Version classiqueVersion mobile

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Deuxième partie : Les enfants privés de rue

Chapitre V. La rue, espace à négocier

Texte intégral

1Nous avons vu que les enfants sont très mobiles. À Yaoundé plus encore qu’à Antananarivo, les localisations dédiées au sommeil sont très changeantes au fil des années passées dans la rue. Les enfants sont empêchés de se fixer dans un lieu et sont condamnés à la mobilité, voire à l’errance. Ainsi nous devons analyser la façon dont les autres acteurs urbains appréhendent la présence des enfants dans les rues de leurs villes pour, éventuellement, la rejeter.

2D’une part, les habitants ont peur des enfants dans un contexte de dégradation de leurs conditions de vie. L’insécurité avérée et le sentiment d’insécurité entraînent frottements et affrontements entre les enfants et les habitants dans l’espace public et dans les quartiers.

3D’autre part, en jouant sur le sentiment d’insécurité des populations, l’État, particulièrement au Cameroun, va utiliser les enfants et en faire des marginaux, plus encore des délinquants, à refouler vers les périphéries spatiales de la ville, à incarcérer, souvent de manière arbitraire dans les commissariats ou en prison. Le traitement social d’enfants mis à la marge fait place à un traitement qui privilégie la sécurité au point que nous pouvons parler d’actions sécuritaires. La situation des enfants relève davantage des forces de l’ordre, policiers et militaires confondus que des Affaires sociales. Il est question de surveiller, d’évincer et de punir ces enfants, nullement de les protéger, de les éduquer et de les réhabiliter. Les autorités prennent pour prétexte l’insécurité pour accroître leur contrôle sur l’espace urbain, au-delà des seuls enfants de la rue.

4En suivant les itinéraires des enfants dans la ville, nous assistons donc à une sécurisation de ce phénomène, comme nous allons le démontrer. Analyser l’espace des enfants de la rue revient alors, en filigrane, à interroger l’action urbaine des régimes camerounais, secondairement malgache, dans une approche de géographie politique.

5Au Cameroun, les enfants alternent rue et prison. Mais ne sont-ils pas, avant tout, captifs de la rue ? Dans un tel contexte, quelle sortie de rue est-il possible d’envisager à Yaoundé et à Antananarivo ?

6Le départ d’un foyer, la perte d’un réseau social et l’arrivée à la rue marginalisent des enfants, devenus des individus. Les pratiques et les représentations développées au fil des jours accentuent cette marginalité dont la part spatiale frappe le regard. En aval, quitter la rue, n’est-ce pas alors réintégrer un espace, la ville, et une société ? C’est oublier que l’enfant de la rue est avant tout cet Autre. Dans sa mise à l’écart, une collectivité tente de s’accorder et de se définir.

Géographie de l’insécurité1

  • 1 Nous nous inscrivons dans la continuité des travaux sur « la géographie de l’insécurité » de X. Dur (...)

7L’espace public semble s’être transformé en l’espace de vie d’une minorité. S’il peut être défini comme espace de rencontre mais aussi d’évitement, a priori accessible à tous, dans quelle mesure les enfants de la rue, leur présence et leurs actions, peuvent-ils affecter ses caractères ? Ils imposent la rencontre, le contact et la tension et biaisent ainsi l’échange. Ils suppriment toute capacité d’évitement. En essayant, en vain, de privatiser l’espace public, ils influent sur sa faculté à permettre l’anonymat et l’isolement, conditions paradoxales mais réelles pour une sociabilité urbaine sans conflit.

8Néanmoins, l’espace public paraît davantage l’espace de tensions, tenant davantage à des appropriations divergentes qu’à des privatisations antinomiques. Les négociations se substituent à la rencontre. La société perd le sentiment de confiance et de sécurité.

9Lorsque les enfants quittent la rue pour se rendre dans un quartier, ils paraissent franchir une frontière. La réaction des habitants à leur présence se fait vive et ne laisse plus de place à la discussion. Le constat est flagrant à Yaoundé. Par conséquent, les lignes suivantes se réfèrent davantage à la situation camerounaise que tananarivienne.

10Mais dans les deux villes, en définitive, les enfants vont incarner cet Autre, cet étranger à la ville : le « Nordiste » à Yaoundé, le paysan à Antananarivo, toujours rejeté, ni citadin, ni citoyen.

La rue des frottements et des affrontements

La gêne et la peur

11À Antananarivo, pour un grand nombre d’habitants, les enfants sont des mendiants. Ils sont aussi perçus comme des voleurs. À Yaoundé, lors de nos questionnaires, le vol l’emporte largement sur la mendicité. Dans les deux cas, les petits travaux effectués par les enfants sont négligés. Seules les activités les plus répréhensibles sont mises en avant. Ce sont aussi celles qui menacent le plus les usagers des espaces publics.

12Joseph, Antananarivo,

« [À l’Hôtel de France], au début, je mendiais auprès des Vazaha [les Blancs]. Quelquefois, on gagnait 25 000, et c’était de l’argent. [Au Glacier], là bas, j’ai commencé par garder les voitures. Je gardais les voitures mais en même temps je mendiais auprès des Vazaha. Car les Vazaha sont gentils avec les autres. Ils sont gentils. Les Malgaches, ils insultent. Ils nous chassent. Les Karana [communauté indo-pakistanaise], quand nous leur demandons tous les jours, ils disent toujours : “À vendredi”. C’est toujours le vendredi... c’est toujours le vendredi ; ils ne donnent pas les autres jours. »

13Face à des Tananariviens à bout de patience :

« Il y a ceux qui mendient et qui portent un bébé pour faire plus pitié. Ils sont envoyés par leurs parents » (quartier d’Andohalo, août 2003).

« Leurs parents les envoient mendier alors qu’ils devraient chercher du travail. Ce sont des gens paresseux, qui n’assument pas leur responsabilité de parents » (quartier d’Andravoahangy, août 2003).

« Ils ne parlent que s’ils veulent demander. Leur vocabulaire, ce n’est que mangataka [demander] » (quartier d’Andravoahangy, août 2003).

14Nous avons noté que la prise de conscience du phénomène des enfants de la rue est concomitante aux premiers effets de la crise, à Antananarivo plus qu’à Yaoundé. Leur apparition va de pair avec une dégradation des paysages et un encombrement de l’espace public sous la pression du « secteur informel ». Les enfants représentent un état urbain et une manière d’être que regrettent les habitants, chaque jour plus vulnérables.

15Certes, à Yaoundé comme à Antananarivo, les personnes interrogées sont irritées ou attristées par la présence des enfants. Physiquement et moralement, ils éprouvent de la gêne. Mais ils se sentent eux-mêmes « dépassés » et sans moyens pour inverser la tendance générale.

« Nous-mêmes, les “bas”, on peut faire quoi ? C’est l’État. Si l’État fait quelque chose, ça va marcher » (Yaoundé, Campero, février 2004).

« Moi-même, je n’arrive pas à tenir les deux bouts » (Yaoundé, Etoudi, mars 2004).

16Si certains déclarent « vouloir aider », si d’autres s’en remettent à l’État, s’ajoute un profond sentiment de lassitude et de fatalité, spécialement à Yaoundé.

« On ne peut rien faire. C’est déjà dans le sang. Chaque personne a son destin » (Mfoundi, février 2004).

« On ne change pas la nature » (Campero, février 2004).

17Surtout, les habitants estiment avoir changé leurs pratiques du fait de la présence des enfants. Certains s’obligent à flatter ces derniers par la parole et par quelques pièces, tel ce vendeur « à la sauvette » de CD qui travaille aux environs de Calafatas.

« Je les flatte pour qu’ils ne me dérangent pas. Je suis obligé de créer l’amitié sinon, quand ils sont en groupe, ils me menacent. Quand j’ai 100 francs, je donne. Je fais comme si c’était des potes » (Calafatas, février 2004).

  • 2 Sur le gardiennage des voitures en passe de devenir un racket et un contrôle sur l’accès à l’espace (...)

18Ceux qui veulent garer leur voiture devant les cinémas de Yaoundé et d’Antananarivo sont aussi inquiets2.

« On ne peut pas empêcher un enfant qui se porte volontaire pour garder un véhicule mais le plus souvent, le véhicule est cassé. Si vous voulez que votre véhicule soit gardé, il y a des parkings, des gardiens. On va bien garder un premier véhicule, un deuxième, un troisième mais un autre va être forcé. On eu des cas comme ça, au niveau de Campero, au Carrefour de l’Intendance. Les gens garent leur véhicule et laissent ces derniers sous la garde des petits enfants. Malheureusement, ils reviennent et trouvent que les portières sont forcées, les lecteurs sont soutirés et tout. Et les enfants sont dans la nature » (un commissaire de police à Yaoundé, mai 2002).

  • 3 Notons que les enfants des rues du Cameroun et de Madagascar ne sont pas traités de sorciers au con (...)

19La peur qu’ils inspirent permet donc aux enfants de s’imposer3. Les habitants doivent composer avec eux s’ils veulent traverser le centre-ville, un marché ou une gare. Si certains agissent par pitié, d’autres, méfiants, adoptent des stratégies pour négocier leur tranquillité et leur accès à l’espace public.

20Cependant, des usagers veulent à tout prix éviter les contacts avec les enfants. Ils refusent de les embaucher pour de petits jobs : nettoyer les bars, porter des marchandises. Cela nuance l’emprise spatiale des enfants dans la ville. Le rapport d’opposition n’est pas certain. Le recours au vol ne correspond en rien à la conquête d’un espace et ne traduit qu’une tactique de survie.

21Dans ce contexte, les enfants contribuent largement à la carte mentale de l’insécurité et du sentiment d’insécurité. À Yaoundé, nous pouvons nous référer au travail de X. Durang (2003, p. 410) où la majorité des territoires perçus comme les plus insécurisants recoupe les localisations des enfants. La carte de la géographie du vol se calque nettement sur celle du sentiment d’insécurité. Les enfants citent la Gare-Voyageurs et le quartier de Mokolo (dont son grand marché) comme lieux de vol de prédilection. La gare et le marché d’Etoudi sont également bien classés. Mais les représentations des enfants font apparaître une carte plus complète où les lieux de recel s’ajoutent aux espaces dangereux. Outre le quartier de la Briqueterie, c’est sans aucun doute l’Immeuble Shell, entre l’avenue Kennedy et le rond-point de la Poste centrale, qui se dessine dans ce paysage d’une « autre ville ». C’est le centre névralgique pour se procurer un téléphone portable « d’occasion », à bas prix.

22Les enfants connaissent les quartiers où il est aisé de voler et de s’échapper en s’enfonçant dans les venelles des sous-quartiers. Lorsqu’un secteur leur semble avoir acquis une trop mauvaise réputation et que les forces de l’ordre s’y déploient, ils se déplacent.

23Bello, Yaoundé,

« Y’avait un ami qui est venu me chercher. Il me dit qu’il faut qu’on rentre “attaquer” [voler] vers [le quartier de] Mokolo. Je suis rentré vers Mokolo. J’attaque à Mokolo. Là-bas, je suis parti trouver un groupe. Ils étaient beaucoup. Dans la journée, ils arrachent les porte-monnaie, ils fuient, ils entrent dans le quartier. Je m’adaptais, j’ai vu que ça payait encore plus que le “soutirage”[le two finger : glisser deux doigts dans une poche pour en retirer les billets ou les pièces d’identité]. Quand quelqu’un marche avec son porte-monnaie ou est dans la voiture, tu prends seulement, tu fuis, tu entres dans le quartier. Y’a les autres qui te couvrent par derrière, pour faire croire qu’ils vont t’arrêter alors que c’est une manière de te couvrir... Pour être accepté, je suis parti avec mon ami. J’allais avec eux fumer le chanvre. J’ai dit que je vais m’adapter. Et ce n’est pas qu’ils ont accepté car chacun est maître de lui-même. Donc si tu vois quelque chose que tu veux faire, tu vas seulement faire. Les autres, ils te suivent par derrière pour te couvrir. Tu es obligé de les tchoko [donner un pourboire]. On s’aide pas. Chacun pour soi. Chacun est chef de lui-même. La plupart sont des mboko, y’a les autres qui ont un endroit pour dormir.
Les portables, je pars vendre ça à l’avenue Kennedy. J’ai aussi mon receleur à la Briqueterie. Je connais toutes les valeurs. Je connais toutes les marques de portable. Tel portable peut me coûter tant. Nokia 3310 ou 3210, je place ça à 20 000. Nokia 21, je sais que j’ai mes 25 000. Le Siemens À 50, 25 000. Mais le dernier cri, la “digitale” Samsung, je sais que là, j’ai mes “7 feuilles”, mes 70 000. Je sais que ça, c’est le dernier cri.
Après ça, comme le secteur était gâté, y’a les autres qui sont partis dépister un autre secteur. Y’avait les mbéré [les policiers] qui venaient nous déranger là-bas. Le secteur était gâté. Les autres sont partis dépister un autre secteur vers la montée d’École de police. Nous tous, on s’est lancé là-bas. Bon, là-bas encore, ça allait se gâter. Y’a les autres qui sont partis dépister vers polyclinique de Tsinga. (...) Pour dépister un nouveau secteur, tu tentes de voler une fois, tu réussis... ça veut dire que tu as dépisté un nouveau secteur. »

24En distinguant ces espaces au sein de l’espace urbain, nous pouvons alors parler d’une géographie de l’insécurité. Des formes géographiques spécifiques liées à la violence et au danger émergent.

25Une précision d’importance : nous ne considérons que les représentations que nourrissent les populations à l’égard de l’espace urbain. Nous n’avons pas travaillé sur les statistiques officielles de la délinquance, travail à part entière. La criminalité, les grands braquages, la prostitution, la mendicité et les trafics en tous genres sont autant d’éléments qui interfèrent dans cette géographie et qui ne sont pas le fait des seuls enfants de la rue. C’est donc davantage une géographie du sentiment d’insécurité que de l’insécurité elle-même que nous abordons ici. Entre agression avérée et risque qu’elle se produise, l’écart se creuse. Par ailleurs, nous cherchons à replacer dans ce contexte le seul phénomène des enfants de la rue sans évoquer les multiples braquages qui font les titres de la presse camerounaise.

  • 4 50,7 % des agressions ont lieu entre 18 et 24 heures, 16,9 % après minuit. In Enquête sur le cadre (...)

26En outre, le moment de la journée et le climat insufflent un rythme dans la géographie de l’insécurité et du sentiment qui y est attaché. À Yaoundé, il est rarement conseillé de prendre un taxi à la tombée de la nuit, ni lors d’une averse qui isole le passager derrière les vitres inondées de la voiture4.

27En définitive, à Yaoundé, 7,8 % de personnes déclarent avoir été victimes de vols et 3,9 % d’agression physique. Seules 24,2 % des personnes agressées ont porté plainte (CAVIE, juillet 2003). Mais « quand on demande l’opinion des Yaoundéens sur l’atmosphère qui règne dans les rues de la capitale, le sentiment d’insécurité revient de manière récurrente : 40 % de l’échantillon le cite » (X. Durang, 2003, p. 409).

28À Antananarivo, dans la presse et au fil des questionnaires auprès des habitants, les quartiers très stigmatisés tels ceux de la plaine se distinguent : Andavamamba, la cité des 67-Hectares et Anosibe. La plupart abritent des marchés et des gares, les lieux privilégiés des enfants (entre autres). Les habitants n’aiment pas s’y attarder. Néanmoins, à l’inverse de Yaoundé, le sentiment de dégradation urbaine l’emporte sur celui d’insécurité physique. La ville ne jouerait-elle plus son rôle protecteur en perdant ce qui faisait son essence et en se déployant bien au-delà de la colline-mère ? Rien n’est moins sûr : l’insécurité fait finalement les grands titres lorsqu’elle se déroule dans les campagnes malgaches. Le phénomène des dahalo, les voleurs de zébus, est très répandu et fait planer une lourde menace sur les familles paysannes, parfois délestées de leur troupeau mais aussi de leur propre vie. À l’est du pays, la forte spéculation autour de la culture de la vanille stimule le vol et le recel (C. Blanc Pamard, 1989).

  • 5 Ainsi Mongo Beti, Ville cruelle, 1971.

29Dans la capitale camerounaise, les habitants expliquent l’éclatement de ces violences comme un effet urbain de la crise socio-économique. Mais rappelons nous que lors de nos enquêtes, certains habitants estimaient que le phénomène des enfants de la rue était concomitant à la naissance de Yaoundé. La ville paraît un espace violent par essence : violence du joug colonial et violence des temps de crise. Le rêve urbain nécessite de se battre pour survivre d’abord et pour le réaliser ensuite5.

30Antananarivo et Yaoundé n’ont pas les mêmes histoires et ne sécrètent pas les mêmes peurs. La seconde est le domaine de tous les possibles, de toutes les projections comme de toutes les pertes, quand la première cherche à maintenir un espace hiérarchisé et organisé.

Justice populaire : justice des quartiers ?

  • 6 Voir la mob justice à Nairobi au Kenya, in D. Rodriguez-Torres, in Y. Marguerat (dir.), 2003.

31Les enfants restent cantonnés à la rue. La moindre de leur incursion à l’intérieur d’un quartier provoque la méfiance des habitants, méfiance somme toute justifiée dans bien des situations : les enfants y vont souvent dans le but de voler. À Yaoundé, s’ils sont pris, ils sont frappés à coups de bâton, de machette, parfois brûlés6. À Antananarivo, les lynchages existent mais sont moins fréquents : lors de nos entretiens, aucune ONG ni aucun enfant ne les ont mentionnés.

32Comment une foule peut-elle en arriver à battre à mort un voleur ? Il suffit d’un cri, ce trop fameux cri de « au voleur ! », pour que des personnes accourent et s’assemblent jusqu’à créer cette masse compacte qui tape ou encourage à frapper. Puis, les uns spectateurs, les autres acteurs, abandonnent un ou plusieurs corps dans leur sang, au milieu de l’arène.

33Pas un quartier de Yaoundé ne semble échapper à cette dynamique. Les articles de presse et les articles scientifiques se sont emparés du sujet à maintes reprises. Les seconds ont tenté de dépasser le macabre spectacle et de comprendre les mécanismes à l’œuvre.

  • 7 Voir J. F. Deluchey, « De la “guerre contre le crime” au Brésil : culture autoritaire et politiques (...)

34Il a souvent été écrit que le déficit de crédibilité des institutions a considérablement joué dans ce mécanisme de (quasi-) mise à mort. Les habitants ne croient plus en l’autorité de la police, ni en la compétence de la justice. Pour eux, un voleur négociera toujours sa liberté en versant de l’argent immédiatement accepté. Le seul moyen de le contraindre à arrêter (éventuellement de le « redresser ») c’est de le battre ou de le tuer : une punition immédiate et expéditive hors de tout cadre judiciaire. Selon certains auteurs, l’action des habitants exprimerait leur désir d’intégration dans l’ordre établi. Leur refus de la délinquance traduirait le besoin d’appartenir à un ensemble où le statut de citoyen reste très exclusif. C’est cette volonté en même temps que leur vulnérabilité qu’il faudrait donc prendre en considération7.

35Deux justices coexistent : celle de l’État et celle du peuple. La première alterne entre l’arbitraire et le clientélisme. Ainsi la prétention de l’État à exercer la violence légitime n’est plus crédible. Il n’en a plus le monopole (M. Weber, 1971, p. 51). La seconde se joue dans les quartiers et les sous-quartiers, là où les forces de l’ordre passent moins. En définitive, il existe une justice des espaces publics, des espaces centraux modernes, signes de la présence d’un pouvoir fort mais souvent abandonné à la prédation et au racket des policiers et des militaires.

  • 8 Expression camerounaise pour évoquer la corruption. Le Cameroun apparaît comme l’un des pays les pl (...)

36En parallèle, une justice « populaire » se construit, une justice du peuple pour le peuple dans ses espaces propres (où la présence de la police ne serait pas nécessairement acceptée, mais plutôt vécue comme une intrusion pour surveiller et pour « manger8 » et non comme une intervention pour faire respecter un semblant d’ordre public). Le développement des Comités de défense et le recours croissant aux sociétés de gardiennage dans les quartiers résidentiels et les zones commerciales achèvent de brouiller les cartes.

37Néanmoins, notons que l’époque précoloniale ne connaissait pas la prison. La justice s’organisait sur le principe de l’exclusion d’un membre hors du corps et de l’espace communautaire. Les exécutions sur la place publique existaient également. Elles ne disparurent pas nécessairement sous la loi coloniale qui maintenait certaines pratiques coutumières (F. Bernault, 1999, p. 22 et 41-42).

38Ainsi il reste à vérifier en quoi la prison et les cellules (l’enfermement) ont revêtu une quelconque légitimité dans les esprits, qui plus est dans le contexte de faible institutionnalisation de l’État, accaparé par un pouvoir très personnalisé.

39Cependant, les exécutions précoloniales s’inscrivaient, elles, dans le cadre de la souveraineté d’une personne, au nom d’une communauté établie. Aujourd’hui, avec le lynchage des plus âgés des enfants, c’est une domination sur le corps, devenu spectacle, qui se met en scène. Il ne s’agit plus de condamner pour transformer ou, à défaut, tenir à l’écart. On frappe et on laisse le corps à l’abandon. On le montre et on l’expose. Il s’agit de faire de ce corps la preuve d’un quartier inaccessible aux voleurs, de marquer son territoire par la force. La prise sur le corps et son abandon en pleine lumière, des jours durant, signifie la preuve de l’inaccessibilité d’un espace et doit dissuader le voleur potentiel.

  • 9 Ce qui nous place en porte-à-faux avec G. Seraphing, 2000, p. 165, qui parle non plus de la relatio (...)

40Mais J. Tadié (2002, p. 319) souligne que le lynchage revêt une forme très anonyme : on parle de foule, de masse, d’attroupement. Il n’est pas certain que la justice populaire soit un acte délibéré et réfléchi tenant à déclarer et à marquer un pouvoir sur un espace donné. La justice populaire s’inscrit donc dans la violence plus que dans une relation de pouvoir. Elle est aiguillonnée par la peur et l’absence de sentiment de sécurité9. L’enfant de la rue sait qu’il joue parfois sa vie en pénétrant à l’intérieur d’un quartier. L’espace public, les secteurs en son sein, représente l’espace de repli, le seul où il est encore toléré.

41Dans des sociétés menacées par la mort (accidents de la route, assassinats politiques, pandémie du sida et accès détérioré aux soins en général), nous pourrions citer M. Foucault au sujet du « “mépris” du corps [qui] se réfère à une attitude générale à l’égard de la mort » (1975, p. 66).

42À l’échelle des espaces résidentiels, pour survivre, il existe une gradation dans les relations des enfants avec les « gens du quartier ». Un accord tacite semble avoir été conclu entre eux : les enfants ne volent pas les commerçants. Ces derniers laissent faire.

43Achille, Yaoundé,

« Y’a certains qui arrachent [volent]. Nous sommes déjà connus [des gens du carrefour d’Etoudi] comme ceux qui arrachent. Nous sommes déjà connus. Nous qui arrachons sommes obligés de leur donner quelque chose pour qu’ils ne viennent pas dire que nous avons arraché. On arrache aux gens d’ailleurs, pas à ceux d’Etoudi. »

44Cependant, ce pacte se fait par défaut (comme lorsqu’il s’agit de prendre un porteur au marché ou un gardien de voiture). Lorsqu’un enfant est pris par la police, les bouches se délient, la parole est délivrée. Ainsi pour Bello, à Yaoundé, quelques jours après avoir reçu deux balles d’un gendarme dans le corps :

« Dans le quartier [Tsinga-Briqueterie], y’a les gars qui braisent le soya [les brochettes de viande]. Bon, nous, on se faufile là, sur le trottoir. On fait les montées, les descentes. Eux, ils savent ce qu’on est en train de calculer. Si ça sort, on “frappe” et pam ! nous sommes déjà dans le couloir. Nous, on n’a pas de problèmes avec les gens du quartier. Dès qu’on vient, on les avertit. “Comme vous voyez, nous, on n’a pas de problèmes avec vous. Nous, on cherche de quoi manger. Mais la personne qui va nous mettre l’œil, il va payer, il va payer le pot cassé”. On les tchoko [donner un pourboire] pas. Hé, on les tchoko quoi ? Y’a ceux qui disent qu’ils ne veulent pas qu’on touche à leurs clients qui viennent acheter la viande. On ne touche pas. Eux-mêmes, ils savent. Ils ne vont rien dire parce que ce sont des Nordistes comme nous. (...)
Mais ils sont venus témoigner, quand on m’a tiré dessus, que je suis un des gars, que nous, on vient déranger le quartier... que c’est nous qui mettons le quartier en l’air. Ils disent que je suis parmi eux, ils disent que je suis leur chef. Ils disent ça. (...) Les gens sont venus, beaucoup. Les gens qui vendaient la viande sont venus me voir. Ils disent que : “Voilà, c’est lui, c’est leur groupe toujours. C’est leur groupe. C’est eux”. Je leur ai posé la question : “Moi-ci ?” “C’est vous... Comme vous ne voulez pas le travail... voilà, tu as encaissé”. »

45L’équilibre reste précaire et on ne peut pas parler de « voleurs des quartiers ». Ceux qui se sont aventurés dans des espaces privés ou « communautaires » en ont payé le prix. Rien ne permet au voleur d’obtenir le pardon : ni son origine géographique ni son ethnie.

46Les habitants avancent le critère de l’âge comme seule véritable circonstance atténuante. Ils font une distinction entre les grands et les petits non sans conséquence sur le traitement des enfants. Vers 16 ans, le discours des habitants et des autorités évolue en dépit des textes internationaux (convention des droits de l’enfant) qui protègent les mineurs, même jugés responsables d’actes délictueux ou criminels (jusqu’à 18 ans dans les deux pays).

47En définitive, sur l’échiquier urbain, les enfants sont placés hors du quartier, espace essentiel dans l’acquisition du statut de citadin et de citoyen. Effectivement menacés de toutes parts, les habitants s’en prennent aux plus vulnérables. En réaction, des enfants se surnomment « les S’en Fout la Mort ».

48Que des actes délictuels aient été commis ou non, le simple fait d’être de la rue nie aux enfants le droit à la ville. Les habitants peinent à accepter leur présence : en leur prêtant diverses origines, ils en font des étrangers. Ils leur refusent le statut de citadin.

Le rejet de « l’Autre »

Les « Nordistes » à Yaoundé

49Beaucoup d’habitants de Yaoundé ont pour habitude de rassembler tous les ressortissants des provinces camerounaises septentrionales dans le groupe dit des « Nordistes », qu’ils soient natifs ou non de ces régions et quels que soient leurs référents culturels. Pour beaucoup, un « Nordiste » est un individu musulman, appartenant à l’ethnie peule. Certains précisent qu’il porte sur lui une arme blanche. Leur représentation mêle souvent crainte et mépris. Elle permet de distinguer le citadin (l’autochtone ?) de l’étranger (les ressortissants de l’Ouest n’échappent pas non plus à la caricature).

50Cela explique en partie le regard porté sur les enfants de la rue. Une majorité de la population de Yaoundé estime qu’ils sont originaires des provinces du Nord. Lors de nos questionnaires auprès des habitants, à chaque fois, nous avons posé la question suivante : « Les enfants de la rue sont-ils des habitants de Yaoundé ? » La plupart du temps, il nous a été répondu qu’ils étaient des « Nordistes ». Plus exactement, la question a régulièrement été comprise de la sorte : « Les enfants sont-ils nés à Yaoundé ? » Les personnes interrogées font immédiatement référence au lieu de naissance supposé des enfants. Pour eux, ces derniers ne peuvent pas être nés à Yaoundé, et donc être de Yaoundé. Qu’ils y aient vécu, dans ses rues ou ses quartiers, ne change pas la donne. Les enfants sont irrémédiablement liés à une origine géographique, celle de leurs ascendants. En l’occurrence, ils sont souvent qualifiés de nordistes et renvoyés au Nord (parfois au sens propre !).

  • 10 Sur la question, lire J.-F. Bayart, Geschiere, Nyamnjoh, 2001.

Être de Yaoundé ?
À Yaoundé, il est extrêmement rare d’entendre un habitant se définir comme un « Yaoundéen », quels que soient son lieu de naissance et son origine géographique et ethnique. Les autochtones de la capitale et leurs descendants (quel que soit leur lieu de naissance) se disent avant tout du clan ewondo10, à l’intérieur « Yaoundé ». Les allogènes, qui résident dans la capitale et y sont parfois nés, déclarent facilement « être de Yaoundé » à une personne venue d’une autre ville ou d’un village. Mais quel que puisse être le nombre d’années passées dans la ville et leurs manières de vivre (propriétaire d’un terrain et d’une maison), ils vont continuer à se référer à leur origine géographique couplée à une appartenance ethnique. Ils se rattachent (et sont rattachés) à l’origine de leurs parents migrants.
« L’“originaire” n’est pas exactement “celui qui vient de quelque part” au sens géographique : c’est celui “qui provient de quelqu’un”. Cependant, l’ascendant qui sert de référence est souvent considéré comme “originaire” d’une région donnée. Cette région est alors considérée comme le berceau, le lieu d’origine et, par abus de langage, reportée sur tous les descendants. Utilisée à des fins socio-politiques, l’origine géographique devient donc une marque socialement transmissible d’une génération à l’autre : ceci est d’une importance majeure pour le processus territorial d’intégration. Ainsi, un Camerounais né à Yaoundé, et dont l’arrière-grand-père est né à Mvangan dans la province du Sud, est originaire non pas de Yaoundé mais de Mvangan [...]. En somme, pour chacun des groupes de population, on doit identifier le moment d’un événement fondateur dans son histoire, à partir duquel l’origine géographique est prise en compte. Arbitrage et arbitraire redonnent aux configurations ainsi confectionnées tout le flou artistique de la notion d’ethnie » (A. Bopda, 2003, p. 280).
N’est donc pas de Yaoundé qui veut. Nous pourrions penser que la capitale camerounaise échoue dans son projet politique de faire société à son échelle et de faire unité à celle du pays entier. On ne peut tout simplement pas être Yaoundéen (dans le langage courant). De quel sentiment d’appartenance à la ville pouvons-nous donc parler ? Cependant, parce que justement cette notion n’existe pas, et comparée à la situation tananarivienne, la capacité d’absorption de nouvelles populations par Yaoundé semble être plus grande : personne n’est Yaoundéen.

  • 11 Voir A. Bopda, 2003, p. 122.

51Ainsi le phénomène des enfants de la rue se révèle être une porte d’entrée pour appréhender les lignes de tensions à l’intérieur du territoire. camerounais. Les « gens du Centre » regardent avec commisération leurs voisins septentrionaux ne se privant pas de leur adresser mille reproches. Selon eux, une ville aussi moderne que Yaoundé joue nécessairement un rôle d’aimant attirant à elle des provinces jugées somme toute attardées11.

52Ainsi les conduites familiales et les mœurs en général du Nord et de l’Extrême-Nord sont fortement caricaturées au-delà de la situation économique réellement difficile et des déséquilibres régionaux avérés. En définitive, la compassion se transforme en blâme : les familles « nordistes » sont moralement condamnées pour ne pas avoir su s’occuper de leurs enfants qui viennent « envahir » les rues de la capitale. Les amalgames sont légion et les raccourcis culturalistes puissants, englobant dans l’appellation « nordiste » tout un panel d’individus et de groupes culturels aux pratiques et aux représentations pourtant variées.

« Yaoundé est dominée par les Béti. Ils sont fiers et ont un sens élevé de l’encadrement. On ne peut pas laisser son enfant dans la rue, c’est très rare. Mais les gens extérieurs croient que leur salut est ici, en ville. La plupart des enfants des rues sont du Grand Nord (...). Ils prennent le train et se retrouvent ici sans qualification et les problèmes commencent » (Hôtel de Ville, mars 2004).
« Beaucoup d’enfants viennent du Nord et de l’Extrême-Nord. L’éducation dans le Nord, ce n’est pas comme chez nous, au Centre. Il y a des tribus où l’enfant doit se chercher dans la vie, tout seul. Ici, jusqu’à la majorité, l’enfant reste entre les mains des parents. Au Nord, il y a la polygamie : un mari a 4, 5, 6 femmes et les moyens ne suivent pas. Les femmes disent à leurs enfants de se débrouiller. Quand l’enfant n’est pas satisfait, il prend la route » (Calafatas, février 2004).

53Il est très difficile de savoir combien d’enfants « nordistes » vivent effectivement dans les rues de la capitale. Dans un premier temps, il serait nécessaire de faire la distinction entre les enfants ayant réellement grandi dans les provinces du Nord du pays et ceux ayant été à Yaoundé depuis leur plus jeune âge. Nous ne sommes pas assurés que les statistiques en notre possession prennent en compte cette distinction, des enfants ayant pu comprendre la question de leur origine à la manière des autres habitants. Il est vrai qu’à la vue de leur présence à Yaoundé, à Douala et dans les grandes villes septentrionales, nous pouvons nous interroger sur leur importance numérique à l’échelle nationale. Cependant, les études sur les villes de l’Ouest et de l’Est manquent pour avoir une vision complète du phénomène.

54Dans un second temps, « être du Nord » ne renseigne pas finement sur les conditions d’existence et l’environnement socio-économique et culturel des enfants. Lors de nos entretiens, nous avons rencontré des enfants des ethnies baya, matakam et peule. En définitive, la plupart se déclarent Foulbé sans l’être. La domination peule sur les provinces du Nord a poussé (ou obligé) des populations de ces territoires à se convertir à l’islam et à adopter certaines pratiques. Un léger complexe d’infériorité et des stratégies d’ordre économique et politique incitent certains ressortissants d’ethnies non Foulbé à se déclarer Foulbé (J. Santen [van], in Y. Diallo, G. Schlee, 2000, p. 145). Ainsi Bello qui se disait peul mais qui était baya. Information qui nous a donc encouragés à nous méfier des déclarations quant à l’appartenance ethnique.

55Il peut arriver que les habitants ou les autorités empruntent un chemin encore plus simplificateur en déclarant que les enfants de la rue sont tout simplement des étrangers. Des enfants fuiraient l’instabilité politique de leurs États (Centrafrique, Tchad) pour trouver asile au Cameroun. Certains estiment que les enfants voyagent sans pièce d’identité et n’ont pas de mal à se faire passer pour originaires d’une province camerounaise frontalière des pays sous tension. Précisons que dans les villes, souvent, les Nigérians, les Tchadiens et les Centrafricains sont accusés de tous les maux. Ils seraient des voleurs et des trafiquants. Pourtant, ce sont bel et bien, en très grande majorité, des enfants camerounais avec lesquels nous nous sommes entretenus. Accuser son voisin légitime le rejet et évite de soulever des interrogations épineuses quant à l’intégration nationale et urbaine.

56À défaut de jouer sur la nationalité, l’ethnie demeure un registre sur lequel les uns et les autres jouent, mettant en avant, au gré des années, des espaces et des situations, diverses identités.

La campagne comme leurre à Antananarivo

57À Antananarivo, nous avons constaté que l’amplitude des mouvements migratoires se restreignait essentiellement aux Hautes-Terres et à leurs villes. Ces faits n’ont pas empêché le développement d’un sentiment d’invasion lié à l’exode rural dans l’esprit d’une majorité de Tananariviens. Pour la plupart des habitants interrogés, les enfants de la rue sont originaires des campagnes et ne peuvent par conséquent acquérir le statut de citadin. Si certains estiment que les conditions de vie à la campagne sont difficiles et légitiment en partie la venue en ville, d’autres accusent les sans-abri de ne vouloir rien faire et de mener la vie facile, en se contentant de mendier en ville plutôt que de travailler au champ.

58Le droit à la ville ne dépend nullement du temps passé à Antananarivo. L’accès à la propriété est difficile, spécialement dans le cœur urbain originel. Les critères d’accession à la citadinité sont restreints de même que la liste des élus.

  • 12 Les foko rassemblent des membres définis par la parenté et surtout par une même appartenance à un t (...)

Être Tananarivien
À l’époque de la monarchie merina, Antananarivo est la capitale du royaume. Elle est l’instrument du pouvoir. À cette fin, il fut question d’asseoir pleinement son rôle en Imerina puis dans le royaume d’Antananarivo avec une place pour chacune des entités y participant.
« La ville a, dans ce cas, pour vocation de rassembler symboliquement en un seul point les espaces multiples du royaume. Elle transcende le parcours des lieux en son unité. [...] [Andrianampoinimerina] y installe des échantillons des populations récemment intégrées au royaume : Betsileo et Sakalava en officialisant leur identité de provinciaux, à Tanjombato, Manjakaray, etc. [...] La conception de Tananarive (...) est orientée non pas vers la protection militaire, mais vers l’assimilation et la communication entre groupes différents. La ville est en ce sens un résumé de l’Imerina, puis un résumé du royaume » (F. Raison-Jourde, 1991, p. 154).
Au-delà d’une lecture socio-géographique à portée nationale vient se greffer un mode de contrôle complémentaire en vue d’asseoir le pouvoir vis-à-vis des groupes de population en présence, définis ici par leur statut social et non pas leur origine géographique. « Tananarive représentait [...] l’inscription dans l’espace d’un schéma fortement pensé. La croissance urbaine fut considérable sans pour autant affecter ce dessin, car les limites des quartiers en haute ville furent jalousement préservées, les cessions de terrains interdites par le pouvoir hors des familles héritières des lotissements du xviiie siècle » (Ibidem, p. 39). L’Imerina était divisée en foko12. La ville se fit à son image et chaque groupe se vit accorder une place à Antananarivo en fonction de la situation de ce foko. Ce schéma perdura au fil des ans. L’appropriation foncière reste encore aux mains de lignages spécifiques fortement enracinés à la terre, Antananarivo devenant leur second tanindrazana. fallait, et il faut encore, éviter à tout prix de céder son terrain à un « étranger ». Les lieux définissent l’individu et son statut social. Être dans la ville ne suffit pas pour s’en réclamer et s’y faire reconnaître. Au-delà des foko, les divisions statutaires de la société créent le paysage urbain.
La hiérarchie se lit dans la ville depuis ses hauteurs jusqu’à sa plaine. La Ville-haute est acquise aux Andriana, tandis que les Hova et plus particulièrement les Mainty, peuplent les bas-quartiers. Outre cette stratification verticale, chaque caste s’installe suivant les règles de l’astrologie : les Andriana au nord et au nord-est, les Hova à l’ouest et les Mainty au sud.
N’est pas Tananarivien qui veut et, jusqu’à aujourd’hui, on distingue les vieux Tananariviens de souche, principalement issus de la Ville-haute. Si Antananarivo est un pôle de l’espace régional et national, et si de tout temps, elle a été un lieu de rassemblement pour rendre hommage au souverain ou pour y effectuer toutes sortes d’échanges, peu de ceux qui l’ont traversée peuvent prétendre y posséder un ancrage tant matériel que mystique.
La figure de l’étranger (de celui qui n’est pas de la ville) va se définir par l’opposition entre la ville et la campagne, au contraire de Yaoundé où interviennent l’appartenance ethnique et l’origine géographique. L’Autre est, au premier abord, le paysan, celui qu’on regarde avec condescendance voire avec mépris. Ainsi l’évangélisation des campagnes au xixe siècle a constitué un facteur-clef dans l’entreprise de domination de la ville sur la campagne. Une fois les premières paroisses édifiées à Antananarivo, ses habitants ont jugé de leur devoir de répandre la bonne parole dans les campagnes « obscures ». La création des paroisses, en même temps qu’elle a renforcé le lien avec la ville, a consolidé un rapport de forces inégalitaires (Ibidem, p. 391). Et ce paradoxe, qui lie les citadins à la campagne en même temps qu’il leur donne une position dominante, joue considérablement dans la définition de la citadinité et de ce qu’est une ville, ici Antananarivo (C. Fournet-Guérin, 2002, p. 97).
L’attachement spirituel à la terre dans une société urbaine ancienne et fortement hiérarchisée a fait des habitants de vieille souche urbaine des Tananariviens. La faiblesse des migrations dans un bassin migratoire renforce ce sentiment d’une identité très figée et conférée avec parcimonie aux habitants de la capitale.
Le tanindrazana
À Madagascar, le fait de préciser son origine est extrêmement important. Les Malgaches ne se définissent pas par leur lieu de naissance mais par celui où ils vont être enterrés. C’est par leur tanindrazana (la terre des ancêtres où est le caveau familial) qu’ils se rattachent à un espace particulier. Leur vie entière, ils espèrent retourner à ce dernier avec la mise au tombeau.
Pour les Tananariviens, celui-ci est souvent implanté en périphérie de la ville ainsi que la maison de famille et les éventuelles terres y attenant. Nombreux sont ceux qui y reviennent régulièrement, ne serait-ce que pour participer à la célébration de la messe (chez les catholiques) ou du culte (chez les protestants, spécialement le premier dimanche de chaque mois à l’occasion de la communion). Si aujourd’hui, les citadins se désintéressent parfois de leurs demeures rurales et de l’exploitation de leur propriété, ils continuent à apporter une attention toute particulière à leur église et à la vie de la paroisse afin de conserver leur place dans la société. Les Tananariviens, comme tout Malgache, se définissent donc par un lien géographique et social à un espace souvent rural et par les droits qui y sont rattachés.

59De ce fait, les politiques sociales proposées consistent principalement à renvoyer les enfants et les sans-abri dans « leur » campagne. Pour beaucoup, cette population sans domicile ne peut réussir socialement à Antananarivo et doit en conséquence « revenir » au travail de la terre, seul emploi qu’elle est réputée maîtriser. La ville serait « saturée ». Antananarivo ne pourrait plus accueillir de nouveaux migrants. Elle n’aurait ni l’espace ni le potentiel économique pour le faire.

60Dans les années 1970, on distinguait :

« [...] une classe vraiment misérable où le repas quotidien est aléatoire, vivant au jour le jour, suivant les ressources tirées d’un emploi occasionnel, plus souvent au chômage qu’au travail. Toute activité rémunérée est temporaire, payée à l’heure ou à la journée, à des tarifs particulièrement bas. C’est le sous-prolétariat exploité, encore inadapté aux dures réalités de la vie citadine et qui cache son dénuement dans les taudis de la périphérie de la ville. Pour cette catégorie, nous pensons que la seule solution est le retour dans les campagnes qu’elle n’aurait pas dû quitter ou une migration organisée vers des milieux moins hostiles » (J. Ramamonjisoa, 1978, p. 174).

  • 13 Le mythe de la campagne rédemptrice est récurrent à travers le monde, dans de nombreuses politiques (...)

61Or, il n’était pas question d’en référer aux Affaires sociales mais au ministère du Développement rural (Ibidem, p. 169 et 173)13.

62Comme à Yaoundé, l’espace urbain ne sécrèterait pas sa propre exclusion. Il serait débordé par un flot de migrants (de marginaux) venus s’y perdre. En édifiant une certaine image de l’étranger, les habitants ne facilitent guère l’intégration des arrivants. La campagne malgache est à Antananarivo ce que le Grand-Nord est à Yaoundé.

63Cependant, de manière sous-jacente, la question de la citadinité tananarivienne renvoie à celle des appartenances sociales.

64Il nous a été quasi impossible de demander l’origine sociale des enfants auprès des habitants (le fait d’avoir choisi des quartiers d’enquête très différenciés n’a pas permis de mettre à jour une différence de représentation du phénomène). La question était très sensible pour les principaux intéressés qui auraient pu se vexer ou se sentir extrêmement mal à l’aise. De plus, la connaissaient-ils ?

65Les enfants présentent les attributs habituellement prêtés aux Mainty : goût pour le rugby, chansons de variétés. Cependant, en dépit des articles scientifiques ayant mené une réflexion sérieuse sur les pratiques des différents groupes sociaux, ce type d’argumentaire peut rapidement conduire à toutes sortes de caricatures.

66Pour autant, l’histoire de l’esclavage et de l’affranchissement tendrait à faire penser que ces populations sont les plus vulnérables à la crise économique et aux déstructurations familiales. De plus, les quartiers des domiciles des parents des enfants pourraient être ceux à forte dominante mainty (J. R. Randriamaro, 1997). Le type de profession est un second révélateur potentiel d’un statut social en bas de la hiérarchie statutaire.

« Actuellement, les Mainty forment le gros de la troupe d’un sous-prolétariat urbain à Antananarivo. Ils s’identifient aux bas-quartiers, les plus populeux, sorte de “ceinture noire” de la capitale et de ses environs. À de rares exceptions près, point d’exemple de réussite individuelle ni de groupe comme si l’histoire les avait figés dans un rôle de cadets sociaux » (B. Ramanantsoa Ramarcel, 1997, p. 147).

67Quoi qu’il en soit, ces suppositions ne permettent pas de conclure définitivement que tous les enfants d’Antananarivo sont des Mainty. L’exercice est périlleux et réducteur.

68Le regard et les pratiques des habitants ne sont pas les seuls facteurs influant sur le positionnement des enfants dans la ville. Les autorités et leurs représentants interviennent aussi pour réguler l’espace urbain et le contrôler, ainsi que les ONG.

Géographie de l’insécurité ou géographie du sécuritaire ?

69Les autorités ont longtemps nié la présence des enfants de la rue. Jusqu’à aujourd’hui, il demeure délicat de parler de projet urbain et plus largement de politique urbaine. À voir les réactions ponctuelles du pouvoir, au gré de grands événements de la scène diplomatique et des récriminations des populations, nous pouvons douter de l’existence d’une volonté forte proposant des modèles urbains, des choix et des actions sur le moyen et long terme dans le but d’aménager et d’organiser la ville appréhendée dans sa globalité (J. P. Gaudin, 1997). Quel programme évoquer ? À Yaoundé, il ne s’agit ni de structurer les espaces publics, ni même de normaliser des pratiques mais simplement de maintenir un accès privilégié à la ville aux hommes qui font l’État. Ceux-ci tendent à favoriser les problèmes de sécurité pour asseoir leur domination. Cette volonté de contrôle exprimerait alors la fragilité du pouvoir plus que sa capacité à gouverner et à formuler une politique urbaine au nom d’un intérêt général. Il se dégage des actions fragmentaires faites au nom d’intérêts privés dont les enfants peuvent devenir l’une des cibles.

70Là où il devrait y avoir une réaction au sentiment d’insécurité des populations et à l’insécurité avérée, une politique sécuritaire (et non de sécurité) se met en place. L’État instrumentalise la présence des enfants de la rue sans interroger les raisons sociales de leur présence (crise des solidarités et individualisme). À nouveau, la violence fait et défait les secteurs de ces derniers. Elle modèle aussi l’espace public et la ville. Les espaces d’insécurité deviennent, notamment au centre-ville, des espaces d’intervention des agents du pouvoir. La violence domine sur tout traitement social. Nous pouvons dès lors évoquer des espaces d’expression d’une action sécuritaire et en conséquence, l’existence d’une géographie du sécuritaire.

71À Antananarivo, la sécurité sera moins le maître-mot des actions des autorités centrales mais aussi municipales, s’entremêlant au souci de modernité et de façonnement d’une image définie de la ville.

72Souvent, par l’action de l’État, les enfants deviennent ainsi des délinquants. Captifs de la rue, ils deviennent aussi des prisonniers, des cellules des commissariats à celles des prisons. Ils sont condamnés autant au regard de la loi que de la norme, d’un ordre public que d’un ordre citadin. Mais ces ordres ne se créent-ils pas dans le désordre, les enfants ne faisant que survivre à l’image des habitants qui « se débrouillent » et de pouvoirs prédateurs qui cherchent à se maintenir ?

Défendre une certaine image de la ville

73Nous allons maintenant centrer notre analyse sur les moyens mis en œuvre et les discours politiques relatifs au phénomène des enfants de la rue. En principe, ce dernier relève des Affaires sociales. Or l’État et son ministère donnent l’impression de se désengager de cette question. Les interventions des forces de police et militaires, a priori qualifiées pour maintenir l’ordre et la sécurité publique, prennent le pas sur celles de tout autre fonctionnaire (Affaires sociales et Justice). Au mieux, la répression cède la place à un souci intéressé de communication.

74Parfois, les autorités sont les premières à recourir à la géographie pour expliquer la répartition des crimes et des délits. Les opérations d’assainissement dans les quartiers deviennent l’occasion d’asseoir un contrôle plus ou moins effectif sur des espaces jugés en perdition. Dans un cas, il s’agira de casser des baraquements illégaux. Dans un autre, une route sera bétonnée, l’éclairage réhabilité. Suffirait-il d’un investissement matériel pour faire disparaître l’insécurité ? Existerait-il des quartiers « pathogènes et criminogènes » ? Très souvent, les quartiers d’habitat spontané sont montrés du doigt : leurs lacis de pistes constituent des labyrinthes idéaux pour les petits voleurs en fuite. « De nouveaux postes de police ont été créés dans les quartiers populaires désignés comme des “poches noires” dans le jargon de la sécurité publique » (Cameroun tribune, 14 janvier 2003).

75Par le biais des enfants de la rue, nous pouvons donc dresser une géographie des actions de l’État, les localiser, en analyser les mouvements, bref, dessiner une carte des espaces d’intervention au nom de l’insécurité et mettre à jour la parcellisation de l’enfermement, de la rafle à la prison via les commissariats. Du « centre » à la « marge ».

La rafle comme première réponse politique : défendre une image de la ville

76Les centres-villes constituent des espaces majeurs de la géographie de la rue à Antananarivo comme à Yaoundé, au même titre qu’ils sont des points essentiels dans les itinéraires d’une majorité des habitants. Ils correspondent aussi à des espaces hérités de la colonisation, repris comme scène politique par les gouvernements successifs. Lorsque les enfants de la rue commencent à en occuper les devants, les autorités réagissent.

77À Yaoundé, l’élément déclencheur du déguerpissement des enfants du centre-ville trouve son origine dans un événement bien exogène à la quotidienneté urbaine : l’organisation du sommet France-Afrique en janvier 2001 avec la réception du président français Jacques Chirac par son homologue camerounais Paul Biya.

78Le centre-ville aux rues rectilignes et goudronnées, passage obligé de tout cortège présidentiel (rappelons la présence de l’avenue du 20-Mai bordée de tribunes officielles non loin du prestigieux hôtel Hilton) a fait l’objet de mille attentions. Yaoundé devient la vitrine d’un pouvoir fort ayant la maîtrise de son territoire. Le désir d’ordre (ou celui de faire croire à un ordre) prenait le pas sur la « ville à l’œuvre ». Le quartier du Centre commercial doit retrouver sa lisibilité d’antan : il faut supprimer les « encombrements » des trottoirs, empêcher les allées-venues des vendeurs à la sauvette, casser les étals et petites baraques précaires et illégaux.

« Dans les rangs des “sauveteurs” [...] la colère est grande. L’opération “Yaoundé ville propre”, renforcée à l’orée du sommet France-Afrique, et conduite de main de maître par le ministre de l’Administration territoriale s’est soldée pour eux, par une lourde facture : des centaines de comptoirs brûlés, des marchandises confisquées, de la désolation dans de nombreuses familles [...]. [Les “sauveteurs” dénoncent] le mépris que le gouvernement affiche à leur égard les traitant comme “des moutons qu’il faut attacher en brousse chaque fois qu’arrivent les hôtes de marque à la maison” » (Le Messager, 24 janvier 2001).

« L’ouvrage n’aura manqué à aucune frange des personnels du ministère de l’Administration territoriale. Même les gardiens de prison ont mis la main à la pâte, chargés de surveiller les zones déguerpies et de veiller à ce que les limites fixées soient respectées. La police était sans doute trop occupée. Les gardiens se sont donc attelés à mater, à coup de pieds, de matraques ou de bombes lacrymogènes » (Mutations, 12 janvier 2001).

79Les enfants ne sont pas épargnés. Les descentes nocturnes des forces de l’ordre se multiplient dans les secteurs du centre-ville. Les enfants sont régulièrement frappés jusqu’à ce qu’ils partent (tribunes du 20-Mai, rond-point de la poste).

« Il y a des moments où [les enfants] commencent à occuper certains lieux publics et à devenir assez visibles. Ils vont s’installer sur des pelouses ou des lieux publics bien aménagés, comme la pelouse du grand rond-point de la Poste centrale (ils se retrouvent là, ils aiment jouer sur le gazon). Là, on est obligé de les faire partir, on les chasse. On estime que c’est pas bien qu’ils restent là. C’est un lieu entretenu, c’est pas un lieu pour jouer. Ils sont chassés et après, ils se débrouillent eux-mêmes pour trouver à se reloger » (un commissaire, Yaoundé, mai 2002).

80Il est également demandé au ministère des Affaires sociales d’organiser leur départ du centre-ville. Dans le courant de l’année 2000, des rencontres sont organisées avec ces derniers puis des voyages en train (dénommés charters) afin de les reconduire dans les provinces septentrionales. Quelques enfants sont orientés vers des centres de formation.

« On a ratissé. On a identifié les bandes. Parce qu’ils sont organisés. Personne n’est seul en ville. Ils sont dans des bandes. On connaît les leaders. Donc, dès qu’on trouvait un leader, on recensait son groupe. On demandait aux enfants ce qu’ils voulaient. Il y a eu tout un wagon qui est monté une ou deux fois au Grand Nord avec des guides » (un inspecteur des Affaires sociales, Yaoundé, avril 2002).

81Une organisation trop rapide avec des retours expéditifs axés à tort sur une seule zone du pays n’atteint que l’objectif premier (en existait-il un second ?) : celui de « nettoyer » le centre-ville le temps du sommet. Le champ sémantique est celui de la propreté matérielle : « ratisser, vider, nettoyer, opération ville propre ». « On a vidé la rue » (même inspecteur des Affaires sociales). Dans les mois qui suivent, de nombreux enfants « rentrent » à Yaoundé.

  • 14 Nous précisons que notre travail porte sur les points de frictions entre forces de l’ordre et enfan (...)

82Ainsi les forces de l’ordre sont les principaux agents de cette entreprise urbaine. Maints dysfonctionnements font de ces véritables opérations d’intimidations des actes totalement illégaux. Les forces de l’ordre incarnent l’État et interviennent au nom d’une violence légitime. Même lorsqu’elles s’écartent du droit, leur statut leur permet de légitimer leur violence symbolique et physique hors cadre en continuant de s’appuyer sur un système de normes et de stigmatiser des déviances urbaines. Elles deviennent donc des facteurs de désordre, de violence et d’incertitude14.

83Valentin, Yaoundé,

« Les policiers viennent seulement nous taper. Dès qu’ils arrivent, ils ouvrent les cars [à Etoudi, à la gare]. (...) Ils commencent à nous taper. On nous tape deux fois. Donc, première fois, on a d’abord 30 coups. On tape chacun, même si nous sommes 20, même si nous sommes combien, on nous tape. Deux, deux tours. 30, 30, partout. Presque chaque nuit. C’est comme ça. Je sais pas pourquoi ils font ça. Y’a des moments où ils en amènent [en cellule]. Ils ne m’ont pas encore emmené. Ils m’ont tapé et laissé. Ce sont les plus grands (...) qu’on amène. On les enferme peut-être deux jours. Et on les laisse. Même si tu n’as rien fait. Quand on te trouve, tu dors seulement. Ils te tapent. Ils ont un style de fer-là. C’est mince, long. (...) Ils tapent avec sur les pieds. Quand ils tapent, ils versent l’eau, en plein froid dans la nuit. Vers 4 heures. On te verse l’eau sur les pieds, on te tape encore. »

84Abo, 14 ans, deux ans de rue, Centre commercial, Yaoundé,

« La rue ce n’est pas bien. On tue déjà les enfants. La police rafle trop les gens et ce n’est pas bien. On emmène les enfants en prison. Le matin, on les laisse partir. S’ils reviennent toujours à la même place, on les arrête. (...) C’est un ami. J’ai oublié son nom. On l’a arrêté, il voulait fuir. On a tiré sur lui. (...) En ville, vers Campero. Un grand. On l’a pris. On est parti peut-être le jeter en brousse. »

85Antoine, Yaoundé,

« Mais dans la vie, y’a beaucoup de trucs que tu vois... et tu te dis : “Est-ce que c’est encore toi ?” Puisque moi, on a tué beaucoup de gars devant moi, à cause du vol. On tuait devant moi. »

86Bosco, Yaoundé,

« Je suis déjà fatigué des mboko. C’est pas bien. Les mboko, ils souffrent beaucoup. C’est dans la nuit là, les policiers, ils marchent avec l’eau glacée. Ils te voient, ils versent l’eau sur tes pieds Ils te fouettent. Ou bien on te trouve, on pisse sur toi. Tu peux demander pardon, on ne peut pas te pardonner. Même si tu voles ton repas, on ne peut pas te pardonner. »

87Ces opérations de « ratissage-nettoyage » présentent un caractère universel. Dans bien des capitales du monde, la venue d’un chef d’État ou l’organisation d’un sommet politique enclenche ce type de pratiques pour faire place nette (sommet de l’UA à Maputo au Mozambique en 2003, réunion avec les IFI à Nairobi au Kenya en 1994). Nous pourrions également évoquer le traitement des sans-abri par les municipalités européennes (D. Zeneidi Henry, 2002). Aujourd’hui, une architecture disciplinaire et dissuasive (bancs tubulaires, sièges espacés, cônes et piques métalliques) trouve à s’exprimer, par exemple, en France, dans le métro parisien aux dépens des sans-abri (S. Argillet, G. Pate, 2004), alors contraints aux marches forcées.

88À Antananarivo, en 1985, les sans-abri du centre-ville ont été déplacés par camions entiers vers la périphérie d’Antananarivo aux environs d’Andralanitra, la décharge municipale. La visite du président français François Mitterrand, en 1990, provoque une nouvelle vague de rafles des « quat’mi », renvoyés au centre d’Imoron’Imanga sur la route de Tsiroanomandidy.

  • 15 Dans la structure administrative de Madagascar, l’équivalent d’un district ou d’une préfecture. Emp (...)

89Après la réhabilitation du marché du Zoma à Analakely en 1997 (cf. infra) et sa nouvelle vague d’expulsion des sans-abri, les enfants d’Antananarivo ont vécu dans la peur des « camions bleus » du fivondronana15. Longtemps des rumeurs fin des années 1990 au sujet des ramassages organisés par les agents de la commune, avec le spectre, en arrière-plan, des centres de redressement en périphérie de la ville.

90Quelles sont les conséquences de telles opérations sur les processus d’appropriation et de territorialisation des enfants de la rue ?

Le desserrement des localisations : des espaces de relégation aux espaces de régulation

91La géographie de la rue n’est pas statique. Au gré des montées du sentiment d’insécurité, des vagues de répression mais aussi des opérations de réhabilitation, les enfants s’adaptent. Ainsi, dans les deux villes, nous constatons une tendance qui pousse les enfants à déserter le centre-ville au profit des secteurs périphériques. Les espaces de relégation (gares routières, marchés) deviennent des espaces de régulation, sans qu’il soit question de s’attaquer aux problèmes sociaux structurels (depuis l’habitat précaire et illégal jusqu’aux cartons des enfants).

Carte 7. L’évolution des secteurs des enfants de la rue dans le centre-ville de Yaoundé (période de 1998 à 2004)

L’éphémère des localisations centrales à Yaoundé : les « territoires de transit »16

  • 16 Y. Barel, « Modernité, code, territoire », Annales de la recherche urbaine, n° 10-11, printemps 198 (...)

92En 1998, le Foyer de l’Espérance, seule ONG organisant des descentes diurnes et nocturnes dans la rue, recensait 14 secteurs. Une grande majorité d’entre eux étaient localisés dans le Centre commercial : Poste, Campero, boulevard du 20-Mai, bâtiment Renault, Score, Hilton, Camtel, avenue Kennedy, Procure des Missions, Mfoundi, Abbia, Capitole. À proximité de ce quartier, à Elig Essono, nous retrouvons la Gare-Voyageurs. Le seul secteur excentré est celui d’Etoudi.

93En 1999, le rapport du foyer fait mention de 13 secteurs. En 2000, seulement 9 secteurs sont identifiés. Au fur et à mesure des années, leur nombre au centre-ville tend à diminuer tandis que l’effectif des enfants de la rue augmente.

94Le cas de « la Renault » tient principalement de l’événementiel. Les enfants se retrouvaient pour dormir dans de vieilles maisons inoccupées sur ce terrain en friches appartenant au garage Renault. En mars 2000, le feu a pris, incitant les propriétaires à reprendre possession des lieux. Le rapport de 1999 indique déjà une désertion des lieux mais nos observations de terrain nous font conclure que l’accident de mars 2000 est le facteur principal de la disparition du secteur : jusqu’à cette date, des enfants pouvaient encore occuper les lieux. De même, c’est la multiplication de délits dans les environs du cinéma Capitole conduisant à l’arrestation des plus grands impliqués dans un braquage qui entraîne la fin du secteur.

95Quant aux autres, leur évolution tient à une volonté politique plus clairement affichée. L’avenue du 20-Mai est à cet égard un symbole de la réappropriation des lieux par le pouvoir. En 1999, les travaux de réfection entrepris ont eu comme conséquence de chasser les enfants. Par la suite, des gardes ont été affectés à la surveillance des tribunes, tout retour des enfants sur les lieux devenant impossible. Leur présence explique sans doute la désertion des alentours de l’hôtel Hilton, sur le même boulevard. Le sommet France-Afrique en janvier 2001 a achevé de « vider » le centre-ville.

96Les cartes des localisations des secteurs traduisent nettement le mouvement de desserrement du centre-ville vers les périphéries. Les gares interfèrent moins dans l’image de la capitale. Elles sont les portes d’entrée et de sortie des villes. C’est dans cette optique que la gare routière pour les provinces du Sud a été déplacée de la Poste centrale à Mvan, devenant un pôle important pour les enfants, moins inquiétés là qu’au centre-ville.

97Par contre, rien ne nous assure que les enfants n’aient pas occupé les marchés avant la fin des années 1990. Le marché de Mvog Mbi est cité seulement depuis 2000 dans le rapport du Foyer de l’Espérance. Les éducateurs parviennent difficilement à trouver les enfants lors de leurs passages en soirée. Beaucoup de secteurs n’existent que lorsque les institutions se penchent sur eux. Ainsi est-il difficile de prétendre à une analyse fiable sur une période de temps limitée.

98Des secteurs disparus peuvent occasionnellement ou en permanence (mais discrètement) être ré-investis. Ainsi, quelques laveurs de voitures résistent à proximité du Hilton. Même lorsque les enfants quittent un secteur, une autre ligne de fuite vient les raccrocher à la rue. Les itinéraires ne sont pas brisés. La rue continue à fonctionner tel un rhizome.

99À cet égard, l’exemple de Calafatas est éloquent. En 2002, les agents de la communauté urbaine sont venus dessiner des croix de peinture rouge sur les calacutas du « ghetto », les marquant du sceau de l’illégalité et les vouant à la destruction. Fin 2002, Calafatas est brûlé. Une entreprise privée dresse une clôture le long du terrain vague en vue d’y construire un immeuble. Les enfants restent dans les rues adjacentes, tentent, mais en vain, de reconstruire à proximité de leur ancien secteur quelques maisons de cartons. Quelques-uns retrouvent le chemin du centre-ville, mendient devant le magasin Score et se réfugient dans quelques interstices urbains (notamment dans les tribunes de l’avenue du 20-Mai dont la surveillance s’est relâchée petit à petit), souvent d’anciens secteurs. Deux constats sont à tirer. D’une part, les enfants sont profondément captifs de « leur » rue. Calafatas reste un espace essentiel en dépit de la disparition des abris élémentaires. D’autre part, qu’une rafle les chasse collectivement d’un secteur, les enfants y reviennent dans un mouvement circulatoire par groupes de deux ou trois, discrètement. Les rafles se répètent, obligeant les enfants à rester en transit. Ils savent leur quête de territoire vaine et à se tiennent prêts à marcher encore et toujours d’un secteur à l’autre.

Carte 8. Le secteur de Calafatas en 2004 après le déguerpissement de « la Cité à part »

100Le temps manque pour donner de la profondeur à une appropriation matérielle (et donc lisible) de l’espace, ce qui nous fait emprunter à Y. Barel l’expression de « territoires de transit », mais c’est aussi ce temps qui crée la territorialisation en rhizome et le leurre, dont se repaissent les autorités à la veille de grands événements.

101En outre, comme les enfants négocient en permanence l’espace et comme ils sont capables de se glisser dans divers interstices et anciens secteurs, la diminution d’espace d’accueil demeure toute relative. Les enfants ne se fixent pas encore en un territoire donné. En outre, bien qu’apparemment plus nombreux sur des superficies plus restreintes, la structuration en bande ne s’amorce pas.

Assainir la ville : l’exemple du déguerpissement du Zoma à Antananarivo

102À Antananarivo, la plupart des « habitants » d’Analakely (enfants et familles de la rue) sont simplement contraints de se cacher la journée. Lorsque le soleil disparaît et que l’activité du centre-ville cesse, ils peuvent alors édifier leurs fragiles constructions de cartons et de sachets plastique et s’y réfugier jusqu’à la fin de la nuit. À l’aube, sous d’éventuelles menaces policières et, plus souvent, d’agents de la commune, ils se dépêchent de replier leurs maigres biens et de les accrocher aux branches d’un arbre ou de les cacher dans le recoin d’un mur. Un jour de repos leur est accordé le dimanche : toutes ces constructions de fortune sont autorisées à rester, dessinant un tout autre visage d’un centre-ville déserté de la plupart de ses passants.

103Les enfants de la rue (et plus largement les familles) sont parfois obligés de « déménager ». Quelques familles ont été obligées de quitter non le quartier mais l’emplacement qu’elles y occupaient : des enfants nous ont expliqué avoir dormi en 2002 à l’arrêt des taxi-be d’Ambohijatovo avec leur mère avant de devoir s’en éloigner un an plus tard (juin 2003) sous les menaces d’emprisonnement de la Commune. Ils se sont simplement installés à quelques centaines de mètres de là dans les espaces verts en friches surplombant le tunnel d’Ambanidia, moins exposés à la vue des piétons.

104Les enfants des rues isolés ne disposant pas de tout un attirail pour dormir sont moins exposés aux menaces municipales. Ils n’ont souvent rien à laisser traîner et donc à ranger dans la journée. La grande opération de réhabilitation du centre-ville marquée par la disparition du grand marché, le Zoma, fut l’événement majeur les ayant contraints à s’adapter à leur tour. Si l’existence des secteurs d’Anosibe et d’Andravoahangy n’est pas directement liée à cette action politique de grande envergure, cette dernière a gonflé leurs effectifs.

105L’histoire d’Antananarivo ne peut se raconter sans évoquer celle du Zoma. Vers 1794, le roi Andrianampoinimerina décide de créer un grand marché pour développer les échanges commerciaux afin de permettre une certaine redistribution des richesses des favorisés vers le petit peuple et d’encourager la circulation de l’information (des décisions royales notamment). Plus qu’un espace économique, ce marché a pour vocation d’être une agora. Au fil des ans, de la croissance de la ville et du marché, ce dernier occupe plusieurs emplacements à Antananarivo pour être finalement déplacé à Analakely sous la colonisation. Le débordement des commerces sur toutes les avenues d’Analakely (avenue du 26-Juin, avenue de l’Indépendance) ainsi que sur les rues adjacentes, la richesse et la diversité des étals à l’ombre de grands parasols de toile blanche, la foule qui s’y presse pour vendre et acheter, en font un marché immanquable jusque dans les guides touristiques.

106Le Zoma est un des repères les plus fondamentaux de l’espace urbain, dépassant sa fonction première d’approvisionnement. « Le marché du Zoma s’impose comme l’un des premiers éléments fondateurs d’une citadinité tananarivienne » (C. Fournet-Guérin, 2002, p. 41).

107Mais au fil du temps, les déchets s’amoncèlent et attirent les rats. Les rues ne sont plus praticables ni par les voitures, ni par les piétons. Les vendeurs illégaux sans droit de place se multiplient. Le nombre de pickpockets semble augmenter. Le centre de la ville devient inaccessible. Dès les années 1970, il est question de son déménagement.

« Le Zoma, foire hebdomadaire devenue quasi-permanente où se brasse un volume d’affaires sans égal dans toute l’île mais dont l’existence même entraîne des problèmes complexes presque insurmontables, aggravés par le stationnement constant d’une multitude de marginaux, chômeurs en quête de travail attirés par ce pôle d’attraction à nul autre pareil, mais aussi reflet de la dégradation des structures urbaines » (J. Ramamonjisoa, 1978, p. 11).

108Les encombrements matériels et les problèmes sanitaires ne sont pas seuls en cause. Les habitants ne sont pas prêts à recevoir autant de personnes au centre de la ville, surtout si l’origine de ces dernières, nécessairement rurales pour la démonstration de leur marginalité, est mise en avant. Le sentiment d’insécurité qui s’amplifie avec la crise accroît la sensation d’invasion liée à la croissance du Zoma, dans une ville « saturée ».

109En 1995, l’arrivée de Guy Willy Razanamasy à la mairie d’Antananarivo amorce le début d’une active politique urbaine (réhabilitation du jardin d’Ambohijatovo, balayage des rues) dont le point d’orgue sera la réhabilitation d’Analakely en 1997, à l’occasion des Jeux de la Francophonie organisés dans la capitale malgache. Comme Yaoundé à l’occasion du sommet France-Afrique, Antananarivo doit faire place nette pour recevoir les officiels, les athlètes et les journalistes venus de l’étranger. Le centre-ville avec ses grands hôtels, ses terrasses et son petit air d’Occident, et plus simplement encore par sa position géographique, se transforme en un point d’accueil essentiel, un nœud dans l’organisation des Jeux. Mais il ne s’agit pas uniquement de repeindre les façades et de restructurer, enfin, un marché dévoreur d’espace. Il est aussi question de cacher les sans-abri, familles et enfants, témoins de l’échec des politiques, venant ternir la réputation de Madagascar et de ses dirigeants.

110Les enfants gravitent autour du Zoma : ils portent les achats des clients, installent les étals, mendient quelques pièces, ramassent des restes de nourritures, chapardent de-ci de-là au gré des occasions. Ainsi leur présence dérange. Elle effraie parfois.

« De la modeste case traditionnelle au palais de l’Andriamanjaka, une unité profonde d’inspiration exprimait une même vision de l’ordre du monde et de la société, fondement de la beauté et du charme unique de la ville. Aujourd’hui, dans un paysage urbain devenu aussi totalement hétérogène et atteint de prolifération anarchique, l’individu ne peut plus se forger une conscience d’appartenance à la cité, base de la solidarité, et on peut se demander de quelle culture il peut se sentir l’héritier. [...] Un véritable quart-monde aux limites de la survie ne peut que s’entasser dans le centre-ville, le menaçant d’apoplexie : car on s’achemine ainsi vers un paradoxe mortel, celui d’une ville dont le cœur serait occupé par une société de marginaux provoquant la fuite (jusqu’où ?) des autres groupes sociaux. [...] Une véritable police urbaine limitant d’abord la surcharge du centre-ville rendra au Zoma sa fonction de lieu de sociabilité, son dynamisme commercial et par conséquent sa créativité » (La lettre mensuelle de Jureco, août-septembre 1988, n° 20-21, « Revivre à Tana », p. 20).

111Si la Commune tend à se défaire du problème en renvoyant le dossier sur les bureaux du ministère de la Population (en charge des questions sociales), elle ne reste pas inactive. Tout est affaire de paraître. L’image de la ville prime sur la gestion d’un phénomène intrinsèquement urbain. En témoigne cette intervention dans la presse nationale d’un responsable municipal non pas en charge des affaires sociales mais de la cellule de communication !

« “La capitale doit absolument être digne de recevoir ces Jeux”, explique le chef de la communication de la Commune. [...] Le problème des indigents quat’mi [sans-abri] installés le long des trottoirs relève de la compétence du ministère de la Population mais la mairie essaiera de trouver une solution à ce problème » (Dans les médias demain, n° 537, 7 août 1997).

112Suite à l’aide financière conséquente du Japon, les travaux commencent. Le Zoma est réduit à un marché de moindre envergure (les pavillons d’Analakely). Les denrées périssables sont désormais vendues au marché de la Petite-Vitesse. L’artisanat, les vêtements, les tissus et la mercerie se trouvent, quant à eux, au Camp Pochart. L’époque est loin où tous les autres marchés co-existant avec le grand marché d’Analakely, tel celui d’Andravoahangy « réplique appauvrie du Zoma », étaient qualifiés de « pâles reflets du Zoma » (J. Ramamonjisoa, 1978, p. 56 et 359).

113Les enfants pâtissent de ces nouveaux aménagements. Petite-Vitesse ne parvient pas à attirer la foule du Zoma. Les marchés de Mahamasina (aux abords du grand stade) et d’Andravoahangy sont bien mieux approvisionnés. Si le centre-ville reste intéressant avec les commerces des pavillons, des enfants n’hésitent pas à partir vers Andravoahangy (et Besarety, quartier voisin) et vers Anosibe, le marché de gros de la capitale, proche de celui de Mahamasina et doté jusqu’en 2003 d’un stationnement.

114En outre, les autorités et les commerçants d’Analakely encouragent leur départ. La réhabilitation des avenues centrales s’est accompagnée de la pose de grillages le long des arcades. Les enfants ne parviennent plus à s’abriter, à laisser passer le temps au pied des vitrines des magasins. La nuit venue, il leur est impossible de s’en approcher. La présence permanente de gardiens achève de les dissuader. La perte d’espace et la baisse de revenu sont autant d’éléments ayant contraint des enfants à partir. Ce qui n’était rien d’autre que l’effet recherché. Cependant, les enfants de Behoririka et d’Andravoahangy n’ont pas renoncé à leurs promenades à Analakely, voire à l’exercice de quelques activités. D’autres ont subi des déplacements d’une arcade à une autre sans jamais renoncer à vivre au centre-ville. À nouveau, la métaphore de la rue comme rhizome ressurgit. Les enfants ont créé leurs points de repères qu’ils ne peuvent pas facilement abandonner. Leur rue persiste à exister au sein de l’espace urbain, dût-elle moduler ses réseaux et ses points de repères. Relevons également que la violence physique n’atteint pas le degré de celle de Yaoundé. À Antananarivo, si l’espace public a reculé au profit d’équipements sécuritaires, l’optique principale reste de moderniser la ville.

115Gaby, 20 ans, trois ans de rue, Cabaret Glacier, Antananarivo,

« Je faisais des petits travaux et après j’ai dormi au marché. Sous l’arcade. (...) C’est à cause des agents de police [qu’on est parti]. On ne peut plus y dormir car un agent de police a dit : “C’est interdit de dormir ici”. Alors, on a quitté l’endroit car il y en a qui se soulageaient là. (...) Un agent de police nous a dit que c’était interdit d’y dormir. Il donnait des coups de pieds ou frappait. Nous étions nombreux à dormir là mais c’est nous qui sommes partis car l’agent de police ne nous appréciait plus » (Il est resté à quelques mètres de là, devant le cabaret Glacier).

116Joseph, Antananarivo,

« Il y avait plein de maisons en fer, des parasols, des vendeurs de biscuits. Je trouve que la vie était encore belle à cette époque. Tu te promenais ici et là, tu trouvais toujours de quoi manger, tu trouvais toujours quoi faire. (...) Il n’y a plus de marché du Zoma, alors il n’y a plus de quoi manger. On commence à se débrouiller. (...) Il y en a beaucoup qui sont partis... Certains qui ont été accusés des actes qu’ils n’ont pas commis sont allés en prison à Antanimora. Certains se sont enfuis à Anosibe, au stationnement. Ce sont nos amis, qui sont encore plus jeunes qui sont restés, mais ceux qui sont plus grands, sont déjà partis ailleurs. »

L’ordre dans le désordre ?

La contrainte de l’État

117L’action de l’État dans les villes-capitales est réelle quand bien même elle ne serait que ponctuelle. Les enfants de la rue peuvent symboliser la déliquescence de l’État. Une action à leur encontre devient alors une manière de réaffirmer son pouvoir sur un espace donné, de faire peur et de rassurer la population dans un subtil jeu de balance.

118À Yaoundé, pour affirmer sa capacité de contrôle, le pouvoir quadrille l’espace. Ainsi le déguerpissement des « sauveteurs » de l’avenue Kennedy (et donc des laveurs de voitures) au début de l’année 2004 a été l’occasion d’installer un nouveau poste de police au cœur du secteur de Campero. L’insécurité est l’alibi majeur pour contrôler l’identité de tous. En s’en prenant aux enfants parfois avec violence, l’État impressionne autant qu’il rassure.

119Par ses actions, le pouvoir cherche aussi à se maintenir. Les divers couvre-feux qui se succèdent dans la ville depuis dix ans permettent de conclure que l’image de la ville n’est que secondaire face aux intérêts privés du pouvoir qui n’hésite pas à frapper, à torturer (opération Cerbère, Vautour, Tenaille, Harmattan à Yaoundé) et à tuer (Commandement opérationnel à Douala en 2000, D. Malaquais, 2002 ; FIDH, 2000).

120La violence de l’État (du pouvoir politique qui cherche à l’incarner) semble trouver son sens dans cette incarnation d’un ordre accepté par une majorité qui le subit mais s’en rassure aussi (les habitants de Yaoundé). Au Cameroun, en dépit de la crise, le clientélisme d’État perdure, au même titre que sa capacité d’arrêter, de blesser ou de tuer malgré les mouvements de démocratisation du début des années 1990 (L. Sindjoun, 1996). Le paradoxe demeure dans l’esprit des habitants, dont le sentiment d’insécurité augmente parallèlement à leur conscience de l’usage illégitime de la violence des autorités. La mise sur pied d’opérations spéciales (précédemment citées) a fait basculer les habitants du soulagement de voir l’État agir à la peur de ses actions-exactions. Se crée un cercle des peurs qui ne connaît pas de fin.

121À Antananarivo, les actions sont moins violentes physiquement, le pouvoir cherche davantage à convaincre son électorat mais les déguerpissements du bidonville de Behoririka ou d’Anosibe n’en sont pas moins l’occasion d’asseoir une image de la ville, tenue dans un cadre normatif rigide et dont sont exclus les enfants.

122Au Cameroun, nous ne sommes pas face à un rapport de souveraineté mais de domination où la sécurité est l’alibi de l’action violente, elle-même au service d’intérêts privés. Si le pouvoir de P. Biya n’équivaut pas en violence politique et en arbitraire à celui d’A. Ahidjo (J. F. Médard, 1991), les arrestations illégales et les bavures se sont multipliées en parallèle à la montée de l’insécurité et du sentiment qui y est lié. La violence quotidienne en ville est désormais infiniment plus forte depuis que M. Biya est président. Entre les deux régimes, c’est la respectabilité et les prérogatives de l’État (ici en matière de sécurité) qui se sont littéralement liquéfiées.

123Bien sûr, les enfants savent se jouer de beaucoup de contraintes sans se soucier des tentatives de mise à la marge. Ils ont su réinvestir discrètement leurs secteurs du centre-ville. À chacune de leur entrée en prison, ils déclarent un nouveau nom afin d’éviter toute aggravation de peine pour récidive ! L’autoritarisme de l’État côtoie le laisser-faire, rendant plus opaque encore son action.

124Enfin, quand la première Dame camerounaise se présente aux grandes manifestations de l’Unicef et autres institutions de même inspiration, nous pourrions même conclure à une éviction du champ politique du phénomène, au profit d’une arène para-politique (l’action caritative, par exemple, F. Eboko, 2002, p. 307). C’est encore plus vrai à Madagascar avec un nombre important d’ONG.

Le mimétisme des enfants de la rue

125Toutes choses égales par ailleurs, un rapprochement entre les pratiques du pouvoir et celles des enfants est possible.

126Le pouvoir puise dans la ville de quoi se maintenir. Les opérations de contrôle et les actions d’assainissement sont les moyens de convaincre son électorat et de s’enrichir : en redistribuant un terrain, en accordant un marché public, en arrêtant un opposant. De la même manière, à un échelon inférieur, les pratiques des forces de l’ordre relèvent de la prédation. Comme les enfants, les policiers et les militaires ont une vision utilitariste de l’espace urbain.

  • 17 En référence à l’adage camerounais, « La chèvre broute là où elle est attachée », cité in L’État au (...)

127Les enfants cherchent le maximum en un rien de temps. « On bouffe » là où l’on peut quand on peut17. Ils voient des hommes sortir de leur Mercedes, téléphone portable au poing, pour entrer dans les boîtes de nuit dont ils s’improvisent les portiers. Dans un contexte généralisé de corruption que chacun subit et que beaucoup tentent de tourner à leur profit, à Yaoundé, les enfants ne font que s’aligner sur le modèle du feyman, la figure de l’escroc qui s’enrichit brutalement et le montre. Si la ville des enfants est une « autre » ville, cette dernière accueille justement le « double » de l’État, son ombre.

128La séparation entre formel et informel n’est pas pertinente au niveau de l’État ni de la rue. « Chacun se cherche ». Jusque dans le moindre service de l’État, on peut faire établir un faux acte de naissance, acheter le résultat d’un concours, sans compter les grands dysfonctionnements de la police, de la justice, des affaires sociales et du système de santé. C’est cela qui fait dire que « tout est faux, même le vrai » (J.-F. Bayart, S. Ellis, B. Hibou, 1997, p. 50). Dans le langage quotidien, au Cameroun, on parle du gombo, du tchoko, « d’avoir la godasse », de « payer la bière » ou de « motiver ». Les chantiers de construction arrêtés, les grands procès d’anciens ministres accusés de détournements (le secrétaire général de la présidence Titus Edzoa par exemple en 1997) sont autant d’images fortes qui marquent les esprits.

129Si la corruption est moins visible à Madagascar, elle existe aussi. Bien que nous ne disposions pas de résultats réguliers sur son niveau sur la grande île, nous retrouvons les deux pays en queue du classement mondial des pays les plus corrompus, effectué par Transparency International. Par deux fois, en 1998 et en 1999, le Cameroun est arrivé dernier.

130Les enfants des rues brûlent leur vie. Leurs pratiques et leurs représentations nient la mort au quotidien. Voler dans un quartier de Yaoundé entraîne donc le lynchage (la « justice populaire » des habitants). Grimper sur le toit du train qui relie la capitale à Ngaoundéré au Nord pour « arracher » les effets des voyageurs tend à s’exposer à la chute ou à la guillotine d’un tunnel qui est arrivé trop vite ou que l’on avait oublié.

131Mais cette « économie du risque » ne les éloigne pas des autres habitants, prêts par exemple, à se jeter sur un wagon-citerne renversé pour en retirer l’essence au risque d’une explosion et pour gagner un peu plus d’argent quand il en manque sans cesse (catastrophe de Nsam à Yaoundé, le 14 février 1998, X. Durang, 2003, p. 399). Tandis que les enfants sont captifs de la rue, les habitants sont devenus captifs de leurs quartiers à moins d’endurer de longues marches dans la ville, les transports urbains étant désormais inaccessibles au plus grand nombre. La vie au jour le jour des enfants ne doit pas surprendre quand les habitants eux-mêmes achètent un kapoaka de riz ou quelques morceaux de manioc au gré des rentrées d’argent. Les enfants de la rue deviennent alors l’expression permanente et limite d’un modèle dominant qui concerne autant les propriétaires de Mercedes que les classes moyennes qui tentent de sauver la face par une voiture et une villa ou que ceux « d’en bas » qui « ajustent » au jour le jour. Le recours au jeu et à la ruse est incessant.

« On ne peut qu’être frappé par l’omniprésence actuelle du registre du jeu et de la ruse : cette évolution est symbolisée, bien entendu, par la multiplication des casinos, paris et loteries (ouverture de PMU locaux dans tous les pays de la zone franc, de sociétés publiques ou privées de jeux et loteries) » (J.-F. Bayart, 1997, p. 152).

132À nouveau, il est vrai que cette situation atteint à Yaoundé un niveau bien supérieur à la situation tananarivienne où ni risques, ni bavures policières ne sont dénoncés de la sorte.

133Dans ce contexte, pourquoi nier ou rejeter la présence des enfants en les plaçant dans une marge finalement plus que discutable ? L’encombrement de la rue n’est pas de leur seul fait : elle tient aussi aux embouteillages, aux vendeurs « à la sauvette » et aux barrages policiers et militaires (une « urbanité de la surcharge » pour A. Mbembe, 1996, p. 148, au Cameroun). L’État est le premier à ne plus différencier le domaine public du domaine privé (J. F. Médard, 1991). La figure de l’enfant de la rue, vagabond et voleur, énerve et menace. Mais le banditisme devient l’affaire de tous, du « haut » vers le « bas » et les chapardages des enfants deviennent soudain une broutille à l’analyse précise des faits (corruption, État clientéliste). C’est chacun, dans la société tout entière et à chaque échelon de l’appareil administratif et du système politique, qui se bat pour sa survie : les plus pauvres comme les « Grands », les « En-haut ». Mais ce qui demeure la différence fondamentale, c’est la rue.

134L’État instrumentalise la présence des enfants. Il les conduit à la marge spatiale des villes, marge cependant utile à la bonne organisation de l’espace urbain. Le paradoxe est posé : la marge fonde l’existence du centre, les marginaux, celles des citadins. Quand l’État tient un discours sur la rue, il participe à sa production. C’est un moyen de produire aussi la ville, définie comme un espace quadrillé où chacun se positionne et est positionné. La place marginale (dans tous les sens du terme, sociale et spatiale) des enfants aide à la structuration de la ville. En chassant les enfants, l’État fonde l’existence d’une « rue » et fait des enfants des producteurs urbains dont il invalide l’action par la suite.

« L’ordre et le désordre de la société sont comme l’avers et le revers d’une monnaie, indissociables. Deux aspects liés, dont l’un au regard du sens commun apparaît comme la figure inversée de l’autre. Mais l’inversion de l’ordre n’est pas son renversement, elle en est constitutive, elle peut être utilisée à son renforcement. Elle fait de l’ordre avec du désordre, de même que le sacrifice fait de la vie avec de la mort, de la “loi” avec de la violence apaisée par l’opération symbolique » (G. Balandier, 1992, p. 71).

135Cependant, la réalité n’est pas duale. Les logiques du désordre prennent le pas sur un ordre que l’on voudrait établi. La personnalisation du pouvoir de l’État et l’arbitraire qu’elle entraîne empêchent d’établir un système de codes et de normes qui règlerait le fonctionnement de la société. Un inextricable fouillis d’intérêts privés encombre la sphère publique. Les espaces privés et publics se chevauchent également.

136Ce qui semblait être du ressort de « la crise », pris comme un événement brusque et soudain, devient l’expression d’un modèle permanent, vécu au quotidien par tous, partout. Il n’existe pas de projet de long terme pour classer et organiser les espaces, instaurer une discipline bien que les actions policières tendent à vouloir rationaliser l’espace urbain et que le langage de la modernité guide l’aménagement d’Antananarivo.

137Le « dehors » a libéré les enfants d’un « dedans » pour être mieux enfermés. Les enfants passent du statut de vagabond à celui de voleur. Enfants de quartier et d’une lignée, ils sont devenus des enfants-bandits, des enfants-braqueurs. Peuvent-ils alors sortir de la rue ? En quittant une marge spatiale parviennent-ils à se détacher d’une marge sociale ?

Sortir de la rue ?

138Quel rôle peuvent jouer les ONG, figures intermédiaires entre les habitants et les autorités d’une part, et les enfants de la rue d’autre part ? Quelles sont leurs interventions auprès de ces derniers et pour quel résultat ?

139Comment envisager la sortie de rue ? À Yaoundé, au-delà de cette question, se pose celle de la fin de la rue, violente et désespérée.

Les ONG, l’expression d’un désir d’ordre extérieur ?

  • 18 Voir A. Osmont, 1995.

140Le Cameroun et Madagascar ont été placés sous la tutelle économique des grands organismes financiers internationaux. Bien que de nombreuses directives aient appelé à des restrictions budgétaires, la pression des institutions s’est aussi exercée en vue d’une amélioration de la situation des populations pauvres (peut-être en partie par souci de préserver « l’équilibre » politique existant et une relative stabilité économique18). Dans ce contexte, des ONG se sont installées, achevant de brouiller les cartes quant à la lecture des politiques urbaines et sociales.

Une initiative internationale : l’État contraint

141Le décalage entre le nombre d’ONG intervenant à Yaoundé et à Antananarivo est surprenant. L’absence de familles de la rue dans la capitale camerounaise et les effectifs moindres d’enfants isolés ne justifient pas cet écart. Antananarivo accueille un grand nombre d’associations, souvent étrangères, travaillant sur les quartiers dits en difficulté (nutrition, santé, habitat, micro-crédit). Elles sont nombreuses à se réclamer d’une action auprès des enfants de la rue, bien souvent simples enfants des quartiers populaires. L’image de misère mais aussi la réputation de bon accueil ont dû jouer dans l’implantation de ces divers centres, à l’inverse du Cameroun, pays peu médiatisé sur la scène du charity business (du moins dans le domaine social). L’île de Madagascar fait rêver, pas le Cameroun. Nous ne proposons ici qu’un bref aperçu de situations touchant à de vastes domaines (action humanitaire, relations diplomatiques, expatriés). Nous n’amorcerons pas une réflexion sur ce thème où interviennent des ONG fictives ou incompétentes à côté d’autres organisations extrêmement fiables, sérieuses et militantes.

142Quoi qu’il en soit, force a été de constater que nos principaux interlocuteurs et médiateurs avec les enfants ont été des personnels d’ONG. L’État paraissait plus absent des débats que contraint par une quelconque institution.

143À Antananarivo, il semblerait dépossédé par le nombre d’ONG internationales (plus que locales). À Yaoundé, il reste impassible devant la vague d’ONG fictives qui cherchent à accéder à des financements internationaux sous couvert de s’occuper des enfants orphelins, des enfants de la rue et maintenant des enfants atteints du VIH-sida.

144Dans un contexte de mise sous ajustement couplé à une récession économique structurelle, il est légitime de s’interroger sur les moyens financiers dont disposent les États. Mais comme l’écrit X. Durang (2003) :

« Rappelons également que le Cameroun reste un très “mauvais élève” en matière de politique sociale. L’initiative 20/20 (consacrer 20 % du budget national aux services sociaux de base) adoptée à Copenhague en 1995 permettrait de lutter réellement contre la pauvreté si elle était appliquée. Sur l’ensemble des pays africains, le Cameroun consacre ainsi un budget à ces services qui s’avère être proportionnellement le plus faible : il n’est que de 4 % contre 20 % au Niger ou 21 % en Ouganda (PNUD et UNICEF, 1998). »

145Dans le même pays, nous pouvons également noter l’absence de réelle volonté de moderniser le droit pénal. Ainsi, le décret du 30 octobre 1935 relatif à la protection de l’enfance indique dans son article 2 que :

« Les mineurs de moins de 18 ans qu’ils aient quitté leurs parents, qu’ils aient été abandonnés par eux ou qu’ils soient orphelins, n’ayant d’autre part ni de travail, ni de domicile ou tirant leurs ressources de la débauche ou des métiers prohibés, seront soit sur demande, soit d’office, confiés préventivement à un établissement spécial habilité à cet effet ou à l’assistance publique. Le placement pourra être fait soit par le préfet du département et à Paris par le préfet de police, soit par le procureur de la République, soit par le président du tribunal pour enfant. »

146L’article 7 précise : « Le présent décret est applicable à l’Algérie et aux colonies. » Certes, le Cameroun a ratifié la convention des droits de l’enfant mais sans que nul autre décret ne vienne la rendre applicable. À l’inverse d’Antananarivo, il n’existe ni brigades de mineurs, ni juges pour enfants au Cameroun.

147En définitive, dans nos entretiens, nous avons remarqué que bon nombre d’habitants s’en remettent aux ONG.

Les ONG au service de l’État ?

148Avec la création d’un centre d’écoute des enfants de la rue à Yaoundé en partenariat avec une ONG étrangère d’une part, et avec les différentes tentatives de concertation entre le Ministère de la Population, la CUA (Communauté Urbaine d’Antananarivo) et les ONG à Antananarivo d’autre part, nous pourrions conclure à une prise de conscience progressive de la situation sociale.

149À Yaoundé, en 2002, un centre de jour s’est donc ouvert, co-dirigé par la Croix Rouge belge et le ministère des Affaires sociales (MINAS). La journée, diverses animations sont organisées pour les enfants (école, jardinage). La nuit, une douzaine de mineurs sont hébergés avant d’être orientés dans un centre d’hébergement dans un quartier péricentral. Une nouvelle étape démarre alors en vue d’un rattrapage scolaire ou d’une formation et d’un éventuel retour en famille.

150Les responsables ont fait le choix de ne suivre que les enfants les plus jeunes. Il leur paraissait impossible d’accueillir des grands et des petits. Il est effectivement délicat de les mêler en un seul lieu.

151Mais les enfants âgés de plus de 16 ans sont alors condamnés implicitement à une vie en dehors de la norme et dans la rue.

« Quand un enfant a passé trois, quatre ans dans la rue, il a 18 ans, il devient difficile à encadrer. Certains choisissent d’être bandit professionnel, d’autres se ressaisissent et décident de quitter la rue. Mais ceux-là, ils traînent des problèmes depuis la rue jusqu’à... » (un responsable du centre de jour, mars 2004).

152Déjà en 2002, nous avions senti chez les responsables du projet la même réticence à s’occuper des plus âgés, couplée à un souhait d’efficacité maximale en un temps limité, rappelant les approches quantitatives des précédentes opérations gouvernementales où l’objectif principal était de « nettoyer la rue » et de défendre l’action du ministère des Affaires sociales.

« Les parties conviennent d’un objectif quantitatif annuel évalué à la prise en charge globale de 150 enfants des rues (réunification familiale, accueil en institution, formation professionnelle). Ces enfants s’entendent comme : enfants en rupture plus ou moins totale avec le milieu familial, âgés de 6 à 18 ans, exclus de la famille pour des raisons structurelles profondes (remariage, divorce, décès, pauvreté extrême). L’action privilégie, sans exclusion, la prise en charge des enfants des rues satisfaisant à certains critères : être âgé de moins de 14 ans, avoir vécu moins de douze mois dans la rue et ne pas avoir consommé de drogues dures, ne pas avoir de passé carcéral » (La Nouvelle Expression, 21 juin 2002).

153À en croire l’article ci-dessus, il serait extrêmement facile de s’occuper des enfants de la rue, d’autant qu’avec de tels critères de sélection, il n’en viendrait quasiment aucun au centre d’écoute ! Ainsi, nous retrouvons dans les programmes sociaux les mêmes réflexes que ceux des forces de l’ordre et des autorités : condamner les enfants par avance, en faire des captifs de la rue. Les plus âgés perdent tout accès aux foyers et n’ont alors comme seul repère qu’un centre de jour non gouvernemental.

154La situation à Antananarivo s’avère plus complexe. Les ONG doivent se défendre de toute tentative de manipulation du gouvernement. Souvent accusées de maintenir les « pauvres » dans la rue, en contradiction avec la politique récurrente de rafles, elles sont paradoxalement tolérées, notamment pour défendre l’image du pays et pour maintenir un niveau de vie décent dans la rue. Mais régulièrement, lorsqu’un grand projet « d’assainissement » est en jeu, elles en sont écartées avec la menace du retrait de leur accord de siège en cas de prise de parole publique trop critique. Les autorités se sentent concernées par la situation des gens de la rue mais souvent de manière très ponctuelle. Surtout, trop d’associations humanitaires se retrouvent cantonnées à travailler à l’échelle de l’individu, sans jamais pouvoir engager ouvertement une réflexion touchant à l’identité urbaine, aux processus d’altérisation et évoquant les pouvoirs et les tabous en jeu dans la ville.

« Il y a la nouvelle administration [avec l’arrivée au pouvoir de M. Ravalomanana]. On ne discute plus. Il n’y a plus de concertation. Avant [1999, date de l’arrivée de Marc Ravalomanana à la municipalité], il y avait des vraies concertations, des plateformes de concertations. On était impliqué dans les décisions et dans leur application et là, c’est fini. (...) Ce sont des jeux un peu compliqués. Ils se sont servis de nous, un, pour montrer qu’ils travaillaient avec les ONG, et deux, qu’en fait, ils faisaient beaucoup de bien aux sans-abri. (...) On a eu des reproches, comme partout : “Vous entretenez des gens dans la rue. Parce que vous y êtes, ils y restent” (...) C’est peut-être par frustration parce que nous, on avait les moyens et pas eux. Ou alors il y avait l’argent mais il partait ailleurs. (...) Depuis la nouvelle mairie, c’est : “Vous faites mais vous vous taisez et nous, on fait mais on ne tient pas compte de vous” » (un responsable d’ONG, Antananarivo, mai 2003).

« L’État n’a pas actuellement les moyens d’assurer des centres mais on va appeler les centres tenus par des ONG. Il y a beaucoup d’ONG. Mais il y a celles qui ne maîtrisent pas ce qu’est la réinsertion, cette notion de ce qu’est la dignité humaine. Ils pensent que ces gens-là ont besoin de pitié. Ça, on est contre. Ils interviennent uniquement dans les rues. Intervenir dans les rues et institutionnaliser la rue, on est tout à fait contre. Il faut réinsérer les gens dans des centres, dans leurs quartiers, dans des familles ou dans des villages. C’est là qu’il faut articuler les différentes actions des ONG mais pas institutionnaliser la rue comme si c’était un droit de vivre dans la rue. Les enfants des rues sont devenus des professionnels de la rue. Avec le nombre d’ONG qui intervient, ils connaissent par cœur les différents centres. Tel centre fait ceci, tel centre à telle heure, il donne cela. Ils sont devenus des professionnels de la rue et ils trouvent un certain confort à vivre dans la rue » (un haut responsable du ministère de la Population, Antananarivo, mai 2003).

155À Antananarivo, autant les habitants accordent du crédit à l’action des ONG, autant le gouvernement, relayé par certains journaux, accuse les ONG de maintenir les gens dans la rue. L’ONG Akamasoa, fortement médiatisée autour de la personnalité du Père Pedro (à l’échelle nationale et internationale) revient dans toutes les bouches. Il a été l’un des premiers à se pencher sur la situation des sans-abri d’Antananarivo, en 1989 à Andralanitra. Un village a été construit pour reloger les familles démunies de la décharge municipale. Trois autres ont suivi, tous en banlieue de la capitale. La population concernée a atteint une telle ampleur que quelques personnalités politiques relayées par des journalistes ont dénoncé la création de « ghettos de délinquants à la porte de la ville ». Jusqu’à ce jour, l’attitude des Tananariviens reste ambiguë. S’ils sont satisfaits de la prise en charge des plus pauvres, ils semblent aussi soulagés de ne pas avoir à les croiser jour après jour dans leur ville et de les savoir hors de cette dernière. En fait, beaucoup perçoivent toujours aussi négativement les sans-abri. Si l’action de cette association ne peut qu’être louable au niveau de l’individu, en ce sens qu’elle fournit un accès aux besoins les plus essentiels (logement, santé, éducation), elle ne fait que renforcer la barrière sociale érigée entre les « marginaux » et les habitants. Elle ne propose pas une réintégration urbaine. Elle laisse peser les stigmates de la rue sur les personnes relogées, toujours hors-la-ville. L’idée d’un rejet voire d’un enfermement des gens de la rue en périphérie, au-delà des polémiques et provocations de certaines déclarations, perdure. Reste à savoir ce que les enfants ayant grandi dans le cadre d’Akamasoa deviendront et s’ils retrouveront un accès à la capitale.

« Le directeur général du redressement social estime en outre qu’un centre comme celui du Père Pedro n’est pas viable. “Ce centre abrite 15 000 personnes, ce qui équivaut au nombre de population d’une ville. Des brigands se terrent actuellement à Akamasoa à l’insu du Père Pedro. Une enquête policière est en cours. De plus, si un jour le Père Pedro n’était plus là, ce centre serait une vraie bombe pour le voisinage”, [...] affirme Serge Rodin [le DG du redressement social] » (Dans les médias demain, 20 février 1997).

« Le problème est que les dons offerts gracieusement par ces ONG humanitaires entretiennent une mentalité d’assistés chez ces “quat’mi”. Beaucoup se complaisent dans leur situation de “quat’mi-fonctionnaires”. (...) En marketers avisés, ils savent se placer dans les endroits stratégiques et “juteux” : le devant des églises le dimanche, ou des pâtisseries par exemple. “Charity business” sur la misère enfantine. “Maîtres ONG étrangères”, par l’odeur (de la pauvreté) alléchées, se bousculent au portillon de nos quat’mi actuellement. [...] On se demande dans quelle mesure les quat’mi ne sont pas entretenus pour justifier des programmes de population dont ne bénéficient au bout du compte que les concepteurs » (La lettre de Jureco, juin-juillet 1995, no 102-103).

156Stigmatisés par les habitants, repoussés des quartiers, chassés de la ville vers une hypothétique ville d’origine ou vers d’illusoires racines rurales, les enfants sont-ils condamnés à errer et à se cacher ? Sont-ils à ce point captifs de la rue qu’ils ne puissent sortir de cette marge et (ré-)intégrer la ville ?

157Les enfants contournent et se jouent des opérations de contrôle, des cris et des menaces, de la mort aussi, mais ils n’ont pas à leur disposition ce temps pour s’enraciner dans l’espace urbain. Ils apparaissent tels des nomades qui luttent contre l’ensablement, contre « le vide ».

« L’espace est errance, le territoire est enracinement. Le territoire a besoin d’espace pour acquérir la pesanteur et l’étendue sans lesquelles il ne peut exister, l’espace a besoin du territoire pour devenir humain » (J. Bonnemaison, 1981, p. 262).

158C’est l’errance, et non le nomadisme, à laquelle les enfants des rues sont alors condamnés dans la Cité.

Fins de rue

Louer une chambre

  • 19 Le phénomène existe aussi à Abidjan (Côte d’Ivoire) : Y. Marguerat, « À la découverte des enfants d (...)

159Les plus âgés des « enfants » (plus de 16 ans en moyenne) ont expliqué avoir loué des chambres à plusieurs tant à Antananarivo qu’à Yaoundé19. Dans ce cas de figure, la dénomination d’enfants de la rue garde-t-elle sa pertinence ? Dès lors que l’on s’acquitte d’un loyer et que l’on trouve refuge dans une pièce à valeur d’habitation n’accède-t-on pas à un nouveau statut ?

160Il est certain qu’une majorité « d’enfants » loue ces chambres par intermittence quand il ne s’agit pas simplement de squatter celle d’une petite amie. Les moyens de paiement sont fréquemment d’origine illégale et par conséquent aléatoires. La chambre est vite abandonnée quand la police vient procéder à l’arrestation d’un enfant dans ce qui constitue souvent sa cache, mettant rapidement fin à la nouvelle expérience.

161Le logement ne saurait constituer le facteur unique de rattachement ou de renoncement d’un enfant à la rue. Le type d’activités et le réseau social sont d’autres manières d’être de la rue. Les enfants sont présents dans un secteur donné et en balade dans plusieurs autres en dépit du fait de pouvoir désormais se raccrocher à une chambre. Les deux espaces existent concomitamment. Plus encore, leur occupation d’un logement reste précaire tandis que leurs pratiques de la rue perdurent. Ils ont des difficultés pour payer un loyer tandis qu’il est difficile de leur faire rompre la fréquentation d’un secteur (en atteste le maintien immatériel de Calafatas à Yaoundé par exemple).

162Le désir d’une chambre naît de besoins matériels : se reposer, cacher ses affaires, recevoir une petite amie. Ces raisons ne peuvent prendre le dessus sur la vie de la rue. Elles ne permettent pas de couper les liens avec les enfants restés dehors. La chambre s’inscrit en continuité avec la rue, elle est un aménagement dans l’itinéraire urbain, plus qu’une rupture avec les repères habituels de la rue. On y dort, on y range ses affaires, ce que seuls les plus grands s’offrent, forcément plus riches que les petits.

163Landry, Yaoundé,

« Certains grands ont leur chambre parce que quand tu es grand, tu sais que tu dois avoir des petites amies et tu sais que tu ne dois pas quand même amener ta petite amie dans la rue. Ils ont des chambres, ils sont eux-mêmes organisés. Bon, d’autres n’ont pas de chambres. Ils dorment aussi comme ça. Ils passent leur vie, quand ils sont déjà grands, dans les boîtes, les cabarets. S’il a une copine, il l’amène peut-être à l’auberge. C’est les petits qui dorment beaucoup plus dans la rue. »

164L’accession à un logement ne constitue en rien une garantie d’intégration à un milieu social et d’intégration reconnue à l’espace urbain. Ainsi la plupart des enfants de la rue en quête de stabilité se heurte non pas à un défaut de paiement de loyer mais au regard de leurs voisins. Leur jeune âge, leurs allers et retours vers leurs secteurs (gares, marchés) les renvoient sans cesse à cette image d’enfant-voleur, collée à leur peau. Ils parviennent à cristalliser tout le ressentiment et la peur qu’inspire le « dehors » pour se voir refuser l’accès au « dedans » ; quand bien même ils s’installent dans des quartiers populaires dont la mauvaise réputation n’est plus à faire, tels Mvog Ada et Elig Edzoa ou encore Mokolo à Yaoundé.

165C’est aussi la peur que les enfants inspirent au quartier qui les incite à ne pas couper les liens qui les unissent à la rue, leur réseau social en définitive le plus solide. Chez ceux qui se stabilisent dans des chambres, la rue demeure leur seul monde, ils y reviennent chaque jour. Leur marginalité spatiale s’estompe (ils quittent les espaces publics, la rue) mais leur marginalité sociale perdure.

166Seul le temps pourrait permettre un apprivoisement mutuel entre enfants anciennement de la rue et gens du quartier. L’accord des bailleurs pour louer la chambre à ces enfants qui ne font que « se débrouiller » comme les autres est un signe encourageant. Mais c’est ce temps qui malheureusement se précipite et s’emballe dans un environnement urbain où l’urgence est devenue banale.

167Jean, Yaoundé,

« J’ai commencé à la gare. Je suis tombé à la Gare-Voyageurs. (...) Après, je suis parti. J’ai dû apprendre la vannerie et la cordonnerie. J’ai fait un an, six mois où j’ai appris la vannerie mais j’ai pu apprendre aussi à fabriquer des chaussures. Après, j’ai laissé la cordonnerie. (...) J’ai commencé à vivre comme ça [à Campero], avec les enfants de la rue vu que je vais me sentir enfant de la rue même à 30 ans. C’est ce que je dis toujours. Parce que c’est mon mode. Parce que j’ai fait de ça, pour moi, une obsession. Tout le monde peut te dire, quand je louais à Mvog Mbi, j’étais ici [Campero] chaque jour, comme si je n’avais pas de maison. Chaque jour. Je faisais seulement qu’à minuit, je rentrais. Je prenais le taxi. 100 francs, Mvog Mbi. Je continuais à pied. C’était comme ça. J’étais comme ça chaque jour. Je connaissais tous les problèmes qui pouvaient s’engendrer, je connaissais tout ce qui pouvait se passer. Même jusqu’à aujourd’hui, je connais qui est bon, qui est méchant, qui vit bien, qui ne vit pas bien, qui s’en sort, qui ne s’en sort pas, qui compte sur les autres pour s’en sortir. Je connais chaque personne à Campero comme à Capitole. »

168Amadou, Yaoundé,

« J’ai déjà une maison. On loue à deux à Elig Edzoa. On a une chambre là, qu’on paye à 10 000. Ça fait un an... Rester dehors... La vie de dehors, la vie de dedans, c’est une vie très différente. C’est des dépenses d’abord ici dehors. Bon, dedans, tu peux t’organiser, avoir ton réchaud, ta marmite. Même si tu n’as rien, tu rentres, tu prépares, tu manges. Mais le dehors, tant que tu n’as pas l’argent, tu n’as pas accès à la nourriture. On vit comme ça. La vie de dedans, ça t’amène aussi à réfléchir bien, à t’organiser. On ne gagne pas grand-chose ici pour payer la chambre. C’est pour ça qu’on est à deux. Mais si j’ai un travail, je peux même vivre seul. (...) Tu avances, tu recules. Aujourd’hui, tu as 2 000. Demain, tu n’as rien. Après-demain, tu as 1 000 francs. Tu avances, tu recules. Maintenant, je progresse petit à petit. Je m’organise déjà. Je travaille à la gare, je porte des colis. (...) Il y a les jours, j’ai 2 000. Y’a des jours même, ça vient, j’ai 8 000 francs. Y’a des jours, je viens, je n’ai rien. Je n’ai pas de jours fixes. Je n’ai pas de somme fixe que je gagne par jour. Parfois, j’ai 500. Je viens, je n’ai rien, je rentre. On a une caisse à la maison, on place chacun 500 par jour. Ça donne 30 000. On prend 10 000, ça part pour la maison. On prend 20 000 peut-être, on achète un sac de riz, l’huile, les condiments... Ça nous permet même de vivre facilement parce que le jour que tu n’as rien, tu ne te soucies pas de ce que tu vas manger. Tu rentres seulement, tu prépares, tu manges. (...)
Je peux toujours dire que je suis un mboko parce que je suis avec eux constamment. J’ai été même d’abord. Même maintenant, je suis. Parce que le quartier, je m’en vais seulement dormir. Le matin, dès que je sors, je passe toute ma journée ici, avec eux. Je peux toujours dire oui, je suis un nanga o’boko [mboko]. Ça serait difficile que je laisse. Je suis habitué avec les gens d’ici [du secteur de la Gare-Voyageurs]. Donc, je peux bien avoir les amis au quartier, mais d’abord, je suis ici. Je peux pas les abandonner ici pour rester là-bas. Si je suis là-bas, je serai ici aussi. Je préfère la gare à Elig Edzoa. J’ai d’abord commencé ici. J’ai fait la gare. (...)
Au quartier, ils se disent que nous sommes des bandits. On sait que tout le monde qui travaille à la gare est voleur. Au quartier, nous sommes mal vus. Ils se disent que comme nous on sort le matin, c’est pour venir voler. Je ne cause avec personne au quartier. Y’a seulement mon voisin que je peux saluer et la bailleresse. Moi, ça ne me dit rien. Si ça s’améliore, tant mieux. Si ça ne s’améliore pas, je les regarde seulement. Je ne peux pas aller dire à quelqu’un que je ne suis pas bandit. Et pourtant, lui, il me prend pour un bandit. Il continue à me prendre pour un bandit puisque je ne cause avec personne. Je sors le matin, je n’ai même pas le temps. Moi, je sais que je ne vole pas. Ils sont Dieu ? Je sais moi-même que je ne fais pas du mal à quelqu’un. Je ne gêne personne. Peut-être avec le temps, quand eux ils vont constater que les enfants-là, ils sont honnêtes, ça pourra changer. Bon, mais que ça ne change ou pas... Je souhaite que ça change. Avoir des amis au quartier. Maintenant dès que je rentre, je ne sors même plus. Je passe mon temps à dormir, à écouter la musique. C’est tout. »

169Yves, Yaoundé,

« J’ai été obligé de chercher une chambre parce que le dehors, ça ne me plaisait pas. Le dehors, y’avait trop de risques. (...) Je peux toujours accepter d’être nanga boko. Est-ce que les nanga boko ne vivent pas ? Quand tu es à la maison, tu es même mal à l’aise parce tu es habitué à faire des mouvements. Dans la journée, je préfère venir ici [à la Gare-Voyageurs] me débrouiller.
Pour le moment, je réfléchis encore. Il me faut abandonner la vie de dehors parce que ce n’est pas une bonne vie dehors. Je sens déjà un changement en moi. Avant, j’étais vandale. Je faisais des choses parce que je voyais d’autres faire. »

L’enfermement comme ultime réponse ?

170Les enfants sont captifs de la rue. Cette mise à distance et cet enfermement peuvent être concrétisés par l’incarcération des enfants. À Yaoundé, les rafles débouchent souvent sur des détentions dans des postes de police ou en prison.

  • 20 Une assistante sociale parlant à l’enfant en question dans un commissariat de la ville : « Tu vas m (...)

171L’accès des assistantes sociales dans les cellules des commissariats est délicat en dépit de l’installation de leurs bureaux dans l’enceinte des institutions. Elles ont souvent peur d’y pénétrer, spécialement quand les prévenus adultes et mineurs, femmes et hommes y sont reclus dans une même promiscuité. Les policiers ne jouent pas toujours leur rôle d’intermédiaire. Enfin, les enfants mentent tellement sur leur âge et sur leur origine qu’ils ont découragé plus d’un travailleur social qui n’a guère les moyens de parcourir la ville (ou le pays !) à la recherche de la famille pour une éventuelle médiation. Les débordements se multiplient. Des enfants restent plusieurs semaines en détention, par conséquent arbitraire. D’autres sont menacés et battus par les assistantes sociales elles-mêmes afin d’être poussés aux aveux. Nous avons malheureusement constaté l’utilisation du gourdin sur la plante des pieds d’un enfant apeuré et perdu, raflé dans la nuit par des policiers, refusant de se confier en dépit de force menaces et insultes20, coups suivis de l’obligation de sauter à pieds joints sur le sol.

  • 21 Sur le droit pénal, la loi du 12 juin 1967 modifiant le décret du 30 novembre 1928 indique que le p (...)

172L’arrivée à la prison centrale de Kondengui ne garantit pas un placement dans le quartier mineur, la corpulence d’un enfant pouvant jouer en sa défaveur (en principe, les mineurs ne peuvent être emprisonnés en dessous de l’âge de 14 ans21). Quant au jugement, la fiabilité des pièces et la date de sa tenue..., les enfants n’ont aucun moyen de faire avancer la procédure ni de corrompre les personnes à même de les libérer. À Kondengui, le quartier mineur est heureusement séparé des autres quartiers. À l’intérieur du quartier numéro 9, pour majeurs, un local est spécialement attribué aux jeunes prévenus et condamnés.

173À la prison centrale de New Bell à Douala, les enfants du quartier mineur (séparé des autres quartiers depuis 1999) nous ont expliqué la hiérarchie établie entre lits superposés (propre à l’ensemble de la prison) : les plus élevés (et par conséquent ceux à l’air libre) sont renommés « Akwa Palace » du nom du grand hôtel de luxe du centre de la ville. Les enfants qui n’obéissent pas aux « règles » des plus forts sont obligés de rester tapis sous un lit, dans la pénombre, à subir les piqûres de moustique. Parfois, de l’eau leur est lancée attirant toujours plus d’insectes et faisant grelotter de froid l’insoumis. Paradoxalement, cette punition s’appelle « le four ». D’autres espaces sont déclarés inaccessibles, le jeu consistant à se pousser les uns et les autres à l’intérieur d’un périmètre imaginaire interdit, jeu s’achevant par une punition violente.

174Un enfant nous a raconté être parvenu à obtenir un lit en hauteur. Un trou dans le mur permettait d’apercevoir « le dehors ». Pour 100 F CFA, il autorisait ses voisins à venir capturer une illusion de liberté. Passé le temps accordé, si le payeur rechignait à descendre, il suffisait d’en référer au chef du quartier pour le punir. Chaque recoin est ainsi réapproprié, les prisonniers ajoutant de nouveaux codes à ceux déjà établis par le schéma originel de la prison (quand ils ne sont pas récupérés et encouragés par les gardiens pour maintenir un semblant d’ordre). Un enfant qui reçoit beaucoup de visites et de dons (argent, nourriture) est « un manguier » : on le secoue pour en faire tomber « le fruit » par la ruse (s’en faire un ami et le protéger) ou par la force.

  • 22 Voir FIDH, Cameroun : arbitraire, impunité et répression, La lettre hebdomadaire de la FIDH, hors s (...)

175Qu’il s’agisse de New Bell à Douala ou de Kondengui à Yaoundé, nous pourrions dire que le plan de la prison, né de la seule volonté coloniale de construire des établissements au service de la mainmise sur le territoire nouvellement camerounais, s’avère somme toute éloigné des principes pénitentiaires de l’époque en débat dans la métropole et du fameux plan de J. Bentham et de son Panopticon (M. Foucault, 1975)22. L’entassement des prévenus, la lenteur des jugements et l’inadaptation des prisons, petites et décrépies, dessinent un tout autre territoire que celui de la rééducation ou de la répression. Un territoire qui laisse la place à l’arbitraire mais aussi aux adaptations des détenus.

176La réappropriation du modèle carcéral n’a pas donné lieu à une volonté de réforme. Plus qu’une prison-modèle, nous assistons à une parcellisation de l’enfermement des commissariats à la prison, via tout un circuit répressif, informel à l’intérieur du formel : légitimité des lynchages populaires, coups, blessures et meurtres de la part de policiers, barrages militaires et racket, corruption des procureurs et des juges.

177À Antananarivo, la prison revient peu dans les discours des enfants. Cependant, les premières actions à leur encontre consistaient à les « ramasser » et à les enfermer dans des centres de redressement. L’enfermement des pauvres n’est pas l’apanage des pays en développement et jalonne l’histoire des grandes cités, françaises par exemple avec l’ouverture des Hôpitaux Généraux (M. Foucault, 1975 ; R. Castel, 1995).

178Dans tous les cas, il existe ceux qui ont droit à la ville et ceux que l’on condamne à la marge. Non contents de les éloigner du centre, on les enferme. À Yaoundé, le fait de les placer en prison obéit au désir de faire place nette. Un enfant de la rue ne pourrait rien apprendre de bon, il est le futur braqueur des nuits de Yaoundé. Il est la figure qui fait peur, dont l’emprisonnement rassure.

179Les enfants sont « emprisonnés » dans leur statut de délinquant. Qu’ils soient pris en flagrant délit, connus des services de police ou simplement en train d’aider une « maman » à porter des achats au marché, les enfants sont « des voleurs ». Des commissaires que nous avons rencontrés classent le vagabondage dans la catégorie des délits mettant fin à tout débat sur la question de la légalité de l’emprisonnement.

180Rien ne doit nous surprendre quand nous constatons que bien des itinéraires des enfants passent par la prison. Les enfants sont à leur place. À Yaoundé, la prison centrale de Kondengui participe bel et bien de ce processus de territorialisation de la rue et de marginalisation dans la ville. « La rue », c’est autant le quartier que l’on fuit, l’espace public où l’on vit et l’on survit que les cellules des commissariats et des prisons (G. Chantraine, 2004). L’enfant de la rue est une catégorie qui se construit notamment par les actions des autorités et de l’administration. De même, le délinquant est largement « un produit de l’institution » (M. Foucault, 1975, p. 352). La norme pour l’enfant de la rue, c’est d’être le voleur.

Mourir à Yaoundé

181Au Cameroun, il est des itinéraires dans l’espace urbain qui semblent se muer en trajectoires. Des premiers jours aux derniers, la seule inscription spatiale possible est celle de la rue. Cette dernière mène et ramène en permanence à la prison avec la mort trop souvent comme unique alternative.

182Les enfants se nomment parfois les « S’en fout » : nous l’avons vu, ils se rient du danger. Celui du sida, celui des lynchages. Ils sont les « S’en fout la mort ». Le risque est permanent à vivre dehors : une balle perdue, une mauvaise blessure, l’accès difficiles aux soins les plus élémentaires.

183Évidemment, les enfants de Yaoundé ne sont pas menacés par les escadrons de la mort qui ont pu défrayer la chronique dans les grandes agglomérations sud-américaines. Ils ne sont pas encore intégrés à des gangs tels ceux de Nairobi au Kenya où les membres comptent leurs absents de manière régulière, quels que soient l’âge ou le sexe (D. Rodrigues Torres, in Y. Marguerat, 2003).

184Mais ce qui rend légitime de parler de la mort, au-delà de son aspect quotidien dans bien des rues et des quartiers de la capitale camerounaise, c’est la lecture spatiale qui peut être livrée du traitement du défunt et du déroulement du deuil. Chaque habitant de Yaoundé est ramené dans son village pour y être inhumé, aussi loin soit-il. Les seuls à rester sur place sont enterrés dans ce qui leur tient encore lieu de village, quand bien même ce périmètre a été progressivement et parfois depuis des dizaines d’années, grignoté par la ville. Ils sont enterrés en tant qu’autochtones sur leurs terres et non en tant que citadins dans l’espace urbain.

185Mais que faire du corps des enfants de la rue ? Si une ONG a pu être prévenue, des recherches sont effectuées pour contacter la famille et l’encourager à prendre en charge le défunt. Dans le cas contraire, les enfants sont enterrés au cimetière de Soa avec les errants, les fous (et, tout de même, les musulmans qui sont inhumés dans la ville de leur décès). Personne ne les ramène à leur terre, à leur village et à leur famille. Le lien est coupé avec leurs origines et ce qui faisait d’eux, avant tout, des enfants d’un lieu et d’une communauté. Le cimetière de Soa n’introduit aucune rupture avec l’univers de la rue, qui plus est quand le corps est jeté dans une fosse par les forces de l’ordre.

  • 23 Voir J.-F. Bayart, Geschiere, Nyamnjoh, 2001, p. 185.

186Nous pourrions en conclure que ces enfants sont les seuls citadins à part entière. Ils vivent et meurent à Yaoundé. Mais, eu égard au contexte, nous ne pouvons que souligner à quel point leur marginalisation se lit dans ces derniers instants. Soa reste en périphérie de l’agglomération. Le cimetière n’est pas, de culture, un élément de la ville. Les enfants n’ont pas non plus de veillée funéraire, grands événements de la sociabilité urbaine (c’est l’occasion d’utiliser la caisse des malheurs des « tontines », des associations de quartier ou d’originaires, auxquelles des cotisations sont régulièrement versées, pour organiser le deuil : célébration d’une messe en plein air, alcool et nourriture à profusion, musique et danses). Le retour au village ne s’inscrit dans aucune tradition et n’exprime pas le seul attachement à une campagne donnée. Ainsi les élites urbaines sont les premières à organiser des funérailles grandioses pour leur défunt sur sa terre « d’origine » marquant certes son appartenance à un village et à une communauté donnés (dans un contexte de montée de l’autochtonie) mais aussi à un espace socio-économique profondément urbain23.

187Les compagnons de l’enfant mort partent chercher ses affaires soit pour les revendre, soit pour les porter. La rue ne garde jamais de traces. L’enfant n’existe plus dans le secteur. Il n’est plus de son village. Il demeure au cimetière de Soa, ce qui revient à dire nulle part. Le seul bien qu’il a défendu pendant ces années, du quartier à la rue et dans tous les secteurs, était son propre corps, son ultime repère. C’est à nouveau ce qu’on lui laisse sans nul autre marqueur de ses appartenances antérieures au moment du deuil. L’individu mis à nu...

  • 24 Entretien réalisé sur un lit d’hôpital.

188Bello, Yaoundé24,

« Moi, je sortais du “couloir” [piste perpendiculaire à un axe principal d’un quartier]. C’était autour de 19 heures. J’étais parti manger. Je venais vite, vite pour voler un portable pour avoir de l’argent... parce que j’avais rendez-vous avec une fille en ville. Je calculais qu’il me faut venir “frapper” [voler] un portable vite, vite pour assister à mon rendez-vous. Je sortais du couloir... J’entends seulement l’autre qui vient de passer en courant et les gens sont en train de crier derrière lui. Je veux traverser mais je comprends... On a tiré sur moi.
Sur un pied et je tombe. On me tire encore sur le bras. Quand je suis tombé, ça m’a fait comme si ce n’était pas mon corps, comme si je rêvais. C’est quand les gendarmes sont venus qu’on a appelé la femme. La femme est venue, elle dit que : “Non, ce n’est pas lui. Le gars qui m’a arraché, il était en tee-shirt noir. Ce n’était pas lui. Et le gars qui m’a arraché, c’est un gars petit.” Beaucoup de gens sont venus. (...) Les gendarmes disent que : “Bon, voilà, tu as encaissé. Maintenant, tu vas seulement rester au bord de la route pour demander les 5, 5 francs, les 10, 10 francs parce qu’on va couper tes pieds. On va t’amener à l’hôpital et on va couper tes pieds-là... et les mains-là. Tu vas rester maintenant au bord de la route demander les 10, 10 francs et les 25, 25”. Moi je ne parlais pas. On est venu me jeter à l’hôpital. Donc de 19 h 30 qu’ils m’ont jeté à l’hôpital jusqu’à l’après-midi du lendemain, je suis resté là.
J’avais des chaussures qui coûtaient 64 000 francs. (...) La femme qui travaille avec l’infirmière, elle est venue me dire qu’il faut que je lui vende le truc-là pour qu’elle me fasse le pansement parce que je saignais beaucoup. J’ai vendu à 5 000.
Y’a eu une témoin de Jéhovah qui est venue. Elle m’a dit : “Fais ta dernière prière parce que si tu as tué, si c’est les mauvaises choses que tu as faites, alors dis ça à Jésus parce que tu vas mourir”. Moi, je reste comme ça. Mon cœur... Mon cœur me dit que c’est vrai. Que je vais mourir...
Mais les policiers, ils ont fini ma carrière. Je peux faire quoi maintenant ? Je ne sais rien faire. Il me faut avoir un métier. Mes amis, j’ai appris qu’ils sont partis chez moi et même au pressing, ils sont partis prendre mes choses. J’avais des amis mais je les déteste. Je les déteste tous. Ceux que je considérais comme des amis sont partis ramasser mes choses. Ils ne sont pas venus me voir. Ils commencent à raconter au quartier que je suis mort, qu’on a tiré sur moi, que je suis mort. Voilà ce qu’on vient me dire. »

Carte 9. L’itinéraire national de Bello

Carte 10. Trajectoire urbaine de Bello à Yaoundé

189Bello est arrivé par le train à Yaoundé. Il faisait des allers-retours entre la capitale et le Nord (Ngaoundal et Belabo essentiellement où il a découvert « le train » et la vie des mboko avant de pousser l’aventure jusqu’à Yaoundé), volait et travaillait dans le train. Il s’est installé dans le secteur de la Gare-Voyageurs jusqu’à sa privatisation. Il a gagné le secteur d’Etoudi avant de s’intégrer dans des groupes de voleurs, changeant de secteur au fur et à mesure des dangers qu’il encourait (quartier investi par la police, population énervée).

190Nous parlons moins d’Antananarivo où la violence physique et la répression s’expriment moins ouvertement. La dichotomie entre Ville-basse et Ville-haute empêche de trop forts débordements, les enfants de la rue étant renvoyés dans les vieux quartiers populaires de la plaine, « à leur place ». La lecture d’une discipline par l’espace est plus lisible. Les enfants nourrissent moins d’espoir et d’attentes quant à leur intégration urbaine. Leur réalisme ne les met pas en porte à faux avec le fonctionnement de la cité. Mais il contraste avec les discours des enfants camerounais qui envisagent de devenir boxeur ou footballeur. Les enfants malgaches sont assignés à une place dans la ville, quand bien même cette assignation entraîne une suroccupation de la rue, dénoncée par les autorités.

191Les histoires d’amour ne manquent pas non plus entre filles et garçons de la rue conduisant à la création d’autres groupes et tendant à la reproduction du monde de la rue. Les enfants deviennent père et mère, ouvrant la recherche présente à une autre problématique.

192Si en Amérique du sud (Guatemala) ou en Afrique (Kenya), l’on s’inquiète des nouvelles générations d’enfants de rue nés de parents de rues, Madagascar arrive à la même situation dans un contexte de moindre violence physique. Il faut alors se tourner vers d’autres ONG et analyser les études ayant trait spécifiquement aux familles. Une véritable généalogie de la rue est nécessaire afin d’écrire la mémoire de ces lieux et de ces gens qui sont arrivés adultes ou y ont grandi, enfants.

Notes

1 Nous nous inscrivons dans la continuité des travaux sur « la géographie de l’insécurité » de X. Durang, op. cit., 2003, p. 409 et s., et sur « la géographie du danger » de J. Tadié, Les Territoires de la violence à Jakarta, Paris, université Paris IV-Sorbonne, décembre 2002, p. 55 et s., ainsi que sur les travaux de B. Calas sur la géographie de la violence, avec l’exemple de la ville de Kampala (Ouganda) en période de guerre, Kampala, la ville et la violence, Paris, Karthala, 1998.

2 Sur le gardiennage des voitures en passe de devenir un racket et un contrôle sur l’accès à l’espace urbain, la littérature scientifique offre d’autres exemples : P. Gervais-Lambony, 1994, p. 422 ; A. Toure, Les Petits Métiers d’Abidjan, Paris, Karthala, 1985, p. 48 ; J. M. Bruyere (dir.), 2001, p. 294.

3 Notons que les enfants des rues du Cameroun et de Madagascar ne sont pas traités de sorciers au contraire de leurs homologues de la République démocratique du Congo par exemple (cf. Politique africaine, « Enfants, jeunes et politique », n° 80, Paris, Karthala, 214 p., et de Boeck, Plissart, 2005).

4 50,7 % des agressions ont lieu entre 18 et 24 heures, 16,9 % après minuit. In Enquête sur le cadre de vie des populations de Yaoundé et de Douala en 2002 (CAVIE), vol. II A : « Résultats pour la ville de Yaoundé », INS-SCAC, juillet 2003.

5 Ainsi Mongo Beti, Ville cruelle, 1971.

6 Voir la mob justice à Nairobi au Kenya, in D. Rodriguez-Torres, in Y. Marguerat (dir.), 2003.

7 Voir J. F. Deluchey, « De la “guerre contre le crime” au Brésil : culture autoritaire et politiques publiques de la sécurité », Autrepart, n° 26, 2003, p. 183.

8 Expression camerounaise pour évoquer la corruption. Le Cameroun apparaît comme l’un des pays les plus corrompus au monde, classé premier en 1998 et 1999 par l’ONG Transparency International (http://www.transparency.org/policy_research/surveys_indices/cpi).

9 Ce qui nous place en porte-à-faux avec G. Seraphing, 2000, p. 165, qui parle non plus de la relation entre le voleur et la foule mais du lien qui unirait les membres de celle-ci dans un sentiment de communion non plus à l’échelle du quartier mais à celle de la ville. « Et cette victime que l’on sacrifie sur l’autel de la justice permet de réaffirmer le lien social entre les participants [...]. Le lien social se crée alors contre quelque chose, et la mise à mort est le symbole de cette unité – éphémère – recouvrée [...]. La bastonnade est un formidable moyen qui permet à tous de se sentir habitants, responsables, et acteurs à la vie de la cité. » À ce niveau de violence, nous entrons dans une configuration anomique où l’absence de règles interdit de voir dans cette justice populaire tout mouvement collectif né d’une volonté de rénover et de bâtir un pacte social. Un crime est un crime. La justice populaire n’a de justice que le nom, justement donné a posteriori par les acteurs pour justifier une situation qu’ils savent illégale et sans doute illégitime. Le danger est de construire un modèle théorique explicatif qui efface le crime et « naturalise » la violence sous couvert d’une démarche intellectuelle qui cherche à comprendre.

10 Sur la question, lire J.-F. Bayart, Geschiere, Nyamnjoh, 2001.

11 Voir A. Bopda, 2003, p. 122.

12 Les foko rassemblent des membres définis par la parenté et surtout par une même appartenance à un territoire ou tout au moins aujourd’hui, par une origine géographique commune. L’Imerina fut divisée en six foko par Andrianampoinimerina.

13 Le mythe de la campagne rédemptrice est récurrent à travers le monde, dans de nombreuses politiques urbaines. Lire J. Donzelot, Mevel, Wyvekens, « De la fabrique sociale aux violences urbaines », Esprit, décembre 2002, p. 15. Le desserrement (le rejet) vers la campagne s’est également observé au Sénégal à l’époque coloniale avec la construction d’une maison de redressement pour mineurs délinquants en milieu rural. Voir I. Thioub, « Marginalité juvénile et enfermement à l’époque coloniale : les premières écoles pénitentiaires du Sénégal, 1888-1927 », in F. Bernault, 1999, p. 216.

14 Nous précisons que notre travail porte sur les points de frictions entre forces de l’ordre et enfants de la rue, appréhendés au travers de l’expérience et des discours des enfants. Nous-même avons été témoin de violences policières au cours de nos enquêtes dans un commissariat et dans la rue : menaces, coups, tirs de balle. Nous avons conscience que ce point appelle à développer une nouvelle piste de recherche afin de creuser les pratiques sociales et spatiales ainsi que les représentations que nourrissent les hommes et femmes en tenue à l’égard des enfants de la rue mais aussi, plus largement, de la ville de Yaoundé.

15 Dans la structure administrative de Madagascar, l’équivalent d’un district ou d’une préfecture. Employé également pour parler de la Commune à Antananarivo.

16 Y. Barel, « Modernité, code, territoire », Annales de la recherche urbaine, n° 10-11, printemps 1981, p. 15-16.

17 En référence à l’adage camerounais, « La chèvre broute là où elle est attachée », cité in L’État au Cameroun de J.-F. Bayart, 1985.

18 Voir A. Osmont, 1995.

19 Le phénomène existe aussi à Abidjan (Côte d’Ivoire) : Y. Marguerat, « À la découverte des enfants de la rue d’Abidjan in Y. Marguerat (dir.), 2003, p. 24.

20 Une assistante sociale parlant à l’enfant en question dans un commissariat de la ville : « Tu vas marcher sur les cailloux. Tu vas aller en cellule. On va te faire la fête. Peut-être c’est demain que tu vas manger. Je vais te fouetter. Tu es un menteur. Tu es un enfant qui dérange ta mère, qui fuit même la maison... Si on le laisse, il devient même dangereux. »

21 Sur le droit pénal, la loi du 12 juin 1967 modifiant le décret du 30 novembre 1928 indique que le prévenu âgé de 10 à 14 ans, ne peut être déféré à la juridiction répressive mais fait l’objet de simples mesures de tutelle, de surveillance, d’éducation et d’assistance. De 14 à moins de 18 ans, la sanction pénale devient possible. À partir de 18 ans, il est justiciable en tant que majeur.

22 Voir FIDH, Cameroun : arbitraire, impunité et répression, La lettre hebdomadaire de la FIDH, hors série n° 259, Paris, mai 1998, p. 31-32. À Madagascar, le rapport d’Amnesty international de 2004 dénonce sans plus de détails les conditions dans les prisons.

23 Voir J.-F. Bayart, Geschiere, Nyamnjoh, 2001, p. 185.

24 Entretien réalisé sur un lit d’hôpital.

Table des illustrations

Légende Carte 7. L’évolution des secteurs des enfants de la rue dans le centre-ville de Yaoundé (période de 1998 à 2004)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5523/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende Carte 8. Le secteur de Calafatas en 2004 après le déguerpissement de « la Cité à part »
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5523/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende Carte 9. L’itinéraire national de Bello
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5523/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Légende Carte 10. Trajectoire urbaine de Bello à Yaoundé
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5523/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 318k

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search