Version classiqueVersion mobile

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Deuxième partie : Les enfants privés de rue

Chapitre IV. Être de la rue : l’ambivalence du lien à la ville

Texte intégral

1La rue permet aux enfants de se définir et de se reconnaître les uns les autres et face au reste de la société. Elle peut donc leur attribuer une identité spécifique. Est-ce une identité par défaut, une identité qui se crée contre la ville ou une identité partie prenante de ce qui fonde l’espace urbain ? S’appuie-t-elle sur l’existence d’une culture de la rue, sous-culture ou contre-culture urbaine ? Il n’est pas certain que les enfants aient les moyens comme la volonté d’en construire une, au-delà de l’effort d’inventivité nécessaire à leur survie.

2De la ville et du village d’origine à la capitale, les enfants tracent un itinéraire qui les fixe toujours plus à Yaoundé et à Antananarivo. Ils acquièrent progressivement une connaissance effective des villes, de jour comme de nuit, aux heures où la plupart des habitants, effrayés, rentrent chez eux. Ainsi, lorsque nous avons demandé à des enfants tout juste arrivés à la rue et à la ville, de dessiner Yaoundé, ils représentèrent un village, arboré et fleuri. Quant aux anciens de la rue, certains eux-mêmes issus de zones rurales, ils n’hésitèrent pas une seconde et résumèrent Yaoundé à Campero ou à la Gare-Voyageurs ! De la découverte à la maîtrise urbaine, des étapes se succèdent avec le doute permanent : la ville ne serait plus appréhendée que par la rue.

Pratiques de rue : pratiques citadines ?

  • 1 Enquête réalisée sur un plus grand effectif à Antananarivo.

3Les enfants connaissent la ville. Leur espace en rhizome permet cette vaste maîtrise de l’espace et des temps urbains. Nous leur avons demandé de citer trois lieux qu’ils aimaient et trois autres qu’ils n’aimaient pas1.

4Les secteurs sont cités en priorité (Analakely pour Antananarivo). Mais une ambiguïté de taille apparaît : les enfants mentionnent certains secteurs dans la catégorie des lieux qu’ils aiment puis les citent à nouveau dans la catégorie des lieux qu’ils n’aiment pas.

5En outre, si les enfants se sont appropriés la rue et en ont fait leur repère premier dans la ville, nous découvrons que leur connaissance et leur représentation de la ville s’élargit à d’autres quartiers et réseaux.

La rue, premier fondement de l’appartenance à la ville

Des secteurs dominants au sein des représentations urbaines

6Par le biais des discours sur la capitale malgache, trois grandes zones se distinguent : le centre-ville, Anosibe et Andravoahangy. Il paraît donc évident que les enfants se reconnaissent avant tout dans la ville par « la rue ».

  • 2 Si les enfants de la rue représentent peu le Rova, il faut noter que ce désintérêt pour les symbole (...)

7Dans les dessins d’Antananarivo ou de Yaoundé, les enfants ont souvent dessiné spontanément leur secteur. Ils évoquent l’hôtel Hilton, l’aéroport, la dense circulation automobile : ils représentent une ville moderne. Or à Antananarivo, les rizières et les cressonnières n’ont pas disparu. Lors d’un exercice dans le cadre d’une autre recherche (C. Fournet-Guérin, 2002), de nombreux enfants vivant dans des quartiers ont ainsi dessiné des espaces ruraux au sein de la capitale, à l’inverse des résultats que nous avons obtenus auprès des enfants rencontrés en 2003, captifs de la rue2.

8En outre, à Madagascar, Analakely est moins cité par les enfants de la rue pour ses vitrines et ses jardins que pour ses potentialités en termes d’argent et de refuge. Il est avant tout question d’un cantonnement dans l’espace urbain. L’enfant du quartier qui ne peut dessiner que sa maison et les venelles alentours n’est-il pas reconnu comme citadin ? L’attachement à son domicile et à l’espace résidentiel ne prime-t-il pas sur la faible superficie de l’espace urbain connu ? En définitive, pouvons-nous être de la ville si sa connaissance et sa maîtrise passent par une expérience de la marge ?

Habiter la rue ?

9Être dépourvu de tout espace privé, c’est être sans emprise sur le sol urbain. Le rêve de bien des habitants des villes est d’y faire construire un logement afin de passer du statut précaire de locataire à celui de propriétaire, tel les Loméens (E. Le Bris, A. Osmont, A. Marie, A. Sinou, 1987, p. 21) et leur « chez » et, très nettement, les gens de Yaoundé (A. Bopda, 2003, p. 240 ; X. Durang, 2003, p. 440). Être propriétaire est vécu dans beaucoup de villes comme l’aboutissement d’un processus, une preuve intangible de son accession au sol urbain, et à l’identité de citadin.

10Posséder (au-delà de la notion juridique de propriété) un espace privé permet d’acquérir une place dans l’espace public. L’occupation de l’espace traduit une position sociale au sein de la société urbaine. Mais comment se définir en ville sans aucun statut, sauf celui dévolu par la rue ? S’approprier un espace public, c’est être dans l’éphémère, à la merci des rafles. C’est vivre dans l’illégalité et s’épuiser à contourner les règles.

11D’une certaine manière, être propriétaire à Antananarivo s’avère tellement difficile que la rupture des enfants avec une majorité des habitants de la capitale paraît moindre. De nombreux enfants sont issus de petites cabanes de tôles et de bois des bas-quartiers de la plaine dont la présence n’est guère appréciée des Tananariviens de la Ville-haute. À Yaoundé, les plus âgés squattent les chambres de leurs copines ou en louent plus ou moins épisodiquement. Beaucoup vivent avec, dans un coin de leur tête, le reflet du quartier chic de Bastos.

12Mais alors que les habitants des quartiers d’habitat spontanés, le plus souvent illégaux, incarnent un type d’habitat devenu majoritaire et tentent parfois en vertu de leur nombre, de se faire accepter dans l’espace urbain, les enfants de la rue ne sont qu’une poignée. En perdant leur premier habitat en ville, les enfants natifs de Yaoundé et d’Antananarivo ont perdu la dimension sociale de « l’habiter », ce qui les reliait à la société urbaine, sans parvenir à ce que la rue produise sa propre société.

13Le secteur naît de réseaux, il est le fait des enfants. Il obéit à de simples tactiques, au contexte, au moment de la journée et aux nécessités du climat. Il n’est pas le fruit de mise en mouvement d’associations (d’originaires, de quartiers), moins encore d’une organisation familiale dont la structure se lit dans son déploiement spatial au sein de la ville. Pour tout dire, le passage et le maintien à la rue naissent du délitement de liens communautaires et familiaux. Cependant, l’appréhension de la ville a pu s’amorcer dans le cadre du domicile et de l’espace résidentiel.

La « carte du tendre »

14Les enfants sont de « quelque part » avant d’être de la rue. Ont-ils oublié ces autres temps pour ne vivre et n’exister que par un seul espace ? La question revêt d’autant plus d’acuité à Antananarivo où les enfants sont nés en majorité dans la ville et son agglomération.

L’attachement à la rue, entre attraction et répulsion

La rue rejetée

15À Antananarivo, les mêmes lieux et quartiers reviennent avec une égale intensité, que les enfants les aiment ou ne les aiment pas.

16Solofo (texte des ateliers d’écriture), Antananarivo,

« J’aime Analakely parce que je peux trouver de l’argent, faire le “portez-madame”, garder les voitures et les essuyer. Ce que je n’aime pas, c’est Analakely. »

17Nous l’avons vu, le paradoxe est permanent entre l’impression de liberté et les violences dont la rue est porteuse. Les enfants entretiennent un attachement particulier à l’égard de la rue selon ce qu’elle leur apporte et ce qu’elle leur refuse. À Antananarivo, l’Indra, la boîte de nuit d’un quartier chaud revient fréquemment lors des entretiens : les enfants apprécient le secteur pour l’ambiance et l’argent et le détestent justement du fait de cette atmosphère interlope et des voleurs aux mains agiles.

18Le décalage temporel est également fort. La nuit, entre ivrognes et prostituées, la marge envahit le centre et efface quelques heures ce sentiment d’être à part, avant que le soleil ne lève à nouveau l’illusion et que la rue ne redevienne espace public, lieu de passage, de rencontres et de frottements. Le jour, les enfants rêvent de la ville et souffrent d’être dans la rue. À Yaoundé, le paradoxe est le même.

19À Antananarivo, les textes écrits par les enfants sur la ville traduisent la manière dont ils vivent et perçoivent la rue. Une séance d’atelier d’écriture avait pour but de décrire sa généalogie familiale, éventuellement de citer des ancêtres inconnus ou imaginaires (le but n’étant pas de raviver des souvenirs difficiles). Il fallait remonter dans le temps, sans jamais nommer la personne, dater, ni même localiser. L’individu choisi devait être décrit par l’action qui le caractérisait le plus. Chaque phrase devait débuter par « celui qui ».

20Mais tous les enfants ont choisi de décrire les gens de la rue et de s’en tenir au présent immédiat. « Celui qui » devient le témoin de leur univers. C’est parfois l’enfant lui-même qui se pose en observateur, parfois en acteur. C’est une litanie d’hommes ivres, de garçons « défoncés » et de prostituées qui s’offrent à nous, un tableau de la rue tananarivienne dans toute sa subjectivité et sa fragilité, avec ses scènes de petites misères quotidiennes. Ces détournements et inflexions faites aux consignes ont été en définitive les plus porteurs de sens.

21Roland, Antananarivo,

Celui qui voyait les putes à Tsaralalana
Celui qui était ivre de chanvre
Celui qui voyait des gens se disputer et insulter leurs ancêtres
Celui qui a trouvé quelqu’un qui fumait beaucoup de chanvre et buvait de la THB [bière] à Andravoahangy
Et moi, hier, que quelqu’un a frappé en lançant des pierres

22Rivo, Antananarivo,

Celui que nous trouvons dans un quartier qui chante, qui chante toujours
Celle qui fait la pute
Celui qui fume le chanvre
Celui qui regarde les vidéos
Celui qui vit en faisant le pickpocket

23Vivre dans la rue se fait par défaut. À Yaoundé, Yves (comme beaucoup d’autres avec lesquels nous avons discuté) oppose Bastos, le vieux quartier chic de la capitale à tous les quartiers de très mauvaise réputation (Mvog Ada où il part pourtant s’amuser, Ekounou et ses prostituées et Elig Edzoa connu pour être un repère de braqueurs). Dans les deux villes, les enfants apprécient des paysages modernes, propres et opulents par-delà les réalités qui défilent chaque jour devant leurs yeux. Pour autant, d’autres lieux s’inscrivent en prolongement de leurs secteurs. Ils contribuent au dessin de la carte de cet espace spécifique qu’est la rue des enfants.

Deux repères contradictoires : les ONG et « Kondengui »

24Les ONG reviennent souvent lors des entretiens avec les enfants. Elles comptent parmi leurs principaux interlocuteurs. Elles leur fournissent des soins, la possibilité de se laver et de faire leur lessive. Elles proposent parfois une remise à niveau scolaire et enfin offrent une écoute. Ainsi, certains enfants s’y réfèrent fortement quand il est leur est demandé de citer des lieux aimés. À Antananarivo, Ankatso est régulièrement cité non parce que l’université y est implantée mais parce qu’une ONG y est localisée. Ce sont les mêmes motivations pour le quartier d’Andavamamba. Les ONG représentent des repères essentiels dans les itinéraires urbains des enfants.

25Le contraste est plus que saisissant lorsque nous voyons apparaître chez les enfants de la rue de Yaoundé, en sus de ces petits refuges (le centre d’écoute de la gare ferroviaire notamment), la prison de Kondengui ou les commissariats. Les lieux de la répression transparaissent nettement, y compris dans les champs lexicaux de leur argot (cf. infra).

26Une question subsiste alors : peut-il exister des espaces hors de la rue dans les représentations urbaines des enfants ?

Les espaces de la famille

27Les enfants d’Antananarivo se repèrent aussi en ville en fonction de leur quartier d’origine, celui d’avant la rue, celui de leur famille. C’est là un élément essentiel dans la construction d’une identité citadine. Cette dernière apparaît donc multiscalaire avec des références à d’autres espaces et à d’autres temps, quand bien même, nous l’avons vu, la rue s’impose toujours plus dans les pratiques et représentations des enfants.

28Dans le discours des enfants, il peut être question du quartier qu’ils ont quitté ou d’un autre où ils avaient l’habitude de rendre visite à une tante ou à un cousin. C’est un espace structurant et déstructurant (à l’image de la famille), aimé et détesté. C’est le lieu de la prime enfance, parfois de la douceur maternelle. C’est aussi le lieu que l’on a fui, dans les cris et les vapeurs d’alcool. La rue ne semble donc pas avoir effacé de manière irrévocable les repères originels.

29Les enfants évoquent aussi des quartiers qu’ils ne connaissent que de nom mais dans lesquels ils situent un membre de leur famille qu’ils aimeraient retrouver et dont la présence en ville a pu les inciter à venir à Antananarivo (un enfant parti d’Antsirabe cite une commune du sud de l’agglomération, Tanjombato, où il pense trouver son grand frère) ou à Yaoundé. Ainsi ils intègrent des espaces inconnus à leur univers.

Les espaces rêves

30Non seulement, les enfants sont mobiles mais ils vont aussi jusqu’à se projeter dans des espaces imaginés, bien au-delà des limites urbaines.

Le goût de la promenade

  • 3 « La perception de l’espace indien [des enfants de la gare de Calcutta] est étroitement liée à la d (...)

31Au Cameroun, de nombreuses villes moyennes plus ou moins bien reliées entre elles quadrillent le territoire national. Les enfants se rendent de l’une à l’autre, principalement par le bus ou par le train. Ce dernier joue un rôle fondamental dans leur mobilité. Il en va de même dans d’autres pays dotés d’un réseau ferré développé, en Inde3par exemple.

32Jusqu’à la privatisation du train (devenu moins accessible), l’axe Yaoundé-Ngaoundéré était le plus en vogue. Son existence n’avait pas comme seul but, pour les enfants issus des provinces du Nord, de descendre à la capitale. Le train ne représentait pas seulement un gagne-pain idéal. C’était aussi le moyen de voyager. Une semaine, un mois ou plus. Rares sont les enfants de Yaoundé parmi les plus âgés à ne pas avoir pris le train. Si certains continuaient leur route jusqu’à Garoua, beaucoup restaient à la gare de Ngaoundéré et finissaient toujours par « rentrer » à Yaoundé.

33Les départs vers Douala sont aussi fréquents. Les enfants peuvent décider d’y rester quelques mois et travailler dans les gares ou dans les marchés. À d’autres moments, ils viennent dans une grosse ONG locale profiter des activités proposées (cirque, école). Enfin, certains cherchent à se faire oublier de la police ou de leurs camarades de secteur après avoir emporté avec eux le produit d’un vol collectif. Partant à Douala, il n’est pas surprenant de retrouver les enfants de Yaoundé, puis de les voir de retour dans la capitale camerounaise. Les enfants de Douala comme de Yaoundé connaissent les secteurs respectifs des deux villes. Nous retrouvons les grands de Yaoundé devant le cinéma le Wouri à Douala, un secteur... des grands.

34Les enfants reviennent toujours à « leur » ville, quelle qu’ait pu être la durée du séjour dans une autre. S’ils changent de secteur, ils demeurent de cette ville et de ses rues. La figure du rhizome se prolonge et étend ses ramifications sur une grande partie de l’espace national.

35Rien de semblable à Antananarivo. La faible ampleur des migrations internes liée en partie à l’enclavement géographique de la capitale se ressent sur les mobilités des enfants. Pourtant, l’analyse du phénomène des enfants de la rue devrait s’orienter aujourd’hui vers les villes secondaires. Ils sont très visibles dans les villes des Hautes-Terres de Madagascar (Antsirabe et Fianarantsoa), leur présence est à peine perceptible dans d’autres villes (Morondava, Toamasina, Mahajanga). Elle n’en est pas moins indéniable. Au Cameroun comme à Madagascar, il serait nécessaire de se pencher sur cette marginalisation propre à des villes de petites tailles afin de resituer dans un champ urbain plus vaste notre comparaison de deux capitales. De même, l’analyse de la marginalité dans les villes secondaires devrait permettre de situer les mobilités des enfants dans un éventuel continuum rural-urbain. Les enfants des villages sont dans les rues des villes mais dans quelle proportion par rapport aux urbains ?

36À une autre échelle, l’espace des enfants s’ouvre sur l’Europe, quand bien même ne serait-ce là que fantasme.

L’ailleurs et le meilleur : des espaces vécus aux espaces fantasmés

37Le départ vers l’Europe s’est transformé en leitmotiv chez beaucoup d’enfants à l’image des autres habitants (ce que confirment les longues files d’attente devant les consulats européens et américains sous le soleil ou sous la pluie). Tous se nourrissent des images de la télévision, adoptent des modes occidentales et mondialisées en croisant chaque jour des expatriés circulant dans d’imposants véhicules pour s’enfermer ensuite dans de luxueuses villas. L’occident attire. Ici, les prix des produits importés flambent. Les recrutements ne se font plus. L’argent paraît facile à gagner à cinq ou dix mille kilomètres, en Europe, surtout chez l’ancien colonisateur.

38Les enfants camerounais se disent qu’ils ont toutes leurs chances. Ils tracent des itinéraires imaginaires à travers le Nigéria et le désert du Sahara avant d’atteindre les côtes marocaines puis les rivages espagnols. Des enfants connaissent le Tchad, le Nigéria ou la Centrafrique. Rien n’arrête leurs rêveries. Là-bas, tout est meilleur, tout est possible. C’est ce qu’ils croient. « On part àMbengue  » (en Europe), « on va être desMbengistes  ».

39Les enfants d’Antananarivo ébauchent peu de tels voyages imaginaires car enclavés dans un espace insulaire. Ils se contentent de regarder le ballet des avions à l’aéroport d’Ivato et de murmurer de temps à autre cette envie de partir.

40Les enfants rejettent encore une fois la rue. Ils s’inscrivent dans le vaste champ de la mondialisation et de ses représentations. Ils s’en approprient les images et nous disent ce qu’ils voudraient être.

41Pierre, Yaoundé,

« Je suis un chintok. Mais je vais signer la nationalité brésilienne. Et je vais pratiquer la capœira. Grâce à elle, je pourrai échapper à tout ce qui me gêne aux alentours. Ses mouvements me plaisent.
Je serai aussi un grand “jamaicaman”. Soyez sûr qu’en 2007, je remplacerai Bob Marley. Je déformerai son nom. Je mettrai le mien.
Soyez prêt en 2007 parce que tout va barder. Pierre le number one de 2007. Et quand je mourrai, beaucoup de personnes penseront à moi. À bon entendeur, salut ! »

42Certes en premier lieu, comme un habitant se définit par son quartier, les enfants des rues se définissent en priorité par leur secteur. Comme le quartier, la rue constitue l’espace où s’enraciner et d’où partent et se tissent divers réseaux de sociabilité. La difficulté est d’accepter l’idée que les enfants se sentent de la ville parce que vivant dans ses rues.

43Or, nous constatons que leurs itinéraires entraînent une connaissance assez vaste de la ville (sans doute supérieure à celle de beaucoup d’enfants de leur âge et d’habitants pauvres obligés de limiter leurs déplacements). Une ambiguïté demeure : appréhendent-ils l’espace urbain au-delà de leur secteur et de la rue en général ?

44Ce qu’ils perçoivent de la ville nous laisse penser que ces enfants ont une conscience aiguë de ce qui se vit en dehors de « leurs » rues. Ils ne se « réfugient » pas dans des territoires fermés et figés, mais découvrent la ville au fil des années. Si les enfants d’Antananarivo écrivent sur les prostituées et le chanvre, ils le font également sur les lumières de la ville et les feux d’artifice de la fête de l’Indépendance.

45À défaut, les espaces fantasmés deviennent des espaces propres à l’univers de la rue, espaces utopiques où se replier et par lesquels surmonter la réalité. « Espaces autres » (M. Foucault, 2001 [1984]) créés pour tenir et pour survivre.

46Le paradoxe d’aimer la rue comme de la rejeter met en exergue l’existence d’un véritable désir de ville. L’analyse de leurs pratiques et de leurs représentations sous l’angle culturel permet d’en approfondir l’expression.

Micro-culture, sous-culture ou pseudo-culture ?

47Les études d’Éliane de Latour (2001) sur les ghettomen d’Abidjan (Côte d’Ivoire) constituent un exemple majeur où « la rue » devient porteuse d’une contre-culture ou sécrète tout au moins une sous-culture. Les ghettomen sont définis comme des hommes et des femmes vivant de vols, d’escroquerie et de braquages, évoluant dans un univers codifié et ritualisé extrêmement violent.

48Les ghettomen sont toujours en relation avec leur famille et ont un toit, à l’inverse des enfants des rues. Les ghettomen, s’ils vivent dans la rue, ne sont pas de la rue. Peut-être même l’expression dans la rue ne convient-elle pas dans la mesure où ils ne tirent pas leurs revenus directement d’elle mais de braquages de villas et d’autres trafics. La rue ici est une métaphore quand il conviendrait mieux d’évoquer, en termes géographiques, des quartiers populaires. Il n’existe pas un seul monde de l’économie « informelle », de la « débrouillardise » à opposer à celui des élites, des riches des grandes villas des métropoles africaines. L’univers de « l’en-bas » parfois abusivement dit « de la rue » n’est pas homogène, les enfants de la rue ne vivant pas à l’identique des ghettomen. La marge sociale n’est pas toujours l’espace physique de la rue.

Une identité de rue ?

Le mythe du « ghetto »

49Il s’agit d’envisager la marge comme une mise à l’écart qui serait presque entretenue par les enfants pour être renvoyée aux visages de ceux qui en sont justement la cause directe ou indirecte, à défaut les témoins passifs, parfois impuissants. Les enfants s’identifient à d’autres situations d’exclusion à l’échelle mondiale pour s’enraciner dans une culture spécifique et contourner et sortir de l’isolement dans lequel ils sont enfermés à l’échelle locale. En outre, dans une certaine mesure, ils entretiennent le secret sur leur propre fonctionnement pour se protéger.

  • 4 Nous pensons aux ghettos new-yorkais du Bronx ou de Harlem aux États-Unis par exemple. Les enfants (...)
  • 5 Philosophie d’une secte messianique d’origine jamaïcaine. De nombreux chanteurs de reggae se réclam (...)
  • 6 En regardant une photographie de Calafatas, un jeune Malgache s’était écrié que les mêmes maisons d (...)
  • 7 Les enfants des rues à Nairobi (Kenya) semblent adopter les mêmes comportements et styles vestiment (...)

50Ainsi, le discours sur les lieux est fondamental lorsque les enfants de Calafatas nomment leur secteur, le « ghetto ». Il y a là une référence à la culture populaire noire-américaine très forte, allant de pair avec des codes vestimentaires et des goûts musicaux de même inspiration (marques de sport : Nike, Adidas et rap américain) 4. La manière de se saluer en fermant le poing, croisant les mains et touchant le cœur, trouve la même origine. Par ces références, les enfants s’inscrivent et se reconnaissent dans la contre-culture revendicative (davantage dans la représentation qui en faite) d’une population marginalisée et en souffrance. En complément, la culture reggae est intégrée à la rue, mais de manière très approximative. Moins que la musique elle-même ou les thèmes qu’elle aborde, cette référence légitime et met en exergue la consommation de cannabis. De nombreuses chansons aux rythmes lents font l’éloge du chanvre. Du rastafarisme5 ne reste au final que la coupe de cheveux (dreadlocks) et, à Antananarivo, le terme de « rasta » accolé au prénom de certains. Un coin aux alentours du marché d’Andravoahangy a été renommé « Jamaïque6 ». Nous retrouvons les mêmes références au-delà des frontières. Les enfants suivent et transforment les grandes tendances mondiales au même titre finalement que le reste de la jeunesse urbaine7.

51Lorsqu’ils ont un peu d’argent, les enfants s’achètent de beaux vêtements de marques (de sport donc). À Yaoundé, ils partent se faire photographier en posant et en imitant des chanteurs de rap. Tout l’argent gagné disparaît de la sorte en dépenses somptuaires pour se vêtir, parader, boire et fumer.

52Les emprunts consuméristes à l’Occident, qu’ils soient ceux des enfants de la rue, des ghettomen d’Abidjan (É. de Latour, 2001, no 19, p. 166) ou seulement des jeunes urbains, se posent comme l’expression d’un sentiment d’appartenance à la ville, opposée au village, au travail aux champs et à une vie laborieuse dénuée de tout confort matériel moderne.

53Antoine, Yaoundé,

« Tu sais, quand tu es habitué à quelque chose, tu ne peux plus aller quelque part sans entendre... à chaque moment, tu es habitué à entendre les voix de tes amis, d’autres qui te disent allons jouer aux games [jeux vidéos], allons voir le film. Alors qu’au village, si je pars au village, qu’est-ce-que je vais faire là-bas ? Travailler au champ ? Travailler au champ, c’est bien mais je n’aime pas rester là-bas. Si je pars, je vais faire une semaine. Je vais faire tout pour revenir, toujours. »

  • 8 L’équipe camerounaise de football a remporté de nombreuses victoires : la Coupe d’Afrique des Natio (...)
  • 9 Sur l’interprétation des signes culturels à Antananarivo, lire F. Rajaoson, « Séquelles et résurgen (...)

54Lorsque les enfants jouent au football, pratiquent la boxe à Yaoundé ou s’enthousiasment pour le rugby à Antananarivo, ils ne s’inspirent que de modes du moment. Ils rêvent d’une carrière fulgurante de footballeur, à l’image de leurs idoles nationales. Ils pratiquent la boxe et le karaté, la tête pleine des images de films de kung-fu visionnés dans les salles vidéo. Ces références ne sont pas le propre des enfants de la rue et tendent à rassembler la gent masculine en général, ces sports faisant appel au culte d’une certaine virilité pour ce qui est de Yaoundé. Quant il s’agit de football, c’est la société entière à Yaoundé et dans tout le Cameroun qui s’enthousiasme8. Une nuance de taille est à apporter à l’engouement des enfants d’Antananarivo pour le rugby et pour les arts martiaux. Sports très répandus à Madagascar, leur pratique est souvent attribuée à la caste des descendants d’esclaves, les Mainty. Pour les hautes castes traditionalistes, il ne saurait être question de jouer un match, de le regarder ou encore de s’intéresser à un combat. À nouveau, les enfants malgaches ne se différencient-ils pas, pour l’essentiel, des habitants de la Ville-basse9.

La question des castes à Madagascar
Nous abordons ici un sujet extrêmement sensible, source de polémiques. Le terme de caste se prête à de multiples controverses. Pour certains, il ne peut s’appliquer qu’au système de castes de l’Inde où interfèrent les notions de pureté et d’impureté, inexistantes à Madagascar. Quelques auteurs ont alors parlé de groupes statutaires ou de pseudo-castes, au risque de lisser une réalité bien loin d’être neutre. Quant au concept de classe sociale, il renvoie à des idéologies trop dissociées de l’histoire malgache. De manière quelque peu arbitraire, nous adopterons donc le terme de castes.
Trois grands groupes se sont distingués en Imerina, sur les Hautes-Terres. Les Andriana sont l’équivalent approximatif des nobles. Les Hova sont les hommes libres. Les Andevo étaient les esclaves. Il s’agissait de membres déclassés des deux autres castes ou de prisonniers de guerre et enfin, d’esclaves par la naissance. Les esclaves n’avaient pas droit à leur propre tombeau. Ils étaient dépourvus de tout rattachement généalogique et territorial, ce qui n’est pas sans conséquence aujourd’hui sur la nature de leur attachement à la ville dans un espace fortement hiérarchisé et cloisonné depuis tant de siècles.
Après l’abolition de l'esclavage (1896), il est devenu fréquent d’évoquer les descendants d’esclaves par le terme de Mainty. Bien qu’employé dans le corps de cette thèse, il nous apparaît néanmoins nécessaire de souligner l’existence d’un glissement de langage. Les Mainty, originellement, se distinguaient des Andevo. Ils constituaient le groupe des « serfs » royaux, attachés au souverain en raison de leur courage. Des terres leur étaient attribuées par le souverain. Certains étaient de grands guerriers mais aussi des agriculteurs et des éleveurs. D’autres encore étaient les serviteurs et artisans du roi. Ils ne furent assimilés aux Andevo que bien plus tard, par progressive diminution statutaire. Aujourd’hui, il est souvent question de Fotsy (les descendants des Andriana et des Hova) Mainty (le terme d’Andevo étant jugé extrêmement insultant).

55Cependant, dans la rue, ces multiples emprunts sont faiblement intégrés à un système culturel spécifique. S’il y a réappropriation du modèle occidental (bien plus que du modèle très particulier du ghetto américain), il est le fait de l’ensemble de la jeunesse urbaine. Est-il alors possible de parler d’une sous-culture de la rue à Yaoundé et à Antananarivo, définie comme une culture « du bas » ?

56S’il existe un échange du « bas » vers « le haut », au final, qui possède les derniers habits à la mode ? Les jeunes des quartiers chics. Et qui cherche à les imiter, éventuellement pour se fondre parmi les passants et les voler ? Les enfants de la rue. À Yaoundé, les enfants de Calafatas vont faire du troc avec les jeunes du lycée français Fustel de Coulanges, situé à proximité du « ghetto ».

57Abdou, Yaoundé (texte des ateliers d’écriture),

  • 10 Magasins chics de prêt-à-porter à Yaoundé.

« Je suis un espagnol. J’irai en Espagne. Je signe la nationalité américaine. Moi, je vais apprendre à tourner les films. Mon nom est U.S.A. J’aime bien tourner le film parce que ça me plaît. Je dois fréquenter et apprendre l’anglais. Je serai un grand acteur.
Je vais filmer les spectacles, la bagarre. Je vais chanter. Je serai comme Jet Lee. Je serai un grand chinois. Je viendrai de temps en temps visiter le Cameroun. Je viendrai voir mes parents et construire des immeubles, des boutiques comme Longchamp et Dallas10. Tous les enfants de la rue seront aidés, ma famille aussi.
Je vais tourner le film des enfants de la rue. L’homme qui va m’apprendre à chanter, ce sera R. Kelly. Mon maître, ce sera Jet Lee. Le titre de mon film sera “Ça chauffe à Los Angeles”.
Le film sur les enfants des rues sera “Mboko”. Je vais montrer comment on passe la journée, comment on passe la nuit, comment on fait tout. Et je veux montrer comment on fume la basa [l’herbe] et le gué [le chanvre] et les titic [les comprimés] avec l’essence. »

58Les enfants de la rue n’ont pas d’influence sur les modes et les cultures urbaines camerounaise et malgache. Où lire dans de tels comportements consuméristes des rapports d’opposition à une culture dominante ? À Yaoundé, lorsque des enfants prennent la pose dans des vêtements de marque, refusant d’être photographiés « au ghetto » et choisissant les lieux les plus prestigieux de la capitale, tel l’Hôtel de Ville en arrière-plan, ils veulent ressembler aux jeunes « bourgeois » de la ville et non aux idoles rebelles mythifiées noires américaines. Ils envient ces jeunes qu’ils voient sortir le soir au café Le Manège à quelques mètres de Calafatas. Pour autant, il est certain que si leurs pratiques ne sont pas d’opposition, elles traduisent le besoin et le désir de dépasser une position sociale et une identité subies, de résister à un stigmate.

59Ainsi à Antananarivo (et à Yaoundé dans une moindre proportion), les habitants pensent reconnaître les enfants de la rue aux haillons et à la crasse qui les recouvrent. Certes, les enfants ne se lavent pas quotidiennement et leurs moyens sont limités. Parfois, ils rusent en empruntant une apparence misérable pour mendier. Néanmoins, en dehors de ces activités particulières, tous attachent beaucoup d’importance à leur apparence. Ils se jouent des représentations qui se créent à leur égard.

Créer la rue

Le discours des anciens

60Les repères originels des enfants (famille et communauté, religion, ville ou village d’origine) s’estompent au fur et à mesure du temps passé dans la rue. Les plus âgés tendent alors à raconter leur histoire en l’enjolivant. Ils sont les chefs, les plus forts, les plus expérimentés. Ils deviennent ceux qui ont « ouvert » des secteurs. Ils sont en définitive les fondateurs de la rue dont l’histoire se mêle à la leur. Pourtant, rien de ce qui est décrit dans ces récits extrêmement subjectifs ne paraît demeurer. Tout se joue dans l’éphémère. Aucune trace matérielle ne se maintient.

61Ces récits sont ceux d’enfants qui ont tourné le dos à leur passé et qui mettent la rue au centre de leur univers à défaut d’imaginer un autre espace possible. Leur expérience, mais également leur désespérance, les conduisent à mythifier l’existence des secteurs, les seuls espaces où ils ont su trouver un semblant de place. La rue est leur seul faire-valoir. Elle prend consistance par l’évocation de son histoire et la pseudo-édification de règles. Les anciens se font ses historiographes.

62Joseph et Lucas (cf. infra) se définissent comme des « créateurs » de secteurs, ce qui paraît bien difficile à croire. Joseph était très jeune et en plein centre-ville, espace trop convoité pour qu’il puisse s’y attribuer des droits. Lucas n’était pas seul, et même à plusieurs, ils ne pouvaient prétendre « fermer » des secteurs au moins contre l’intrusion des plus forts. Il n’est d’ailleurs pas très clair sur ses capacités à gérer un secteur et à s’y imposer, préférant partir quand la concurrence se durcit. Quant à être le chef d’Abbia, nous avons vu que les termes de bande et de chef n’étaient pas convaincants.

63En parallèle, d’autres grands comme Jean, sans prétendre tout connaître ni régenter, jugent la rue à la lumière de leur expérience, stigmatisant son évolution.

64Joseph, Antananarivo,

« J’avais à peine 8 ans quand je me suis habitué à vivre à Analakely. C’est moi seul qui ait pris l’habitude de vivre là bas et les autres sont venus au fur et à mesure. Ils m’ont dit : “Hé l’ami ! Nous voulons aussi dormir avec toi”. »

65Lucas, Yaoundé,

« C’est toujours nous qui ouvrons les secteurs. On quitte. On ouvre d’abord le secteur du Sintra [la laverie des grands], avenue Kennedy. On ouvre comme tu viens ouvrir ton agence. On oublie l’autre secteur. On s’installe. On commence à laver les voitures. L’idée est venue comme ça, parce qu’on a vu qu’il y avait l’argent de ce côté-là. On s’installe. On commence. Quand on voit qu’il y a déjà de l’argent, on met une barrière. Là alors, c’est la loi de la jungle. Le plus fort gagne. Si tu n’es pas fort, on vous arrache le secteur.
Nous étions trois. Après, d’autres se sont ajoutés. Là, c’est nous qui les avons appelés. À l’époque, il y avait bien de l’argent. (...) On avait un secteur. Après, nous sommes deux à être partis. On fuit. Quand y’a beaucoup de gens, on part. Au fur et à mesure des années, les enfants augmentent dans la rue. Et pendant les vacances, même les enfants des quartiers viennent chercher de l’argent. Ils lavent les voitures. Donc à ce moment, pour ne pas créer la zizanie, mieux vaut qu’on s’éclipse chercher la vie ailleurs. (...)
Quand tu as déjà dix ans de rue, tu vas maîtriser ce qu’on appelle la rue. (...) Quand je suis à l’Abbia, quand il y a quelque chose, c’est moi qu’on appelle. Moi, je suis le patron des patrons. Parce que là-dedans, à Abbia, j’entre comme je veux. Tout le monde me fait confiance à l’Abbia. »

66Jean, Yaoundé,

« Maintenant, tout a changé. Chacun se dit qu’il est arrivé, qu’il fait ce qu’il veut comme il veut. Il pense que ce qu’il fait est bien. Il veut profiter du fait qu’il est à la rue. Parce que comme il est à la rue, il sait qu’il a arraché sa liberté. Il veut profiter de cette liberté-là. Il fait ce qui lui passe par la tête. J’ai des amis ici, ils prennent du gasoil. Ils mettent dans une bouteille, ils aspirent. Ils se disent que c’est une expérience. Quand ça les saoule, ils sont contents. Tu ne peux pas leur dire : “Ne faites pas ça !” Ils vont te dire que tu n’es pas leur père, tu n’es pas leur mère. Avant, les gens n’en prenaient pas... Les nouveaux trucs là, on se dit que tel comprimé peut te rendre saoul, y’avait pas ça. Il n’y avait pas la colle. Chacun a envie de profiter du fait qu’il est à la rue. Il fait n’importe quoi. Il est fier quand il est saoul. Il est content. Il se sent à l’aise, libéré. Il fait ce qu’il veut, quand il veut, où il veut... Maintenant, tout a changé. Ceux de Capitole sont devenus des prisonniers. On a arrêté la plupart. La plupart se sont évadés. C’est chacun qui prend sa route. »

Nommer la rue

67En dehors des anciens et de leurs discours très spécifiques, les enfants nomment leurs secteurs. Tous tiennent leur nom du bâtiment devant lequel les enfants se sont installés (Abbia, Indra, Gare-Voyageurs, Glacier) ou à défaut, du quartier où ils se localisent (Etoudi, Mokolo). Pourtant, ces noms ne renvoient pas à la même réalité géographique que celle vécue par les autres habitants. En désignant leurs secteurs, les enfants leur confèrent une existence propre et les particularisent au sein de la ville. Ce décalage dans les utilisations des espaces urbains ressort plus nettement lorsque nous évoquons les texas et les bunker de Yaoundé. Comprendre la toponymie de « la rue », c’est saisir cette appropriation particulière de la ville. En nommant leurs secteurs dans la ville, les enfants définissent la rue. La maîtrise de cette microgéographie traduit l’appartenance à un univers et l’adhésion à certaines représentations de l’espace urbain. Le vécu des enfants, leurs manières de vivre et de voir la ville prennent forme autour de ces secteurs. Certes, nous restons dans le domaine du symbolique. L’ordonnancement physique de la ville n’est pas remis en cause.

68Signe plus fort : les enfants changent de noms. Enfin, la langue employée évolue à son tour.

Le langage de la rue : langue identitaire ?

69Lors de nos recherches à Yaoundé comme à Antananarivo (dans cette dernière, il fut plus délicat de les saisir), nous avons remarqué pendant les entretiens l’usage de mots inconnus qui n’appartenaient pas aux registres du français camerounais ou de la langue malgache habituellement entendus. Les enfants ont-ils inventé un langage à vocation identitaire voire une langue pleinement constituée ? Ou s’agit-il d’un simple argot, entendu comme associé à une langue dont il ne fait que découler et sur laquelle il peut néanmoins exercer une influence ? L’utilisation de ce langage présente nécessairement des avantages pour les enfants. Participerait-il à l’élaboration d’une contre-culture urbaine.

S’identifier

  • 11 Successivement, originaire du Nord, de la zone anglophone, de la ville de Maroua, de la ville de Ba (...)

70Les enfants se placent en rupture avec la société en acquérant souvent des noms d’emprunt. Ils cherchent à conserver leur anonymat ou à marquer une rupture avec leur vie familiale antérieure. Certains surnoms, comme Petit Nordiste, Anglo, Da Maroua, Bafian, Kribien11, qui font allusion à l’origine géographique, ne rompent guère les liens avec le passé. Néanmoins, il y a là un rejet, relatif ou non, d’une ancienne identité. Par ce changement, les enfants marquent leur intégration à un nouvel univers. Modifier son nom contribue à marquer son appartenance à un espace : la rue plus que l’espace urbain où chacun se définit par un nom entretenant un rapport à une famille, et donc à une lignée et à une origine géographique.

  • 12 Les mêmes logiques sont à l’œuvre dans d’autres villes, avec des noms choisis en référence aux film (...)

71Deux logiques de dénomination se distinguent. L’une se base sur des critères physiques : Double-Face pour celui atteint d’une tache de naissance occupant la moitié de son visage, Souris pour un garçon de petite taille, apte à se faufiler partout, Cotobas en référence à un chanteur populaire porteur du même handicap physique que l’enfant en question (hémiplégique), Manchot-modèle, Poitrine-Bombée, White pour celui qui a une peau très claire. La deuxième tendance consiste à se référer aux attitudes et aux comportements : le Gouverneur pour celui qui est dans la rue depuis longtemps et sait imposer sa loi, de même que Chérif ou Commissaire, S’en-Fout-La-Mort pour un voleur téméraire et un consommateur abusif de drogue et d’alcool, Bombardier spécialisé dans le vol12.

  • 13 Entretien avec une responsable d’ONG (Antananarivo, 13 mai 2003).

72À Antananarivo, quelques enfants ajoutent rasta à leur prénom (nous l’avons dit). D’autres y accolent le terme kely (« petit » en langue malgache) : Rado-kely par exemple. Cet acte puise son origine dans l’histoire d’un enfant de la rue, vers 1999-200013, qui s’était lui-même nommé Boaykely (« petit garçon » de l’anglais malgachisé boy). Soutenu par une ONG, il était passé à plusieurs reprises à la télévision pour évoquer ses conditions de vie. Devenu une petite star, il s’imposait dans la rue. D’autres enfants s’identifièrent alors à lui et décidèrent de se reconnaître comme boaykely et non comme simples enfants de la rue (ou pire des « quat’mi »). Depuis, même parmi les nouveaux arrivants de la rue, le suffixe kely est resté.

73Dans le même ordre d’idées, nous pouvons prendre conscience d’un langage des rues. S’il ne s’agit pas d’une langue à proprement parler, au moins les enfants en dessinent-ils les contours. Les thèmes principaux autour desquels s’édifie ce langage sont révélateurs des référentiels majeurs de la rue. Le vol, la drogue et la prostitution sont présents dans les discours de manière récurrente.

74Quels sont les facteurs de création d’un vocabulaire spécifique ? Tenir secrètes les conversations, spécialement lorsqu’il s’agit d’évoquer des substances illégales. Mais plus qu’à se protéger, les enfants cherchent à s’identifier entre eux.

75Bosco, Yaoundé,

« [Les premiers temps dans la rue], je dormais là où je travaillais [au marché]. Je dormais seul. En ce temps là, je ne savais encore rien. En ce temps-là, je ne savais même pas ce qu’on appelle mboko. Quand tu me dis “Tu es nanga boko  ?”, je dis “Oui”. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire. »

La marque de la distance

  • 14 Voir C. Sambo, 2001, p. 30.

76Les enfants de la rue donnent d’eux une image impénétrable, incompréhensible pour celui qui n’est pas initié. Ils entretiennent ainsi un certain mystère voire de l’appréhension et de la peur. Ils luttent contre l’image trop répandue de jeunes miséreux, aux yeux hagards, présente dans l’imaginaire collectif. Par leur argot, ils choisissent à leur tour et de leur propre gré de marquer la différence avec les habitants et croient transformer l’écart socio-spatial à leur avantage. En invoquant l’utilisation d’un autre langage, ils s’opposent à une norme linguistique figée. À Antananarivo, les enfants sont stigmatisés par les habitants du fait de leur propension à employer des mots grossiers (même si ceux-ci reconnaissent très bien les comprendre). Leurs manières de parler sont celles attribuées à la marge sociale qui va se traduire par des aires linguistiques au sein de l’espace urbain permettant à chacun de se situer et de situer l’autre. La langue va de pair avec la territorialisation de la ville et sa segmentation principale en deux pôles majeurs, la Ville-haute et la Ville-basse. Ainsi, l’argot en malgache est souvent traduit par fitenin-jatovo (langue des jeunes) ou par fitenin-zomaka (langue des voyous, des mauvais garçons). Or jomaka vient de ZOAM, sigle d’une organisation née dans le prolongement de la révolution de 1972 et dont les membres étaient recrutés principalement dans les quartiers abritant les descendants d’esclaves14. Par ces dénominations, on saisit pleinement les dimensions politique et sociale de l’utilisation de l’argot. Ceux qui le parlent sont immédiatement et de manière schématique situés dans les bas-quartiers d’Antananarivo.

77Le besoin de garder les choses secrètes est également important. Les mots que nous avons relevés peuvent être regroupés autour de quelques grands thèmes ayant trait à la drogue (dont la vente, la consommation et la possession sont illégales), à la police qu’il faut souvent fuir et enfin au vol : autant de champs lexicaux de l’interdit. L’argot sert à les protéger d’une oreille indiscrète. Certains mots semblent nettement le propre des enfants. À Yaoundé, peu d’étudiants connaissent les expressions liées à la drogue par exemple. Mais notre étude ne présente pas un caractère exhaustif qui nous permette de donner une conclusion ferme et sans appel. Enfin, les évolutions langagières sont fréquentes afin de tenter de conserver le secret. À titre d’exemple, dans les lexiques de l’argot, le mot chanvre : à Yaoundé, nous distinguons le mangoko, gué, ndap, poro. Autre exemple : à Antananarivo, un policier sera un pra, un osika, un zira, un nofa.

  • 15 Nous nous rappelons avoir eu quelques difficultés à comprendre les enfants lors de nos premières «  (...)

78Cependant, le langage des enfants se construit en majorité autour de termes que l’on retrouve employés par les autres usagers de la rue, tels les vendeurs à la sauvette spécialisés dans la fripe. Qui est à l’origine de tous ces mots ? Dans la ville, le langage s’élargit à d’autres groupes, avec notamment la récupération intensive, bien que partielle, de cet argot par les lycéens et les étudiants. Le spectre des utilisateurs est finalement très large. Par ailleurs, à Yaoundé, l’usage et la revendication de ce langage sont plus ou moins forts d’un secteur à l’autre, notre expérience personnelle de Calafatas ayant été sans nul doute la plus rude15. Il n’existe donc pas un référent linguistique conservé jalousement par les enfants. Ce flou des origines, cette absence réelle de secret, cette porosité et cette réappropriation par les habitants nuancent fortement le rôle de ces argots quant à une hypothétique opposition des enfants à la société urbaine (même quand ce langage n’est attribué qu’à une partie de la ville et des habitants, à Antananarivo en particulier). Les détournements et les associations nouvelles de mots consacrent des situations vécues dans la rue mais sans être nécessairement issus de l’univers des enfants. Dans la capitale malgache, manabanaka signifie « déchirer (une poche) » selon les enfants des rues. Au sens premier, banaka signifie : ouvert, béant, libre. Mais suivant les contextes, manabanaka se traduira aussi par : laisser ouvert, dévaliser un bâtiment ou quelqu’un, « rouler », arnaquer, escroquer, « baiser » quelqu’un aux sens propre et figuré, déflorer ou même violer. Ce mot et ses multiples sens ne sont donc pas réservés aux seules pratiques des enfants.

79Il nous faut noter qu’à Antananarivo, les enfants n’adoptent pas une posture revendicative. Plutôt que de parler de contre-culture, il devrait être question pour les enfants malgaches de « déni de culture ». Le sentiment de honte allant de pair avec la nécessité de s’effacer et de se faire discret est bien plus présent chez eux que chez leurs pairs des rues de Yaoundé (dans le discours, pas nécessairement dans la pensée). Les ressemblances dans les pratiques et les représentations des enfants avec une partie des habitants d’Antananarivo rendent bien compte d’une dualité de la ville et de statuts figés, intériorisés, qui laissent peu de place aux rêves et aux revendications. Mais si, par cette stigmatisation, ils restent proches de la Ville-basse, ils n’en demeurent pas moins des enfants de la rue et non des enfants de quartier !

* * *

80S’interroger sur l’existence d’une culture de rue nous ramène à la définition de l’occupation de la rue, encore mouvante et réticulaire, tenant davantage du processus que d’une forme spatiale circonscrite. Dans les deux villes, les relations sont encore trop opportunistes entre les enfants pour que l’on puisse déterminer l’existence d’un système culturel stable dans le temps et dans l’espace, à l’échelle de la rue. Il n’existe pas de durée ni de stabilité qui permettent à des individualités de se regrouper, de produire un discours et des valeurs. Les enfants cherchent leur chemin, au détriment parfois de leurs pairs. Ce qu’ils apprennent des uns et des autres constitue des leçons enseignées à leurs propres dépens et qu’ils transmettront aux suivants dans ce même contexte de violence anomique. C’est la loi de la survie avant tout. Nous ne pouvons alors conclure à la construction d’une sous-culture propre et moins encore à celle d’une contre-culture.

81En revanche, l’idée que les enfants de la rue se meuvent dans une sous-culture urbaine juvénile dans laquelle ils puisent des référents identitaires est une évidence. Il faut d’abord retenir qu’une sous-culture est un ensemble relativement homogène de création de référents culturels nés dans de petits groupes urbains et qui se diffusent par la suite à un ensemble plus grand. La question des enfants de la rue intègre cette problématique culturelle formée de cercles concentriques. Les jeunes que décrit Éliane de Latour (2001) à Abidjan, les ghettomen, sont davantage des jeunes dans la rue qui recomposent les liens de filiation et les processus de socialisation, à l’intérieur de l’exceptionnelle créativité culturelle (langages, codes vestimentaires, expressions corporelles, musiques, danse) des citadins ivoiriens. De ce point de vue, il semble pertinent de parler de sous-culture juvénile et d’une ébauche de contre-culture de la rue en Côte d’Ivoire dont É. de Latour rend compte avec beaucoup d’acuité. À l’inverse, les enfants de la rue de Yaoundé et d’Antananarivo composent tant bien que mal avec une situation de marginalité spatiale et sociale qui rend caduque toute tentative d’invention transmissible à d’autres d’un quotidien qui se limite à la survie. Bien entendu, la tentation est grande de vouloir souligner leur vitalité qui est réelle. Une précaution scientifique consiste ici à distinguer la volonté éthique d’intégration et de socialisation des enfants ainsi que la reconnaissance de leur créativité d’une part, et une réalité brutale et violente de leur marginalisation, d’autre part, laquelle les distingue des autres jeunes des mêmes villes, en l’occurrence Yaoundé et Antananarivo.

82Revendiquer la rue, c’est y finir sans nouvelle possibilité de s’intégrer. Les enfants de la rue veulent être des enfants de la ville. Lorsque la bande devient un gang, lorsque la défense d’un territoire aux formes abouties devient un enjeu puissant, il se produit une scission entre eux et le reste des habitants et, plus encore avec l’État, qui perd alors le contrôle d’une partie de l’espace urbain (D. Rodrigues-Torres, in G. Herault, P. Andesanmi, 1997, p. 39).

83S’enraciner dans la rue, faire des secteurs de véritables territoires et des piliers d’un système culturel, c’est se couper de toute possibilité d’intégration. Les enfants ont encore des pratiques et des désirs propres à ceux de leur âge. La vision du monde des premiers ne les distingue pas des seconds. En cela, en quoi seraient-ils moins citadins que les autres habitants ?

84Bien au-delà de leur représentation de la ville fondée sur ce qu’elle a de plus moderne, les enfants connaissent l’espace urbain de la nuit, celui des prostituées et des hommes saouls. Ils maîtrisent les cachettes, les salles vidéo où se réfugier. En définitive, leur ville idéale voudrait être celle du Hilton mais leurs pratiques les renvoient à la rue.

85Les enfants ont su s’approprier l’espace urbain. Ils y ont inventé leurs propres tactiques de survie et ne demandent qu’à les abandonner pour vivre pleinement à Antananarivo comme à Yaoundé. Il n’y a pas adéquation entre l’attachement à la ville et leur espace vécu (la rue). Quand bien même, ces tableaux de rue font partie de la ville.

86Nous revenons à cette idée fragile d’une norme qui crée la marge. Les enfants ne sont pas de la ville car il n’est pas « normal » de vivre dans la rue. Mais pourtant, ils y sont, depuis plusieurs décennies maintenant, participant aux évolutions de l’espace urbain. De la même manière, il est trop vite oublié que certains sont nés dans ces villes et ont été des enfants des quartiers avant d’être ceux des rues. Aujourd’hui, utilisant ce qu’il y a de plus typiquement urbain dans le cadre moderne des capitales, ils échouent pourtant à se faire reconnaître comme des citadins, et plus encore des citoyens.

87C’est cette négociation perpétuelle des enfants pour se maintenir dans la rue face aux citadins et aux autorités qu’il nous faut maintenant analyser. Il est donc nécessaire de mettre en perspective les représentations et les pratiques des enfants par l’analyse de celles des habitants et des autorités de Yaoundé et d’Antananarivo à leur encontre. Désintérêt, rejet, compassion. La place accordée aux enfants trace les contours d’une définition de la citadinité par la négative, énonçant qui ne peut pas ou qui ne doit pas être de la ville.

Notes

1 Enquête réalisée sur un plus grand effectif à Antananarivo.

2 Si les enfants de la rue représentent peu le Rova, il faut noter que ce désintérêt pour les symboles semble de mise chez toute la jeunesse tananarivienne (M. N. Ratrimoarivany, 2002).

3 « La perception de l’espace indien [des enfants de la gare de Calcutta] est étroitement liée à la disposition des rails. Ils connaissent par exemple beaucoup de noms de gares. Lorsqu’on leur demande où est l’océan le plus proche, beaucoup répondent “à Bombay”. Ils y sont presque tous allés, alors que personne n’est allé à Digha, la plage la plus proche de Calcutta (150 kilomètres contre 2000 pour Bombay) mais non reliée à celle-ci par le rail », in B. Voisard, 2003, p. 96.

4 Nous pensons aux ghettos new-yorkais du Bronx ou de Harlem aux États-Unis par exemple. Les enfants limitent leurs références à l’iconographie des clips musicaux américains dont ils ne saisissent sans doute que partiellement le sens, lui-même souvent fortement éloigné dans ce type de variétés musicales des luttes politiques des populations africaines américaines.

5 Philosophie d’une secte messianique d’origine jamaïcaine. De nombreux chanteurs de reggae se réclamaient et se réclament encore de ce mouvement.

6 En regardant une photographie de Calafatas, un jeune Malgache s’était écrié que les mêmes maisons de sachet existaient à Antananarivo, telles que celles de Jamaïque. Il avait ajouté : « En plus, ils sont tous “défoncés”. Et je fais comme eux », soit une solidarité qui les unit dans la drogue et les clichés rasta qui y sont associés.

7 Les enfants des rues à Nairobi (Kenya) semblent adopter les mêmes comportements et styles vestimentaires. Cf. A. Ferrari, 2002.

8 L’équipe camerounaise de football a remporté de nombreuses victoires : la Coupe d’Afrique des Nations en 1984, 1988, 2000 et 2002, ainsi que les Jeux Olympiques de 2000. Elle est l’une des rares équipes africaines à se qualifier régulièrement pour la Coupe du Monde. En 1998, suite à une erreur d’arbitrage de la part d’un « Blanc », le Cameroun avait dû quitter la course au titre de champion du monde. La nuit suivant le match, la foule s’était déchaînée à Yaoundé contre les expatriés qui circulaient dans la ville. La plupart des familles vivent au rythme des championnats camerounais, français, anglais, italiens, retransmis sur la chaîne nationale et sur le câble. Des jeux universitaires aux matchs de quartier pendant les vacances en passant par les matchs dominicaux, le Cameroun est un véritable « pays de foot ».

9 Sur l’interprétation des signes culturels à Antananarivo, lire F. Rajaoson, « Séquelles et résurgences de l’esclavage en Imerina », in L’Esclavage à Madagascar. Aspects historiques et résurgences contemporaines, actes du colloque international sur l’esclavage, Antananarivo, 24-28 septembre 1996, Antananarivo, Institut de Civilisations-Musée d’Art et d’Archéologie, 1997, p. 347-355, ainsi que J. R. Randriamaro, « L’émergence politique des Mainty et Andevo au xxe siècle », p. 357-377.

10 Magasins chics de prêt-à-porter à Yaoundé.

11 Successivement, originaire du Nord, de la zone anglophone, de la ville de Maroua, de la ville de Bafia, de la ville de Kribi.

12 Les mêmes logiques sont à l’œuvre dans d’autres villes, avec des noms choisis en référence aux films des vidéoclubs pour affirmer sa force. Survivors, bad boyz, rud boyz, à Nairobi, in A. Ferrari, 2002.

13 Entretien avec une responsable d’ONG (Antananarivo, 13 mai 2003).

14 Voir C. Sambo, 2001, p. 30.

15 Nous nous rappelons avoir eu quelques difficultés à comprendre les enfants lors de nos premières « visites » dans la rue, certains s’évertuant à employer un maximum de mots de leur vocabulaire pour nous remettre en place, puis, dans un second temps, pour tester nos connaissances. Ils se prêtaient à ce petit rite non sans dissimuler la fierté d’être en possession de quelque chose d’inconnu de la plupart. Le jour où nous avons eu le malheur, à Calafatas, de sortir un bloc et un stylo pour noter quelques mots, ils nous furent rapidement arrachés puis rendus, intacts. La première peur était de se voir ficher... S’ils nous ont laissé noter, certains ont pu nous reprocher par la suite d’aller trahir « en Europe » leur langage secret et les pousser, malgré eux, à recréer à nouveau tout un langage. Ces déclarations s’inscrivaient donc dans cette logique de différenciation et de contournement. Face à nous, certains étaient dans la recherche d’une identité à revendiquer. Défendre leur argot équivalait à se donner une place dans la société, à insister sur cet intérêt que nous leur portions, à le rendre encore plus important au fur et à mesure qu’ils tentaient de le rendre inaccessible.

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search