Version classiqueVersion mobile

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Première partie : Les enfants et la rue

Chapitre III. Grandir avec la rue

Texte intégral

1Notre étude se joue en deux mouvements. La quotidienneté urbaine en constituait le premier. Le temps appréhendé sur le long terme en est le deuxième. C’est lui qu’il nous faut aborder maintenant. La durée permet la stabilité. En découle une attache plus forte à la rue, mais également une mobilité plus intense dans la ville. L’interrogation sur cette durée et sur l’inscription temporelle des itinéraires des enfants permet ainsi de préciser les processus de construction éventuelle de territoires.

2Pour cela, deux étapes dans l’analyse paraissent nécessaires : l’étude de « l’apprentissage » de la rue, puis l’examen des mobilités et des représentations des enfants à l’égard des divers secteurs, au fil de leur expérience.

Apprendre la rue

3R. Lucchini (1993) a parlé de « carrière de rue ». Son approche sociologique n’accorde pas une place centrale à l’espace qui constitue, à nos yeux, une importante clef de lecture pour comprendre l’apprentissage et l’appropriation de la rue. Les enfants acquièrent une connaissance plus ventilée et plus approfondie des secteurs. Ils peuvent alors davantage évoluer de l’un à l’autre et choisir où dormir et où « travailler ».

Grands et petits de la rue

  • 1 À Antananarivo se pose la question des adultes. Les enfants font souvent allusion au racket d’homme (...)

4Les rapports violents entre grands et petits, apparus en filigrane de nos divers entretiens, ont des conséquences sur les itinéraires urbains des enfants. Fréquent à Yaoundé, ce type de relations est aussi présent à Antananarivo, bien qu’en moindre proportion1. Les petits doivent vivre avec les grands, une réalité insupportable mais inévitable de la rue, avant d’en devenir à leur tour les anciens. Ces relations d’exploitation et « d’initiation » interfèrent sur les modes d’accès aux secteurs et sur leur organisation.

Le temps dans la rue : un facteur essentiel de localisation

5Bien que notre échantillon n’ait pas de valeur représentative, rares sont les « enfants » de plus de 20 ans à avoir passé moins de sept ans dans la rue. Au-delà de 16 ans, les enfants de la rue de Yaoundé bénéficient, sauf exception, d’une expérience déjà solide. À Antananarivo, les enfants sont plus jeunes mais paradoxalement presque aussi expérimentés que leurs homologues camerounais. Cela tient au phénomène des familles de rue. Les enfants accompagnés de leur père et mère ont perdu très tôt leur domicile. Ils ont vu naître leurs petits frères et sœurs dans la rue.

6L’âge nous aide à saisir les logiques de distribution spatiale. À Yaoundé, les secteurs se distinguent selon leur proportion de grands et de petits. Bien qu’ils soient tous présents en tous lieux, de grands mouvements s’individualisent. Les marchés sont principalement les domaines des petits. Abbia (et tout secteur où l’on garde ou lave les voitures et où l’on gagne donc davantage) est réservé aux grands. Si la Gare-Voyageurs est un secteur où les classes d’âge sont toutes assez bien représentées, Calafatas et Campero accueillent un effectif élevé de grands. À Antananarivo, la répartition par âge est plus marquée au sein des groupes, même si, le soir venu, ils se mêlent sur les trottoirs aux familles. Le groupe de Rivo à Petite-Vitesse rassemble des enfants entre 12 et 15 ans, tandis que celui de Daniel à Behoririka accueille des enfants plus âgés (entre 16 et 19 ans).

La spécialisation des lieux de travail

  • 2 Sur les catégories d’âges, voir Biaya T., « Kinshasa : anomie, ambiance et violence », in G. Heraul (...)

7Une spécialisation des lieux de travail (et par conséquent souvent des lieux du sommeil) s’effectue selon le temps passé dans la rue (ou l’âge, ce qui revient au même en général). L’âge influe sur le choix des activités même si rien n’est strict ni figé2. Le groupe de Rivo travaille essentiellement au marché des pavillons d’Analakely. Celui de Daniel évolue entre le marché d’Andravoahangy et d’Analakely (dans ce dernier, ils ne portent pas mais lavent des bouteilles). Le vol n’est pas une activité négligeable : Daniel a déclaré gagner 25 000 FMG par jour sans pouvoir nous citer une source de revenus précise et il semblait effectivement ne manquer de rien.

8À Antananarivo comme à Yaoundé, travailler dans les marchés est globalement « réservé » aux plus petits qui inspirent encore confiance aux ménagères. Leurs sourires, leurs yeux qui savent se faire implorants encouragent les clientes à les prendre en pitié. Leur attitude oscille entre compassion et inquiétude dans la capitale camerounaise.

9L’accès aux activités les plus rentables est plus verrouillé, tel garder ou laver les voitures. Au Glacier, à Antananarivo, le groupe de gardiens de voitures semble constitué d’une importante proportion d’enfants âgés de 15 ans et plus. Ne se mêle pas à ce groupe qui veut. Cette organisation ne diffère en rien de celle de Yaoundé, où elle est peut-être plus prégnante encore. Abbia est très rentable et, comme Amacam, n’abrite que les plus âgés. La « laverie des grands » à Campero est l’exemple le plus édifiant. Seules l’expérience et la force physique permettent à un enfant de s’imposer dans de tels secteurs.

10À Campero et Calafatas, les enfants avouent plus facilement voler et se droguer. Les grands sont devenus des experts. Ils ont tendance à se regrouper entre eux pour s’organiser, voler et partager le butin (quand ils acceptent de le faire et que l’un d’eux ne part pas avec tous les bénéfices vers Douala !). Or le vol appelle souvent la consommation de drogue : les enfants pratiquant le premier et goûtant à la deuxième se montrent de manière récurrente violents, tendus et agressifs. Les plus petits préfèrent alors les éviter et choisissent de dormir en des lieux moins dangereux (bien que quasi inexistants) comme les marchés. Cette démarche semble plus facile aux enfants d’Antananarivo. Rivo était fatigué de vivre parmi le groupe des enfants voleurs de Behoririka et préféra partir à Andravoahangy puis à Petite-Vitesse.

« À Behoririka. Il y a mes amis d’autrefois. Ils nous donnent chaque fois un coup de poing... Parce que nous ne faisons pas ce qu’ils veulent, nous ne voulons pas qu’ils nous entraînent dans tout ce qu’ils font, alors ils nous frappent chaque fois qu’ils nous voient. »

11Si l’installation dans un secteur se fait parfois en fonction des activités potentielles, elle peut aussi découler du hasard, au fil des jours et au gré des personnes rencontrées. En outre, le choix n’est pas toujours possible. Les enfants doivent parfois fuir un secteur où leur (mauvaise) réputation est déjà largement établie auprès des autorités et parfois des autres enfants.

12Landry, Yaoundé,

« Tu ne peux pas faire la rue sans laver les voitures à Kennedy. Et il faut vraiment respecter les conditions de là-bas, sinon... C’est la loi des coups de poing. C’est les plus forts qui sont les chefs, comme les Dragon, les Tyson... Ils sont un peu plus grands. C’est des garçons de vingt-six jusqu’à trente ans. La règle : il faut déjà qu’on te connaisse. Celui qui vient avec sa voiture, il se rassure que celui-ci, il est connu, il ne peut pas voler. Mais ça n’empêche pas parce que jusque là on vole des auto-radio, et tout, et tout... Ouais, faut d’abord qu’on te connaisse. Avoir des amis. Des grands. Il faut que tu aies la confiance de ces grands-là. Il faut peut-être que tu aies volé avec l’un d’eux. Tu travailles toute une journée, tu as peut-être 1 800. Tu divises ton argent, tu donnes 800, parfois 1 000 francs au plus grand. À un moment, tu ne payes plus les droits. Tu es déjà chef. Mais si tu es vraiment fort, tu ne payes rien même au début. Tu imposes ta loi. »

13Les garçons de la laverie ont tous une vingtaine d’années. Leur carrure en impose. Certains ont transité par la prison centrale de Kondengui. Ils lavent les voitures vite et avec efficacité. L’activité est rentable, sans compter les compléments obtenus à l’occasion de quelques vols. Par conséquent, l’accès en est convoité mais contrôlé. C’est pourquoi les petits ont appris à se contenter des eaux sales de la laverie pour improviser la leur, en contrebas.

14Lucas, Yaoundé,

  • 3 Joueurs de l’équipe nationale camerounaise de football.

« Il y a toujours eu deux laveries avenue Kennedy. Le secteur des petits, le secteur des grands. C’est les grands qui les ont envoyés en bas [institut Goethe]. L’eau que les grands utilisent, c’est la même eau que les petits utilisent. En haut, c’est plus cher, et c’est les grands qui lavent. Parce que tu vas retrouver les Mboma Patrick, les Foe3, qui viennent laver leurs voitures là-bas. Là-bas, on appelle même plus ça une paye. Parce que quelqu’un comme Foe, s’il part laver là-bas, il peut donner 50 000. Là, tu vas dire qu’il paye le lavage ? Si tu as la Starlette, 1 000 francs. La Land Cruiser, 2 000. Les taxis, à 500. Les petits lavent à 300, 500. Le plus grand prix chez les petits, c’est 1 000 francs. »

15L’importance accordée à la laverie des grands, à son degré de fréquentation et à sa rentabilité, est à nuancer. Les grands de la rue cherchent à asseoir une certaine connaissance et maîtrise du milieu. L’un d’eux nous a indiqué qu’ils étaient au nombre de 27. Seuls les enfants ayant derrière eux dix ans de rue sont habilités à exercer. Selon lui, les laveurs eux-mêmes viennent les chercher. À partir de sept ans de rue, moyennant une somme d’argent de 250 000 F CFA, un enfant peut cependant intégrer le groupe. Ces affirmations sont exagérées car deux autres ont déclaré ne devoir leur présence qu’à leur force physique. Ils auraient été acceptés dans le groupe, sans avoir à mentionner leur âge ou la durée passée dans la rue. Les informations sont fluctuantes, parfois étonnantes de précisions et par moments s’annulant mutuellement. Les plus âgés aiment entretenir un certain mythe autour de leur secteur qui les valorise en retour. Ils sont peut-être aussi lassés des questions des étudiants et des journalistes.

16Lucas, Yaoundé,

  • 4 Cameroun Radio Télévision, la chaîne nationale camerounaise.

« Là-bas, c’est la loi du plus fort. Tous sont des boxeurs. Si on ne te connaît pas, tu payes les droits. Tu peux même payer 50 000 de droits, 100 000... Ça dépend. Le jour où pour l’un d’eux, ça pique dans la tête, il te voit avec l’argent, il commence à te donner des coups de poing. Il arrache tout. Il te dit que c’est les droits. Il n’y a aucun chef. Si tu as déjà commencé à payer les droits à une personne, s’ils sont 10, tous les 10 vont te demander les droits. Si l’autre t’a pris 4 500, l’autre va prendre peut-être 6 000... D’autres ne payent pas quand ils sont forts. Vous bagarrez. Seulement avec les mains. (...) Y a des règles. La règle numéro 1, c’est “zéro média”. On n’a pas besoin de média. Règle numéro 2, si on te voit passer à la CRTV4, on va te tabasser. On peut même te tuer. Règle numéro 3, suivre le règlement de la rue qui est : ne pas trahir, ne pas devenir indic. La police utilise des enfants des rues. Quand un est indic, il ne peut même plus passer devant nous, parce qu’il sait qu’on va le tuer. Beaucoup sont morts comme ça. C’est même pas qu’on le poignarde. Lui-même se sent coupable. Ton frère part faire quelque chose. Tu le vois, tu vas appeler la police. Quand tu vas le croiser demain, il va faire quoi ? Il va se venger. C’est comme ça. Moi, c’est des trucs que j’ai toujours refusés. C’est pour ça que moi, je suis seul. Je marche seul. Seul ! Partout où tu vas me croiser, je serai toujours seul. Je ne marche jamais avec quelqu’un pour mes affaires. »

17Vivre dans la rue se résume à une progression suivant une hiérarchie du désespoir, celle à laquelle on se raccroche quand il ne reste que la violence comme point de repère principal et que survivre est l’unique chose vers laquelle on tend.

18La laverie de l’Amacam fonctionne sur le même principe.

19Lucas,

« Amacam... Là-bas, c’est les doyens. Ils sont déjà titulaires dans leur laverie. Y’a personne qui doit les déranger là-bas. »

Itinéraires urbains

20Au fur et à mesure qu’ils s’approprient l’espace, les enfants se meuvent davantage. Mais aux balades erratiques du temps de leur arrivée dans la rue ont succédé des parcours plus construits reliant les secteurs les uns aux autres. Les enfants viennent d’un secteur, en changent pour aller vers un second, voire un troisième.

Illusion des rites

  • 5 Cet itinéraire existe également à Abidjan (Côte d’Ivoire) : les grands gardiens de voitures (20-25 (...)

21À l’appui, notamment, des récits de Landry et de Pierre, un itinéraire-type peut être tracé (au sens où des étapes sont franchies sans l’idée d’aboutir précisément en un lieu donné, P. Gervais-Lambony, 2003) : du marché vers les voitures que l’on lave et que l’on garde ou vers des secteurs où l’activité majeure consiste à voler5.

22Une pseudo-initiation des petits par les plus grands marque cet itinéraire au fur et à mesure de l’apprentissage et du temps passé dans la rue. Si les enfants franchissent des étapes, plus ou moins matérialisées par les changements de localisation, s’il existe donc une idée de passage, parler d’initiation en tant que telle paraît exagéré. En effet, aucun rite au sens d’épreuves codifiées n’ouvre sur la connaissance précise d’une culture, d’un savoir ou de mystères spécifiques à la rue. Les enfants n’acquièrent pas de manière rituelle un statut, une position dans un milieu défini et hiérarchisé. Ils ne gagnent que le « droit » de continuer à survivre.

23Cependant, deux éléments constituent le fondement de ce semblant d’initiation : la drogue et le vol. Ils sont découverts souvent sous la contrainte morale (la peur de ne pas être autorisé à rester) et physique. Fils conducteur du quotidien de la rue, ils en sont aussi des aboutissements. Tout enfant qui grandit et vit dans la rue tend à sombrer dans la consommation de cannabis et à vivre du vol.

24Au-delà des rapports d’individu à individu et de grands à petits, nous devons nous interroger sur la relation entre groupe et espace au moyen de l’étude des « codes de conduite » de l’univers de la rue, en complément de l’analyse des « rites d’initiation ». Nous distinguons l’apprentissage de la rue en général de la question de l’accès à des secteurs individualisés au sein de la rue.

25Landry, Yaoundé,

  • 6 Escroquerie consistant à faire croire à la fabrication de faux billets à partir d’un vrai que le pr (...)
  • 7 Nous avons rencontré Landry à sa sortie de prison. Il venait de purger sa peine pour escroquerie.

« Étant petits, nos aînés nous envoient faire le vol à la tire, le two fingers, le pickpocket. Nos aînés, ce sont ceux qui étaient dans la rue avant nous, ils ont été dans la rue avant nous et ils sont déjà un peu grands. Ils ont déjà 22, 23 ans. Toi, le petit, on te soupçonne pas trop quand tu aides la ménagère. On se dit que tu ne peux pas avoir ces idées-là. Tu distrais celle chez qui il va soutirer ou parfois toi-même, si tu es efficace, tu soutires. C’est un peu comme ça. Quand tu atteins l’âge de 10, 11 ans, là, nos aînés, ils viennent nous voir dans la nuit, et là, tu pars voler. Les plus jeunes, on nous fait entrer par la fenêtre parce que c’est plus facile. Y’a des techniques pour ne pas réveiller les gens dans les boutiques du marché, parfois même dans les maisons. Là tu attends le matin quand ils vont aller vendre les choses, tu attends ta part, ce qu’on appelle le tchoko. Si on vend peut-être des trucs de 100 000, on peut te donner 10 000 francs. Là, c’est beaucoup pour toi. On peut te flatter en t’achetant des habits. Moi, j’ai passé l’âge où on peut me dompter avec ça. Si tu refuses, tu dois être tabassé, maltraité. Parce que là c’est son camp, son mapan. Si tu n’acceptes pas, tu dois quitter son mapan... Si tu te décides que tu ne veux pas voler, tu seras obligé de dormir ici. (...) Les enfants qui ne volent pas sont obligés de faire des petits jobs mais la plupart sont obligés d’être les complices des grands.
La rue m’a beaucoup plu. J’ai fait près de trois ans dans la rue à Douala. J’ai commencé au Marché central, puis à la gare de New Bell puis je suis allé au Rond-Point, le rond-point de Deido. Après, je suis allé dans une gare routière à Bonabéri. Quand tu te fais déjà remarquer quelque part, là, on commence à se méfier de toi. Ça fait qu’il faut fuir. Il faut éviter de te faire tabasser ou d’aller en prison. Tu changes de lieu.
Moi, je me suis retrouvé à Yaoundé. Je suis arrivé par le bus. À Yaoundé, on commence toujours par la Poste Centrale. J’avais déjà vingt ans. On dormait vers la tribune [de l’avenue du 20-Mai]. Quand on dormait là-bas, on ne nous chassait pas encore. Ça a été vraiment un cauchemar [de se faire accepter]. Quand je suis arrivé, j’étais un nouveau et j’avais déjà un peu grandi, ce qui fait qu’on pouvait pas me parler n’importe comment. Je me disais que c’était moi qui devait imposer mon rythme. Mais j’ai trouvé des personnes plus coriaces, ce qui fait que j’étais obligé de me soumettre. J’ai même été obligé de voler. Alors que normalement, moi, je venais juste faire des petits jobs. J’avais été obligé de voler. J’étais obligé de prouver que vraiment, j’avais fait la rue. Le vol était réussi. On m’a laissé. J’ai partagé.
Après la tribune (j’ai fait un mois là-bas), je suis allé au marché du Mfoundi. Je dormais dans le hangar. Là où tu trouves ta part d’endroit, tu dors. Au marché, c’est un peu plus facile parce que tu perçois vite ta paye. Parce que tu travailles, on te paye directement sans trop te soupçonner. Alors qu’en ville, ils sont trop prudents. Ils se disent que tu vas arracher leur sac et fuir. Au marché, j’ai porté, j’ai volé. J’allais aussi à la gare même si je rentrais dormir au Mfoundi.
Après le Mfoundi, ça a été Campero. Dans les salles de jeux... Tu es déjà un peu grand, on peut te laisser entrer dans les boîtes de nuit, les bars dancing. J’étais un peu comme un garçon de salle. Tu contrôles. Il faut aussi nettoyer la salle en journée quand il n’y a personne. Il faut faire les petites commissions des joueurs. Un joueur veut peut-être la cigarette. Tu vas chercher. S’il a 10 000, il veut les jetons. Il ne veut pas se déplacer. (...)
Pourquoi avoir quitté la gare ? Y’a des moments, en faisant tout ça, tu es arrêté, tu es tabassé. Parfois même, tu te dis que tu dois mourir. Tu pries Dieu. Quandj’ai grandi, j’ai vu que je pouvais changer de méthodes, avoir d’autres tactiques. La black magic6... c’est à Campero que j’ai appris ça. Quand tu grandis, tu franchis des étapes. Certains quand ils grandissent, ils prennent des chemins difficiles. Ils sont des braqueurs. Des grands bandits. Bon, c’est pas n’importe qui. Il faut être vraiment un “s’en fout”. Mais toi, tu peux voir que non, tu as changé. Tu deviens un peu ce qu’on appelle un feyman. Tu te dis que tu es ceci alors que tu ne l’es pas7. »

26Pierre, Yaoundé,

« Je suis né à Yaoundé. J’ai 15 ans. Je suis parti dans la rue à 7 ans. J’ai grandi de 7 ans jusqu’à 15 ans sans plus voir ma famille. Je suis arrivé à la Gare-Voyageurs. J’y ai passé six mois. J’étais plongeur. Je me lavais à la gare. C’était gratuit si tu avais de la chance. On t’agresse ou on va te laisser te laver. On t’arrache tout et on te laisse partir te laver à la source. Les grands sortent un couteau devant toi. Ils te donnent quelques coups de poing. Ils t’effraient. Tu sors l’argent. J’ai quitté la gare parce qu’il y avait trop de menaces là-bas.
Je suis allé au Mfoundi. J’ai commencé à me débrouiller en faisant le porteur. J’ai fait une semaine et demie. Je suis parti parce que j’avais un ami. C’est lui qui m’a amené à Campero.
Il m’a appris à garder les voitures, à demander de l’argent, à voler. Dans un groupe de bandits, y’a le courageux, le fort, le peureux et le sensé. Moi, j’étais le peureux. Je poursuivais seulement le tchoko. On avait formé un groupe. Nous étions quatre. On partageait tout. On dormait à la véranda Nziko. La première fois qu’on a attrapé mes trois amis, les policiers ont failli me “droiter”. J’ai été trop sage. Je suis parti à Douala. J’ai fait deux ans. Je suis revenu à Yaoundé. J’ai fait une semaine. Je suis encore reparti. J’ai fait un an. Je suis revenu à Yaoundé [à Calafatas en 2002 puis à la prison de Kondengui en 2004]. »

27Antra, Antananarivo,

« J’ai déjà fumé du chanvre. Je ne le nie pas. J’aime. C’est à Behoririka que j’ai commencé à en fumer. Les autres m’ont appris à fumer et j’ai énormément toussé. Au début, j’ai fumé trois fois successivement si bien que la tête me tournait. La terre et le ciel... Je les vois tourner autour de moi. Ensuite, j’ai fumé environ sept fois de suite, alors j’ai vomi et mes yeux sont devenus très rouges. Et jusqu’à maintenant, chaque fois que j’ai fumé, je n’ai plus vomi. J’y suis déjà habitué. J’ai subi l’épreuve. »

28Sylvain, Yaoundé,

« Y’avait encore un temps, moi, je partais quelque part, vers le Tunnel. Les mboko m’ont arrêté. Ils ont mis le couteau sur moi. Ils m’ont donné le gué. Ils ont dit que si je ne fume pas ça, ils vont mettre le couteau sur mon cou. Ils m’ont touché avec le couteau, ça m’a blessé. J’ai alors pris, j’ai mis à la bouche. J’ai fumé. Comme moi, j’ai fumé ça, ils m’ont laissé partir. Je ne reconnaissais plus la route. Je marche comme ça... La route est carrée, en train de tourner... J’ai fait un effort. J’ai marché. Je suis sorti sur la route goudronnée. Je suis tombé au bord du goudron. J’ai dormi. Les gens passaient, me regardaient. »

29Lucas, Yaoundé,

« La gare, à l’époque, il n’y avait pas encore les tenues que tu vois là, vert, vert, vert. À l’époque, c’est chacun qui se débrouillait. Et moi, à la gare, moi, j’avais mon surnom. Ce surnom reste encore jusqu’à maintenant. J’étais le plus petit, le plus gamin. On m’appelait Moustique. Nous étions nombreux mais il y avait surtout beaucoup de grands. Et je me rappelle d’une seule chose qu’on m’a faite quand je suis arrivé à la gare. On m’a enfermé dans un conteneur pendant une semaine. On me donnait la nourriture par en bas. C’est un truc que je n’oublierai jamais. On t’accueille dans la nouvelle vie : “Bienvenue !” C’était ma bienvenue qu’on me souhaitait là-bas. Pour me prévenir de comment est-ce que c’est. Jusque là, je m’en suis sorti. Et quand je m’en suis sorti, j’étais le plus protégé. »

La rue sans code d’accès

30Les grands ne cherchent pas expressément à transmettre un savoir sur la rue aux plus jeunes et aux plus inexpérimentés. Ils leur font simplement subir la rue. En outre, personne n’intègre de manière durable un groupe stable sur un territoire fixe.

Les droits de secteur

31Dans tous les entretiens informels ou formels que nous avons eus, un seul code de conduite a été évoqué : celui du paiement de « droits ». Il a été rarement question de chefs et de règles de conduite. S’acquitter de droits équivaut-il à devenir membre d’une bande ou simplement à faire reconnaître sa présence en un espace donné ? Le temps et la force, nous le savons, s’avèreront de meilleurs facteurs d’intégration.

32La codification du paiement des droits de secteur est très faible. À Yaoundé, dans chaque secteur, il a été question de percevoir des droits. Nous-même avons pu assister à une scène, à Etoudi, où un petit groupe d’enfants harcelait et chassait l’un d’eux, l’accusant de ne pas s’être acquitté de ses « droits de ghetto », tout en tentant de lui vider ses poches. Mais les « droits » ont peu de sens. Ce terme très vague indique tout de même que l’intégration à la rue se mérite et n’est donc pas immédiate. C’est une codification balbutiante. Il existe une barrière à franchir mais elle est de hauteur variable. De l’autre côté s’offre un monde de violences, qui ne garantit ni protection ni aide. Le vol et le racket se perpétuent tout au long de la vie dans la rue. Certains lieront des amitiés et s’entraideront. D’autres chercheront un protecteur. Mais il suffira d’un rien, d’une forte tête, de trop de chanvre ou d’alcool pour que les coups et les éclats de verre s’abattent. Le paiement de droits ne garantit rien.

33Les grands détiennent une caricature de pouvoir. À Calafatas, ils s’imposent et exploitent les plus jeunes. Ils les mettent à leur service, les rackettent et peuvent aller jusqu’à les violer. L’accès aux calacutas leur est réservé. Lorsque la nuit vient, les abris de sacs et de cartons restent le privilège des plus âgés. À la question « Où as-tu dormi ? », aucun petit de Calafatas ne montre les « maisons ». Seulement un vide entre le mur et les calacutas, un carton sur le sol. De quelle adhésion à Calafatas est-il question de la part des uns et des autres ? Personne ne semble à l’abri des violences qui s’y perpètrent. Certains les contournent et y échappent. D’autres les subissent. En vieillissant, on les détourne contre des plus jeunes. « Tradition » de la rue ou, plus sûrement, instinct de survie. Combien de scènes où un grand giflait un petit, où un grand rackettait un petit, où un petit se mettait au service d’un grand !

34Les formes de violence sont anomiques. Les échanges de violence ne sont pas ritualisés. Il peut arriver qu’un jeune, victime d’une agression, cherche à organiser avec d’autres une vengeance. Rien ne se fait sans poser un rapport de force et de domination. On parle fort, on agresse. On arrache et on bouscule. On rackette. On brûle, on frappe, on donne des coups de couteau, on brise des bouteilles de verre. Le recours à la violence pour s’exprimer et s’imposer (plus que pour s’intégrer), pour manger et dormir, est systématique à Yaoundé, dans une moindre mesure à Antananarivo. C’est l’ultime recours d’enfants en rupture.

35Beaucoup d’enfants, spécialement au Cameroun, ont subi la violence de leur famille avant celle de la rue : les châtiments corporels sont fréquents dans les familles « sans histoire ». Quant aux référents culturels marqués par diverses violences (boxe, cinéma, jeux vidéos, presse de faits-divers avec exploits policiers mis en avant), ils sont communs à toute une série de catégories sociales de Yaoundé. Ainsi il nous faut nuancer la violence de la rue au regard du contexte sociétal dans lequel elle se déploie.

36Valentin, Etoudi, Yaoundé,

« On m’a beaucoup menacé [à mon arrivée]. Les plus grands, ceux de la gare. Ils m’ont beaucoup menacé. On m’arrachait de l’argent. Même actuellement, on m’arrache de l’argent, mais ça a diminué, ce n’est plus comme avant. Maintenant, s’ils savent que j’ai 200, ils viennent seulement me demander la cigarette. Pour qu’on ne vienne pas m’arracher les 200, je donne 50, je reste avec 150. Peut-être un autre vient me demander 50. Je pars manger avec les 100 francs. Avant, comme je ne connaissais pas, comme j’étais nouveau, je travaille, je garde mon argent, je mange dans la soirée. Peut-être 1 000, 800... Ils arrachent tout ! Maintenant, ils dérangent moins. Je cache ce que je gagne. Je mange tout de suite. »

37Serge, Etoudi, Yaoundé,

« Tu sais dans la rue, c’est pas comme dans une institution. Tu sors comme ça, tu arrives quelque part, tu t’installes. Tu restes là. On ne peut rien te demander. À part ceux qui sont les anciens, les plus grands. Ils peuvent te dire que, là où tu es, tu dois payer les droits. Parce que, moi-même, je le fais. Je ne peux pas te mentir. Peut-être quand un petit arrive, je lui dis : “Petit, comme tu es arrivé là, tu sors d’où ? Dis-moi ce que tu as fait ?” Ceci, cela... Il me raconte un peu tout. Je lui dis ceci : “Moi, je peux te laisser rester mais ce qui est sûr, tu vas me payer les droits”. S’il est d’accord, il reste. Mais s’il n’est pas d’accord, j’essaie de le menacer. Mais pour un temps. Après je laisse. En tout cas, s’il veut rester, il reste. S’il veut partir, qu’il parte. Il n’y a pas de temps. Peut-être s’il a 200, il donne. Parfois, j’oublie. Il ne donne même pas, j’oublie toujours. Il n’est pas dehors pour moi. Il est dehors pour lui. Les grands m’ont fait ça. Mais ce n’est pas les grands de la rue qui m’ont protégé. Tu sais, j’étais plus petit, donc, disons, trop simple. Les grands qui travaillent un peu partout, c’est eux qui me nourrissaient. Ils me donnaient tout. »

38Amadou, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Y’avait aussi les grands de la laverie. Un me lance 5 francs, il me dit que je lui achète une boîte de sardines, un pain avec un paquet de cigarettes et je le rembourse encore. J’étais obligé de prendre mon argent pour tout acheter et de lui donner... Sinon, il va te brûler avec le plastique. »

39Jean, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Un gars te donnait 10 francs, il te donnait une liste de choses à payer avec 10 francs. Tu t’imagines au Cameroun ? Aux environs de 1990, on ne pouvait plus manger avec 10 francs. On peut juste boire l’eau maintenant. Mais en 1996, celui-là te donnait 10 francs avec toute une liste de choses que tu dois acheter et tu lui apportes la monnaie. Si tu n’apportais rien, c’était la fessée. Si tu ne fais pas comme ça, tu ne vas plus trouver où dormir. Si tu ne peux pas, tu rentres chez toi. »

40Les logiques de fonctionnement d’Antananarivo diffèrent peu de celles de Yaoundé. Les conditions d’accès à un secteur sont aussi floues. Dans un même groupe (celui de Rivo, à Petite-Vitesse), des enfants nous ont énoncé des règles d’entrée totalement divergentes. Ils n’avaient pas intégré le groupe de manière identique. Ainsi pour Andry :

« Nous demandons de l’argent au nouveau. Il nous donne de l’argent tous les jours. Il nous donne 1 000 FMG tous les jours... 1 000 chaque nuit. Aujourd’hui, l’un prend l’argent et demain l’autre. »

41Un autre estime qu’il n’existe aucun principe d’organisation. Lui-même a intégré le groupe suite à sa rencontre avec le chef, Rivo. Il l’avait rencontré un soir de pluie et avait été pris en pitié par lui. Rivo l’avait emmené dormir avec les autres. Rien ne lui a été demandé par la suite. Un troisième a connu le groupe dans une ONG, et l’amitié naissant, a pu le rejoindre pour dormir.

42Joseph, Analakely, Antananarivo,

« [Au Glacier], j’ai dormi avec des amis. Nous étions 8. Il n’y a jamais eu de chef mais on se donne des conseils pour ne pas faire telle ou telle chose. On se prévient de ne pas voler ni tuer quelqu’un car tout le monde dans le groupe en sera victime. Si un fait du mal, on ne le frappe pas mais on le punit. Par exemple, si on trouve de quoi manger, il n’a pas le droit de toucher à la nourriture. »

43Antra, Analakely, Antananarivo,

« Dans chaque secteur, il doit y avoir un chef deba [chef gangster]. Il doit y avoir un chef. Nous devons chercher de l’argent. Si nous ne trouvons pas d’argent, les autres nous font du mal. Par exemple, le deba, chez nous, il me frappe. Les autres n’osent pas le contredire, alors ils me protègent seulement dans leur cœur. [Ceux qui frappent], ce sont toujours les grands. Les petits peuvent-ils parer les coups des grands ? Quand ils vont nous frapper, ils nous menacent quelquefois avec des pierres, quelquefois avec des grands bâtons. Alors on a forcément peur car ce sont des grands deba. C’est effrayant car il y a ceux qui attaquent vraiment. (...) Quand on leur donne de l’argent, quand nous gagnons de l’argent, les grands sont gentils. Ils nous accordent un délai de trois jours, le temps pour qu’ils dépensent notre argent. (...) Si des plus petits nous donnent des coups, nous nous mettons à les battre. Mais les plus grands, nous ne pouvons pas car ils ont des couteaux. »

44Tout se joue en permanence sur des rapports de force ou d’amitié. Cependant, sans doute du fait de leurs petits effectifs, les enfants d’Antananarivo s’organisent davantage pour se protéger. Ils évitent de se mêler aux grands. L’intérêt et le pouvoir interfèrent moins dans leurs relations. Les punitions semblent plus codifiées et n’atteignent pas les sommets de sadisme de Yaoundé (pouvons-nous même parler de punition à Yaoundé face à tant de violence ?). Néanmoins, les nuances existent selon le secteur : Analakely n’offre pas la même « quiétude » que celui de Petite-Vitesse, par exemple.

45S’il n’existe aucun droit réel à payer ni rite auquel se soumettre pour être accepté dans un secteur, il faut déterminer en quoi un chef pourrait éventuellement se distinguer au sein du groupe.

Figure de « chef »

46Les enfants de Yaoundé se réfèrent avant tout au nom de l’espace dans lequel ils dorment. Les groupes évoquent des réseaux. Les enfants évoluent en électrons libres. Pour eux, il n’existe pas de chef à proprement parler, même si les grands imposent leurs volontés aux plus faibles.

47Les groupes susceptibles de se polariser sur la personnalité d’un chef sont plus nombreux à Antananarivo. Il y a le groupe de Daniel, le groupe de Rivo. Il y a eu le groupe de Boaykely (cité par Antra qui était du groupe de ce dernier, un enfant très populaire et médiatisé dans les années 1990). Alors qu’à Yaoundé, nous parlons des enfants de Calafatas ou de Campero, à Antananarivo il n’existe pas les groupes de Behoririka, de Petite-Vitesse et de Zamaika (Analakely). Les groupes étant plus petits (de 10 à 20 maximum), il semble plus facile à l’un de se dégager du lot et de s’imposer par la force, l’expérience et/ou la ruse. À Yaoundé, cela paraît impossible dans des secteurs forts de 40 enfants environ, à Etoudi ou à Calafatas par exemple.

48L’autorité demeure toute relative à Antananarivo. Rivo est une personne de référence mais pas un chef à part entière dont l’autorité s’affirme et s’impose. C’est un grand frère plus qu’un chef. Souvent, le chef n’exerce pas une fonction spécifique : il n’est qu’un référent. Les décisions restent prises à l’unanimité. Dans d’autres groupes (ce qui souligne la relative hétérogénéité de la rue à Antananarivo), elles restent le fait de celui qui frappe le plus fort.

49Il en est ainsi avec un groupe de Behoririka. Tous les membres disent effectivement appartenir à une « bande », centrée non pas autour du secteur où ils se retrouvent pour dormir, mais autour de la personnalité de celui qu’ils reconnaissent comme leur chef, Daniel. Mais tous lui attribuent ce titre à cause de sa force et de ses menaces. Lorsque nous nous sommes entretenus avec Daniel, il fut le seul à tenir un tout autre discours, plus gratifiant à son égard, mais sans doute éloigné de la réalité.

50Le chef paraît un facteur parmi d’autres de création ou tout au moins, de consolidation d’une bande, à considérer pour conclure à l’existence d’une bande et d’un territoire, d’une forme sociale qui se lierait à l’espace dans une relation dialectique. Celui qui s’impose par la force crée une adhésion factice à un groupe dénué de toute conscience collective. Ce sont les rites d’entrée, les droits et les devoirs, la conscience de vivre ensemble qui semblent à l’origine d’une bande, ce qui n’est pas le cas chez les enfants de Yaoundé et d’Antananarivo.

Du réseau à la bande, de la bande au gang
Divers exemples à travers le monde témoignent de la profonde instabilité qui caractérise les groupes d’enfants de la rue.
À Abidjan (Côte d’Ivoire), « la majorité des “groupes” d’enfants évoluent en réseaux dans la rue, caractérisée par une faible hiérarchisation, une définition diffuse des rôles attribués à chacun d’entre eux, une cohésion restreinte, une instabilité du “groupe” et une appartenance transitoire et instable, qui leur permettent de se mouvoir dans un certain anonymat. Le rôle des réseaux s’inscrit surtout dans une logique instrumentale. C’est par rapport à celle-ci que se manifestent les valeurs de solidarité et de compétition » (A. Sissoko, in G. Herault, P. Adesanmi, 1997, p. 267).
En Colombie, à Bogota, il est question de gallada qui rassemble dix à quinze enfants en un espace donné, attractif avant tout pour les potentialités économiques. Tenter de définir ce type de groupe, c’est se heurter à l’incertitude des limites et à la fragilité des règles :
« Je voulais savoir pourquoi [la gallada] magnétisait les enfants pauvres, pourquoi elle recrutait celui-là et pas tel autre, comment elle survivait en se renouvelant chaque jour. J’avais beau faire le tour de mon expérience, rien chez elle ne correspondait à ce que j’avais vu ailleurs : la gallada n’était ni un clan, ni une fratrie, ni une tribu. Rien non plus d’un groupuscule ou d’un gang. [...] La gallada est instable et divisée. [...] Pour un oui, pour un non, des conflits la partagent. [...] Un geste d’humeur, trop d’autorité ou d’injustice, suffisent à provoquer une crise. Le groupe se détraque, se dissocie. La gallada se disperse... » (J. Meunier, 1989, p. 126 et 134).
Vivre en bande implique une continuité, à l’inverse du réseau qui reste le fait de personnes peu liées les unes aux autres par des intérêts collectifs. Dans le cas du réseau, les alliances sont fragiles dans le temps et faiblement implantées dans l’espace. Elles sont d’ordre événementiel et se manifestent le temps d’un affrontement à d’autres enfants, à la police. La bande restreint la liberté de chacun. Elle offre des avantages en même temps qu’elle crée des contraintes. L’intérêt général prédomine. La bande met au point un code de valeurs. Son application est garantie par la soumission des membres à une hiérarchie.
« Quand je suis arrivé dans la rue [à Dakar], j’avais sept ans. J’étais un kanku : je devais obéir aux règles des grands. Tous les faxx-man [enfant de la rue au Sénégal, qui vole avec violence et qui se drogue] sont passés par là. J’étais nouveau, je ne connaissais rien et je savais que je ne pourrais pas me débrouiller tout seul très longtemps. Je savais que je ne retournerais jamais chez moi et je devais m’associer avec d’autres pour gagner ma vie. Je me suis fait des amis facilement et, au début, ils étaient très gentils. Ils m’ont appris à gagner ma vie et à échapper aux dangers des flics et des gens. Une nuit, les grands m’ont réveillé et ils ont expliqué que je devais rembourser leur aide en me laissant faire et ils ont commencé à me déshabiller et à me tenir. Je ne voulais pas et ils m’ont forcé par le viol. Ensuite, j’étais baisé toutes les nuits, jusqu’à ce que je sois assez grand pour être grecman [pédophile] moi aussi. Une fois que tu es baisé, tu dois travailler la journée pour ceux qui te baisent la nuit : laver les voitures, mendier, chercher la bouffe pour eux et voler avec eux [Boubacar K. (15 ans)]. » (J. M. Bruyère, 2001, p. 153).
À Brazzaville, au Congo,
« Pour entrer dans le groupe de Bruce Lee ou de Trinita, comme le dit l’un d’entre eux, “il faut être clair... Si tu es clair, tu rentres dans notre groupe !” Autrement dit, il faut être initié pour “voir clair”. » Et Bruce Lee d’énumérer les épreuves initiatiques : « savoir affronter ses adversaires au karaté, endurer l’alcool et avoir fumé le diamba (le chanvre) pour te “renforcer”, traiter avec les femmes (commerçantes), être reconnu par la police et savoir la défier sans se faire kanguer (être mis en prison)... » (F. Gatterre, in D. Poitou, Y. Marguerat, 1994, p. 354).
Quant au gang, il est souvent présenté comme le synonyme anglais de bande. Cependant, il porte une connotation plus négative. L’objectif du gang paraît délictueux, ses comportements violents. Le gang serait une bande mais dans sa version la plus radicale, la plus aboutie aussi mais peut-être la plus marginalisée. Les membres des gangs s’inscrivent dans une logique territoriale puissante. À Nairobi (Kenya),
« C’est ainsi que les jeunes passent du travail dans la petite délinquance à la délinquance organisée jusqu’à s’intégrer dans une violence urbaine pour ainsi dire institutionnalisée. La première, et nous croyons la plus importante manifestation d’intégration à la violence urbaine, concerne la défense du territoire. En fait, le territoire induit un sentiment d’appartenance qui montre que ces jeunes ont acquis l’identité de la rue, qu’ils ont créé leur espace symbolique et concret, en réinventant, par la violence, des dispositifs visant à sauvegarder l’acquis. [...] En réalité, les symboles et la régulation sociale autour du territoire contribuent à construire, à entretenir et à transmettre aux membres de chaque gang des modèles et des repères culturels : ce sont eux qui se substituent aux solidarités familiales perdues » (D. Rodrigues Torres, in G. Herault, P. Adesanmi, 1997, p. 39).

Mobilités ou sédentarités

51Les enfants inexpérimentés errent dans la ville : ils ne trouvent pas leur place. Puis, au fur et à mesure des rencontres, des amitiés ou des « initiations », ils apprennent à se déplacer dans la rue et à en revendiquer, en vain, l’accès exclusif. L’errance se transforme en mobilité.

52Les enfants hésitent moins à changer de secteur et à s’y imposer. À l’échelle d’une journée également, ils vont se promener, se rendre des visites et parfois, rester dormir en dehors de leur secteur de prédilection.

53Au-delà de la maîtrise de pseudo-codes, de l’acquisition d’une force physique suffisante, quels sont les facteurs qui poussent à rester ou au contraire, à partir ? Dans ce contexte, quels peuvent être les fondements d’un attachement à un secteur donné et par la suite d’une possible territorialisation ?

Un attachement au secteur par défaut

Être ou avoir ?

54Les enfants de Yaoundé sont particulièrement mobiles dans le centre-ville. Les secteurs excentrés d’Etoudi et de Mvan rendent leurs « résidents » relativement captifs de leur environnement, au même titre que ceux du marché d’Anosibe à Antananarivo. Dans la capitale camerounaise, cette relative instabilité des enfants se révèle un atout. Elle leur permet de se déplacer selon les possibilités de gagner de l’argent, de fuir la concurrence et toutes sortes de dangers potentiels (rafles de la police, risque d’arrestation après un braquage).

55À Antananarivo, les enfants sont moins mobiles. Il existe peu de mouvements entre Andravoahangy ou Anosibe et Analakely. Dans ce dernier, les enfants restent dans leur secteur, notamment celui de l’Hôtel Glacier où ils peuvent garder des voitures. S’ils changent de localisation, ils restent tous ensemble. Avec le temps, la sédentarité devient un atout, le secteur presque une « coquille » protectrice, même si les mobilités journalières persistent.

56Mais l’absence d’attachement au secteur reste le mot d’ordre à Antananarivo comme à Yaoundé. Lorsque les enfants décident de rester dans l’un d’eux, cela peut durer des années comme quelques semaines, voire quelques jours. Tout dépend de ce qu’ils ont à prendre. Les relations sont basées sur l’opportunisme. Il ne suffit de pas grand-chose pour sembler apprivoiser un espace et donc d’un rien pour en repartir.

57Certains revendiquent un attachement à un lieu. Ils y projettent une valeur affective et donc une part de leur identité, de leur « être ». Mais la logique de « l’avoir » continue de dominer : avoir à manger, avoir de quoi se droguer... Il s’agit simplement de survivre. Les enfants n’ont pas les moyens de construire un espace privé, un territoire, en dépit de la charge d’émotions qui peut les lier à des secteurs.

58À Antananarivo, en huit mois, Rivo a quitté Andravoahangy, a formé une bande à Petite-Vitesse qui dort aujourd’hui à l’Hôtel Mellis. La cohésion relative du groupe permet le maintien d’un état d’esprit, d’un sentiment communautaire. Mais l’espace n’est rien.

59Par conséquent, aucune ligne de front ou de fracture ne sépare les secteurs. Il n’existe pas de guerre des gangs. Les conflits personnels sont majoritaires et se règlent par la fuite de l’un des protagonistes, qui reviendra quelques mois plus tard, le temps de se faire oublier.

60Cependant, d’une manière générale, à Yaoundé et à Antananarivo, les enfants ont tendance à classer les secteurs, selon les possibilités financières et selon la difficulté à s’y faire accepter et à y survivre. Il existerait ainsi des « bons » secteurs, où un travail légitime est possible, et des « mauvais » secteurs, particulièrement violents, où l’argent est gagné pour l’essentiel, en volant.

Les représentations des secteurs : les « bons » et les « mauvais » secteurs

61Yaoundé. Calafatas, c’est donc cette terrible odeur de colle. À vous brûler vos propres poumons. Des yeux cernés. Des joues creuses. Une haleine toxique et chimique. Un chiffon dans une main. Une vieille chaussette enfoncée dans la bouche. Certains s’échangent quelques passes de football avec un vieux ballon à demi dégonflé. Assis sur un banc ou sur de vieux tabourets aux coussins de mousse éventrés, un groupe joue aux cartes.

62La boulangerie Calafatas vient de « verser la poubelle ». On se précipite. Gâteaux rassis, pâte crue à ramasser et à faire cuire « à l’étouffée » dans des papiers d’emballage de beurre, miettes de tailles variées, pâte à choux... L’heure du repas. Avec toujours la douce odeur des baguettes françaises craquantes pour donner l’illusion. On racle. On gratte. Rien ne se perd. D’autres font réchauffer un ragoût dans de vieilles boîtes de conserve. La fumée s’élève le long du mur. Des traces de suie concurrencent quelques vagues graffitis maladroits.

63À Antananarivo, le secteur d’Indra n’a rien à envier à Calafatas. La journée, quelques enfants dorment à même les trottoirs graisseux sur lesquels viendront se monter au coucher du soleil, quelques étals de brochettes. Les enfants se réveilleront vraiment quand la boîte de nuit ouvrira ses portes. Les prostituées arriveront, les bagarres éclateront au rythme des musiques qui échaufferont les corps et les esprits. Les enfants, grands et petits, seront fin prêts pour une nouvelle nuit de vol, stimulés par quelques bouffées de chanvre. Dans la bouche de beaucoup d’enfants, Indra est le secteur des voleurs et des prostituées. Il ne fait pas bon y être. Les pickpockets sont rois.

64À Yaoundé, Campero et Calafatas sont les pendants de l’Indra. Ils sont stigmatisés par les enfants de la rue : ce sont des hauts lieux de vol et de consommation de drogue. Abbia, la laverie de l’avenue Kennedy ou Amacam sont les domaines réservés des grands, des forts. Etoudi est finalement peu connu. Seule la Gare-Voyageurs trouve grâce aux yeux de la plupart, les voleurs comme ceux qui souhaitent travailler autrement.

65À Antananarivo, les grands de Behoririka font peur. Andravoahangy et Anosibe inspirent la même indifférence qu’Etoudi à Yaoundé.

66Mais il suffit qu’un passage dans un des secteurs se termine en bagarre pour que, dans les représentations d’un enfant, cet espace soit à jamais haï, critiqué et parfois fui. A contrario, celui qui trouve une petite place s’y plaira en dépit des attaques, des rafles et des menaces. Une amitié comme un coup de poing fait tout basculer. Néanmoins, les grandes tendances sont là et quelques secteurs semblent irrémédiablement classés à part, sans forcément être évités. Les enfants qui ne s’adonnent pas à la drogue jugent un secteur par rapport aux activités potentielles et aux risques postérieurs de se faire « arracher » les gains de leur journée. Ils ont leurs espaces de prédilection mais ils n’ignorent rien du fonctionnement des autres secteurs et peuvent être amenés à les fréquenter pour un business ou pour voir un ami. Simplement, ils ne souhaitent pas y rester. Seule une poignée les évitera totalement.

67Mais parce qu’aucun ne s’attache définitivement à un secteur, parce que les frontières sont floues et les promenades toujours possibles (manger un bout de pain rassis à Calafatas en dépit de la saleté et fuir très vite quand les grands s’en aperçoivent), les enfants critiquent des secteurs sans pour autant défendre le « leur ». Celui que l’on déteste est parfois celui où l’on vit.

68Ces rejets témoignent d’une connaissance pointue de la rue, appréhendée dans la diversité de ses secteurs. Ils mettent en avant une pratique précise de la ville et une représentation propre à la rue. Moins qu’une multitude de territoires, il se dessine bel et bien un réseau de secteurs.

69Amadou, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« À Campero, il n’y a que les vols. Tu ne peux pas dormir avec ton argent. En plus, il y a les rafles, les policiers... Ils te prennent. Ils te font perdre le temps. Tu dois laver les bureaux, balayer, enlever les herbes à côté de leur bureau. Calafatas ? Tout ça, c’est les mauvais coins ! Comme Campero. Quelqu’un qui te dit : “Je suis à Campero”... Il ne travaille rien. Dans la journée, tu vas le voir couché là, au centre social. Après dans la nuit, tu le vois, il calcule les voitures. Peut-être tu as laissé ton portable dans la voiture. Lui, il casse. Il prend. Ou bien l’auto-radio. Ou l’argent. Ça dépend. Tout ce qui peut lui donner de l’argent ! Il ne travaille rien. Il attend. Et beaucoup partent en prison comme ça. Donc, le coin ne me plaît pas. Peut-être tu es même là couché, toi, tu ne sais rien alors qu’eux, ils ont fait un coup. On vient, on te prend et on t’emmène en prison. »

70Landry, Campero, Yaoundé,

« Calafatas ? On pense à Calafatas quand on veut voler. Les enfants de Calafatas, ils ne travaillent pas trop. Ils sont là, ils demandent l’argent. C’est des petits qui se droguent trop. Campero, Calafatas, ce sont des pickpockets. Ils volent, ils arrachent. Ils sont déjà mabouls, déjà drogués. »

71Laurent, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Campero, là-bas, il n’y a pas où dormir. C’est pour cela que je ne veux pas aller là-bas. Il y a toujours la rafle. À Campero, où je peux trouver à manger ? Moi, je ne vole pas comme ils volent. Les enfants de Campero volent dans le taxi. Et moi, comme je ne sais pas voler, je vais manger quoi ? (...) Et Calafatas, c’est la même chose. »

72Antoine, Campero, Yaoundé,

« Calafatas, ce sont les gars qui prennent la colle. Ils se droguent. Des fois quand ils se battent entre eux, c’est avec les mains. Mais quand l’un voit que l’autre le tape déjà trop, si c’est le bois, il ramasse. Si c’est le fer, il frappe sur l’autre. C’est comme ça. À Calafatas, on m’avait blessé. »

73Valentin, Etoudi, Yaoundé,

« À Calafatas et Campero, ce n’était pas bien. Parce que dans ce temps-là, tu dors dans la nuit... On allume le plastique. On te brûle les cheveux. On te brûle les pieds. Peut-être tu dors, tu as l’argent dans la poche, on coupe ta poche, on prend de l’argent. (...) À Etoudi, on arrache aussi. Mais j’ai préféré Etoudi parce qu’à Etoudi, je gagne de l’argent. Il y a les restaurants qui sont moins chers pour manger. Là-bas à Calafatas, si tu n’as pas 500, tu ne peux pas manger, te rassasier. Bon, quand la boulangerie de Calafatas vide, c’est là qu’on ramasse le pain peut-être. Alors qu’ici à Etoudi, ce n’est pas ça. Il y a où manger. Et dormir aussi, bien. Parce que quand j’étais à Calafatas, je dormais où la nuit me trouve. On pose les cartons, on dort. On marche à Campero, on dort n’importe où. J’ai donc préféré Etoudi parce que je dors bien, je trouve de l’argent. À Calafatas, là-bas, tu es obligé de voler pour trouver de l’argent. Y’a pas de travail comme ici à Etoudi. À Etoudi, tu te débrouilles bien. Tu trouves ton argent. Ceux de Calafatas fument plus que ceux d’Etoudi. »

Une spécialisation ethnique de la rue ?

74Selon les habitants de Yaoundé comme selon certains enfants de la rue, la Gare-Voyageurs abriterait une majorité d’enfants « nordistes ». Nous en avons croisé liés au moins par les origines de leurs parents (et non par leur propre lieu de naissance) aux provinces septentrionales. Il est vrai également qu’ils semblaient en nombre à la gare ferroviaire. Mais beaucoup d’enfants apprennent quelques mots de peul. Cela brouille les pistes. Cela met aussi en exergue l’importance numérique des Foulbé suffisamment bien représentés dans les rues de Yaoundé pour rendre utile la maîtrise de leur langue.

75Les enfants en provenance de Ngaoundéré, de Garoua et de Maroua sont arrivés à Yaoundé par le chemin de fer. Il n’est donc pas surprenant de les retrouver à la gare, là où le train les a laissés. Certains d’entre eux vont grandir dans ce secteur se cantonnant pour l’essentiel à la découverte des quartiers voisins (Mvog-Ada, Campero), d’autres n’hésiteront pas, à terme, à s’approprier un autre secteur dans la ville. Aucun « ghetto » ne se constitue sur des bases « ethniques » à la Gare-Voyageurs. En outre, d’autres enfants nés à Yaoundé et ailleurs y vivent également.

76Mais les uns et les autres ont tendance à se regrouper suivant une origine géographique et à s’opposer les uns aux autres (ou s’entraider) en vertu de celle-ci. Du moins à en croire le récit de Thomas.

77Thomas, 14 ans, un an de rue, Gare-Voyageurs, Yaoundé (texte des ateliers d’écriture),

  • 8 Mot peul qui signifie « coupeurs de route ». Ce sont des groupes organisés et armés qui braquent le (...)

« La première fois où je suis parti dans la rue, la première journée à la gare de Yaoundé a été dure parce que je ne savais pas comment chercher de l’argent. Mais j’avais trouvé un de mes “frères”, qui m’avait aidé en me donnant un peu de nourriture pendant une ou deux semaines, et après, je me suis habitué à chercher un peu de nourriture.
Je dormais à la gare dans un salon de coiffure. On m’avait chassé parce que je ne m’entendais pas avec le gardien qui était trop brutal. Et j’avais été très menacé par des “Nordistes”. Chaque fois, j’allais me promener et je rentrais autour de 22 heures, et j’allais ramasser les cartons au marché de Mfoundi, et je venais dormir. Les Nordistes venaient me fouiller. Je gardais 200 pour manger. Le matin, je me levais. Même plus 5 francs ! Je ne pouvais pas parler parce qu’ils nous menaçaient chaque fois.
Il y a eu une fois des enfants qui ont fait des groupes qui se nommaient “le Contrôle djarkina”8. Ils nous brûlaient dans la nuit avec des plastiques en feu, en nous réveillant en sursaut. Je les croisais : ils avaient une machette. On ne parlait pas parce que sinon, on nous brûlait. Ils nous demandaient de donner tout ce que nous avions. Celui qui n’avait pas, on le frappait au corps avec cette machette. Et puis nous restions affamés toute la journée jusqu’à la tombée de la nuit. Et dans la nuit, on devait avoir un peu d’argent pour “le Contrôle”. »

78Thomas met en avant la forte présence de ceux qu’ils appellent « nordistes » en lien avec l’existence d’un groupe spécialisé dans le racket.

79Cette prétendue spécialisation ethnique peut-elle interférer sur une potentielle intégration à la Gare-Voyageurs ? Thomas a été particulièrement menacé. Il fustige les « Nordistes » dans chacun de ses textes. Il les présente comme un groupe homogène en opposition aux autres enfants de la rue.

80Thomas,

81« À la gare, la majorité des gens sont des “Nordistes” et nous sommes Iran-Irak parce que nous ne nous comprenons pas. »

82Les explications de Fred sur sa vie à la gare ne sont pas fondamentalement différentes. Il porte des bagages et des marchandises à la gare comme « maquisard » (clandestin). Il n’a jamais réussi à obtenir une légalisation de son activité afin de revêtir le gilet de porteur officiel. Pour lui, la seule explication tient à son appartenance ethnique. Le milieu de la Gare-Voyageurs serait celui des « gens du Nord » et de Bafia (notons que Thomas est né aux environs de Bafia ! Fred est né à Douala et se dit Bamiléké).

83Fred,

  • 9 Rappelons que cette instrumentalisation de l’ethnie se retrouve nettement dans le champ politique n (...)

« À la gare, je porte les bagages. Avant, j’étais porteur officiel. Il y a une sorte de tribalisme à la gare. Ici, il y a les Bafia et les Nordistes qui ont beaucoup la priorité. Pour travailler ici, il faut d’abord être ancien. Quand tu es nouveau, si tu n’es pas Nordiste ou du Mbam [région de Bafia], tu dois être “maquisard”. Moi (...), j’ai été mis de côté.9 »

84Et il ajoute :

« Ici, la nuit, si un petit vient avec un sac à dos, il a fui la maison... La première des questions, s’il tombe sur un Nordiste : “tu es d’où ?” S’il dit qu’il est Bamiléké, il le chasse de son territoire. Le petit continue. Il va voir les Bafia. “Tu es d’où ?” S’il dit qu’il est Bamiléké, ils ne vont pas le chasser complètement. Ils vont essayer de voir son problème. S’ils trouvent peut-être mieux de le garder et que le matin, il se débrouille, ils vont le faire. Mais si un Nordiste tombe sur un Bamiléké, il le chasse. Si un Bamiléké tombe sur un Nordiste, il le chasse. Chacun prend sa personne. Moi, je ne regarde pas ça. On a hébergé un Nordiste chez nous, au dépôt. On a même financé pour l’aider à trouver sa famille, le faire manger. Quand quelqu’un fuit la maison et arrive à la gare, s’il tombe sur moi, je ne veux pas savoir s’il est Nordiste ou pas, Mbamois ou quoi... je vais l’aider comme si c’était ma personne. Je vais l’héberger peut-être deux, trois jours parce que le gardien nous interdit de garder des gens. Si je peux t’aider pour deux jours, trois jours, je vais le faire. Si je ne peux pas, je vais te trouver où tu peux dormir ou voir le matin ce que je peux faire pour toi. Les “Nordistes” ne peuvent plus rien me faire puisque je suis ancien. Ceux qui sont là sont venus après moi, donc ils ne peuvent plus rien me faire. Ils ne peuvent pas me menacer. (...) Ceux de Yaoundé ne commandent pas ici. Ceux qui ont la parole, ce sont les Nordistes et parmi eux, les grands. C’est avec eux que je traite. »

85En définitive, Fred dort, travaille et se détend à la gare sans être inquiété. De même, à l’époque de ces textes, Thomas est à la gare depuis un an. Il s’est totalement adapté et ne manque jamais de bagages à porter. Il bénéficie de la protection de certains dont l’ethnie ne nous est malheureusement pas connue. Des enfants de la Gare-Voyageurs originaires des provinces du Nord subissent, eux, toutes sortes de violences de la part des plus âgés, que ces derniers soient des « Nordistes » ou non. Très vite, les témoignages nous replongent dans deux grandes thématiques : la violence des grands sur les petits et les réseaux de protection et de solidarité, instables et informels sans qu’aucune distinction ethnique ne vienne mettre un semblant d’ordre. Il est difficile de créer un sentiment communautaire dans la rue.

86L’origine peut créer des liens de solidarité qui restent cependant toujours précaires. À la gare, elle peut très certainement permettre à de nouveaux arrivants, tout droit sortis du train, de trouver quelques repères. Certains sont même arrivés par petits groupes, ce qui a facilité leur intégration. Mais si les enfants décrivent un monde très segmenté en fonction de l’ethnie, ils nuancent très vite leur discours en précisant qu’eux-mêmes n’agissent pas suivant de telles représentations.

87En outre, les « Nordistes » accusent pareillement les « gens du Sud » de les menacer, qu’il soit question des enfants de la rue ou des autres habitants de Yaoundé. Si certains enfants les craignent, les « Nordistes » souffrent également d’une stigmatisation en miroir, source potentielle d’insultes et de violence.

88Bouba, 26 ans, dix-huit ans de rue, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Les gens du Sud menacent les gens du Nord. Ils disent : “vous êtes venus seulement pour voler”. C’est pour ça qu’ils nous menacent dans la nuit. La police... les vendeurs même. Ils nous tapent. On ne connaît pas là où on va se présenter. Si on part se présenter à la police, on a peur de la police. Même si on te menace, tu restes calme. »

89En définitive, les enfants vont se dire autant d’une ethnie que d’un univers socio-spatial donné. Ils sont « nordistes », bamiléké ou « sudistes » à certains moments, à d’autres, ils deviennent des enfants de la rue, des mboko et parfois, simplement, ils sont camerounais. L’ethnie est un concept à manier avec prudence.

90Bouba,

« Les gars du Nord ne me font pas de mal parce que je suis leur frère. Les autres ne me font pas de mal parce que je suis un enfant de la rue comme eux. »

Mise en réseaux d’espaces : limites imaginaires et frontières inachevées

91Les espaces des enfants ne sont pas des espaces clos. Pour autant, nous l’avons vu, chaque secteur parvient à se différencier des autres. Jusqu’à quel point ?

92Deux exemples nous paraissent résumer l’inopérante guerre des rues : l’avenue de l’Indépendance à Antananarivo et Etoudi à Yaoundé.

Les quartiers d’Analakely

93Nous avons constaté que le centre-ville d’Antananarivo était caractérisé par une intense occupation des lieux, se traduisant par un découpage précis de l’avenue de l’Indépendance et de ses alentours.

94Les enfants ne peuvent pas s’ignorer : ceux qui dormaient au Zamaika (une grande halle qui abrite des gargotes) à l’époque du Zoma, ceux qui dorment au Glacier ou aux pavillons, (les secteurs étaient plus nombreux avant 1997 et la réhabilitation de l’avenue). Les uns font des incursions sur les espaces des autres et réciproquement. Zamaika était un espace idéal pour mendier les restes des repas et donc prétexte à de nombreuses bagarres. L’idée est de s’approprier une ressource ponctuellement et non de s’accaparer l’espace. Les groupes qui s’affrontent aujourd’hui encore par provocation sont capables quelques heures plus tard de jouer ensemble au football sur la place du 13-Mai ou sur l’esplanade d’Analakely.

95Antra,

« Dès que ceux appartenant à tel ou tel secteur se croisent, ils se donnent des coups. Dès qu’on a de l’argent dans la poche, ils disent : “Donne-moi ça !” Dès qu’on est battu, on est forcé de donner. (...) À Analakely, la seule salle vidéo se trouve à Tsaralalana. On se croise là-bas. Là, on ne peut pas faire de bruit car les gens nous frapperaient. Alors, on se touche pas. Quand on est assis à côté de ceux des autres secteurs, on doit changer de place. Quand on sort de la vidéo, on se bagarre. »

Etoudi-Gare contre Etoudi-Carrefour

96À Yaoundé, nous aurions pu penser que le découpage, tout relatif, du secteur d’Etoudi autour de deux grands points, la gare et le carrefour, allait introduire une structuration, même balbutiante. Celle-ci aurait pu être d’autant plus forte que les enfants d’Etoudi sont relativement coupés des autres secteurs de la rue et moins tentés de se promener.

  • 10 Magasin spécialisé dans la vente de cassettes et de CD.
  • 11 Jeux vidéos.
  • 12 Pourboire.

97La gare routière vient concurrencer l’animation du marché d’Etoudi. De grandes planches de bois et des plaques de tôles se dressent, serrées les unes contre les autres, délimitant l’enceinte de la gare. Des anciennes ambulances Saviem de l’armée française, des minibus Toyota y sont à l’arrêt, sur le départ ou en réparation. De petits commerces, au premier rang desquels discothèques10 », games11 et les buvettes, s’y sont multipliés. Hors de l’enceinte de la gare, parfois au-delà d’Etoudi, les agences de voyages prolifèrent, officielles, imposantes avec leurs hangars et leurs rabatteurs ou clandestines en bordure de route, dans l’urgence du départ. Kami Express, Binam voyages, Castor... Les grands cars et les minibus se croisent, en partance ou de retour de l’Ouest du pays. Les toits croulent sous des monceaux de bagages brinquebalants. Ou l’arrimage élevé en art de voyager. L’opaque fumée du gazole pique et irrite. Des files de voyageurs aux abords des guichets se font et se défont. Les passagers s’agitent autour des bus, répondent à l’appel et tendent leurs billets. Ils se tassent et s’entassent. S’il n’y a plus de place, on continue, on improvise et on invente. On pousse, on râle... Ça passe. Les chargeurs portent, en appellent à « la motivation12 », grimpent et sautent. Valises, sacs d’arachides, régimes de bananes, fûts d’huile de palme, chèvres, vélos sont hissés sur les toits. Vendeurs de pains et de beignets, de bonbons et de sucettes, d’eau glacée et de yaourts s’agitent aux alentours.

  • 13 Fruit au goût amer, réputé pour ses vertus stimulantes, à associer à la consommation d’alcool.

98À quelques mètres de là, Etoudi-Carrefour vibre. Sa cohorte de bars et de restaurants s’impose au regard. On décompte également quelques boîtes de nuit. Les enseignes criardes se multiplient. De fines silhouettes se dessinent sur les panneaux publicitaires pour des boissons gazeuses et des bières. Les chaises et les tables s’amoncellent sur les terrasses. D’immenses enceintes vomissent sans fin des bikutsi et des mapuka. Les « mamans » alimentent leurs braises pour cuire le poisson et déroulent leurs bâtons de manioc. La télévision crie dans les salles des bars. Dans les recoins des murs, des odeurs âcres et piquantes prennent la gorge. Au fond, derrière ses hauts barreaux de fer, le barman vend ses consommations. Des serveuses en blouse bleue ou rose traînent des pieds dans les escaliers conduisant aux étages. Là, des néons fluorescents à la lumière verdâtre éclairent des fauteuils hors d’âge et des ruines de tables basses. Retour dehors. Entre les bars et les routes, les vendeurs à la sauvette allongent le pas. Caisses de cigarette, mouchoirs, démarreurs13 et noix de cola. Pharmacies ambulantes... Quelques chemins sinueux nous éloignent du brouhaha ambiant. Tout paraît calme la journée. Des petits enfants s’éparpillent et pépient. Des jeunes femmes à l’allure altière et aux cheveux tressés avec soin les surveillent du coin de l’œil. Ces mêmes yeux qui seront soulignés de khôl la nuit venue, lorsque de petites lueurs s’allumeront au seuil des baraques, que les boîtes s’ouvriront et que les bars s’animeront. Etoudi, haut quartier des prostituées.

99Prostitution, proxénètes, trafics et délinquance... Le quartier a mauvaise réputation. On dit que son lacis de venelles terreuses et ses maisons entassées abritent les braqueurs de la ville. Régulièrement, la police y organise des descentes. En pleine journée, quelques camions déversent des hommes en tenue. Des cordons kaki se tissent sur les grands axes du quartier. Armes en vue, ordres aboyés. Ils filtrent. Qui n’a pas ses papiers est immédiatement interpellé et chargé dans les véhicules. Ces opérations se soldent par une nuit au commissariat, deux, peut-être plus si la famille n’a pas de quoi payer. « Il y a eu rafle à Etoudi ». Et le soir venu, la vie a déjà repris ses droits dans les bars et les boîtes. Tandis qu’au loin dans la ville, un gang d’une dizaine d’hommes s’introduit, armé, dans une villa cossue de l’élite yaoundéenne.

100Dans ce fourmillement se glissent les mboko, mi-complices, mi-spectateurs de cette vie à Etoudi. La gare reste sans doute le pôle où leur présence est la plus visible et où ils s’affairent entre les cars et les taxis, attrapant les voyageurs et les bagages. D’autres se sont retirés dans les boutiques de games, hypnotisés par les balles des ennemis virtuels et les rayons laser de quelque jeux vidéo. La gare est un vieux secteur. Petit à petit, les enfants sont partis vivre un peu au-delà, au carrefour, sans qu’aucune frontière réelle n’ait été tracée, ni respectée. Dans les discours, les plus anciens surtout, précisent s’ils sont du « Carrefour » ou de la « Gare » mais ils savent que rien ne peut vraiment les empêcher d’aller de l’un à l’autre. Les disputes, à l’image de celles d’Analakely, démarrent sur n’importe quel sujet et s’arrêtent rapidement, comme elles ont commencé.

101Au même titre qu’il n’existe pas de guerre des gangs, aucune réponse collective aux incursions policières ou aux menaces de la Communauté Urbaine ne semble se construire.

102S’il existe un « nous », il se place à l’échelle de la rue prise dans sa globalité. On s’identifie plus à la rue qu’à un secteur donné. Ainsi personne ne défend réellement ce dernier, espace aux frontières poreuses. Plus que des frontières qui sépareraient des territoires, nous devons parler de simples limites entre des étendues géographiques plus ou moins appropriées, limites tellement franchissables qu’elles deviennent des chimères.

103Achille,

« À Etoudi, nous étions nombreux. Plus encore que maintenant. Près de quarante ! Maintenant, au carrefour, on atteint vingt au plus. Certains sont rentrés chez eux, certains travaillent, certains sont comme ça. Quand j’arrivais ici là, tout le monde était mélangé. La gare n’était pas encore construite comme maintenant. Les barrières n’étaient pas là. Mais y’avait eu incendie à la gare routière. Et c’est à partir de là qu’on a eu des problèmes. La gare avait pris feu. On a donc décidé que, comme nous sommes les anciens, on doit monter au carrefour. Les nouveaux restent à la gare. C’est comme ça que la décision a été prise, jusqu’à aujourd’hui. (...). Je ne dors pas à la gare. Nous, nous sommes ici au carrefour. Y’a ceux qui sont à la gare. Ceux qui dorment dans les cars. »

104Serge,

« Y a ceux qui sont à la gare routière. Nous, nous sommes les gars du carrefour. Y’a ceux qui sont les gars de la gare routière. Y’a deux endroits. (...) Moi, je suis un ancien. Même si tu arrives à la gare routière, même si c’est que tu es le plus fort, tu ne peux pas m’interdire la gare routière. »

105Achille,

« Avec ceux de la gare, on se bat mais, après quelques heures, nous sommes toujours des amis. On se bat pour des simples discussions. Parfois, c’est par rapport à la force, parfois c’est par rapport à la femme. Parfois, c’est par rapport au travail, parfois la jalousie, comme ça... Je pars souvent faire les tours à la gare. Ceux de la gare viennent aussi. »

106Dans la capitale malgache, l’occupation des rues est d’autant plus complexe qu’elle est le fait d’enfants et de familles, de petits groupes et d’individus isolés. Même les paysans viennent passer la nuit au marché de la Petite-Vitesse, pour écouler leurs marchandises aux premières lueurs de l’aube. Ils s’ajoutent aux femmes et aux enfants, aux vieillards aussi. Chacun s’installe, se fait une petite place sur un bout de trottoir. Certains veillent autour d’un feu. Face à la multitude, la rue reste faiblement appropriée. La présence des enfants est finalement diffuse, à l’inverse des enfants de Yaoundé qui se détachent nettement dans la ville. Les gens se tolèrent davantage à Antananarivo même s’ils tendent à se regrouper en petites unités.

107Gaby,

« Nous nous réchauffons auprès d’un feu de bois, et quand quelqu’un vient, nous devons lui demander : “Grand frère, que fais-tu ici ?” (...). Il ne va pas dormir là. Nous ne lui permettons pas de dormir là car ce sont seulement tous ceux qui font partie de la bande qui dorment ensemble. Il n’y a pas de dispute, mais par exemple, il s’assied à côté de notre feu de camp, alors nous lui disons qu’il n’a pas le droit de rester longtemps là. »

* * *

108Les enfants sont devenus visibles avec la crise économique, sociale et culturelle. Leur présence est venue accroître aux yeux des habitants le sentiment de délitement des paysages urbains, la marginalité des enfants se définissant alors comme un dysfonctionnement d’un modèle urbain donné. Pourtant, la marge est commune à Antananarivo et Yaoundé, elle semble intrinsèque du phénomène urbain.

109Par ailleurs, le profil sociologique des enfants ne diffère pas de celui des habitants d’Antananarivo et de Yaoundé. Une rupture s’est néanmoins produite, conduisant les enfants à se réfugier dans l’espace public : les centres-villes modernes et les périphéries (gares et marchés pour l’essentiel). Ce qui échappe alors aux enfants de la rue, ce sont les quartiers, un pan entier de la sociabilité urbaine. Ils survivent dans les espaces publics anonymes et évitent les espaces résidentiels sous le contrôle social des habitants.

110Si les enfants cherchent un ou deux compagnons, c’est par intérêt plus que pour combler un manque affectif pourtant évident. À plusieurs, il est plus facile de survivre, tout simplement. Les enfants sont dans l’exploitation à très court terme de toutes les opportunités de l’espace urbain. Les usages qui en sont faits sont orientés vers la recherche d’argent et ne suffisent pas à fonder un secteur. Si appropriation il y a, il n’existe a priori pas de territoires. Certes, un enfant va décider de rester selon qu’il y trouve un abri, un ami, un protecteur. Mais ces rassemblements tiennent davantage du réseau, à peine du groupe et peu de la bande (amorcée à Antananarivo ?). Ils ne débouchent pas sur une forme spatiale accomplie, délimitée et défendue. Les enfants sont exposés à la violence à l’intérieur même du secteur. Comment pourraient-ils le défendre contre une menace exogène ?

111« La rue » est à appréhender dans sa pluralité de secteurs. Les enfants se promènent dans la ville. Ils reconnaissent « la rue » avec ses pôles connexes plus que contigus, aux contours fragiles et aux franges évanescentes. À défaut de territoires circonscrits aux formes abouties, il existe un processus de territorialisation de la rue à l’échelle de la ville. Les enfants mettent en réseau des secteurs différenciés en se promenant et en cherchant de l’argent au fil des jours et des années. La territorialisation globale de la rue est marquante à Yaoundé avec une réelle contiguïté des lieux au centre-ville depuis la Gare-Voyageurs jusqu’au couple Campero-Calafatas, en passant par le marché du Mfoundi. Les points fréquentés se multiplient dans la ville, reliés par différents itinéraires sans que les enfants soient coupés les uns des autres par de trop fortes distances. Le territoire est fait de lieux fixes et d’itinéraires reconnus. Nous pourrions reprendre l’expression de J. Bonnemaison (1981, p. 254) au sujet des nomades en parlant de « territoires d’errance ». En fait, si l’ancrage à des lieux se révèle faible et changeant, nous ne pouvons effectivement pas parler de territorialité, mais si l’individu met en place des itinéraires précis entre ces lieux, nous pouvons dire que la territorialisation est effective. Le territoire serait un réseau de lieux. Ce n’est pas un secteur donné qui compte pour les enfants. Plus que la forme, répétons-le, c’est le processus, le mécanisme de la reconnaissance de l’espace, de ses potentialités, de ses appropriations par les enfants qui comptent ici. Les enfants ne figent pas leurs secteurs, ils n’en tracent pas les frontières. Leur espace suit des lignes plus qu’il ne se réfère à des points. Les enfants n’ont aucun projet. Ils s’adaptent pour survivre de façon purement empirique.

  • 14 Nous développons cette référence citée par P. Rohmer au sujet des enfants des rues de Phnom Penh (C (...)

112En cela, nous pourrions également citer la notion de rhizome telle qu’elle a été définie par G. Deleuze et F. Guattari (1976)14. Des concrétions (bulbes) aux ramifications, des pôles (d’activités, de sommeil) aux lignes d’erre dans la ville (balade, fuite, quête), rien ne sépare finalement l’exemple du terrier des « territoires » des enfants.

« Les terriers sont [des rhizomes], sous toutes leurs fonctions d’habitat, de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en lui-même a des formes très diverses, depuis son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules » (G. Deleuze, F. Guattari, 1976, p. 17).

113Ainsi les enfants des rues produisent-ils la rue (quand bien même il n’en ressort aucune forme figée). On se demande alors s’ils sont des producteurs de ville.

Notes

1 À Antananarivo se pose la question des adultes. Les enfants font souvent allusion au racket d’hommes « grands et musclés » qui vivent également dans la rue. Nous ne savons pas s’ils sont eux-mêmes d’anciens enfants de la rue ayant vieilli « dehors », des chômeurs ayant perdu leur domicile ou encore des migrants ruraux, question qu’il serait intéressant d’approfondir en étudiant l’univers de la rue au-delà du phénomène des seuls enfants.

2 Sur les catégories d’âges, voir Biaya T., « Kinshasa : anomie, ambiance et violence », in G. Herault, Adesanmi (dir.), Jeunes, culture de la rue et violence urbaine en Afrique (actes du symposium international d’Abidjan, 5-7 mai 1997), Paris, Karthala, p. 329-378 ; M. Merienne Sierra, Violence et tendresse : les enfants de la rue à Bogota, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 32-42.

3 Joueurs de l’équipe nationale camerounaise de football.

4 Cameroun Radio Télévision, la chaîne nationale camerounaise.

5 Cet itinéraire existe également à Abidjan (Côte d’Ivoire) : les grands gardiens de voitures (20-25 ans) du quartier du Plateau ont expulsé ou asservi les petits. Avec l’argent qu’ils gagnent, ils louent des chambres et ne dorment plus dans la rue (même s’ils continuent à appartenir à son univers). Y. Marguerat, À découverte des enfants de la rue d’Abidjan », in Y. Marguerat (dir.), Garçons et filles des rues dans la ville africaine. Diversité et dynamique des marginalités juvéniles à Abidjan, Nairobi, Antananarivo, IRD, CODESRIA, 2003, p. 23.

6 Escroquerie consistant à faire croire à la fabrication de faux billets à partir d’un vrai que le prêteur ne reverra jamais.

7 Nous avons rencontré Landry à sa sortie de prison. Il venait de purger sa peine pour escroquerie.

8 Mot peul qui signifie « coupeurs de route ». Ce sont des groupes organisés et armés qui braquent les véhicules sur les routes de la province de l’Extrême-Nord du Cameroun.

9 Rappelons que cette instrumentalisation de l’ethnie se retrouve nettement dans le champ politique national. X. Durang, Vivre et exister à Yaoundé. La construction des territoires citadins, thèse de doctorat de géographie, université Paris IV-Paris Sorbonne, IRD, 2003, p. 455.

10 Magasin spécialisé dans la vente de cassettes et de CD.

11 Jeux vidéos.

12 Pourboire.

13 Fruit au goût amer, réputé pour ses vertus stimulantes, à associer à la consommation d’alcool.

14 Nous développons cette référence citée par P. Rohmer au sujet des enfants des rues de Phnom Penh (Cambodge) : P. Rohmer, La Jeunesse marginalisée à Phnom Penh : aspects utilitaires et identitaires de l’espace urbain, mémoire de DEA, universités Paris I et Paris IV, 2003, 153 p.

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search