Version classiqueVersion mobile

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Première partie : Les enfants et la rue

Chapitre II. Vivre et survivre dans la rue

Texte intégral

1Il ne serait guère pertinent de traiter de façon distincte du quotidien des enfants de la rue à Yaoundé, d’une part, et à Antananarivo, d’autre part. En effet, s’il existe de menues différences, leurs conditions de vie se ressemblent d’une capitale à l’autre. Nous retrouvons des processus identiques : mêmes activités, mêmes rapports à l’argent et à la fête, même type de groupes ou de réseaux. La rue se dessine au jour le jour au gré des pratiques des enfants et des représentations qu’ils nourrissent. L’espace perd ainsi de son apparente neutralité.

2Ce chapitre nous permet d’aborder la vie dans la rue sous deux angles : comment produire la rue, comment être dans la rue ? Comment les enfants utilisent-ils un espace a priori public où ils sont exposés en permanence au regard des passants ? Nous souhaitons saisir les manières dont ils vivent et survivent dans cet espace.

La production de « la rue »

3Nous avons vu en quoi certains espaces des villes étaient répulsifs ou à l’inverse, attractifs aux yeux des enfants. Une première lecture de leur occupation de l’espace urbain nous conduit à étudier les activités qui leur permettent de se nourrir, de se vêtir et éventuellement de se soigner. Celles-ci correspondent difficilement à un travail au sens d’une activité régulière, légale et pourvoyeuse d’argent.

4Les enfants ne perçoivent pas la rue uniquement comme un espace rentable. Non seulement, les revenus y sont aléatoires, mais surtout, elle constitue un espace ludique où les enfants parviennent à s’amuser et à s’éloigner de la caricature d’enfants en haillons, aux joues sales et aux yeux hagards. Même si ce sentiment de liberté (tout au moins de libération des contraintes familiales) conduit à des situations déstructurantes et destructrices.

5Les enfants apprennent à connaître la rue, à en définir les contours et à en épouser les rythmes. Leurs pratiques prennent la forme d’actes individuels ou collectifs. Elles sont parfois répétitives, parfois de l’ordre de l’événementiel. Elles font corps avec des espaces, leur conférant un caractère propre. Ainsi les enfants s’approprient ces derniers petit à petit. La rue prend forme. Les espaces utilitaires évoluent vers des espaces appropriés et détournés. À défaut d’être territorialisés ?

La matérialité de « la rue »

Entre appropriation marquée...

Calafatas, un secteur matérialisé dans l’espace public

  • 1 Du nom de son constructeur qui y a installé un grand laboratoire d’analyses médicales. Depuis, l’im (...)

6Calafatas... dit « Cité à part », « Cité perdue » ou « le ghetto » dans le langage des enfants, se situe dans le quartier du Centre commercial aux larges avenues goudronnées et éclairées, au cœur de la ville de Yaoundé. Des immeubles de deux ou trois étages s’y dressent, à quelques minutes à pied de l’Hôtel de Ville, de ses jets d’eau, de sa vaste esplanade et de sa belle pelouse verdoyante et ombragée. Le secteur de Calafatas s’est construit à quelques centaines de mètres de là, tout juste au pied de l’Immeuble T. Bella1 et de ses grandes vitrines lumineuses où s’étale le luxe de produits manufacturés occidentaux. Une quarantaine d’enfants de la rue s’abritent ici.

7À l’origine, Calafatas est le nom d’une boulangerie dont l’odeur de pain chaud se répand dans les rues adjacentes. Là où « Cala verse la poubelle [restes de pâte, beignets brûlés, pains rassis, emballages du beurre] », « le ghetto » se dresse, tournant le dos au commissariat central et laissant sur le côté l’ambassade des États-Unis.

  • 2 Dans le langage des enfants de la rue à Yaoundé, les calacutas désignent « les maisons » du site Ca (...)

8La « Cité à part » tient en de petites calacutas2, vieux sacs plastiques éventrés et cartons savamment imbriqués, tout juste à côté de la boulangerie éponyme. Ces abris sont au nombre de trois, appuyés au mur d’un immeuble sur un terrain abandonné. Voilà le mboko de Calafatas.

9Quelques enfants nomment les calacutas, bunker. Mais ce second terme est plus souvent employé pour désigner différentes maisons à l’abandon squattées par certains pour dormir ou pour fumer du cannabis. Les bas-côtés de l’une des rues voisines abritent un chantier où de petites constructions en planches paraissent destinées à devenir un lieu de restauration informelle. Elles sont occupées par plusieurs enfants, parmi les plus âgés (les grands, entre 18 et 25 ans environ). Une maison abandonnée aux abords du parking de l’Hôtel de Ville représente le bunker le plus cité. Les murs intérieurs sont recouverts de graffitis et il n’est pas rare de croiser une bande de grands errant dans les environs, déclarant partir « se reposer au bunker  » : se droguer. Cette logique de dénomination fait du langage un vecteur d’identité propre, fondée sur une expérience de la rue très particulière avec des lieux détournés et appropriés.

10Au fil des journées passées à leur côté, nous avons pris conscience de la mise en réseau d’une somme de ces lieux, gravitant autour du cœur de leur secteur : « le ghetto » et ses calacutas. Ainsi des enfants de Calafatas se rassemblent à la sortie du lycée français pour les business avec les fils d’expatriés ou pour improviser des matchs de football sur le parking voisin, celui de l’Hôtel de Ville. D’autres se prélassent sur la pelouse municipale jusqu’à l’arrivée des gardiens. Certains vont jusqu’à dormir dans les voitures mises en fourrière au commissariat central. Les petits mendient devant le café-restaurant Manège, des plus grands gardent les voitures devant le cinéma Abbia. Une typologie des lieux se dessine donc selon les activités : repos, loisir ou « travail ».

11L’espace de vie de Calafatas représente un des secteurs-clés de la rue. Il est l’un des plus matérialisés. Ses calacutas marquent l’occupation spécifique d’un espace en friche et des rues alentours. Elles constituent le repère essentiel d’un réseau de micro-lieux connexes. De nombreux enfants de la rue partis en promenade dans le centre-ville s’arrêtent un moment à Calafatas. Le « ghetto » est régulièrement cité lors des entretiens avec des enfants qui en sont extérieurs. C’est l’espace le plus visible de la rue.

Les repères d’Andravoahangy

  • 3 Jumeau ou jumelle.

12Bien qu’occupant une aire plus restreinte, le secteur d’Andravoahangy à Antananarivo se structure également en une série de micro-lieux. Autour du marché délimité par des murs d’enceintes, deux rues se distinguent : l’une d’elles a été renommée par « les habitants de la rue » Kabana3, la seconde « Jamaïque ». Si l’une devient le refuge des familles de rue à la nuit tombée, l’autre est le domaine réservé des dockers du marché, réputés fumer beaucoup de chanvre.

13Un point de ralliement s’impose à tous : le grand magasin Soloprix. Son large auvent éclairé la nuit constitue un abri idéal et sûr pour de nombreuses familles. Quelques enfants dorment au « publiphone » voisin, à quelques mètres à peine du magasin, en vue d’obtenir un semblant d’intimité.

  • 4 Gargote.

14Mais le secteur ne se limite pas aux espaces dédiés au sommeil. Pendant la journée, les enfants se reposent derrière l’église catholique du quartier, au milieu des cressonnières, zones inondables et relativement inconstructibles. Quant ils souhaitent travailler, ils partent chercher un petit job (ou quémander du riz) à une gargote proche de là, à l’hotely4 Ramasy, ou « porter » au marché.

15À l’inverse de Calafatas, cette appropriation d’Andravoahangy ne devient visible qu’au coucher du soleil. À ce moment, les abris de plastiques et de toiles usées se montent et de petits feux de bois s’embrasent. Les corps se couchent à même le sol, entremêlés les uns aux autres et emmitouflés dans de vieux draps pour se protéger du froid. Au petit matin, rien ne subsistera de ces formes fragiles.

... et dilution dans l’espace

16À l’inverse des familles de rue qui édifient toutes sortes de constructions de fortune, en sachets ou en cartons, les enfants de la rue d’Antananarivo fabriquent peu d’abris. De la même manière, à Yaoundé, Calafatas fait figure d’exception. Attardons-nous dans le secteur voisin, Campero.

17Campero, c’est une fraction du centre commercial. Une des fractions les plus denses, depuis les sociétés d’assurance dans les étages des immeubles de l’avenue Kennedy en passant par les magasins de luxe et les bazars électroniques jusqu’aux étals des petits vendeurs et les lépreux. Les simples passants, les enfants au travail, les « sauveteurs » et les voleurs se faufilent entre les voitures ralenties par les embouteillages. Tout un monde traverse Campero selon les heures et les jours de la semaine. C’est toute une entreprise faite de mille et un commerces du plus déclaré au plus informel qui s’active. L’atmosphère est vite suffocante, chaude et chargée de poussières. Les klaxons se font oppressants. On bouscule. On se regarde. Des interpellations agressives fusent. Visages épiés et corps agrippés. L’asphyxie urbaine.

18La profusion de bars et de salles de jeux est frappante (New Jet, Mercure plus). Devant leur seuil, les « mamans » braisent des poissons et proposent des plats de riz. Des vendeurs installent des caisses de cigarettes, de lotus et de bonbons. À une époque, Campero ne dormait pas. L’animation nocturne venait prendre la relève du bouillonnement de la journée.

19Jean, 23 ans, huit ans de rue, Campero, Yaoundé,

« C’est les gens comme toi et moi qui vont dans les bars. À Campero, les gens sont un peu limités, ce n’est pas un milieu très chic. C’est juste un milieu populaire. D’autres voient que Campero, c’est la classe. D’autres voient que Campero, c’est rien du tout. C’est juste un milieu comme ça. Ça s’est donné une réputation à Yaoundé. Depuis la création de Campero Bar. Les années 1988, comme ça. 1987, 1988. Campero I... Campero II est né fin 2000. Campero n’était pas le premier bar. Mais c’est lui qui s’est fait connaître. Campero, c’était le premier bar à avoir un jeu de poker. Les bars ici sont des nouveaux bars. Les anciens bars n’existent plus. C’est chacun qui a vendu. Chacun a changé de nom. »

20Dans ce cadre propice à l’exercice de multiples petites activités, des enfants vivent entre points d’attache et déambulations. Leur présence ne se révèle pas au premier regard. Sur l’avenue Kennedy, à quelques mètres de la place de l’Intendance, devant un laboratoire de photographie, certains d’entre eux se sont installés. Ils discutent, ils attendent. D’autres se pressent autour de voitures garées en épi. Il s’agit de la première laverie de voitures de Kennedy. Un peu en contrebas, devant l’Institut Goethe, le centre culturel allemand, la même scène se déroule. Ou presque. Les silhouettes des enfants sont plus frêles, plus petites. L’eau du caniveau est sale. Cette eau qui s’échappe de la laverie des grands en amont.

21Rue Marie Gocker. Un jeune à casquette. Depuis quelque temps, il se balade avec son jean déchiré et sa grosse coiffe de gavroche camerounais. Il ne parle plus et ne fait qu’ânonner de vagues chansons déconstruites. Il agrippe le bras et le serre. Mais il n’a rien d’un fou. Il adopte ce comportement qui le protège. L’autre jour, en cellule, il s’est fait passer pour un sourd-muet. Ses compagnons d’infortune ne l’ont pas trahi. Il est sorti du commissariat vingt-quatre heures avant eux. Un autre plus loin. Il lave les assiettes des « mamans » dans une bassine, sur le trottoir. À la fenêtre du New Jet, Jean laisse apparaître sa large face toute illuminée d’un sourire, la silhouette cassée, appuyé sur sa longue canne. Et puis en voilà deux autres qui traversent la rue, en balade. S’en Fout la Mort squatte place de l’Intendance, tout juste au niveau de Campero I. Manchot Modèle traîne et titube, totalement saoul. Apparitions discrètes des mboko en filature ou au repos. Ils cherchent les « 100, 100 » qui les feront manger et les quelques chaînes en or et téléphones cellulaires qui les « mettront en haut » pour quelques jours ou quelques heures. Pour un temps d’ivresse et de vertiges.

22Dans la journée, la présence des enfants de la rue est diffuse. À l’exception des deux laveries, aucune marque ne les trahit. La présence des mboko n’est guère repérable sans un œil exercé. Ils ne sont pas sur les trottoirs de longues heures durant à tendre la main et à mendier. À force de piétinements dans Campero et de discussions, nous avons pu dessiner les pâles frontières de ce secteur et délimiter les principales rues et places fréquentées.

23Où commence le secteur de Campero ? Où se dilue-t-il dans le reste de la ville ? De la même manière, quels éléments peuvent donner de la consistance aux secteurs des enfants éparpillés dans le vaste marché de gros d’Anosibe de la capitale malgache, les uns dormant où l’on vend les oignons et d’autres, les carottes ? Comment Calafatas fait-il sens pour les enfants y vivant et pour tous ceux qui y transitent ? Il est nécessaire d’analyser les rythmes journaliers des secteurs et de voir en quoi certains se les sont appropriés par l’usage en y travaillant et en y dormant.

La ville, espace utilitaire

24Chaque jour, les enfants doivent trouver de quoi se nourrir pour tenir. Ils utilisent les avantages de certains espaces : le rapport à la ville semble alors très superficiel. Ils vendent, ramassent, cherchent, demandent et « arrachent » (volent). Ils sont plus ou moins statiques selon qu’ils ont trouvé un espace particulièrement intéressant et qu’ils ont les capacités de le conserver. La plupart du temps, ils se révèlent très mobiles bien que sur une aire relativement circonscrite. Leurs itinéraires relèvent de la simple tactique à défaut de stratégie.

Une profusion de petites activités en des espaces variés

25Une typologie des activités peut être effectuée suivant les espaces dans lesquels elles se déroulent.

Des espaces polyfonctionnels : les gares et les marchés

26Les gares ferroviaires et routières sont le domaine des porteurs et des chargeurs. À la Gare-Voyageurs, beaucoup d’enfants sont en fait des « maquisards ». Ils ne possèdent pas de carte officielle de porteur, ni de tunique dotée d’un numéro permettant de les identifier. Avec la complicité des plus grands dont certains ont eu accès à ce statut, ils se glissent jusqu’au train pour porter les colis en attente confiés par des commerçants au « magasin » de la gare. Celui-ci est chargé de rassembler les marchandises et d’en organiser le transport. À défaut, les plus petits se voient confier quelques bagages par des particuliers. Ce ballet entre les clients et les véhicules de transport se retrouve dans les gares routières d’Etoudi et de Mvan où les porteurs officiels des compagnies de transport se mélangent aux autres. À Antananarivo, les enfants d’Anosibe et d’Andravoahangy se désintéressent généralement des stationnements, leur préférant les marchés.

  • 5 Les os sont utilisés pour faire un médicament appelé eau rouge – ranomena. Il est vendu par le mpan (...)
  • 6 Il existe tout un vocabulaire argotique sur le thème de la poubelle. Celle-ci est appelée bureau (b (...)

27Ils y sont porteurs, au même titre que ceux des marchés yaoundéens du Mfoundi, de Mvog Mbi et de Mokolo (parfois du Marché Central). À Antananarivo, il sera question du « portez-Madame » (rémunéré entre 1 000 et 2 000 FMG environ selon le poids du paquet, porté à la main ou sur la tête lorsqu’il pèse plus lourd) et à Yaoundé de faire le « porter-porter ». Aux pavillons d’Analakely, les enfants proposent aussi leurs services aux commerçants pour nettoyer et pour ranger leurs étals. Ils jettent les ordures et les eaux usées. À Yaoundé, ils aident les vendeurs à plier bagages. Ils découpent du poisson au Mfoundi, ou trient des oignons à Anosibe. Une situation particulière à Antananarivo consiste à fouiller les ordures à la recherche de boîtes de fer (kapoaka), de morceaux d’aluminium, et d’os5, tous revendus à des brocanteurs (à La Reunion Kely par exemple, petit bidonville détruit le 2 avril 2003). À l’exception de la poubelle de la boulangerie Calafatas qui nourrit les enfants du secteur, rien de semblable n’existe à Yaoundé. À la limite, à la gare, quelques enfants ramassent des bouteilles d’eau minérale vides pour les vendre. La tradition de récupération est plus développée à Madagascar. Toute une tranche de la population vit de la fouille des bennes à ordures qui parsèment la capitale malgache6, chose encore difficile à imaginer à Yaoundé.

28Dans le fourmillement des marchés, les potentialités de travailler sont donc importantes. Au même titre, les enfants de la Gare-Voyageurs peuvent « faire la plonge » dans les diverses gargotes ou vendre des petites marchandises lorsque les voyageurs affluent dans les heures qui précèdent le départ du train.

29Antra, Antananarivo,

« Mon travail à Behoririka, c’était de ramasser des boîtes de conserve, de l’aluminium, du charbon, mendier, jouer aux jeux de hasard et jeter des ordures. Beaucoup de Karana habitent à Behoririka. On jette toujours des kapoaka. Les vendeurs de charbon jettent les poussières de charbon. C’est pour ça qu’on travaille là. À 16 heures, on attend les ordures. Une boîte de conserve coûte 100 FMG. On les vend à Lalamby [la Reunion Kely]. Un sachet de charbon [acheté 100 FMG] coûte 500 FMG. On vend 5 ou 6 sachets. L’aluminium, c’est 250, 500 FMG. On vend aussi à Lalamby. (...) Quand c’est l’été, le prix du charbon augmente. On ramasse les charbons des gens. On leur revend leurs propres charbons et ils n’en sont pas conscients. (...) On mendie et on jette l’eau usée des vendeurs de nourriture. On transporte les marchandises des gens. On pousse les kalesa [voitures en bois à quatre roues]. C’est surtout quand les marchands ferment et rentrent à 16 heures. »

Des lieux irrésistibles : les boîtes de nuit et les cinémas

30Il existe des emplacements plus ponctuels et extrêmement attractifs sur quelques artères commerçantes, les boîtes de nuit notamment. On y travaille en complément ou en remplacement du jour pour des revenus souvent élevés. À Antananarivo, nous avons recensé l’Indra à Tsaralalana et le Cabaret Glacier sur Analakely. À Yaoundé, les deux boîtes de nuit (Katyos et Oxygène) et l’alignement de bars de Campero rendent le secteur attractif. Le cinéma Abbia et, auparavant, le secteur animé du Capitole captent aussi le flux des noctambules. Le Carrefour d’Etoudi n’est pas non plus en reste. Les enfants gardent les voitures des clients et mendient parfois. Ils volent plus facilement la nuit, dans l’obscurité (accentuée par les déficiences de l’éclairage public), aidés par l’état d’ébriété avancé de certains passants.

31Ces activités ne nécessitent ni un capital de départ (les cireurs de chaussures ne sont pas des enfants de la rue, pas plus que les vendeurs de bonbons et de mouchoirs en papier aux carrefours), ni une formation si ce n’est celle de savoir s’imposer et se débrouiller. Ainsi les enfants accomplissent ces activités au jour le jour et au gré des opportunités. Il n’y a aucun investissement en amont pour les encourager à le rentabiliser. Rien ne les retient, pas même une clientèle fidèle. Quand ils occupent un poste fixe (vendeur de yaourts, de journaux), cela ne dure jamais plus de quelques mois. Ils abandonnent par lassitude, pour obtenir une meilleure rémunération ailleurs, fatigués d’être souvent sous-payés (voire non payés). La plupart peuvent toujours recourir au vol.

Une activité des centres-villes : la mendicité

  • 7 Lors de nos entretiens, les enfants en famille n’indiquaient pas toujours la mendicité parmi leurs (...)

32La mendicité est très développée à Antananarivo. Les enfants et les femmes s’accrochent aux pas des passants de l’avenue de l’Indépendance, les yeux implorants et la voix gémissante, sur plusieurs dizaines de mètres, mettant à rude épreuve la patience de leurs « cibles ». Quelques-uns s’imposent aux feux rouges et quémandent auprès des automobilistes. À Yaoundé, les enfants mendient peu. Ils le font de manière occasionnelle et en parlent peu. À Antananarivo, au contraire, les plus petits mendient de manière très visible, avec parfois un nourrisson accroché dans leur dos (en général, leur petit frère ou sœur). La rumeur accuse régulièrement les parents d’envoyer leurs enfants mendier. Elle leur reproche de louer leur bébé à des mendiants pour éveiller la compassion (ou simplement la pitié). Nous avons trop peu travaillé avec les familles de la rue pour infirmer avec force de telles affirmations. Néanmoins, rien ne permet de prêter de telles intentions aux parents, en dépit de la participation indéniable et essentielle des enfants aux revenus familiaux. Ce qui ne fait aucun doute, c’est la fréquence avec laquelle mendient les enfants en famille, au contraire des enfants isolés qui, s’ils y ont recours, pratiquent la mendicité de manière plus épisodique. Quoi qu’il en soit, le sentiment de honte est très vif7.

33Une distinction entre classes d’âge s’impose. Seuls les plus petits peuvent mendier. Lorsqu’ils grandissent, les enfants se font admonester et insulter par les passants.

34Les étrangers paraissent plus réceptifs que les habitants. Les Karana (la communauté indo-pakistanaise) font toujours l’aumône le vendredi, le jour de la prière des musulmans. Leur démarche a quelque chose d’automatique. Les Vazaha (les Blancs) agissent de manière plus spontanée bien qu’épisodique (la majorité des donneurs sont de simples touristes de passage). Décontenancés face aux demandes, ils constituent une cible idéale. Et le terme de « cible » n’est pas innocent, la naïveté et la méconnaissance des touristes permettant à quelques enfants de leur vider les poches.

35Joseph, Antananarivo,

« On vole en utilisant un chapeau. On cache l’objet à voler avec le chapeau [qu’on tend pour mendier]. On ouvre le sac-banane. Toi, tu n’en es pas conscient, alors que ton sac est déjà ouvert. Tu ne fais que regarder le chapeau, alors qu’en dessous, c’est déjà ouvert. On te prend ton portefeuille et c’est après que tu te rends compte de ce qui est perdu ou pas. »

Une activité adaptable à toutes sortes d’espaces : le vol

36Le vol constitue une activité complémentaire ou principale, allant du petit larcin au braquage (spécialement à Yaoundé pour ce dernier cas). Il existe une série de techniques que les enfants évoquent avec fierté et qui ne diffèrent pas d’une ville à l’autre. Les enfants se spécialisent dans le two fingers (ou picktout) à Yaoundé, appelée mikuty à Antananarivo. Ils volent en maintenant deux doigts serrés l’un contre l’autre, glissés ensuite subrepticement dans la poche d’un passant pour y attraper de l’argent ou des papiers d’identité.

37Justin, Antananarivo,

« Quelquefois, on gagne beaucoup et quelquefois, on gagne moins quand on vole. On gagne 100 000 FMG, on gagne 25 000 FMG. On se contente des jeux de mains. Seulement la main. On choisit les gens. Seulement ceux qui sont riches. Ceux qui ontde l’argent. On leur tapote leur poche et quand il n’y en a pas, alors il n’y en a pas. Maintenant je ne fais plus une telle chose. Maintenant, je fais le porteur à Anosibe. »

38Roland, 16 ans, neuf ans de rue, Andravoahangy, Antananarivo,

« Je suis un gars de Jamaïque [Andravoahangy]. Le jour, nous cherchons de l’argent. Quand le soir arrive, on fait le plus-plus [mise en commun] pour acheter du chanvre et nous regardons des vidéos. (...) Puis nous dormons là où nous dormons toujours. Nous dormons dans la rue. La vie pour nous, c’est voler et être des pickpockets. Tous les jours, nous sommes défoncés. C’est là notre vie de tous les jours avec nos mauvais amis, les putes, même les chefs des bandits. »

39Landry, 26 ans, treize ans de rue, Campero, Yaoundé,

« Tu es là, tu fais comme si tu prenais le train alors que tu es là pour soutirer. (...) Y’avait des moments, on filait des personnes jusqu’à Obala. Tu descends. Tu attends le prochain train ou tu prends la voiture... Le contrôleur du train ? (rires) Tu as peut-être 300 francs, il te laisse. Les policiers, c’est un peu confus. Mais dans le train, y’a pas trop de policiers. Y’a des contrôleurs qui tapent. Mais la plupart... s’ils te voient soutirer, faut seulement venir leur donner leur part. »

40Les enfants de la rue concentrent leur activité les vendredis et les samedis lorsque les gens se rendent dans les marchés pour le ravitaillement du week-end et sortent le soir. Pendant l’année, lors de la rentrée scolaire et de la fête de Noël, le centre-ville et les marchés connaissent un pic de fréquentation. Les enfants se faufilent, demandent, aident et « soutirent ».

41L’impression de dilution des activités dans le temps et dans l’espace domine. Un enfant peut « travailler » dans deux ou trois lieux différents ou exercer plusieurs activités en un même endroit. Selon le jour ou la période, sa présence sera plus ou moins marquée dans l’un d’entre eux. Toute opportunité qui s’offre à lui est bonne à prendre mais aussi à laisser. L’analyse des revenus reflète cette manière de vivre.

Des revenus irréguliers

42Les revenus sont extrêmement variables. À Antananarivo, le gain moyen journalier des enfants atteint presque 5 000 FMG. En théorie, ils gagneraient environ 150 000 FMG par mois. Or, dans la capitale, 43 % des actifs occupés perçoivent moins de 139 000 FMG mensuels (MADIO, novembre 1999). Autrement dit, les enfants obtiendraient plus qu’un grand nombre de travailleurs de la capitale, ces chiffres ne prenant même pas en compte les chômeurs.

43Les enfants paraissent aussi favorisés par rapport au reste de la population des sans-abri d’Antananarivo. Les gains quotidiens des premiers varient de 500 à 1 200 FMG en moyenne en 1994. « 93 % de la population étudiée font état d’un revenu moyen de 2 000 FMG à 4 000 FMG environ par personne et par semaine » (L. Wing Kong, J. Tronchon, 1994, p. 4 et 24). Les enfants gagnent donc plus (ils sont plus mobiles pour saisir une chance d’avoir de l’argent). Ils dépensent moins : ils sont isolés et n’ont pas une famille à leur charge.

44À Yaoundé, les revenus des enfants varient de 500 F CFA à 2 000 F CFA par jour. En moyenne et par tête, le revenu d’activité des ménages par unité de consommation est de 32 000 F CFA par mois pour un ménage dont le chef travaille dans le secteur public, 12 000 F CFA pour un ménage dont le chef travaille dans le secteur privé informel et 5 000 F CFA pour un ménage « chômeur » (DIAL-DSCN, 1993). À nouveau, les difficultés financières paraissent minimes. Le rapport du centre social de la Gare-Voyageurs de 2003 indiquait que « 349 jeunes ont un compte au centre, pour une épargne dont le montant global au mois de novembre dépassait deux millions [de F CFA] ».

  • 8 Les sommes en jeu sont équivalentes, avec un coût de la vie un peu plus faible à Antananarivo en 20 (...)

45Mais les résultats de ces enquêtes doivent être fortement nuancés. Nous indiquons ici des moyennes qui ne prennent pas la mesure des écarts de revenus d’un enfant à un autre. À Antananarivo, les plus petits, surtout en famille, gagnent souvent très peu (500 à 1 000 FMG, éventuellement, en ramassant quelques légumes dans les marchés pour les revendre) alors que pour les plus grands, les sommes peuvent atteindre 25 000 FMG ou plus (lorsqu’ils volent). À Yaoundé, les plus jeunes ne touchent que 100 à 500 F CFA. Les plus grands ont parfois une poignée de billets de 10 000 F CFA dans leur main. Les sommes indiquées par les enfants sont souvent sur-évaluées ou sous-évaluées, selon qu’ils souhaitent se mettre en valeur ou, au contraire, faire pitié. En outre, nous n’avons retenu que le gain journalier maximal8. Enfin, nous l’avons dit, les activités sont pratiquées de manière irrégulière. Le dimanche est un mauvais jour pour tous en raison de la quasi-fermeture des marchés et du ralentissement général du trafic. À la Gare-Voyageurs, toute l’activité s’arrête brusquement si un train déraille, ce qui reste encore fréquent.

46Dominique, 16 ans, cinq ans de rue (porte aux marchés d’Andravoahangy et d’Analakely et trie des bouteilles usées à Analakely, Antananarivo),

« Quand je gagne beaucoup, je gagne 10 000 FMG, mais quand il n’y a rien à gagner, on n’obtient même pas 3 000. On gagne plus d’argent le mercredi et le vendredi [jours des marchés respectifs d’Andravoahangy et d’Analakely]. [A Andravoahangy], les gens pensent que nous sommes des voleurs et ça ne va pas. Ça ne va plus pour nous. Ils savent déjà qu’il y a des petits garçons qui sont des pickpockets et qui volent. Alors les gens ne nous confient plus leurs marchandises à porter. (...) Lorsqu’il n’y a pas d’argent, il n’y a rien à faire et on dort. Après, on a faim. Et on tombe malade. »

  • 9 Certains préféreront cacher leurs affaires dans les arbres (cartons, vêtements...). D’autres garden (...)

47Par ailleurs, les enfants n’adoptent aucune vision de long terme et économisent très peu. Certains ont recours à diverses petites cachettes à Antananarivo ou confient de l’argent aux ONG à Yaoundé pour tenter d’économiser9. Mais la plupart dépensent tout dans l’instant. Il devient donc inutile de chercher à appréhender puis d’analyser leurs gains sur une semaine ou sur un mois.

48Ce comportement tient à deux raisons principales. Le gain d’une journée peut être intégralement absorbé par des dépenses inévitables. Mais les enfants ont surtout peur de se faire voler leur argent, la nuit en particulier. Leurs poches sont régulièrement fouillées pendant leur sommeil. Les enfants de Petite-Vitesse, comme Andry, se plaignaient sans cesse de cet état de fait, au point qu’ils ont été un petit groupe à finalement partir dormir près de l’Hôtel Mellis. La situation est bien plus extrême à Yaoundé.

  • 10 Andry ne connaît pas le temps qu’il a déjà passé dans la rue.

49Andry, 12 ans, Analakely, Antananarivo10,

« Oui, il y en a ceux dont j’ai peur... Les pickpockets. Ils nous fouillent nos poches pendant que nous dormons. Nous les connaissons car ce sont des gens qui passent ici tous les jours. Ils passent par ici, et nous les voyons le soir, ils vont et viennent près de nous. »

50Sylvain, Yaoundé,

« Ce qui me menace dans la rue, c’est que si tu as ton argent, si tu ne cherches pas une place pour le garder, on le prend. Tu fais la force ? On te blesse. Y’a des grands mboko qui font ça. Ils blessent avec une bouteille cassée, la nuit. Ils ne sont pas saouls. Même 100 francs, ils vont prendre. »

51Mais que font donc les enfants de cet argent ?

La vie au jour le jour

52Les dépenses alimentaires ponctionnent une large part du budget. Beaucoup d’enfants mangent souvent trois fois par jour. Les plus grands, souvent les plus « aisés », ne se privent de rien, beignets ou cigarettes. Quant aux plus petits, ils peinent à se nourrir. Ce qu’ils gagnent en une journée est insuffisant. Les voleurs ont tendance à connaître des hauts et des bas extrêmement chaotiques. Les enfants de la rue, à Antananarivo comme à Yaoundé, ne meurent pourtant pas de faim. En 2003, dans la capitale malgache, un plat de riz servi debout dans la rue coûte 500 FMG. Un plat plus conséquent avec un accompagnement varie entre 1 500 et 2 000 FMG, toujours consommé debout dans une gargote ou à un coin de rue. À Yaoundé, on peut trouver des plats de riz ou de morceaux de poissons accompagnés de manioc entre 250 et 500 F CFA.

53Lorsqu’ils sont malades, les enfants de la rue malgaches sont bien mieux lotis que leurs homologues camerounais. Beaucoup bénéficient des soins offerts par différentes ONG implantées à Antananarivo, spécialement Médecins sans frontière qui a effectué des tournées de nuit et orienté bien des enfants vers des centres de santé jusqu’en 2005. Un seul parmi les enfants interviewés a déclaré avoir recours à l’automédication en achetant des comprimés vendus à l’unité dans la rue. Dans le contexte sanitaire général d’Antananarivo (MADIO, 1997), les enfants apparaissent donc relativement bien pris en charge. La situation à Yaoundé est tout autre. Le réseau des ONG est nettement moins étoffé et ne peut parvenir à répondre à toutes les demandes. Le centre d’écoute de la gare ne soigne que les petites blessures qui sont, soulignons-le, légion. Les cas graves sont orientés vers l’hôpital. Les enfants ont donc pris la dangereuse habitude d’acheter des comprimés au détail dans la rue. Cette pratique est évidemment risquée (faux comprimés, médicaments périmés, mauvaise posologie) et ne suffit pas toujours à les soigner convenablement. Au cours de nos années de thèse, à Yaoundé, des enfants sont ainsi morts parce que mal ou pas soignés.

54Le reste de l’argent se volatilise en dépenses somptuaires. Les enfants camerounais aiment s’acheter de beaux vêtements (jeans, chaussures de sport telles les « Nike » et les « Adidas ») et se faire photographier. Si les enfants d’Antananarivo se montrent un peu moins coquets, tous aiment, d’une ville à l’autre, passer des heures devant les jeux vidéos (à Yaoundé surtout) et les films (de combat avec Stallone et Bruce Lee ou films à caractère pornographique).

55Seuls les enfants d’Antananarivo gardent un contact avec certains membres de leur famille (souvent avec leur mère) et expliquent donner un peu d’argent lorsqu’ils vont leur rendre visite. Dans le cas spécifique des enfants en famille, les gains sont entièrement reversés à la famille. Les petites filles aident en général leur mère à laver du linge. Elles n’ont pas leur propre clientèle. Les garçons semblent quitter le groupe le jour où ils réclament plus d’indépendance, sans que le lien soit forcément coupé. Les enfants de Yaoundé sont libérés de ces contraintes, détachés de toute obligation familiale, mais plus seuls aussi.

56Dans la lignée de cet éclatement des activités en une série de lieux, le temps et la durée disparaissent de l’esprit des enfants.

L’espace public comme scène ?

57Comment accomplir les gestes les plus personnels du quotidien dans des espaces publics ? Aucun acte du ressort de l’intime n’échappe à la publicité intrinsèque de ces espaces. Aucun enfant ne peut défendre en permanence un espace délimité réservé à son sommeil, sa toilette, ses relations sexuelles. Aucun secteur ne peut se prévaloir d’opposer collectivement aux passants une relative opacité.

58Sans la protection de barrières physiques, les enfants sont contraints de dévoiler leur intimité aux yeux des passants, défendant difficilement leur propre corps contre la violence des forces de l’ordre et de leurs pairs. Leur corps n’est pas seulement dans la rue. Il participe à l’existence de la rue. D’une rafle à une autre, il représente un point d’ancrage et de repère essentiel. Le corps reflète la rue, il la produit aussi. Il devient un espace en soi, un espace de repli (H. J. Nast, S. Pile, 1998 ; R. Longhurst, 2005).

L’intimité en public

Bikutsi et salegy11

les enfants prisonniers de l’ambiance urbaine

59Les rythmes des enfants sont en décalage avec ceux des habitants d’Antananarivo et de Yaoundé. Si les horaires de lever sont globalement les mêmes, les enfants de la rue se couchent bien plus tard que la moyenne des Tananariviens et des habitants de Yaoundé : vers minuit ou une heure dans la capitale malgache qui sombre dans le sommeil dès 21 heures, vers 2 ou 3 heures du matin à Yaoundé, encore festive quelques années auparavant. Parfois, les enfants veillent toute la nuit.

60Nous l’avons évoqué, de nombreuses activités apparaissent avec la tombée de la nuit. Les gens, sortis boire et s’amuser, sombrent rapidement dans l’ivresse : ils font l’aumône plus facilement ou deviennent des proies faciles à voler. Les prostituées sortent dans les rues pour travailler et permettent aux petits de Yaoundé de jouer les rabatteurs. Tout simplement, les enfants aussi prennent part à la fête. Les grands partent danser ; les plus jeunes regardent. Ils mendient quelques brochettes sur les étals proches de l’Indra ou sur l’avenue de l’Indépendance à Antananarivo. Ils « ramassent » tout ce qui traîne à Yaoundé, depuis les assiettes jusqu’aux bouteilles de bière vides consignées. On prend tout ce qu’il y a à prendre en même temps que l’on s’amuse. Les enfants de la Gare-Voyageurs partent dans le quartier de Mvog Ada. Ceux du Centre commercial et d’Etoudi ont à peine à se déplacer d’une boîte de nuit à une autre (Katyos, Oxygène au centre-ville, Paris dancing, le Xenon à Etoudi).

61Mathieu, 38 ans, vingt-deux ans de rue, Gare Voyageurs, Yaoundé,

« Je ne dormais pas forcément à la gare. On pouvait faire la moitié de Yaoundé. En une soirée, on tourne seulement comme ça. Moi, quand je marchais dehors dans la nuit, ce n’était pas pour voler. On partait partout. On s’amusait comme ça. On va au stade Omnisport. Partant de là, l’autre ambiance va encore nous emporter, on ne fait que continuer comme ça. »

62Landry, Yaoundé,

« Le plus souvent, tu dors plus en journée que dans la nuit. Dans la nuit, tu préfères te balader. Tu pars en ville. Celui qui est un peu distrait, tu peux piquer son porte-monnaie. Tu es déjà un peu grand, on peut te laisser entrer dans les boîtes de nuit, les bars dancing. »

63Serge, Yaoundé

« J’ai un cousin : je dors souvent chez lui, mais comme il est avec sa femme, et que c’est dans une chambre, je ne peux pas les déranger. Je sors comme ça. Je veille toute la nuit. Parfois, dans la journée, je rentre là-bas me reposer. Je me lave. Dans la soirée, je rentre. Moi, j’aimerais trouver ma chambre après avoir trouvé un travail. Je ne dors pas. Je veille toute la nuit. Je suis là, il y a des amis, on veille jusqu’au matin. Je suis toujours au Carrefour [d’Etoudi]. Il y a des boîtes de nuit. On peut rester à l’intérieur.On danse, on fait tout. On est là, on tourne toute la nuit. Le matin, chacun se cherche. »

64Il est plus facile de se laisser porter par l’ambiance, de déambuler guidé par la musique des bars et des boîtes et de perdre son temps devant les cinémas et les cafés que d’essayer de dormir. Les enfants marchent pour s’étourdir, pour fuir les rafles des forces de l’ordre et les coups des grands. Ils marchent aussi contre le froid et la pluie. À Antananarivo, ville d’altitude, le climat n’est guère clément. L’hiver (de juin à août) les laisse glacés, à s’entasser les uns sur les autres à la recherche d’un peu de chaleur. L’été (dès novembre et jusqu’en mars) les voit grelotter sous des trombes d’eau. À Yaoundé, les deux saisons des pluies, l’une courte et l’autre longue, ne les épargnent pas non plus, abandonnant dans leur sillage humide, des nuées d’anophèles.

65Antra, Antananarivo (texte des ateliers d’écriture),

« Autrefois, mon monde, c’était Behoririka. C’est là que je vivais. J’ai dormi dans tous les coins de ce quartier. Pour survivre, je ramassais les gobelets puis je les vendais pour acheter des choses à manger, pour regarder le film vidéo. Quelquefois, les bandits venaient m’arracher mon argent. Le plus souvent, c’était au marché que je dormais, sans lamba [morceau de tissu] bien sûr... alors qu’à Tana, il fait toujours froid. J’ai finalement décidé de partir au Zamaika [une halle abritant des gargotes]. C’était en 1997. Toutes ces années, j’étais toujours dans la rue, toujours sans lamba.
De 1997 à 2000, j’étais donc au Zamaika. (...) Toujours pas de lamba... mais le coin était suffisamment chaud. Je dormais mieux qu’avant, dans une automobile. Le problème, c’était la saison des pluies. C’est ce qui m’a obligé à me déplacer sous un tunnel. Là, les moustiques étaient insupportables. Mais j’y restais parce que je n’avais pas le choix. Jusqu’à ce que la saison des pluies passe. Et sans parler du froid qui pique. Je dormais sur un carton. Je me couvrais d’un sachet. Je n’ai jamais autant souffert qu’à ce moment-là. »

66Entre la joie, l’excitation, l’argent et le froid, la peur et les blessures, la nuit résume tout le paradoxe dont est porteur l’espace de la rue.

67Au fil des textes, nous percevons déjà la relation violente qui lie les petits aux grands, à Yaoundé en particulier. Aucun abri ne constitue un refuge sûr pour les enfants. De jour comme de nuit, ils sont exposés. À la lumière du jour, dans l’agitation de la foule, ils cherchent en urgence de l’argent. La nuit, ils se terrent, attendent et pleurent sur leurs souvenirs. Ou ils se glissent, oublient et se montrent dans ces avenues soudain désertes, dans ces rues où musique, sexe et alcool changent le visage de la ville. Ils prennent le droit éphémère d’y vivre et d’y survivre, de s’y promener en haillons ou vêtus de leur plus bel habit pour se laisser éblouir un instant par les villes-capitales. Mais un instant seulement. La morsure du froid et les brûlures des morceaux de plastique enflammés ne peuvent que les ramener au temps présent.

68Yves, Yaoundé (texte des ateliers d’écriture),

« Pendant le jour, je reste à la Gare-Voyageurs de Yaoundé. Je porte les bagages des clients de la gare et on me donne un peu d’argent. Quand le train entre, nous nous bousculons pour chercher des clients. Les jours où il y a des clients et que je travaille, les bagages me salissent et je suis sale.
Pendant le jour, je suis “un débrouillard”. Il y a des clients dont je porte les bagages et qui ne me donnent pas d’argent. Le jour où je ne travaille pas, je suis malheureux parce que je n’ai pas d’argent pour manger.
Pendant le jour, nous nous disputons entre nous, les enfants de la gare de Yaoundé. Il y a des jours, on nous chasse du magasin[l’entrepôt]. Il y a aussi des jours, les policiers nous amènent au poste de police quand l’un de nous a volé.
Pendant la nuit, je pars souvent au vidéo club. Je regarde la télé avec mes amis. Je sors du vidéo club. Je pars au bar, je danse, je bois et je cherche une fille pour danser avec elle. Quand j’ai de l’argent, je paye sa boisson et je paye la mienne. La nuit où je n’ai pas l’argent, je ne veux pas que mes amis s’approchent de moi. La nuit où je n’ai pas l’argent, j’ai honte de marcher avec mes amis.
Et pendant la nuit, quand je me couche, je pense trop. Pendant la nuit, je pense et je me pose la question : comment est ma vie ? Comment sera mon avenir ? Comment a été la journée ? Comment faire des économies ? Et je me pose des multitudes de questions.
Pendant la nuit, je me fais le plus petit. Je suis comme un orphelin sorti dans la nuit ».

69Ibrahim, 11 ans, deux ans de rue, Etoudi, Yaoundé (texte des ateliers d’écriture),

« Le jour
Je demande l’argent. Je mange aussi. Je lave les assiettes. Je pars à l’Abattoir et je garde.
Le jour, on m’insulte sale.
La nuit
Je lave le bar. Je balaie la gare.
La nuit, je dors à l’aise.
La nuit, je dors dans l’ambiance.
Je déteste la nuit parce que les moustiques me piquent. »

70Florent, 14 ans, un an de rue, Etoudi, Yaoundé (texte des ateliers d’écriture),

« Le jour
Le grand matin à 6 heures, je me lève.
Je ramasse les bouteilles que je vais vendre pour avoir de l’argent.
Puis, je vais travailler chez une femme. Je lave la vaisselle, puis le sol. Je puise de l’eau.
Après, je pars jouer au ballon avec mes amis. Je pars me laver.
Je pars perdre le temps aux jeux vidéos.
Le jour, je suis heureux.
La nuit
La nuit, les grands nanga [nanga boko] viennent bobler [fouiller] les gens dans le car.
Si on n’a pas l’argent, quand on dort, ils viennent nous brûler avec le feu. Ou ils versent sur nous l’huile de voiture.
Ils donnent de mauvaises idées aux petits nanga : fumer le chanvre ou aller voler les choses des gens au quartier.
J’aime pas la nuit parce que je suis maltraité par les grands mboko. »

71Dominique, Antananarivo (texte des ateliers d’écriture),

« Le jour
C’est le bonheur de chercher de l’argent et je fais lesva-et-vient pour trouver des amis. On fume ensemble et on vole quand on n’a pas d’argent.
La nuit
C’est encore plus de bonheur pour nous parce qu’on est devenus amis et on s’éclate ensemble. On appelle pour s’amuser, s’échapper. On crie, on dit des gros mots. »

Les pôles du sommeil

72L’existence de secteurs est en partie liée à la présence quasi permanente d’enfants en un espace donné. La nuit venue, celle-ci est beaucoup plus visible.

73À Yaoundé, au crépuscule, alors que les commerçants et les clients désertent le marché du Mfoundi, les enfants restent. Ils s’installent dans les hangars du marché. Hangar 11. Hangar 7... Le hangar 11 est le plus cité tant dans les rapports des ONG que par les enfants. Il est le plus propre et est éclairé en permanence. Quelques grands sont devenus les gardiens du hangar 7. Ils veillent sur les marchandises entreposées. Mais ils ne sont que deux ou trois peut-être, tandis qu’un attroupement nocturne caractérise le « 11 ». De même, au marché de Mokolo, le hangar 5 semble être le pendant du « 11 » du Mfoundi. Les enfants s’abritent derrière de hauts coffres de fer où les commerçants rangent leurs produits. Insaisissables coins de l’intimité.

74L’éclairage est extrêmement important dans le choix des lieux de sommeil. Il rassure en dépit de l’éblouissement qu’il induit. À Andravoahangy, au Soloprix, nous l’avons évoqué, les néons de ce grand magasin permettent à toutes les familles de rue comme aux enfants isolés de se sentir en confiance. Les pickpockets réfléchiront avant d’oser agresser ou fouiller les poches des uns et des autres à découvert.

75Les enfants se montrent très inventifs pour se glisser dans tous les coins, un peu chauds, un peu fermés, un peu propices au sommeil. À Etoudi, dans la gare routière officielle, les véhicules stationnés représentent un bon refuge et un pôle majeur de la géographie du sommeil des enfants. Ceux-ci s’entendent avec certains chauffeurs et les gardiens des cars et de la gare. Nous n’avons pas de détails sur la manière dont se déroulent les négociations et si l’accord reste subordonné au versement d’une petite somme d’argent. Il n’existe pas de règle en la matière. Les enfants n’hésiteront pas à laisser quelques pièces de 100 francs aux gardiens ou aux chauffeurs dès lors qu’ils disposent d’un peu de monnaie. À Antananarivo, des enfants de l’avenue de l’Indépendance parviennent à s’abriter gratuitement dans les véhicules d’un parking la nuit. La seule condition est d’être propre.

76Cependant, aucun abri ne constitue une garantie contre les menaces habituelles, celles des plus âgés et des plus aguerris. Si la gare d’Etoudi reste un lieu relativement accessible, parmi les plus fréquentés et les plus reconnaissables pour les enfants nouvellement arrivés, elle est un lieu que l’on cherche progressivement à fuir. L’appropriation du secteur reste souple du fait de l’insécurité inhérente à ce dernier. À la moindre possibilité de changement, les enfants partent. Au fur et à mesure des rencontres et des solidarités qui se font et se tissent, ils trouvent de nouveaux refuges dans le même quartier : les salles vidéo d’Etoudi par exemple, quand bien même leur accès est payant.

77Calafatas constitue également un pôle nocturne majeur avec ses calacutas. La « Cité » s’anime particulièrement le soir et la nuit. C’est là que les uns et les autres reviennent de leurs quêtes pécuniaires. Ils se rassemblent pour fumer, se nourrir et dormir le plus au chaud et à l’abri possible. Mais vivre à Calafatas n’implique guère l’immobilité. De petits interstices urbains sont squattés : auvents de vérandas, voitures abandonnées.

78A contrario, à Campero, secteur moins matérialisé et à la géographie mouvante, l’occupation diluée de l’espace n’empêche guère les enfants, la nuit venue, de se rassembler pour dormir. La véranda des magasins Nziko leur sert de refuge. Ils se serrent les uns contre les autres sur leurs cartons pour dormir. Certains préfèrent se glisser juste en face, sur le parking des voitures d’occasion, avec l’accord, payant, du gardien.

79Dans les faits, il existe toute une série de coins impossibles à localiser de manière exhaustive au-delà des pôles permanents (des cœurs des secteurs). Dans un mouvement de balance entre le sommeil et l’ambiance, l’instabilité chronique de la nuit se retrouve jusque dans les espaces dédiés au sommeil. Ceux-ci se résument parfois à un carton glissé dans un espace libre. Aucune règle ne vient assigner les enfants à résidence dans un espace fixe. Rien ne les abrite.

80La définition des espaces privés et publics varie d’un continent à l’autre. L’intimité ne revêt pas la même valeur en Afrique. Les obligations communautaires vont à l’encontre de la notion d’intimité ou de privacy telle qu’elle a pu être définie dans nos sociétés occidentales. Nombreuses sont les activités se déroulant dans des cours communes ou à même les routes des espaces résidentiels. Ainsi, entre des espaces privés parfois dévolus à plusieurs personnes et l’espace public, comme espace neutre et ouvert, non appropriable dans le long terme, existent des espaces intermédiaires dévolus à une communauté restreinte d’individus dont la publicité des actes est un fait acquis. Outre les activités faites au su et au vu des voisins dans les cours, les débordements sur la rue dans les quartiers sont nombreux. Il peut s’agir d’occupations très peu matérialisées ou à l’inverse, dont l’existence est concrétisée par l’édification de petites boutiques ou d’abris. Les occupations sont permanentes, régulières (ventes de vivres) ou éphémères (cérémonies de deuil).

81Si l’ensemble de ces activités contribue à faire de ces rues des espaces semi-publics (ou semi-privés) et à y développer une sociabilité forte, cette dernière est moins nette dans les rues du centre-ville. L’anonymat y est de mise et l’échange marchand n’est pas toujours créateur de lien social.

82En outre, il existe des lieux dévolus à la famille aussi élargie soit-elle à l’intérieur des habitations, des espaces cachés pour la toilette, des espaces aménagés pour le sommeil... des espaces où chacun se met en recul des relations sociales, quelle que puisse être la multifonctionnalité des pièces au fil d’une même journée. Si ces espaces subissent l’entassement, ils ne permettent pas moins une dialectique dedans-dehors, préservant un tant soit peu la vie de chaque personne, son corps et son être, loin de l’image publique.

83Ces espaces-là sont inexistants dans les secteurs des enfants. Il n’y a pas un bâti solide où s’abriter, où se cacher. Dormir dans la rue, c’est dormir dehors sans protection.

84Pierre, 15 ans, huit ans de rue, Calafatas, Yaoundé,

« Je suis allé au Mfoundi. J’ai commencé à me débrouiller en faisant le porteur. Je dormais dans le hangar 11 parce qu’il était le plus propre. Le seul où il y avait la lumière. Le seul où on vendait à manger. Le seul où il y avait un bon endroit où se coucher. Un peu chaud, un peu froid. J’apporte mes propres cartons. J’entre dans une caisse. J’installe mes cartons et je dors. »

85Joseph, Antananarivo,

« Je dors au Decorama. C’est une gargote, l’hotely Ramasy. Moi seul. Il n’y a pas d’autres enfants, c’est le gardien qui dort près de moi, c’est le gardien du Decorama. C’est toujours moi seul. J’ai pas peur, il y a de la lumière. Moi, je voudrais pas dormir avec les autres car parmi nous, il y a ceux qui volent... »

86Valentin, Yaoundé,

« Dans la nuit, tu ouvres le coffre du car. Tu dors. Celui qui est mauvais va venir te dire de sortir. Celui qui n’est pas mauvais va venir te dire de dormir. Y’a d’autres qui dorment sur les bancs. Ça dépend. (...) Je dors dans la salle vidéo depuis deux mois. Ce qui m’a fait dormir, ce sont les policiers qui viennent à la gare dans la nuit. Ils nous prennent. Ils nous tapent, tout ça... Y’a aussi d’autres grands là-bas qui nous menacent. Peut-être tu gagnes de l’argent ; quand tu dors, dans la nuit, ils viennent arracher. C’est ce qui m’a fait fuir. »

87Antra, Antananarivo,

« On dormait à l’intérieur d’une camionnette qui appartenait à un Karana. C’était un grossiste. C’étaient les deux gardiens qui nous avaient permis d’y dormir. À 6 heures, ils nous réveillaient et disaient : “Partez maintenant !” Le Karana n’était pas au courant. On ne payait pas les gardiens. »

88Antoine, Yaoundé,

« Le soir, je me promène un peu, un peu. Comme les policiers me dérangent trop, je m’en vais chercher une place où on ne peut pas venir me déranger. Là, à Campero. Y’a un grand qui garde des voitures. Je dors entre les voitures. Les voitures à vendre. Si tu dors sur la véranda, les policiers te voient et ils t’arrêtent. Le gardien me connaît puisque chaque fois, il me demande 200. Je donne. Si j’ai 500, je donne. »

L’espace du corps

89Les enfants inventent des « techniques du corps » (M. Mauss, 1983) pour vivre et survivre : ils volent les passants, se bagarrent entre eux, se défendent et se droguent. Ils mettent en scène leurs tatouages et leurs cicatrices ou se fondent dans la foule en portant des vêtements de marque à l’image des autres jeunes, élèves et étudiants de la ville. Ils investissent leurs corps symboliquement au même titre que leurs secteurs. Leurs discours expriment « les épreuves corporelles » (I. Joseph, 2000, p. 50) autant qu’un savoir-faire spécifique à la rue. Il semble donc que le corps devient un médiateur pour appréhender les pratiques et les représentations propres à cet univers.

Se laver : des rivières aux ONG

90Pour se laver, la « débrouille » consistait à le faire moins (dans le cas du recours aux bornes-fontaines payantes à Yaoundé) ou dans des eaux très sales (caniveaux et rivières dans les deux villes). La construction de centres d’écoute de jour équipés de douches a permis aux enfants d’être plus propres.

91À Yaoundé, la construction de deux centres sociaux (Edimar, celui de la Gare-Voyageurs et celui de la Croix Rouge dans le quartier du Centre administratif) a considérablement modifié les habitudes des enfants, notamment dans les secteurs de la gare et du Mfoundi. Ainsi, le centre Edimar donne un savon pour se laver et faire la lessive. La question de la toilette ne se pose de manière aiguë que les week-ends, quand le centre est fermé. Les anciennes pratiques resurgissent. Malgré tout, à Yaoundé et à Antananarivo, quelques-uns continuent de ne pas se laver et refusent d’abandonner leurs vieux tee-shirts et leurs pantalons usés.

92Auparavant, les enfants du marché du Mfoundi et ceux de la gare ferroviaire voisine avaient recours à l’eau de la rivière Mfoundi (au mieux, les toilettes publiques de la gare leur coûtent 50 F CFA). Les hautes herbes du lit du cours d’eau cachaient les enfants du reste de la gare et du marché. Les plus jeunes, habitués au centre, ne supportent pas de s’y laver, le Mfoundi se révélant être une véritable poubelle urbaine liquéfiée.

93De même, à Antananarivo quelques enfants se lavaient dans le canal d’Andriantany en pleine ville, le long du petit bidonville de la Reunion Kely (Lalamby) aujourd’hui détruit. Certains quittaient la ville pour se baigner dans la commune limitrophe de Tanjombato où l’eau est un peu plus claire (mais plus loin !). Antra par exemple n’a délaissé ces eaux sales que lorsqu’il a connu et fréquenté les nombreuses ONG de la ville qui lui offraient la possibilité de se laver.

94Laurent, Yaoundé,

« Je me lave ici [au centre de la gare]. Si on ferme le foyer, je reste comme ça. L’eau qui est là-bas, ça me gratte. L’eau du Mfoundi, ça me gratte partout. »

95Antra, Antananarivo,

« C’est dans le canal de Lalamby qu’on se lavait. Les grands m’ont déjà attrapé et m’ont mis sous l’eau, alors que moi, je ne savais pas encore nager. Ils m’ont donné des coups. Aujourd’hui, malgré moi, je sais nager. J’ai cru mourir en ce temps-là. (...) Après, je suis allé [me laver] à Tanjombato. On allait chaque vendredi C’est après que je suis devenu conscient. Durant cinq années au marché, on a grandi et on est devenu conscient, on a pris connaissance des choses. On est allé dans des endroits propres. »

96À Calafatas, en dépit du centre de la Croix Rouge voisin, les enfants improvisent encore une « salle de bains » en se cachant derrière une plaque de tôle et en utilisant un seau d’eau ramassé on ne sait où. Les mauvaises herbes en bordure du terrain vague dégagent des odeurs nauséabondes indiquant qu’ils ne parcourent pas de grandes distances pour se soulager.

97À Etoudi, trop éloigné de ces centres, il existe toujours un lieu quasi unique pour se laver : la source qui coule au bas de la Présidence et qui revient dans tous les entretiens. Certains se lavent chez des amis du quartier.

98Notons qu’à Antananarivo, les filles en famille attendent que le soleil se couche pour procéder à une toilette sommaire à l’abri des regards indiscrets. Plus que les garçons, elles souffrent de cette absence d’intimité.

Aimer dans la rue ? L’amour et le sexe

  • 12 Il existe tout un vocabulaire pour qualifier les prostituées, signe qu’elles font partie intrinsèqu (...)

99Il est difficile pour une fille de vivre dans la rue : au fur et à mesure qu’elle y grandit, les sollicitations à son égard se multiplient. À Yaoundé, en dépit de l’absence de filles, les enfants ont très tôt des relations sexuelles. Les boîtes de préservatifs jonchent les rues adjacentes à Calafatas. À la nuit tombée, le long de l’avenue de la CNPS, à quelques mètres de La Terrasse, au restaurant Le Manège, les bordelles, les canées12 sortent. Louer une chambre n’est pas une priorité, et beaucoup de passes se dérouleront à même le sol, dans un buisson et sur un carton. Les lieux de prostitution recoupent ceux des enfants (l’Indra et ses makorelles ou Antaninarenina et ses travestis à Antananarivo). De cette proximité naissent des couples entre les enfants les plus âgés et les prostituées.

100Les rapports d’argent, de plaisir (parfois violent) et d’amour s’entremêlent.

101Lucas, 25 ans, dix-sept ans de rue, Abbia, Yaoundé,

  • 13 Nous devons rappeler que les jeunes, les plus âgés surtout, ont tendance à exagérer ce qu’ils viven (...)

« Les premières filles que les gars de la rue connaissent sont pour la plupart des prostituées. Et après, ils continuent. Elles deviennent leur femme. (...) Les filles, elles gagnent de l’argent. Elles louent une chambre. Et le garçon vient seulement dormir. C’est 1 200 francs un coup, avec 200 pour le gardien [selon d’autres sources, 500 F CFA chez les prostituées les plus âgées, 250 F CFA pendant les opérations spéciales de police imposant le couvre-feu]. Bon, le garçon de la rue, lui souvent, il ne paye pas puisque c’est lui qui les protège. Quelqu’un peut pas venir taper une prostituée devant les gars de la rue. On le tue13. Les prostituées, ce sont des collègues mais qui peuvent être mari et femme, pas frère et sœur. »

102Quelques enfants rencontrent des filles qui vivent en famille dans des quartiers, dans des maisons. Ils leur cachent leur histoire et vivent des idylles d’adolescents. À Antananarivo, ce type de rencontre est rare mais les enfants peuvent avoir de jolies petites aventures avec les filles de la rue qui ne sont pas toutes des prostituées (surtout quand elles sont encore enfants et n’ont que 12 ou 13 ans) et dont ils sont très fiers.

103La question du sida se pose avec beaucoup d’acuité à Yaoundé. La pandémie frappe avec brutalité le Cameroun, en comparaison avec Madagascar où la maladie, certes présente, sévit en moindre proportion. Au Cameroun, on estime que 520 000 adultes de 15 à 49 ans vivent avec le VIH-sida (Onusida, 2004, p. 194). À Madagascar, selon les estimations d’Onusida, 0,3 % des adultes vivent avec le VIH-sida fin 2001 (130 000 des 15-49 ans en 2004, Onusida, 2004, p. 194).

  • 14 Il existe tout un vocabulaire spécifique aux rapports sexuels. Le full contact désigne un rapport s (...)

104Au centre d’écoute de la gare de Yaoundé, beaucoup d’enfants viennent se faire soigner pour des maladies sexuellement transmissibles. En 2002, aucun n’ignorait l’existence du sida, de grands progrès dans la prévention ayant été réalisés. Si quelques-uns se montraient relativement responsables et conciliants à l’égard du préservatif (dans le discours, sans doute nettement moins lors du passage à l’acte14), d’autres rejetaient en bloc toute protection. Néanmoins, au fur et à mesure des années, nous avons noté une inflexion majeure des comportements. En quelques années, Yaoundé est devenu l’un des fers de lance de la lutte contre le sida : de nombreux laboratoires de recherche s’y sont implantés, des programmes humanitaires et de recherche se sont montés et de grandes campagnes d’affichage ont couvert les murs de la capitale. Si les enfants restent circonspects quant à l’origine et au pourquoi d’une maladie arrivée si brutalement et s’ils doutent de la bonne foi et du désintéressement des médecins occidentaux comme des politiciens locaux, ils déclarent de plus en plus se protéger. La méfiance vis-à-vis de ce soudain branle-bas de combat demeure pourtant.

105Fred, 22 ans, sept ans de rue, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Avant, dans les années 1980, on ne parlait pas du sida. C’est maintenant qu’on commence à parler du sida. Avant, on parlait du palu, de la tuberculose et tout... Mais le sida, on devait parler de ça depuis longtemps, pas aujourd’hui ! La question que je me posesouvent, quand on dit que la maladie est apparue, c’était d’abord où ? Ça me dit vraiment rien. Je ne peux pas croire au sida. C’est ma décision... »

106Mais au-delà de la reconnaissance ou non de la maladie, la représentation du sida met en lumière la conception du temps dans la rue. Le refus de Lucas (25 ans), cas extrême, illustre parfaitement cette manière de nier l’existence d’un quelconque risque, la vie de la rue conduisant à ne regarder que le jour qui commence sans penser au lendemain.

« L’enfant de la rue s’en fout. Quand tu lui dis que le sida existe, il te dit : “fous le camp”. Si le sida existe, pour moi, c’est le palu qui existe parce que le palu tue plus que le sida. Pour moi le sida, c’est le palu. Parce que le palu peut te faire maigrir en une fraction de seconde et ça te tue en une fraction du tiers. (...)
Moi, j’ai toujours dit que le sida n’existe pas. Je peux mettre le préservatif, de peur d’attraper les maladies sexuelles comme la syphilis, la chaude-pisse. Mais je ne me protège pas contre le sida. Le sida ne tue pas plus que le palu. On ne m’a jamais montré le virus du sida. Qui a vu le sida un jour ? Quand je suis dehors, c’est même difficile de me voir avec une fille. Je suis méfiant, je n’aborde pas n’importe qui. Même si tu fais du n’importe quoi devant moi, je m’en fous. Fais un bon choix dans la vie conjugale...
Il fut un moment qu’on disait que les Prudence [préservatifs vendus au Cameroun] avaient la maladie. Et ça venait d’où ? De l’Europe ! J’ai dit que je ne mets plus de préservatif et je ne mets plus. Avant, je mettais contre la syphilis. Maintenant, je ne mets plus. S’il faut faire l’amour, je ne mets plus. On ne sait pas. On nous parle chaque jour du sida. On n’est pas sûr que le sida vient des préservatifs qu’on nous dit de mettre. (...)
On boit les remèdes. On paye les remèdes. Chaque jour, on sort des remèdes. On sait d’abord que le sida ne sort pas de ces remèdes ? ! Quelle maladie n’a pas de remèdes ? Quelle maladie sur terre n’a pas de remèdes ! On a dit dernièrement que quelqu’un a trouvé le vaccin du sida. Pour que quelqu’un se soigne, on demande combien de millions ? On achète la maladie ou bien on soigne la maladie ? Dernièrement, j’ai vu le ministre de la Santé donner des diplômes aux sidéens. On encourage la maladie ou on veut chasser la maladie ? (...)
Le sida, c’est l’ensemble des maladies traitées, non finies. Quand tu es malade, tu pars à l’hôpital, on te donne le traitement. On te dit, tu dois suivre ce traitement jusqu’à la fin. On te dis six mois, tu fais peut-être deux mois de traitement, tu arrêtes. Il manque quatre mois. Ça t’a seulement calmé. Ça ne t’a pas soigné. Une autre maladie vient, ça te fait encore la même chose. Tu ne finis pas tes traitements. Et c’est ça qui fait maigrir et c’est ça qui amène à la mort. (...)
Je suis parti faire ce test là [de séropositivité], en partant donner mon sang à quelqu’un. On m’a dit : “Va voir là-bas si tu n’as pas le sida”. C’est encore là-bas... Jusqu’à présent, je n’ai jamais regardé. Parce que j’ai dit que je sais que je n’ai pas le sida. Que ça reste là-bas. Le sida n’existe pas. Je sais que si tu meurs aujourd’hui, c’est que c’est ton jour. Parce que si ce n’est pas ton jour, la voiture peut te cogner, tu ne meurs pas. Rien ne te fait. Mais quand c’est ton jour que tu dois mourir, que c’était décidé que tu dois mourir, tu meurs. »

107La vie sexuelle ne s’arrête pas aux rapports hétérosexuels entre fille et garçon. L’homosexualité, fortement taboue, existe aussi. S’agit-il d’exprimer sa force et sa domination ou de réelles préférences ? Nous reviendrons sur l’aspect initiatique (ou non) de ces relations. À Antananarivo, seuls les anciens de la rue ont évoqué la question sans vouloir plus s’y étendre. À Yaoundé, il nous fallait poser la question de manière indirecte. Lors d’un entretien collectif avec un groupe de petits, ceux-ci amorcèrent une discussion totalement inattendue sur les rapports homosexuels et la violence récurrente des grands contre les plus jeunes. Par la suite, quelques enfants nous confirmèrent l’existence de relations homosexuelles en leur sein, non forcées.

108Quant à la lourde question de la pédophilie et du tourisme sexuel, elle existe. Les enfants de Yaoundé, plus enclins à ce genre de confidences, ont raconté avoir reçu des propositions d’hébergement moyennant l’usage de leur corps par quelques habitants de la ville sans que nous puissions estimer la fréquence de ses invitations ni la réalité du refus des enfants de se vendre de la sorte. Ces pratiques ne semblaient pas être organisées à l’échelle d’un réseau. En outre, la question de l’exploitation sexuelle des enfants ne s’arrête ni aux capitales nationales, ni aux enfants de la rue bien que ces derniers soient exposés.

La consommation de drogue : une géographie cachée

  • 15 On les appelle des mpamosavy. La rumeur dit que ces femmes sortent la nuit, nues, le corps oint d’h (...)

109Les enfants ont peur. Les grands et la police dans les deux villes, les d’enfants et les sorcières15 à Antananarivo, les dans leur sommeil ou dans leurs cauchemars. Sans surprise, la consommation de drogue croît au fur et à mesure de la nuit. Elle constitue l’un des éléments les plus marquants de la rue, pour oublier, endormir les souvenirs, calmer les blessures et pour se donner du courage en partant voler par exemple. C’est un moyen de se laisser aller, de rire à l’infini et de passer la nuit. Un semblant de communauté s’organise autour de la consommation de drogue. Une impression d’être ensemble dans une même misère dont il est possible de s’échapper, pendant quelques heures fugaces. À Yaoundé, on entre dans la ndjoka (l’ambiance), on sombre dans l’ivresse (le bad-jong). On est cass.

110Sylvain, Yaoundé,

« J’ai souvent pris le gué [chanvre]. Quand je prenais, je supportais. Je n’aimais pas. Je prenais ça parce que je n’avais pas encore vu cette vie. La vie... quand tu fumes ça... les places... Tu marches en l’air. La tête tourne. Tu es en train de marcher rien qu’en l’air. (...) On se cache dans les champs. Surtout vers les rails. Au Tunnel. (...) La colle me faisait toujours penser à mes parents. Quand je prenais ça, je fermais les yeux, j’étais près de ma mère et ça me faisait pleurer. (...) Quand je fais ça, ça me fait toujours penser à eux. Je pleure. Je coule les larmes. C’est parce que je pense à eux que je prends ça. J’ai laissé le gué depuis. Je préfère la colle parce que ça me fait penser à mes parents. Le tube, c’est 150. On achète ça au Marché Central, à ceux qui vendent les tapis, les chaussures, ceux qui cousent les chaussures. J’utilise le tube pour moi seul. Si j’ai des amis, je partage avec eux. Y’a des temps, tu viens avec ta boîte, on te sert la colle. Tu viens avec ta boîte... “Tu veux pour combien ? ” On te sert ta colle. 100 francs, 150 en montant. »

111Gaby, Antananarivo (texte des ateliers d’écriture),

« Moi, quand je fume ou quand je bois quelque chose, mon moral devient haut. J’arrive à parler à mes amis et à leur donner des conseils. C’est cette sensation que je préfère. En fumant, je trouve la vie meilleure. Je trouve la route que je dois prendre. (...) Je sens que dormir dans la rue, ça fait du bien parce que je peux faire tout ce que je veux. Quand le soir arrive, le travail de la journée est fini. Nous fumons pour oublier, pour s’échapper. Je suis avec mes amis avec lesquels je travaille le jour ou je reste seul, avec moi-même, sans problème. Pour moi, fumer, c’est le meilleur trip. Mais les autorités ne me laissent pas faire. Alors quand je prends du chanvre, je me cache dans un lieu tranquille. Nous, garçons entre garçons, c’est là qu’on décolle. On fait ça, on réfléchit à ce qu’on va faire après dans la nuit. On travaille un peu, on continue à fumer et après, on cherche le lieu où on va dormir. Et quand on dort, on dort tranquillement. Personne ne nous embête. Pas de bagarre... On reste allongés en attendant que le sommeil arrive. »

112En pleine journée, les réunions pour fumer du cannabis sont moins fréquentes. Elles se font discrètes. Il faut se cacher dans les rizières d’Andravoahangy par exemple. À Yaoundé, il existe toute une géographie cachée des espaces de consommation de drogue. Les Texas, petits abris plus ou moins matérialisés dans l’espace (quand il ne s’agit pas d’un espace purement discursif), sont réputés être des lieux pour se droguer ou pour se partager le produit d’un vol. Il existe de nombreux Texas à la Gare-Voyageurs le long des rails : le Tunnel et toute une série de micro-lieux, souvent noyés dans les hautes herbes de la vallée, les mapan. Ces lieux de squats sont multiples et changeants : il y eut le Texas des fleurs, le Texas des parpaings, selon qu’ils étaient à proximité de lieux horticoles ou d’un dépôt de parpaings. Tout espace en friche, sans construction et en retrait des routes et des pistes est un texas potentiel.

113Mais à Campero, certains enfants déambulent complètement ivres, une chaussette imbibée de colle dans la bouche. Le secret ne tient plus. Trop « défoncés », ils ne pensent même plus à se cacher.

114La consommation de drogue atteint des sommets à Yaoundé, inconnus des enfants d’Antananarivo. Dans les deux villes, on fume beaucoup de cannabis (le chanvre, dit gué ou mangoko à Yaoundé, dont une quantité contenue dans une main est vendue à 450 F CFA). À Antananarivo, on parle de rongony (nom malgache du cannabis) et en argot, de jamala.

115Justin, Antananarivo,

« Il y a ce qu’on appelle bôna et puis le dakony. C’est mauvais... mauvais... quoi ! Le bôna a une couleur argentée et c’est bon, et ceux qui ont une couleur verte sont mauvais. Ça dépend de... Quand les grains sont petits, ils sont bons, tandis que les grands sont mauvais. Il y en a qui coûte 1 000 FMG... Le rarany coûte 1 000 FMG. Le rarakesma... 2 000, 3 000 FMG et le esma, 5 000 FMG. Ça donne faim. Ça ouvre l’appétit. Ça pousse à manger. On en prend par exemple pour travailler. »

  • 16 Cigarette de cannabis à Yaoundé.

116Les plus grands sont souvent les seuls à pouvoir s’offrir du cannabis. Les plus jeunes n’interviennent que pour leur procurer de quoi rouler leur filon16 et s’asseyent avec eux, le temps d’aspirer quelques bouffées de tabac ou de gué. À défaut, les petits sont de gros consommateurs de colle et de comprimés (anxiolytiques), moins chers et rarement convoités par les plus grands. Seuls les enfants de Yaoundé prennent de la colle (labasa  : le tube est vendu 150 F CFA, les enfants s’en revendent entre eux. On imbibe un chiffon pour 25) et des comprimés (tictic, l’un à 25 F CFA). L’essence est beaucoup plus rare. À Antananarivo, les enfants « se contentent » du chanvre.

117Quand le cœur n’y est pas, quand la musique a déjà été entendue trop de fois et que les danses n’étourdissent plus, les enfants repoussent la douleur qui monte avec la colle, les comprimés et le chanvre. Ils se détruisent. Ils vivent en eux la déstructuration de la ville et de leur espace de vie (O. Douville, 2004, p. 93).

** *

118Les enfants de la rue, à Yaoundé et à Antananarivo vivent au jour le jour, au gré des opportunités et de leurs désirs. Ils se concentrent dans les espaces les plus attractifs. Ils parcourent la ville appréhendée, semble-t-il, comme un simple espace utilitaire, se servant quand ils le peuvent. Rien ne semble vraiment les contraindre dans la gestion de leur temps, de leurs activités et de leurs dépenses parfois pharaoniques.

119Sont-ils pour autant libres de leur localisation et de leur temps ? Ils sont dans l’ajustement perpétuel en adaptant leurs espaces et leurs rythmes à ceux des habitants qui les rejettent le jour et les négligent la nuit.

120Les processus de territorialisation comptent davantage pour les enfants que la forme spatiale qui pourrait en découler. Les enfants ne se définissent pas dans la ville en fonction d’un territoire précis et circonscrit. Ils s’alignent davantage sur les potentiels de la ville en épousant ses rythmes : quotidiens et hebdomadaires, le jour et la nuit. Leurs territoires sont à considérer sous le biais de formes temporelles plus que spatiales.

121Le corps des enfants traduit lui-même leurs pratiques urbaines. Il est une surface où s’inscrivent les rythmes et les modes de vie de la rue : la faim, les nuits sans sommeil passées à errer ou à « chercher l’ambiance ». Mais les enfants ne font pas que subir la rue. Ils en jouent, s’y adaptent et adoptent toutes sortes de tactiques. Ils savent se mettre en scène comme disparaître. Leur corps est donc aussi leur premier outil pour vivre. Nous décodons les milles arts de faire pour parvenir à réunir de quoi manger ou de quoi faire la fête jusqu’à épuisement du butin.

122Dans un tel contexte, leur corps ne peut constituer un simple objet. Nous ne pouvons l’objectiver de la sorte et nier son rôle de sujet à part entière. Il agit comme opérateur spatial (J. Lévy, M. Lussault, 2000). Les enfants vivent dans un espace ouvert. Le temps manque pour créer des territoires matériels où se réfugier. Le corps devient l’unique espace de repli, à protéger et où se protéger dans un contexte de forte mobilité. Le corps est un lieu. Il va également produire une frontière entre soi et les autres. Enfin, il est l’ultime recours et le dernier repère parce qu’il apparaît justement comme l’espace premier, le plus proche géographiquement (« The geography closest in », A. Rich, 1986, p. 212, in G. Valentine, 2001, p. 15). Celui qui est là et qui, a priori, reste. Le corps devient le centre spatial des enfants : le lieu premier de la rue.

123Ce rapport à l’espace des enfants doit s’analyser autant au quotidien que sur le temps long. En utilisant et en dénommant de petits interstices urbains, les enfants livrent une nouvelle lecture de la ville. Petit à petit, un côté caché se dévoile au nouvel arrivant de la rue. Il grandit et apprend « la rue ». Sa représentation de l’espace évolue et se détache d’une vision purement utilitariste. Il trouve des repères et crée des manières de survivre. Ainsi, les pratiques et les localisations évoluent avec l’âge et le temps passé dans la rue. C’est dans cette nouvelle perspective que nous allons comprendre réellement l’ancrage des enfants dans l’espace urbain.

Notes

1 Du nom de son constructeur qui y a installé un grand laboratoire d’analyses médicales. Depuis, l’immeuble abrite aussi un grand magasin de vêtements et une vidéothèque modernes, entre autres éléments remarquables.

2 Dans le langage des enfants de la rue à Yaoundé, les calacutas désignent « les maisons » du site Calafatas. Pour autant, chez les jeunes citadins, c’est une expression qui est souvent utilisée pour nommer des aires de jeux ; notamment des terrains vagues pour le football. Cette référence tire peut-être son sens et son histoire de l’allusion à Calcutta, ville représentant une certaine image de la misère urbaine, et met en lumière la réappropriation/détournement d’espaces précaires érigés en lieux de vie ou d’activité précise.

3 Jumeau ou jumelle.

4 Gargote.

5 Les os sont utilisés pour faire un médicament appelé eau rouge – ranomena. Il est vendu par le mpanao ranomena, littéralement « celui qui fabrique l’eau rouge ». Il est réputé soigner la grippe et autres maux de l’appareil respiratoire.

6 Il existe tout un vocabulaire argotique sur le thème de la poubelle. Celle-ci est appelée bureau (birao) par les sans-abri. On se rend à la poubelle comme on se rend au bureau, en respectant certains horaires, souvent vers 17 heures ou 18 heures quand les habitants des quartiers jettent leurs ordures. Un crochet de 30 cm de long utilisé pour fouiller les bennes, est appelé « stylo », in L. Wing Kong, J. Tronchon, 1994, p. 14. Ajoutons qu’il existe une classification des poubelles selon le quartier où elles se situent. Les poubelles des quartiers résidentiels, notamment habités par les Karana ou les Vazaha sont très recherchées.

7 Lors de nos entretiens, les enfants en famille n’indiquaient pas toujours la mendicité parmi leurs activités. Lorsqu’ils en parlaient enfin, ils ne disaient pas mangataka (demander, mendier en langue malgache) mais karataka par pudeur. Le sens du mot est le même, la substitution du « m » par le « k » est une manière plus discrète et détournée d’énoncer le fait de mendier.

8 Les sommes en jeu sont équivalentes, avec un coût de la vie un peu plus faible à Antananarivo en 2003.

9 Certains préféreront cacher leurs affaires dans les arbres (cartons, vêtements...). D’autres gardent tout sur eux, cousu dans une couture d’un de leurs vêtements par exemple. À défaut, d’autres enfants ne gardent donc rien.

10 Andry ne connaît pas le temps qu’il a déjà passé dans la rue.

11 Il s’agit de deux musiques très dansantes, respectivement camerounaise et malgache, fortement appréciées notamment dans les boîtes de nuit populaires.

12 Il existe tout un vocabulaire pour qualifier les prostituées, signe qu’elles font partie intrinsèque de l’univers de la rue. Canées, bordelles, coyotes...

13 Nous devons rappeler que les jeunes, les plus âgés surtout, ont tendance à exagérer ce qu’ils vivent pendant l’entretien afin de donner l’image de quelqu’un d’aguerri et de fort.

14 Il existe tout un vocabulaire spécifique aux rapports sexuels. Le full contact désigne un rapport sans préservatif.

15 On les appelle des mpamosavy. La rumeur dit que ces femmes sortent la nuit, nues, le corps oint d’huile qui glisse alors entre les mains du téméraire qui voudrait les attraper. Quant aux voleurs d’enfants, si la presse écrit des articles récurrents sur le trafic d’organes, les ONG n’ont jamais vraiment pu étayer par des fondements solides ce mythe qui hante l’esprit des enfants de la rue.

16 Cigarette de cannabis à Yaoundé.

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search