Version classiqueVersion mobile

La rue des enfants, les enfants des rues

 | 
Marie Morelle

Première partie : Les enfants et la rue

Chapitre premier. De la ville à la rue

Texte intégral

1À un espace urbain normé évoluant au gré de l’Histoire et des pouvoirs en place vient se greffer une « ville à l’œuvre » (I. Joseph, 1998, p. 19), née des pratiques des habitants, et peut-être de celles des enfants. Le désir d’un ordre urbain lisible, « moderne » et contrôlé par l’État a été fortement contrarié à Yaoundé comme à Antananarivo avec les débuts de la récession économique dans les années 1980. Les enfants de la rue apparaissent dans un contexte spécifique de crise économique mais également d’innovations sociales, contexte que nous devons présenter.

2Un pied dans l’économie de la « débrouille », un autre dans le plus vaste mouvement de mondialisation, l’individu en ville se cherche d’autres identités sociales et de nouvelles références culturelles. Qu’en est-il des enfants de la rue ? Nous interrogeons leurs itinéraires, d’un domicile à la rue, de l’espace de la famille et du quartier à l’espace public, dans deux espaces urbains a priori différents. Les enfants constitueraient-ils les projets avortés d’une ville (mais il est important d’élargir le champ d’étude jusque dans les campagnes) ? Nous devons saisir en quoi leur trajectoire urbaine s’est cassée brutalement ou s’est progressivement infléchie sous l’effet de chocs successifs.

3Au-delà des motifs conduisant à la rue, il est donc nécessaire de situer les profils des enfants au sein des populations des deux espaces urbains. Non qu’il s’agisse de mener une étude sociologique ou anthropologique en soi, mais d’éclairer le rapport des enfants à la ville et à la rue.

4Replacer les enfants dans l’espace urbain est d’autant plus essentiel que nous ne pouvons ignorer à ce stade de notre réflexion la faiblesse numérique des premiers rapportée au nombre d’habitants de Yaoundé et d’Antananarivo. Dans les recherches urbaines comme dans les déclarations politiques des grandes institutions internationales sur la ville, les enfants de la rue apparaissent comme une préoccupation « marginale », secondaire, voire accessoire. La place, au moins physique, des enfants y relève de l’anecdotique. D’où la question : les enfants font-ils la rue ? Quelle rue pour quels enfants ?

5D’un objet géographique donné, la ville, à un second, la rue, le lien semble mécanique. Il n’existe pas de ville sans rue, voie goudronnée, piste de terre, venelle ou impasse, forme élémentaire de l’espace public.

6Mais la rue peut être définie comme une scène, celle où une fraction des habitants intervient dans l’espace public. C’est aussi un milieu : les habitants à l’échelle de « leurs » espaces, maisons, rues et quartiers s’adaptent et remodèlent la structure de la ville et de ses paysages. Ainsi, une fois les causes de l’arrivée des enfants dans la rue et leur profil établis, nous pouvons interroger la nature des rues dans lesquelles ils échouent et les localiser précisément à l’échelle de la ville. Nous dresserons donc une typologie de la rue.

La construction du « désordre » urbain

7L’ordre urbain post-colonial paraît n’être plus qu’un désir. Voie où s’alignent les habitations, la rue devient espace de chevauchements entre espace privé et espace public.

8Yaoundé et Antananarivo sont nées du projet de construire des capitales (cf. encadrés). L’appréhension commune les dit « débordées » par leur population. À partir des années 1980, il faut gérer la croissance démographique (surtout à Yaoundé) couplée à une crise économique et sociale.

9Devons-nous parler des effets urbains de cette crise ou d’une crise urbaine ? La crise des années 1980 n’est pas unique. Les interventions coloniales de la fin du xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle ont créé une ville ségrégée, Yaoundé, et ont introduit des ruptures notables et parfois violentes dans la structure urbaine et la société tananariviennes. La crise est un phénomène presque intrinsèque du fait urbain à Yaoundé et à Antananarivo avec ses douleurs et ses innovations. Il s’agit davantage d’évoquer la dynamique d’un changement social et spatial.

10Dans les lignes qui suivent, nous appréhendons une époque donnée, quand des équilibres postérieurs à l’Indépendance ont été remis en cause par la brutalité d’une récession économique (T. Trefon, 2004 ; F. de Boeck, M.-F. Plissart, 2005) à Yaoundé et à Antananarivo.

Antananarivo : quand le riz fait la ville
Antananarivo naît au xviie siècle. Elle tire sa puissance de sa situation en altitude, faisant d’elle un site défensif idéal : son point culminant est à 1 473 mètres. La ville devient le point de départ de la rénovation de la royauté merina et de sa mainmise sur l’organisation socio-politique et l’aménagement spatial des Hautes-Terres centrales. Car si le site, appelé Analamanga, semble avoir été occupé depuis la fin du xive siècle par un peuple autochtone, les Vazimba, il est rapidement convoité et conquis par le roi merina Andrianjaka (règne de 1610 à 1630). La ville-colline est rebaptisée Antaninarivo (« à la terre du peuple »). Si elle connaît pendant quelques siècles des noms et des fortunes diverses, elle impose définitivement sa domination aux populations de l’Imerina avec le roi Andrianampoinimerina (règne de 1727 à 1747) pour finalement rayonner sur toute l’île sous le nom d’Antananarivo (Tananarive à l’époque coloniale).
Bien qu’ayant vu le jour sur une colline, Antananarivo a grandi en puisant ses forces dans la plaine du Betsimitatatra. Dès les origines de la royauté merina, et plus fortement encore sous le règne d’Andrianampoinimerina, de grands travaux d’endiguement et de remblaiement permettent la mise en culture intensive d’hectares de riz.
La force de l’État crée la ville : le roi contrôle les aménagements et le minutieux entretien des digues et des casiers rizicoles, il organise les corvées et se pose en personne de référence pour l’ensemble de la population. Sous l’effet de l’augmentation de la production, la croissance urbaine réactive sans cesse le poids de la figure royale. L’État devient indispensable à la continuité du royaume et de la vie. Se soumettre à son autorité devient essentiel.
La structure d’Antananarivo symbolise le pouvoir. Le Rova (incendié en 1995) au sommet de la Ville-haute en est (en a été ?) le « géosymbole » gardien de l’essence sacrée de la monarchie merina. Il voit en même temps qu’il est vu. Instrument politique, il est aussi sacré. La valeur du site d’Antananarivo ne se résume pas à une question de stratégie militaire. L’altitude devient un élément au service de la puissance royale.
Les premiers développements urbains suivent ce schéma qui privilégie les hauteurs. Chaque être et chaque chose ont leur place à l’échelle de la maison (dans la répartition intérieure des objets ou dans la construction du bâtiment lui-même) et à celle de la ville tout entière.

Antananarivo, ville « désorientée »
Lorsqu’en 1896 Madagascar devient une colonie, les Français veulent faire d’Antananarivo « le Paris de leur Empire » avec ses Élégantes, ses magasins de mode... Ils construisent des quartiers tirés au cordeau, tel le damier des rues de Tsaralalana. Ils conçoivent un nouveau centre-ville, en concurrence avec le cœur d’Antananarivo, la cité royale.
La croissance urbaine a également altéré l’orientation de la ville (1,7 million d’habitants en 2003). Les maisons se sont entassées dans la plaine marécageuse, au détriment des cultures et sans plus pouvoir se plier aux règles cosmogoniques de construction. Les collines de l’Est s’érodent sous le poids des constructions et se délitent de coulées de boue en glissements de terrain.

Yaoundé, de la « ville noire » à la ville africaine
La naissance de Yaoundé en 1888 s’est faite sous l’impulsion de la colonisation allemande.
Si l’urbanisation collinaire caractéristique de Yaoundé invite à des rapprochements avec la morphologie tananarivienne, ceux-ci se révèlent très vite hasardeux. Les collines administrative, militaire et religieuse, ainsi que le centre commercial sont de pures constructions exogènes.
Le relief n’en détermine pas moins la forme de la ville. Yaoundé est composée de longues échines sinueuses au sommet relativement plat que séparent des vallées aux pentes raides. Les premières habitations se sont développées sur les collines avant de descendre le long de leurs flancs puis de s’embourber dans les fonds de vallée. Les routes suivent principalement les crêtes des interfluves rallongeant les distances à parcourir.
Là où Antananarivo grandit dans une relative osmose avec sa plaine rizicole (néanmoins dominée), le pouvoir colonial dresse une barrière séparant le cœur de Yaoundé des autochtones, cantonnés à l’extérieur de la ville. De même que les Français avaient cherché à faire d’Antananarivo une ville au tracé « occidental », les mêmes, succédant aux Allemands, cherchent là encore à imposer des normes urbanistiques susceptibles d’asseoir et de pérenniser leur contrôle politique sur l’espace urbain en le rendant lisible à leurs yeux et conforme à leur conception de ce que doit être une ville. Mais la scission est plus nette à Yaoundé qu’à Antananarivo où les Occidentaux ont eu une action urbanistique finalement très ponctuelle, n’influençant pas la morphologie entière de la ville.
Yaoundé, devenue capitale en 1921 (Y. Marguerat, 1991), est divisée en « ville blanche » et en « ville noire ». La première reste relativement restreinte. Outre la colline administrative puis le développement du centre commercial (à son emplacement actuel à proximité de la gare ferroviaire), une mission chrétienne s’installe sur la colline de Mvolye en 1901. Les autochtones bétis parlent d’Ongolo-ewondo et les populations indigènes d’Ongola pour désigner la colline administrative close d’enceinte où résident les nouveaux occupants et dont ils sont exclus (A. Franqueville, 1984).
La « ville noire » se densifie avec le développement de nouveaux quartiers et englobe progressivement les anciens villages autochtones. Petit à petit, les modes de vie ruraux se réorganisent et s’adaptent au pouvoir colonial comme à la croissance urbaine. D ville dite de Blancs, Yaoundé devient bel et bien ville africaine (J. Dresch, 1950). L’Indépendance ne fait qu la mobilité des populations et leur appropriation de la ville.
En définitive, aucune ségrégation ne ressort nettement à Yaoundé. En dépit de son passé colonial, la ville se caractérise par une relative diversité de l’habitat allant de pair avec une relative mixité sociale. Si quelques zones résidentielles s’donc au cœur ou en lisière de la ville, chaque quartier accueille son lot de villas imposantes ou vieillissantes, de simples maisons et de cases de briques de terre ou de planches.

Des villes mouvantes

La croissance économique : miracle et mirage

11Un coup d’œil rapide décèlerait de fortes potentialités agricoles, piscicoles, minérales, pétrolières et touristiques au Cameroun et à Madagascar.

12Dans l’euphorie des années de l’Indépendance, le premier connaît un boom pétrolier (P. Hugon, 1993, p. 36). L’économie de plantation (cacao et café) est florissante. De même, Madagascar est promise à un avenir radieux avec les cultures de vanille, de cannelle et de litchis.

13Cependant, les économies des deux pays s’effondrent : dès les années 1970 à Madagascar et dans le milieu de la décennie 1980 au Cameroun. La lente remontée des indicateurs, souvent chaotique, dans les années 1990 à Madagascar et à la veille du nouveau siècle à Yaoundé ne permet pas de renouer avec une croissance stable et élevée.

  • 1 Il est fréquent que les Malgaches situent le début de leurs difficultés au commencement de la IIe R (...)
  • 2 En 1994, à Madagascar, le franc malgache devient flottant, provoquant une dévaluation de 50 % et un (...)
  • 3 En 1972, le président déchu P. Tsiranana remet ses pouvoirs au général Ramanantsoa. Celui-ci est fo (...)

14À Madagascar, la chute amorcée dès la fin de la Ire République1 s’est révélée être une descente aux enfers pour les habitants. Entre 1960 et 1995, le PIB par habitant a chuté de 36,8 %. Le taux de croissance moyen était de – 1,8 % par an. Le pays a connu quatre phases de croissance éphémères : 1967-1971, 1979-1980, 1988-1990 et 1997-2001. Par trois fois (1972, 1991, 2002), la reprise qui s’annonçait a été cassée par une crise politique. Le 13 mai 1972, une révolte d’étudiants tourne au soulèvement populaire et à la chute de la Ire République. Le pays sort de la zone franc2, l’enseignement est malgachisé. En 19753, sous la présidence de Didier Ratsiraka, le pays se tourne vers le bloc communiste. Nous entrons dans l’ère de la IIe République. Les importations sont restreintes. Les entreprises étrangères sont chassées ou nationalisées. Des circuits de collecte dans les campagnes sont imposés. La pénurie se généralise à tout un ensemble de produits agricoles ou manufacturés. En 1991, la croissance repart pourtant. Mais à nouveau, un mouvement de grève générale paralyse le pays et pousse D. Ratsiraka à la démission. La IIIe République est proclamée : Albert Zafy devient président. Le régime politique d’inspiration parlementaire ne permet pas une politique dans la durée ni ne rassure les investisseurs : en quatre ans, 6 gouvernements et 3 Premiers ministres se succèdent. A. Zafy est finalement destitué et D. Ratsiraka réélu président en 1996. En 1997, la croissance redevient positive. Le pays obtient le soutien des bailleurs de fonds, la dette extérieure est réaménagée et annulée, la mise en place des zones franches crée des emplois. Le pouvoir d’achat augmente. Le PIB par habitant atteint son niveau du début des années 1990. La croissance est de 7 % en 2001 ! Mais les élections présidentielles de décembre 2001 constituent un frein à cette reprise. D. Ratsiraka et Marc Ravalomanana, maire d’Antananarivo, s’affrontent sur les résultats du premier tour des élections. Le bras de fer s’achève en juillet 2002 en faveur de M. Ravalomanana, après une paralysie de six mois environ de l’activité économique. En décembre 2006, alors que la réélection de M. Ravalomanana est acquise, les prévisions économiques ne sont guère optimistes.

15Et au Cameroun ? Au début des années 1980, les cours mondiaux des matières premières s’effondrent, menaçant l’équilibre économique d’un pays fondé essentiellement sur les exportations de produits bruts. L’effort de diversification de l’agriculture, au-delà des rentes caféière et cacaoyère, a échoué.

  • 4 Aujourd’hui, un euro équivaut à 657 francs CFA.

16En 1986, les revenus des gisements de pétrole placés sur un compte hors budget ne permettent plus d’amortir la crise. En 1993-1994, le taux de croissance du PIB est négatif et s’effondre à – 3,8 %. De 1985-1986 à 1992-1993, le PIB en volume a chuté de 23,7 % (F. Roubaud, 1993). Le 19 septembre 1988, l’État camerounais passe un premier accord avec le FMI (Madagascar attendra 1996). C’est le début de la mise sous ajustement du pays (trois plans d’ajustement structurel du FMI, les PAS, en 1988-1989, 1991-1992, 19941995 et admissibilité au programme des pays les plus pauvres très endettés – PPTE – en octobre 2000). En 1994, la dévaluation du franc CFA4 renchérit le coût des produits importés, non sans graves conséquences sur le budget des ménages (G. Courade, 2000).

17Quels que soient les approches statistiques et les éléments constitutifs des échantillons, le bilan conduit à la même conclusion : celle d’un désastre économique.

1875 % de la population est pauvre à Madagascar aujourd’hui, ce qui, hors contexte (sans prendre en considération notamment les représentations qu’ont les Malgaches de la dégradation de leur niveau de vie), reste une donnée bien abstraite. Au Cameroun, le pourcentage de la population de Yaoundé vivant en dessous du seuil de pauvreté est passé de 1 à 20 % entre 1985 et 1993, révèle un rapport de la Banque mondiale rendu public en 1994. Comment pouvons-nous situer le phénomène des enfants de la rue au sein de la société urbaine à l’aide des seules données chiffrées qui semblent condamner l’ensemble du pays à la pauvreté ? L’analyse de l’évolution des conditions de vie en ville permet de dépasser l’éventail abstrait des définitions économiques du concept (pauvreté relative et absolue) et ce constat statistique peu éloquent.

Vivre au quotidien

19Antananarivo et Yaoundé, du fait de leur statut de capitale, abritent un grand nombre de fonctionnaires. Les salaires des administrations publiques et des établissements parapublics ont été gelés, réduits, quand il n’a pas été tout simplement procédé à des licenciements. À Antananarivo, le pourcentage d’actifs occupés dans les administrations publiques est passé de 26,3 % en 1960 à 13,2 %.

20À Yaoundé, les salaires sont baissés une première fois dans la fonction publique en 1993.

« Pour les 200 000 fonctionnaires camerounais (excepté les 12 000 militaires et gendarmes), dont 50 000 vivant à Yaoundé, les baisses de salaires cumulées représentent 60 % du traitement des hauts fonctionnaires de 1992 et 52 % pour les plus bas » (X. Durang, 2003, p. 36).

21À l’inverse de la fonction publique, les emplois du « secteur informel » ont connu une envolée. À Antananarivo, ils passent de 22,3 à 39,2 % des emplois sur le marché du travail. Le mouvement devient très net à partir de 1981. Le taux de pluri-activité s’est développé : 8,4 % avec 90,1 % des emplois secondaires dans le « secteur informel ». Surtout, le taux de sous-emploi global de la main-d’œuvre atteint 56 % (MADIO, novembre 1999). À Yaoundé, la tendance est la même. La proportion de salariés au sein de la population active diminue (inférieure à 65 % en 1983, elle est de 50 % en 1993). À l’inverse, en 1992, plus de quatre emplois sur cinq sont créés dans le « secteur informel » (F. Roubaud, 1993). Les jeunes diplômés ne trouvent plus de débouchés dans la fonction publique au contraire de leurs aînés. Les femmes travaillent de plus en plus (32 % de la population active était féminine en 1983, 40 % en 1993) pour compléter le revenu familial (voire assumer l’ensemble des dépenses du ménage). En outre, dans les deux pays, le « secteur informel » est loin d’être la panacée avec le développement d’un « informel bas de gamme » où les travailleurs « se débrouillent » au jour le jour au gré des petites activités qui leur sont proposées.

22À Antananarivo, le chômage touche 5,9 % de la population active (le taux atteint 15 % chez les jeunes hommes de moins de 25 ans). 65,5 % des chômeurs sont sans emploi depuis plus d’un an. À Yaoundé, en dix ans (1983-1993), le taux de chômage passe de 7,3 % de la population active à 24,6 %. En 1993, le taux de chômage augmente avec le diplôme (F. Roubaud, 1993).

23La situation de l’emploi n’est pas sans conséquence sur le niveau de consommation des ménages. Avec la baisse du pouvoir d’achat des fonctionnaires, c’est une grande partie de la population urbaine qui est touchée par ricochet. Les commerçants et les artisans perdent une part importante de leur clientèle. À Antananarivo, la consommation alimentaire baisse de 32,4 % en volume (MADIO, 1998). En outre, elle occupe une part grandissante au sein des dépenses des ménages. La consommation de riz passe de 135 à 107 kilogrammes par personne et par an en trente-cinq ans. Les gens mangent moins de riz alors que sa valeur dépasse le simple intérêt alimentaire et revêt une symbolique spécifique dans la culture malgache. Le laoka (l’accompagnement) diminue en qualité et en quantité. La consommation de viande chute fortement. Les légumes secs et les pommes de terre sont substitués aux légumes frais. Les gens achètent au jour le jour des quantités de plus en plus petites en fonction de l’argent disponible (C. Blanc Pamard, 1998).

24À Madagascar, la reprise économique de la fin des années 1990 a favorisé les classes les plus aisées, creusant les inégalités. Au Cameroun, « pour l’ensemble des ménages, c’est la consommation alimentaire qui a constitué la première source d’ajustement [...]. La ration alimentaire par tête s’est fortement dégradée » (DIAL, 1993, p. 20).

25De Madagascar au Cameroun, l’histoire se ressemble. De même, les secteurs de la santé et de l’éducation sont vivement touchés. Le plus petit soin est payant. Il est souvent nécessaire de multiplier les « enveloppes » pour intéresser le personnel soignant au sort d’un malade. De plus en plus d’enfants sont contraints d’abandonner l’école. Le secteur privé se renforce au profit des seules familles aisées.

26Les lieux de sociabilité ont tendance à disparaître. De nombreuses salles de cinéma ont fermé à Yaoundé comme à Antananarivo (sous l’effet de la récession mais aussi de l’essor de la télévision et des salles vidéos). Les habitants sortent moins parce qu’ils n’en ont plus les moyens et parce que l’offre de loisirs se raréfie. La peur de la nuit les retient également à leur domicile. La vie nocturne de Yaoundé a perdu de son intensité. Si quelques cabarets ouvrent toujours dans les quartiers, les plus réputés d’entre eux, au centre-ville notamment (tel Pakita à Mvog Ada), ont subi le contrecoup des couvre-feux successifs.

27Le coût des transports urbains publics augmente à Antananarivo. Quant à Yaoundé, les bus ont tout simplement disparu (jusqu’en 2006), laissant les habitants s’entasser dans des taxis devenus collectifs, sans garantie de sécurité ou de destination au prix voulu. Par conséquent, chacun réduit ses déplacements selon ses possibilités financières.

28Ainsi, deux choix s’offrent souvent aux habitants. Captifs de moyens de transport aux coûts qui dépassent leur budget, ils restent dans leur quartier, y développant éventuellement des micro-activités (vente de condiments et de légumes au détail, ateliers de couture à domicile) ou attendant que le temps passe sans voir poindre la moindre possibilité d’embauche. D’autres partent à pied « se débrouiller » dans la rue et vendre toutes sortes de petites marchandises. La rue change progressivement de physionomie.

29Rien n’a semblé plus traumatisant pour les Tananariviens que de voir brûler le Rova en 1995 et de constater l’incapacité du pays et de la ville à le reconstruire (l’argent réuni entre autres avec l’aide de l’Unesco semble avoir disparu). Bien plus que la « désorientation » subie sous la colonisation française, cet événement a marqué la perte irrémédiable d’un repère essentiel de l’espace urbain. Sans le Rova et sa charge symbolique (et sacrée !), la ville perd de son sens. C’est une atteinte à son histoire, à sa structure, à son âme avec le hasina peut-être à jamais envolé dans les flammes. Il faut attendre l’arrivée de G. W. Razamamasy en 1995 à la tête de la municipalité pour une reprise en main de la politique urbaine tananarivienne dont le président D. Ratsiraka s’était considérablement désengagé.

  • 5  Entre 1980 et 1990, un loyer d’une pièce équipée dans un quartier résidentiel de moyen standing es (...)
  • 6 L’un des slogans de la IIe République : « fanjakan’ny madinika », traduit par « le pouvoir aux peti (...)

30De nombreuses habitations ont été édifiées dans des zones souvent déclarées inconstructibles. À Antananarivo, sous l’effet de la croissance démographique (surtout de l’accroissement naturel et non de l’exode rural), de la paupérisation de la population5 et de manière plus ponctuelle des inondations (1959 et 1962), de nombreux quartiers de la plaine apparaissent dès la fin des années 1970. Ils se développent sans heurter le pouvoir en place qui trouvait en ces habitants son électorat de prédilection6. Yaoundé a vu naître le même phénomène de construction spontanée, le long des rivières, dans les fonds de vallée marécageux (elobi) et sur les pentes des collines. Cependant, il n’existe pas à proprement parler de bidonvilles. Des habitations illicites et précaires se glissent dans les interstices urbains vacants, les elobi à Yaoundé, entre les constructions planifiées des 67 ha à Antananarivo, par exemple.

31Néanmoins, la physionomie tout entière des villes pâtit de la dégradation du niveau de vie. Les espaces verts d’Antananarivo ont été longtemps laissés à l’abandon. Les enceintes des marchés sont « débordées » par les étals des détaillants. À Yaoundé, de nombreux chantiers de construction s’interrompent laissant ici et là des épaves urbaines. À cet égard, « l’immeuble de la Mort » (chantier abandonné sans doute à la suite de détournements de fonds, P. Bissek, 1994, p. 64) est symptomatique. Il devient le berceau de bien des rumeurs (abri de bandits, terrain d’entraînement de gendarmes).

32La peur se diffuse dans l’espace urbain, le sentiment d’insécurité croît parallèlement à celui de la vulnérabilité. Petit à petit, dans les paroles échangées au quotidien comme dans la presse, les enfants de la rue apparaissent, réalité perçue comme l’un des signes des temps de crise. Puis, avec un certain décalage, les autorités vont réagir.

La naissance de la « rue »

Le sentiment d’insécurité

33Au fur et à mesure qu’Antananarivo a été abandonnée par les pouvoirs publics, le lent mouvement de dégradation du paysage urbain s’est accompagné d’une montée des délits et crimes développant un profond sentiment d’insécurité. Les habitants se sentent progressivement dépassés par ces changements parfois brutaux.

« Traditionnellement, le monde urbain était précisément conçu comme un îlot de sécurité au milieu de campagnes peu sûres, comme en témoigne le choix de l’habitat groupé et perché, le creusement de fossés. La ville se devait d’apporter la sécurité à ses habitants. L’irruption de phénomènes d’insécurité au cœur de la capitale a donc été vécue comme un traumatisme » (C. Fournet-Guérin, 2002, p. 149).

  • 7  Le brave paysan venu vendre ou s’approvisionner dans la capitale est souvent à la merci de prédate (...)

34Les journaux nationaux relayent (ou encouragent parfois) l’opinion publique dans sa représentation négative de la ville. Des cas de vols, voire de meurtres, sont relatés. Les habitants semblent s’abandonner à à voleurs7. Néanmoins, cas de lynchages semblent avoir atteint leur paroxysme dans les années 1990 et paraissent en diminution aujourd’hui, au contraire de Yaoundé où ils sont légions jusqu’à ce jour.

35Dans la capitale camerounaise, la presse relate sans relâche les faits-divers qui ensanglantent la capitale. Selon elle, les braquages se multiplient jour après jour : des gangs armés entrent dans les maisons, ramassent l’argent et les objets, violent les femmes. De hautes clôtures enserrent maintenant les grandes villas. Les fenêtres et portes sont barrées de grilles de métal. Les compagnies de sécurité privée et de gardiennage font fortune. Les habitants, nous l’avons dit, sortent moins.

36Outre les actes des gangs répertoriés dans les journaux, la petite délinquance sévit dans les rues de la capitale (vols à l’arrachée de téléphones portables et de porte-monnaie, pickpockets). L’escroquerie devient un sport national avec la figure du feyman, celui qui arnaque et s’enrichit très vite aux dépens de ses victimes et le montre.

37En apparente réaction à ces vagues récurrentes de criminalité, les autorités ont instauré à plusieurs reprises des opérations spéciales de police : « l’opération Cerbère » de février à juillet 1998, « l’opération Vautour » de février 2000 à janvier 2001 (en parallèle du commandement opérationnel à Douala), « l’opération Tenaille » en avril 2001, « l’opération Harmattan » en mars 2002. Des barrages de police quadrillent la ville, spécialement de nuit. Des contrôles d’identité ponctuels sont effectués dans quelques quartiers de mauvaise réputation, s’achevant par la rafle des passants sortis sans leur carte d’identité (le gouvernement parle « d’opérations coups de poing »). Un Centre opérationnel de la gendarmerie (COG) a également été créé pour lutter contre le grand banditisme ainsi que le Groupement mobile d’intervention (GMI) dans la police. Les membres du GSO (groupement spécial des opérations) complètent le GMI et sont plus connus dans la population sous le nom « d’anti-gangs ». Le sentiment d’une radicalisation de la délinquance et de la riposte policière est fort.

38C’est dans ce contexte que viennent se greffer les premières prises de conscience de l’existence des enfants de la rue.

Le phénomène des enfants de la rue finalement admis

  • 8 Cette appellation, dont l’origine semble remonter aux années 1980, vient de la première syllabe « m (...)

39Les articles de presse (quand ils peuvent être consultés dans les archives des journaux et des bibliothèques) sont quasi muets sur les enfants de la rue tout au long des années 1980. Les titres sont consacrés à la débâcle économique et à la succession des plans de redressement. Ce n’est qu’à la veille des années 1990 que sont écrits les premiers articles traitant des enfants et à Antananarivo, plus globalement des familles renommées quat’mi8.

40À Antananarivo, le discours est souvent alarmiste vis-à-vis de ces derniers. L’exode rural est pointé du doigt comme principal responsable. Les enfants et les sans-abri en général sont accusés de salir la ville et d’y menacer les habitants.

« De nombreux problèmes restent insolubles. Le nombre de sans-abri est toujours considérable dans la capitale, dont la population a presque doublé en moins de dix ans à cause de l’exode rural. Un grand nombre d’enfants sont encore abandonnés chaque jour par des mères incapables de s’en occuper » (Revue de l’Océan Indien Madagascar, n° 101, 1er trimestre 1989). Six ans plus tard, on peut encore lire : « La capitale est depuis quelques années, un étal de jeunes quat’mis, ces enfants de mendiants et vagabonds patentés. Et si ce n’était la conscience, on pourrait en faire un thème touristique pour amateurs de visions cauchemardesques » (La lettre de Jureco, juin-juillet 1995, n° 102-103).

  • 9 Terre des ancêtres (là où est le tombeau), ou, plus largement, la patrie.

Antananarivo, une croissance urbaine modérée
La croissance urbaine d’Antananarivo, modérée, est perçue comme explosive par les habitants qui accusent et grossissent l’impact de l’exode rural et craignent une venue massive des paysans.
La région des Hautes-Terres se distingue par ses très fortes densités de population. L’implantation humaine y est ancienne et doit sa croissance à d’importants travaux d’aménagements de l’espace orientés vers une riziculture intensive et l’organisation de réseaux marchands développés. Cette région constitue le bassin migratoire privilégié de la capitale. Mais les paysans restent fortement ancrés à leur tanindrazana9. Madagascar reste un pays fortement rural, caractérisé par une dynamique migratoire douce.
En 1995, 27% des habitants de la capitale sont des migrants (en 1993 à Yaoundé, plus de la moitié des habitants sont des migrants, MADIO, juin 1999).
En dépit de la fiabilité relative des statistiques, nous ne pouvons guère conclure à un exode rural massif et la croissance d’Antananarivo reste modérée, spécialement au regard des autres grandes capitales africaines. Il nous suffit de nous appuyer, à ce titre, sur les chiffres de Yaoundé.
Antananarivo a pris soixante ans environ pour quadrupler sa population du début de la colonisation à l’Indépendance. Il lui en a fallu trente-quatre pour presque tripler. En vingt ans, Yaoundé a multiplié par cinq sa population. Notons néanmoins que les dernières projections indiquent un rythme de croissance plus soutenu à Antananarivo et à l’inverse, un ralentissement à Yaoundé.

41La presse, les habitants et les autorités ont tout d’abord porté un regard accusateur sur les enfants de la rue, présentés comme des délinquants (Y. Marguerat, D. Poitou, 1994). La position ne s’est (que partiellement) assouplie, notamment sous l’action des ONG. De criminels en puissance, les enfants sont davantage passés au statut de victimes (le Forum international de Grand-Bassam en mars 1985 en Côte d’Ivoire marque pour beaucoup de pays africains le début de la reconnaissance publique de ce phénomène).

42Ainsi au Cameroun (où nous n’avons eu accès qu’à des journaux de la décennie 1990), le ton est plus mesuré que celui d’une certaine presse tananarivienne des débuts du phénomène. Si l’activité délinquante des enfants et la menace qu’ils peuvent constituer ne sont pas mises de côté, la responsabilité de la famille et de la crise économique et sociale n’est pas ignorée. Les enfants ne sont pas les seuls acteurs en présence.

  • 10 Comme à Antananarivo, et plus encore à Yaoundé, il est très délicat de dater le phénomène. À Lomé, (...)

43Mais si les journaux attendent la veille des années 1990 pour mentionner l’existence des enfants, les premiers rapports officiels, de même que ceux des travailleurs sociaux, font état d’une présence plus ancienne : aux environs des années 1980 dans différents pays africains10 bien que les informations manquent à ce sujet. À Antananarivo, les premiers centres de détention pour les enfants raflés dans la rue ouvrent leurs portes en 1987 (il existait deux centres, aujourd’hui fermés ou sur le déclin : Akanin’ny Firaisan-kina à 20 kilomètres d’Antananarivo, à Ambanitsena Carion sur la route de Tamatave qui comptait 100 enfants environ en 1990, tous des garçons âgés de 7 à 17 ans, raflés contre leur gré ; et le centre d’Imoron Imanga). Dès juillet 1984, le service provincial de la population recense 222 enfants errants (nous ne connaissons pas les critères de sélection). En 1981, une étudiante assistante-sociale recense 50 enfants travailleurs à Analakely. Si 36 déclarent rentrer chez leurs parents à la nuit tombée, 11 restent dormir en famille au marché et trois vivent seuls (A.M.T. Via, 1981). À Yaoundé, le premier foyer pour des enfants de la prison puis pour des enfants de la rue ouvre ses portes en 1975. Par contre, le premier rapport officiel du ministère des Affaires sociales ne date que de 1993 (Minas, Minascof, Unicef, Enquête sur les enfants en stratégie de survie dans les rues au Cameroun, cas des villes de Yaoundé et de Douala, polycopié, Yaoundé, 1993), soulignant le décalage entre le moment où apparaît le phénomène et celui où les autorités s’en soucient.

44Les premiers enfants sont longtemps restés inaperçus et méconnus. Ce n’est que lorsque leur nombre a augmenté, et par conséquent leur visibilité, que le phénomène a été reconnu, parfois à contrecœur. Ainsi, à Antananarivo, il semblerait que certains enfants aient vécu dans l’ancien marché d’Analakely, le Zoma, dans les années 1960 sans que nous puissions vérifier ces rares indices.

« Une deuxième catégorie d’auxiliaires du Zoma ne dépend pas de services officiels. Dans elle, on peut faire entrer d’abord une bonne centaine d’enfants, garçons ou filles qui, pour vingt francs, accompagnent la ménagère pendant ses courses sur le marché des fruits et légumes, portant ses paniers à provisions. Les uns sont des fils de marchands qui cherchent à se faire quelque argent de poche pendant que leurs parents tiennent l’étal. Les autres, venus on ne sait d’où, vivent on ne sait comment, certains orphelins, livrés aux seules ressources de leur initiative. Ils connaissent les bonnes clientes, ont leurs habituées et assaillent l’arrivant à la soubique [panier] vide, se disputant pour la porter » (G. Donque, 1966, p. 221).

45L’essentiel, plus que de connaître la date exacte de l’apparition dans les rues des premiers enfants, est de chercher l’époque à laquelle les pouvoirs publics et les habitants situent le phénomène. Cela traduit l’apparition de tensions et de crispations dans les espaces publics. Si nous avons évoqué les premiers rapports officiels, nous souhaitons mettre l’accent sur les résultats de nos enquêtes auprès des habitants d’Antananarivo et de Yaoundé. Fréquemment, ils font correspondre l’apparition des enfants de la rue avec le commencement de la crise économique et de la dégradation de leurs conditions de vie.

46Cependant, à Yaoundé, certains estiment que le phénomène des enfants de la rue est inhérent au fait urbain (d’autres encore sont arrivés récemment et se contentent de souligner qu’ils ont toujours vu ces enfants).

47Cette idée d’une urbanisation allant de pair avec un mouvement de marginalisation révèle une certaine conception de la ville. Autant les Tananariviens souffrent d’un sentiment nouveau d’insécurité dans un espace voulu normé et borné qui ne joue plus son rôle protecteur, autant les habitants de Yaoundé semblent concevoir la ville comme un lieu de brassage, de mutations et de reconstructions où l’enjeu reste celui de l’intégration. G. Balandier (1985) n’évoquait-il pas Brazzaville (plus exactement les Brazzavilles noires) comme un milieu neuf où toutes les formes de sociabilités étaient à réinventer avec le risque permanent de se retrouver à sa marge ? Le phénomène des enfants de la rue ne constitue-t-il pas à ce titre une autre manière (certes très circonscrite) d’aborder la dynamique du changement en milieu urbain lors des dernières décennies du xxe siècle ?

Des effectifs augmentés et en augmentation

48Dans de nombreux pays à travers le monde, des organisations internationales et des ONG ont souvent gonflé les effectifs d’enfants de la rue dans le but d’obtenir des budgets conséquents. En règle générale, ceux-ci sont quelques centaines à survivre dans les rues de villes millionnaires.

49À Antananarivo, l’existence de familles de rue vient augmenter les chiffres. En outre, la situation des enfants des quartiers dans la capitale malgache (enfants issus des quartiers défavorisés d’Antananarivo, vivant en permanence en famille dans un logement) est telle que nombre de programmes humanitaires les accueillent avec, comme conséquence, le gonflement extrême des résultats de certains recensements et la confusion quant aux objectifs de certaines ONG, un peu trop enclines à utiliser le terme « d’enfants de la rue ».

50En 2000, un rapport de Médecins Sans Frontières-Madagascar recensait 2 823 enfants des rues à Madagascar (F. Bélanger, 2000). Mais des nuances de taille sont à apporter. 873 enfants (31 %) dorment effectivement dans la rue. 160 enfants (6 %) dorment dans des abris fixes de tôles, de bambous et/ou de plastiques et 1 790 (soit 63 % de l’effectif total !) dans une maison.

51Deux rapports de l’Unicef (Unicef, 1998, et Rasoloarisoa, 2000) semblent s’accorder sur des chiffres proches des 873 enfants recensés par MSF. Néanmoins, dans le second, l’auteur précise : « La population totale est estimée à 700 enfants des rues, alors que dans la réalité, ce chiffre peut être estimé à trois fois plus. »

52Le premier rapport de l’Unicef (1998) se fonde sur des relevés effectués à des dates différentes. En avril 1995, 924 enfants sont recensés. Ils ne sont plus que 795 en juin 1996. Cette incertitude ne peut que nous conduire à manier avec la plus grande prudence les chiffres des divers recensements. Les enfants sont instables. Ils peuvent changer de localisation au fil des mois. Ils se cachent et se méfient des diverses équipes de statisticiens et de chercheurs, les prenant pour des agents de la commune venus les recenser pour mieux les rafler.

53Enfin, un troisième rapport coordonné par l’Unicef (CICO, 2000-2001) indique un nombre de 2 208 enfants de la rue. Selon eux, « les enfants de la rue – sans abri » se définissent comme des enfants « qui vivent en permanence dans la rue » et qui peuvent être ou non « en rupture totale avec la famille, avec toute institution de socialisation ». Il est précisé que l’enquête a été effectuée auprès des jeunes, de la naissance jusqu’à l’âge de 17 ans. Ce recensement dépasse de beaucoup les estimations précédentes, nous conduisant à le regarder avec prudence.

54En conclusion, dans la seule capitale de Madagascar, le nombre d’enfants de la rue ne devrait pas dépasser le millier.

55Tableau 1 Effectifs des enfants de la rue à Antananarivo selon divers recensements

Source

Effectif total

CICO

2208

Unicef, rapport de 1998 (relevé d’avril 1995)

924

MSF

873

Unicef, 2000

700

56À Yaoundé, nous disposons principalement des rapports du Foyer de l’Espérance. Les animateurs se sont livrés à des estimations très générales du nombre d’enfants par secteur et indiquent un effectif variant de 250 à 300 enfants. Il est sans aucun doute sous-estimé. En effet, plus de 500 enfants avaient déposé des affaires personnelles à garder entre 2003 et 2004 dans le centre d’écoute de la gare ferroviaire (sachant que tous les enfants de la rue ne le fréquentent pas). Ces effectifs, aussi approximatifs soient-ils, restent nettement inférieurs à ceux d’Antananarivo. Il n’existe pas de phénomène d’enfants en famille dans les rues. En outre, la bicéphalie urbaine (et sans doute, secondairement, l’existence d’un réseau urbain assez dense) influe sur la répartition des enfants à l’échelle nationale et évite une forte concentration dans une seule grande ville.

57En dépit de toutes ces nuances, nous ne pouvons pas oublier que les enfants sont de plus en plus nombreux tant à Antananarivo qu’à Yaoundé. Nous disposons de très peu d’informations concernant l’évolution du phénomène dans la capitale malgache. 222 enfants errants avaient donc été recensés en 1984 (J. Rasoaseheno). Vingt ans plus tard, le millier est atteint. Si les sources sont partiellement fiables, la tendance générale reste crédible.

58À Yaoundé, les sources sont restreintes. Nous disposons d’un recensement officieux du nombre d’enfants reçus au Foyer de l’Espérance depuis sa création, tenu année après année par un animateur. Bien qu’il s’agisse davantage du nombre de jours de présence, donc qu’un même enfant ait pu être compté à plusieurs reprises sur une même année et que le rôle polarisant du foyer ait été croissant, la tendance à l’augmentation du phénomène dans les rues de Yaoundé y est clairement établie. 13 enfants sont reçus au foyer en 1977 ; 2 069 en 1997 (T. Abosolo Obam, 2000).

59À Antananarivo plus qu’à Yaoundé, l’âge d’arrivée dans la rue ne semble pas avoir évolué au fil des ans. N’oublions pas qu’à Madagascar certains y naissent, d’autres y suivent très tôt leurs parents. Les enfants isolés partent un peu plus tard entre 11 et 13 ans (la majorité de notre échantillon), sans que nous puissions trop généraliser. À Yaoundé, nous ne constatons pas davantage de réelle modification de l’âge d’arrivée dans la rue (entre 8 et 14 ans en moyenne), qui pourrait indiquer un durcissement des conditions de vie.

Enfants villes et des villages, enfants de la rue

60Si nos échantillons n’ont rien de représentatif du fait d’une étude qui se veut d’ordre qualitatif, ils permettent néanmoins d’indiquer de grandes tendances, mettant en avant l’origine urbaine de nombreux enfants.

Des enfants issus de milieux défavorisés

Une fragilité économique comme contexte général

61La grande majorité des enfants rencontrés sont issus de milieux défavorisés fortement touchés par la crise socio-économique. Les professions de leurs parents relèvent largement du « secteur informel » (avec une prédominance très marquée à Antananarivo pour les métiers extrêmement précaires tels que porteurs dans les marchés ou lavandières), dont les revenus sont souvent faibles et aléatoires.

62À Antananarivo, des parents vivent eux-mêmes dans la rue, certains enfants évoquent très difficilement leur vie dans une maison, dans un quartier, quand ils s’en souviennent. Les autres enfants sont principalement originaires des quartiers de la plaine. Ce sont les quartiers aux loyers les plus accessibles, aux constructions les plus précaires et souvent illicites, où les conditions de vie sont particulièrement difficiles. Ce sont les « bas-quartiers » dont l’existence va à l’encontre de ce que doit être « la » ville (vohitra).

  • 11 Il existe aussi le terme tanàna pour ville, village ou agglomération, tanan-dehibe pour grande vill (...)

Antananarivo, la ville et la plaine
Dans la langue malgache, la ville se dit vohitra, traduit par colline ou dans un sens plus large, par la population vivant sur cette colline11. La campagne elle-même se définit par rapport au relief. Ambanivohitra, la campagne, signifie « ce qui est en bas de la colline ». Tambanivohitra, « celui qui est en bas de la colline », reste un terme péjoratif et on préférera employer le terme tantsaha pour dire « paysan ». La ville serait donc circonscrite à un espace spécifique, restreinte à un relief précis. Si elle ne s’oppose pas de front à sa campagne nourricière, elle cherche à s’en distinguer.
L’urbanisation de la plaine, longtemps prônée dans les années 1970 et 1980 (plans de 1974 et 1982 avec les 67 ha par exemple) a été abandonnée après avoir essuyé, et pendant longtemps, maintes critiques, notamment quant aux coûts de drainage et d’assainissement (J. Ramamonjisoa, 1978). Les critiques d’ordre purement urbanistique (quartiers inondables, coût des remblaiements...) se mêlent à des représentations abstraites d’une plaine non intégrée, opposée à ce qui fait l’essence même de la ville-colline. Les hauteurs (la Ville-haute) sont dévolues aux « vrais » citadins, la plaine (la Ville-basse) aux « autres », aux « paysans ».

63À Yaoundé, les enfants de cultivateurs sont en majorité des ressortissants des provinces du Nord. Notons aussi l’apparition de la catégorie des hommes en tenue dans les deux pays, et tout spécialement à Yaoundé (militaire, douanier, policier). Nous pouvons rappeler que ce métier au Cameroun est encore un des rares emplois de la fonction publique où sont organisés des recrutements et où la paye est garantie. Divers rackets auprès des usagers garantissent souvent des fins de mois moins difficiles. Ce dernier point nous amène donc à nuancer le poids de la pauvreté dans les facteurs conduisant à la rue. De plus, les professions des père et mère des enfants de Yaoundé offrent un plus large éventail de catégories que celui d’Antananarivo (employés, commerçants).

64Quant au niveau scolaire de l’échantillon, s’il révèle au Cameroun un certain décalage vers le bas entre enfants de la rue et leurs pairs de même âge, aucun écart n’existe à Madagascar. À Antananarivo, peu d’enfants n’ont jamais été scolarisés mais les échecs et les abandons sont légion. L’illettrisme est fréquent mais à l’image de ce qu’il est dans la capitale (MADIO, 1997).

65Pour conclure, si les enfants de la rue sont issus de milieux plutôt défavorisés (bien que certains soient des fils d’employés ou de fonctionnaires), le lien avec une famille modeste habitant dans un quartier pauvre n’est pas mécanique. Cependant, le manque d’argent dans un contexte de plus en plus aigu de raréfaction des ressources vient ébranler un environnement familial déjà fragilisé.

La déstructuration familiale comme facteur principal

  • 12 Nos statistiques personnelles ne nous permettent pas de conclure à la surreprésentation d’une provi (...)

66Si de nombreux enfants de la rue de Yaoundé sont les aînés de leur famille, la distribution est plus ventilée à Antananarivo avec une surreprésentation des seconds. La taille des familles y est très variable avec une majorité relative de familles comptant entre 3 et 5 enfants. L’indice synthétique de fécondité dans l’agglomération d’Antananarivo est de 3,04 en 1994-1996. Or, les enfants de la rue sont issus de familles beaucoup plus nombreuses (18,2 % de notre échantillon viennent de familles de 8 à 9 enfants). À Yaoundé, les familles sont de taille assez modeste : une majorité de famille compte 5 enfants et moins (au niveau national, en 2000, l’indice de fécondité est de 4,8)12. Encore une fois, s’il se distingue un profil assez spécifique des familles des enfants tananariviens, cela semble nettement moins le cas au Cameroun.

67Ces approches ne nous permettent pas de faire apparaître avec clarté la structure et, plus encore, l’histoire des familles. Un enfant peut être le seul né de l’union de ses parents mais chacun de ces derniers peut avoir eu par la suite d’autres fils et filles. Les enfants, lors des entretiens, ont pu omettre de compter des frères et sœurs issus de mariages polygames, de relations hors mariage ou de nouvelles unions, côté paternel comme maternel. Ils nous livrent leur représentation, restrictive en général, de ce qu’ils estiment être leur famille.

68Moins que l’analyse de la taille de la famille, ce sont donc les configurations et recompositions familiales qui s’avèrent déterminantes. En témoigne la physionomie de la situation conjugale des parents.

69À Antananarivo, les couples séparés sont rares selon les statistiques générales (MADIO, 1998). Si l’enquête note un développement d’unions non formalisées chez les personnes les moins scolarisées, il n’en demeure pas moins que les résultats de notre propre enquête tranchent nettement avec le profil général. La majorité des parents des enfants interrogés sont séparés (divorce, rupture simple soit 42,4 %). Nous pouvons également noter le pourcentage important de veuves, seules à la tête de leur ménage (18,1 %).

70À Yaoundé, le pourcentage de parents séparés (26,1 %) ajouté à celui des veuves (34,8 %) dresse un tableau de la situation familiale identique à celui des ménages d’Antananarivo. À titre de comparaison (incomplète), 31,4 % des ménages de Yaoundé étaient monoparentaux en 1993 (F. Roubaud, 1993). À nouveau, le décalage semble moins prégnant au Cameroun.

71De ces diverses données, que conclure ? Il est délicat de cerner en quoi le rang occupé dans la famille peut jouer sur le comportement d’un enfant : un aîné peut se sentir acculé à trop de responsabilités (il est souvent celui né d’un ménage qui n’a pas duré et risque d’entrer en conflit avec sa belle-mère éventuelle), le plus jeune peut subir le partage d’un héritage en sa défaveur, l’un comme l’autre peuvent se voir refuser d’être inscrits à l’école suite à la dégradation des revenus de leur famille (le plus petit sera jaloux des plus grands qui auront pu être scolarisés, l’aîné aura dû se sacrifier pour les plus jeunes...). Sans effacer des données structurelles et le poids des capitaux sociaux, face à une situation donnée, chaque individu réagit différemment. Nous n’avons pas prétention à dresser un portrait exhaustif des situations de pauvreté et d’inégalités à Yaoundé et à Antananarivo de manière à situer les enfants et leurs statuts. Nous ne pouvons être précis quant au poids de la dégradation des conditions de vie dans le départ à la rue des enfants. Nous donnons une nette importance au regard que ceux-ci portent sur leur propre parcours. Lors du récit des événements précédant la fugue, l’enfant livre une version forcément subjective et souvent restreinte à quelques causes parmi les multiples raisons de son départ (l’élément déclencheur parfois). Si de grandes tendances se dessinent néanmoins, il est prudent de garder à l’esprit la singularité de chaque histoire. Nous ne pouvons qu’insister sur la dégradation de la vie en famille comme cause du départ d’un enfant à la rue. Les cas de disputes, parfois violentes, avec le beau-père à Antananarivo, ou la belle-mère à Yaoundé, sont légion, les recompositions familiales paraissant très mal vécues par des enfants souvent peu intégrés à la nouvelle cellule créée par suite d’une nouvelle union d’un des parents. Il arrive néanmoins que des problèmes existent dans une famille n’ayant pas eu à vivre de rupture ouverte. Ce sont des souvenirs très douloureux qu’il n’a pas toujours été aisé de faire dire, spécialement par les enfants d’Antananarivo.

72Joseph, 20 ans, treize ans dans la rue, Analakely, Antananarivo (texte d’ateliers d’écriture)

« À la maison, mon beau-père me critiquait souvent quand je mangeais ou quand je restais à la maison. Il disait : “Moi, je travaille et vous, vous mangez mes forces”.
Parfois, je vais chez eux, chez ma mère et je mange là-bas quand je n’ai rien trouvé à manger. Je me cache pour manger car, s’il me voit, il ne me laisse pas manger. C’est là le plus grand problème pour moi. Ma mère est triste, elle veut m’aider mais elle ne peut pas à cause de son mari. Nous sommes comme ça. »

73Yves, 19 ans, deux ans de rue, Centre commercial, Yaoundé,

« Ce qui s’était passé... On a une grande maison où j’avais ma chambre. Mon grand frère m’avait dit qu’on devait construire une autre maison en briques de terre. On avait commencé à fabriquer les briques. Après, il est parti (...). Moi, je suis resté travailler seul. Après cela, mon grand-père avait envoyé la nouvelle : je dois venir le voir (...). Je suis allé le voir là-bas. J’ai passé deux semaines là-bas. Je suis rentré, j’ai trouvé que les briques avaient été vendues.
Je demande : “Mais qui a vendu mes briques ?” Mon père ne parle pas. Ça ne m’a pas beaucoup dérangé et je suis parti avec mon oncle en Centrafrique. J’y ai gagné 80 000 F CFA. Je suis rentré donner ça à la Maman pour mes frais d’inscription et mes fournitures scolaires. (...) Chaque fois qu’on me donne de l’argent, je garde. Je paye mes frais d’inscription.
Mais le père, il prenait l’argent. Chaque fois qu’il partait vendre des bœufs, il ne revenait même plus à la maison. S’il vend des bœufs, même à 80 000, même à combien de mille, faut que ça finisse d’abord dans la boisson. Ça finit dans la boisson avant d’arriver à la maison. Et quand il arrive à la maison, peut-être que la maman prépare les légumes ou d’autres nourritures, il arrive, il commence d’abord à la battre. Et ça me dérangeait beaucoup. Je ne voulais pas rester avec lui. Et ma grand-mère me conseillait toujours de supporter. J’avais supporté.
Mais l’argent qu’on m’avait donné en Centrafrique, il est allé... puisque je suis allé garder ça chez la Maman, il est allé prendre ça en l’absence de la Maman. Il est allé boire ça, il a passé trois jours dehors. Moi-même, je l’ai cherché. Je ne savais même pas où il était. Je suis rentré. C’est trois jours après qu’il est revenu à la maison.
Il rentre. Je n’avais même pas dit un mot. J’étais là avec ma grand-mère et mon grand-père, j’étais avec eux. Il est entré dans ma chambre, il a mis toutes mes choses dehors, il a mis mes habits tout ça, il a mis dehors. Il a brûlé. Dès que j’ai vu ça, ça m’a beaucoup énervé. Je n’ai même pas voulu dormir. Je me suis levé et je suis parti.
C’est dans la nuit que je suis rentré dormir avec la grand-mère. Et depuis ce temps, j’ai dit à la grand-mère que je ne peux pas supporter ces choses, je préfère rester dehors que rester à la maison. Je n’aime pas rester là où il y a du désordre. Je préfère rester dehors que rester à la maison avec mon père parce que les choses qu’il fait, ça ne me plaît pas beaucoup. Je suis parti. »

74Antra, 17 ans, dix ans dans la rue, Analakely, Antananarivo

« C’est pas que j’aime pas ma famille... je sais pas... mais la façon dont elle m’a traité... ce qu’elle m’a fait, ce n’est pas juste. Si la conversation s’étend sur le sujet, je ne vais plus m’en souvenir. Si ça renvoie au passé et si ça concerne mon père et ma mère, ça va me faire du mal. Je ne sais plus. (...) Je suis le seul qui est différent. C’est moi seul qui ne suis pas à la maison avec mes frères et sœurs. »

75À Antananarivo, la situation a ceci de particulier que les mères se retrouvant seules ne parviennent plus à faire face aux dépenses du foyer, encourageant (parfois indirectement) les enfants, souvent déscolarisés, à aller travailler et à chercher de l’argent. Petit à petit, l’enfant va acquérir son indépendance et ne reviendra plus dormir à la maison.

76Nous pouvons dès à présent souligner l’existence de ce lien (parfois régulier) entre les enfants malgaches et leur mère à laquelle ils ne cessent pas de rendre visite. Les ruptures familiales sont nettement moins marquées à Antananarivo qu’à Yaoundé, mais sur fond très net d’appauvrissement. Il est vrai qu’au Cameroun, les distances séparant les enfants de leur famille peuvent atteindre des dizaines d’heures de trajet, bien que la violence de la rupture soit un facteur plus convaincant pour expliquer l’absence de relations.

  • 13 Liens de solidarité qui unissent les membres d’une même famille, d’un même espace jusqu’à la patrie (...)

77Sans doute, en partie sous l’effet de la crise économique et sociale, les liens de solidarité se dégradent. Les familles élargies camerounaises notamment (le phénomène est quasi inexistant à Antananarivo) ne représentent plus un filet de sécurité en cas de conflit familial et rejettent les enfants de couples séparés ou orphelins. L’individu se détache de la communauté, en quête de nouveaux modes de vie centrés sur des cellules plus petites et où les associations ne se fondent plus nécessairement sur les liens de parenté ou du village mais au profit du quartier et de la religion par exemple. L’individualisme perce de toutes parts. À Madasgascar, le fihavana13 perd de sa solidité.

78Le développement de familles monoparentales, avec à leur tête une femme comme chef de ménage, est un autre indicateur des recompositions urbaines. Seules face à des responsabilités grandissantes, parfois abandonnées (et pas seulement veuves ou consentant à une séparation), elles apprennent à survivre en s’appuyant sur leurs enfants conduits à prendre leurs propres responsabilités.

79L’enfant privé d’école et d’un cadre familial stable (et d’un réseau communautaire défini) est isolé dans la ville. Sans formation ni soutien, il part. L’analyse prévaut également dans le cas des enfants migrants (à Yaoundé essentiellement). Beaucoup d’enfants des régions septentrionales (entre autres) sont partis à Yaoundé en espérant y retrouver « un frère » (issu de mêmes père et mère ou du même village), être accueilli et avoir le temps de trouver sereinement un travail ou une formation. Leur recherche a pu être infructueuse. Parfois, la famille n’a pas souhaité s’embarrasser d’un hôte impromptu, mettant à mal la « tradition » d’enfants confiés (il est vrai que l’enfant arrive sans prévenir et sans même l’accord de ses parents). Lors des premiers jours en ville, les réseaux se brisent, annulant les chances que le migrant aurait eu de s’insérer progressivement dans la ville. Ce dernier ne peut s’appuyer sur un système de solidarité communautaire avant de s’émanciper progressivement et de s’éloigner des cercles d’originaires pour se tourner vers des associations plus typiquement urbaines.

  • 14  Un pur individu » ou l’individualisme négatif selon R. Castel, Les Métamorphoses de la question so (...)

80La famille (restreinte ou élargie à la communauté d’origine), mais aussi l’école en tant que relais dans l’intégration urbaine, peinent à encadrer l’enfant et à le guider. L’enfant de la rue devient trop vite et trop tôt un individu malgré lui14. Si toute la famille ne rejette pas ses responsabilités, si dans la situation malgache, le contact subsiste, l’enfant voit suffisamment de personnes de référence et de systèmes de solidarité disparaître et se défaire devant lui pour être amené à formuler sa propre logique de survie, fortement individualiste. « L’individualisation [est] imposée de l’extérieur par une société de plus en plus productrice de marginalité et d’exclusion » (F. Leimdorfer, A. Marie, 2003, p. 61).

81Valentin, 15 ans, un an de rue, Etoudi, Yaoundé,

« Ma mère était partie à Bertoua avec moi. J’étais encore tout petit quand elle avait quitté mon père. On a commencé à vivre là-bas avec ma mère. C’est là-bas que j’ai grandi. (...) J’ai fréquenté jusqu’au CM2. J’ai fait le CEPE [certificat d’études primaires élémentaires]. J’ai raté le CEPE. C’est là que j’avais laissé l’école.
Ce qui m’avait fait laisser l’école, c’est un de mes amis. Il venait souvent me prendre à l’école. Il m’amenait dans les salles vidéos. J’ai alors laissé l’école. Ma grande sœur a alors dit à ma mère que comme j’ai laissé l’école, il faut qu’on m’envoie au village. Je suis parti au village. J’ai fait un an sans fréquenter. Ma mère, elle se disait que, là-bas au village, mes oncles me mettraient à l’école. Mais je n’ai pas fréquenté. Quand elle est revenue me prendre, elle a demandé si j’avais fréquenté. Je lui ai dit que : « non, je n’ai pas fréquenté ». Nous sommes revenus à Bertoua. (...)
Quand ma mère est décédée, je suis resté à Bertoua. Je suis allé à la maison de ma grande sœur [maison occupée par la grande sœur mais appartenant à la mère] pour lui demander au moins comment le deuil s’est passé. Elle a pris la machette. Elle a dit que je ne dois pas rentrer dans la maison. Moi, je suis sorti. Je suis parti à Yaoundé. »

82Antoine, 15 ans, neuf ans de rue, Campero, Yaoundé,

« J’ai perdu ma mère quand j’avais 6 ans. Je ne connaissais pas mon père. Je n’ai jamais connu mon père. Quand j’ai perdu ma mère, je suis resté au village. Mbangassina.
On est resté là-bas. Puis on m’a envoyé à Mbandjok, rester chez un de ses cousins. Je suis resté là-bas pendant six mois comme ça. Un jour, j’ai pris le train. Je suis arrivé comme ça à Yaoundé. (...)
Chez son cousin, ça ne m’intéressait même pas, puisque moi, le jour des fêtes, il payait de beaux habits à ses enfants. Moi, je n’avais pas d’habits. Je lavais les habits de ses enfants et petits-enfants. Je faisais presque tout le ménage. En ce temps-là, j’avais huit ou neuf ans. J’avais un peu les amis, les amis comme ça que je croisais en route. Je ne savais pas que c’était les enfants de la rue. (...)
Mais moi, quand j’étais avec ma maman, je ne faisais jamais deux jours dehors. Quand je fais une journée, même deux jours, elle me cherche, elle me cherche. Surtout quand on était au Nord, elle me cherchait chaque fois. Quand la nuit veut déjà tomber, elle part. On avait un petit terrain là. Elle me trouve, elle me dit : “Viens, on rentre”. On rentre à la maison.
C’est beau d’avoir des mamans. Quand, moi, je vois que d’autres amis ont des pères, des mères, mais qu’ils viennent à la rue, moi je ne comprends vraiment pas ce qu’ils veulent parce que, quand tu as un père, et une mère, c’est déjà comme une richesse, quoi, une richesse. Même si tu as ton père ou ta mère, rien qu’un, c’est très bien parce que c’est lui seul qui peut te protéger. Si quelque chose t’arrive, il est là.
Chez nous ici, en Afrique, si tu te dis que tu comptes sur la tante, sur l’oncle, tu es perdu. Parce que la tante, elle ne peut pas venir te dire ceci, cela, je vais t’aider. Même l’oncle ne peut pas venir t’aider. (...)
Quand ma mère est morte, quand elle est morte, ça m’a beaucoup dérangé. Quand elle est morte, y’a une partie de moi qui est quittée. Je suis resté comme ça. Y’a même des fois, quand je suis ici, je n’aime pas rester avec mes amis. Je pars, je réfléchis, je pense. Je pense quand j’étais avant avec ma mère. Je pense quand je disais toujours “Maman, je veux un mambo [barre chocolatée], je veux ceci”. “Non, je vais te donner, je vais te payer”. »

83Enfin, certains enfants nous ont confié ne rien avoir à reprocher à leur famille et, bien au contraire, avoir été extrêmement turbulents et insolents, refusant d’aller à l’école et de travailler. Pour eux, les contraintes de la vie communautaire semblaient a priori trop pénibles face à une rue qui incarne alors libération et liberté.

Le profil socio-géographique des enfants de la rue : le profil d’un habitant

84Certains enfants de la rue ont quitté leur ville ou leur village, d’autres simplement leur quartier.

85Qui sont ces enfants du point de vue des origines géographique et ethnique ?

Le brassage des origines à Yaoundé

86Si les enfants de la rue de Yaoundé sont principalement natifs de la province du Centre (36 %), nous retrouvons une forte représentation de toutes les autres régions, spécialement des provinces de l’Adamaoua, du Nord et de l’Extrême Nord (33,8 %). La migration est un phénomène courant, intégrée à certaines cultures (les Bamiléké par exemple, J. L. Dongmo, 1981 ; J. Champaud, 1983) au-delà des simples facilités de circulation découlant de l’existence de grands axes goudronnés et de voies ferrées. Yaoundé est une ville faite de milliers de migrations. Aussi retrouvons-nous des enfants de toutes origines, bien que la fiabilité des recensements auprès de cette population soit toujours discutable.

Yaoundé, ville multi-ethnique
À la suite de grands mouvements migratoires vers Yaoundé, les autochtones sont devenus minoritaires sur leurs propres terres d’origine. Les migrants sont globalement de toutes les provinces et d’ethnies variées ce qui n’est pas sans répercussion sur l’appréhension du rôle de Yaoundé comme facteur d’intégration nationale (A. Bopda, 2003).
En 1993, plus de la moitié des habitants sont des migrants. La population issue du groupe béti n’excède pas 40 % de la population et croît à un rythme inférieur à celui des populations allogènes (enquête emploi Yaoundé, DIAL/DSCN, 1993). Néanmoins, dix ans plus tard, X. Durang précise que « la figure emblématique et quasi exclusive du migrant au sein de la société citadine n’est plus d’actualité : si les migrants représentent plus de 9 personnes sur 10 pour ceux nés entre 1920 et 1939 et entre 1940 et 1959, cette proportion diminue pour la génération suivante (ceux nés entre 1960 et 79) et passe à 75 %. Pour les plus jeunes, nés entre 1973 et 1982, on observe une augmentation sensible du taux de natifs de Yaoundé car il atteint trois sur dix » (2003, p. 308). Quelle que puissent être les évolutions, les chiffres sont éloquents : Yaoundé rassemble une population originaire de divers horizons géographiques et ethniques.
Or, en dépit des chiffres qui démontrent un fort brassage de la population en termes d’effectifs et de répartition spatiale, les habitants conservent le critère ethnique pour se situer et pour positionner les espaces et ses usagers au sein de Yaoundé.
« Le cloisonnement ethnique dans les représentations que les citadins se font de l’espace urbain est une constante. Il découle de leurs pratiques de la ville. Enrobés eux aussi de stigmates, les quartiers deviennent des sources de sentiments d’exclusion ou d’inclusion. » (A. Bopda, 2003, p. 302)
Le fait ethnique demeure ainsi une clef de lecture essentielle des pratiques et représentations des habitants de Yaoundé.

87Les liaisons routières et ferroviaires jouent nécessairement dans l’attractivité de Yaoundé. Le train est la voie royale pour accéder à la capitale. Il est présent dans les récits de bien des enfants. Il les « déverse » presque, eux qui choisiront ou non de rester à la rue, souvent à la gare. Que de petits n’avons-nous pas vu justement débarquer à gare ferroviaire, perdus, étonnés, ébahis... Si certains enfants paraissent très conscients de leur fuite, d’autres se retrouvent entraînés par curiosité dans le train, à descendre dans une gare puis une autre jusqu’à « caler » à la Gare-Voyageurs de Yaoundé.

88Bosco, 14 ans, sept ans de rue, Gare Voyageurs, Yaoundé,

« Je ne connaissais pas “la machine”, le train, je ne connaissais pas. Un jour, on m’a envoyé vers la gare [de Ngaoundéré] chercher du bois. Arrivé là-bas, j’ai vu “la machine”. Je suis resté là, à regarder, regarder, regarder. Donc, il y avait un gars. Lui aussi, il monwtait, il descendait. Moi aussi, je l’imitais. Je ne savais pas que le train était déjà en train de s’arranger pour partir. Je suis monté, je suis arrivé à Belabo. J’ai demandé à un gars : “on va rentrer comment ?” Il m’a dit : “On va attendre un autre train”. Et le gars-là, il m’a laissé à Belabo. Donc moi, je ne savais pas quelle direction il fallait prendre. J’ai pris un autre train. Je suis arrivé une première fois, à Yaoundé. »

89Antoine, Yaoundé,

« C’était à Mbandjock, y’avait un champ de cannes. On suçait les cannes, on causait [avec des amis]. Un jour, un ami me dit que Yaoundé, c’est une belle place. Trop belle... Il y a l’argent. Tu peux trouver le travail. Si tu veux travailler, tu peux même gagner ta vie là-bas. Il m’a dit : “Viens demain matin à 6 heures, on prend le train”. Le matin, à 6 heures, je les ai trouvés. Moi, je ne savais pas arrêter le train et puis courir, courir. Comme tout le monde montait, je suis monté aussi. Je voulais m’asseoir. Tous les passagers m’ont dit non. “Quand on va venir te demander le ticket, tu vas dire quoi ?” Je suis parti à côté des toilettes. Dès que les contrôleurs sont venus, mes amis sont montés sur le haut du train. Moi je suis entré aux toilettes. Aux toilettes, le contrôleur ouvre la porte. Il me voit, il me dit “Tu es avec qui ?” Je dis que je suis avec mon père, il est là, à côté. Il m’a laissé, il a continué. (...)
J’ai d’abord commencé par rester à la gare. À la gare, j’ai fait d’abord une journée. J’avais faim. Je voyais flou. Le même jour, j’ai encore repris le train. Je suis rentré à la maison. Je suis parti demander pardon. Mais on m’a trop tapé. Le lendemain, je repars là-bas. Je fais une journée. Je reviens. J’ai encore repris le train. J’ai commencé à rester. Petit à petit. »

90Mais lorsque le train n’existe pas pour gagner la ville, certains enfants n’hésitent pas à se lancer seuls ou en groupe sur la route et à marcher des heures durant. Tel a été le cas de Sylvain, originaire de l’Ouest (Foumbot), d’une petite ville voisine de Bafoussam. Il a quitté sa ville par deux fois, toujours pour avoir volé dans son quartier. Il est parti à 12 ans et à 16 ans. La première fois, il est arrivé directement à Yaoundé. La seconde fois, après une période passée dans sa famille, il est reparti, d’abord à Douala avant de revenir finalement à Yaoundé.

91Sylvain, 17 ans, cinq ans de rue, Campero, Yaoundé

« Je connais Etoudi. C’est le premier quartier que j’ai connu à Yaoundé. J’ai quitté chez moi. J’ai commencé à marcher. Je suis arrivé à Bafoussam. Il faisait encore jour. J’ai encore marché, marché. J’ai marché au moins six jours. Arrivé quelque part, j’ai trouvé un contrôle de police. Je suis arrivé là-bas. Ils avaient stoppé un camion. Je suis alors passé sous le camion. Le camion est parti avec moi. On a fait une journée de route... On a fait encore une journée en route. Arrivé dans un marché, c’est là que je suis descendu. J’ai marché une nuit. J’ai marché, j’ai marché. Arrivé, j’ai vu des camions de sable. Je suis monté en haut. Arrivé à Etoudi, ça m’a laissé. J’ai commencé à me balader là-bas. En ce temps là, je me disais que ça peut être moi le seul, le seul dans la rue, qui dort dehors. »

  • 15 Selon le rapport Enquête sociologique sur les enfants de la rue à Douala, Yaoundé, IRESCO, 2001, p. (...)

92Quels facteurs influent donc sur le choix d’une ville plutôt que d’une autre ? Dans le cas de Sylvain parti de son village et arrivé au nœud de communications qu’est Bafoussam, aller à Douala ou Yaoundé ne fait guère de différence. C’est ainsi que nombreux sont les enfants originaires des provinces de l’Ouest à arriver et à rester un temps à la gare routière « de l’Ouest », Bonanjo, à Douala. D’autres arriveront à Etoudi, la gare de l’Ouest de Yaoundé, mais peut-être en moindres proportions15.

93Nous pourrions penser qu’il existe autant de réponses qu’il y a d’enfants de la rue. L’un d’eux, originaire de Kumba dans la province à majorité anglophone du Sud-Ouest, déclarait chercher son père, gardien de prison. Arrivé à Douala, il avait été renvoyé vers Yaoundé, puis Sangmélima, où, là encore, les anciens collègues de son père lui avaient conseillé d’aller à la prison de Ngaoundéré. En 2002, nous l’avons croisé à Yaoundé, revenant de Sangmélima et en partance pour le Nord. En 2004, il était encore à Yaoundé...

94Le rôle de la langue et des infrastructures s’impose dans les trajectoires. Mais il importe également de comprendre ce qui a rendu si attractive Yaoundé et si répulsive la zone de départ. Car, si le train facilite la venue des enfants du Nord, pourquoi ceux de Douala ne viendraient-ils pas eux aussi par le chemin de fer à Yaoundé ? Douala comme Maroua, Garoua et Ngaoundéré abritent des enfants de la rue. Que viennent chercher les enfants du Nord qu’ils ne trouvent pas dans les capitales provinciales ? Quel mythe est entretenu autour de Yaoundé, au-delà de la volonté de fuir un contexte familial difficile voire insupportable ?

95Certains enfants originaires des provinces septentrionales ont quitté le domicile moins pour fuir une situation familiale dégradée que pour rejoindre la ville, « la grande ville », celle où ils pensaient, avec quelques camarades, trouver de l’argent et une vie moins monotone et moins dure que celle des champs. Dès lors, après quelques années dans la capitale, ils économisent et retournent voir leur famille et apporter quelques cadeaux... avant de regagner les rues de Yaoundé.

96Si certains, tel Bosco (cf. infra), ont fui des problèmes familiaux au même titre que d’autres enfants camerounais, certains, tel Amadou (cf. infra), n’ont pas rompu le contact. Dans tous les cas, la situation familiale semblait certes un peu tendue.

97La question de l’origine géographique n’a pas simplement un intérêt pratique : où reconduire un enfant de la rue ? Si la rupture familiale n’est pas si décisive chez certains enfants, il faut néanmoins repenser les modes de réintégration dans la ville d’origine par le biais d’une formation puis d’un emploi, motif principal de la migration (et non de la fuite). Parfois même, l’intégration de l’enfant dans la société aura plus de chances d’aboutir dans la capitale que dans la petite ville de province qui ne présente plus aucun attrait pour lui. En outre, ces situations nous interrogent sur les équilibres (et déséquilibres) économiques entre provinces d’un même État : les provinces septentrionales du Cameroun souffrent nettement d’un déficit d’infrastructures et d’équipements.

98Enfin, dans l’esprit de certains enfants, il existe une nette dualité rural/urbain. Lors des entretiens, les enfants issus de milieux ruraux ont été nombreux à stigmatiser la vie au village : l’obscurité, les moustiques, l’ennui, l’inconfort. Mais nous n’avons pas rencontré d’enfants ayant quitté le village pour des raisons autres que familiales. Cependant, certains seraient partis à la suite du blocage par les aînés de l’accès à une parcelle de terre, cas observés par exemple par M.T. Mengue (1997 ; 1998) à Yaoundé. Il serait sans nul doute intéressant d’aller dans des villes secondaires et dans les villages, au Nord par exemple, pour comprendre les ruptures sociales qui s’y jouent.

99Bosco, Yaoundé,

« Je viens de Ngaoundéré. Je n’ai pas mis long avec mon père. J’ai grandi chez ma mère à Tibati. Mon père était venu me prendre chez ma mère quand j’avais vers les 6 ans, comme ça. Ils avaient déjà divorcé depuis longtemps. Je ne connaissais pas mon père. J’avais grandi avec le deuxième mari de ma mère que je prenais comme un père.
Mon père m’a emmené chez sa deuxième femme à Yaoundé. Je voulais aller à l’école. Tous ces enfants étaient à l’école sauf moi. C’est ça qui m’a énervé. Moi, j’ai fui. (...).
Quand j’ai voulu rentrer chez moi, je suis venu à la gare. J’ai croisé le Père M., c’est lui qui m’avais emmené au foyer. J’y suis resté longtemps. On m’a dit qu’on allait rentrer. On est parti à Ngaoundéré. On n’a pas trouvé mes gens, ils avaient déjà déménagé. (...) Je suis revenu à Yaoundé.
C’est alors qu’on a téléphoné au foyer de Ngaoundéré. Ils m’ont pris, nous sommes partis. J’ai fait un mois là-bas. Ils m’ont quand même mis à l’école, à la SIL [niveau maternel]. (...) C’est là que mon père est venu me trouver. Il a dit aux gens qu’il devait me ramener chez ma mère. Moi, j’étais d’accord. Il m’a pris.
Il est parti me laisser chez ma tante à Ngaoundal. Ma tante, elle est tellement méchante... Y’avait les invités à la maison. Elle a servi la nourriture dans le plat cassable. Je devais laver. J’ai mis du savon pour laver. Quand tu laves avec le savon, ça glisse. Ça a glissé. C’est tombé. Donc elle m’a attaché. Elle m’a dit que j’allais payer les plats. Elle m’a fouetté, fouetté, fouetté, fatigué. Dès qu’elle a fini de me fouetter, je me suis reposé, je suis sorti. Jusqu’à aujourd’hui. »

100Amadou, 15 ans, trois ans de rue, Gare-Voyageurs, Yaoundé,

« Je suis né à Ngaoundéré Si je me retrouve dans la rue, c’est parce que j’ai eu des problèmes à la maison, des problèmes scolaires. Je ne voulais pas aller à l’école. C’est pour ça que, moi, je me retrouve à la rue. (...)
J’étais d’abord à l’école jusqu’au CM2. J’ai eu le CEPE. Mais pour aller au collège... il y avait eu des petits problèmes. Après le deuil de mon père, la famille n’était pas bien en place. C’est là que moi j’ai dit, mieux, je viens rejoindre mon frère [à Yaoundé].
J’étais avec mon frère. Il dit que je ne dois pas chercher l’argent. Il dit qu’il va m’inscrire à l’école. Je commence à fréquenter [aller à l’école]. Mais je dis : “Non. Je n’ai pas fréquenté au village, c’est ici que je dois venir fréquenter ?” Il dit que même si je ne veux pas fréquenter, je ne dois pas chercher de l’argent. C’est là que je suis parti dans la rue. Je suis allé à la gare.
Je suis parti à Ngaoundéré après la fête de Ramadam. Ça fait deux fois que j’y vais. Maintenant, j’attends décembre pour partir. (...) La vie de là-bas est difficile. D’abord le climat de là-bas n’est pas bon. Il fait trop froid. Ensuite le travail : ils n’acceptent pas que tu fasses ton commerce.
En décembre, je veux voir la famille, voir comment elle se porte. Je n’ ai pas de problèmes. Je m’entends bien avec ma famille. Mon grand frère est au Quartier Général. L’autre est à la Briqueterie. Celui qui est au Quartier Général, c’est un militaire. Avec lui, si tu ne fréquentes pas, tu ne peux même pas t’entendre avec lui. Je suis là seulement. La mère, elle vient souvent à Yaoundé. Quand elle passe, elle me voit. Parfois, elle me dit qu’on rentre, je refuse. »

Le poids exclusif des Hautes-Terres à Antananarivo

101Fidèle à la physionomie du bassin migratoire général d’Antananarivo, celui des enfants de la rue diffère peu, avec une majorité originaire de la province d’Antananarivo. 60,6 % d’entre eux sont nés à Antananarivo-renivohitra (ville d’Antananarivo). 6,1 % sont nés dans l’agglomération d’Antananarivo et 6,1 % ailleurs, dans la province homonyme.

102Quelques enfants sont nés dans des villes secondaires, à Antsirabe et Toamasina notamment, les deux villes les mieux reliées à Antananarivo. Là encore, leurs migrations se calquent parfaitement sur le schéma global.

103L’idée d’une capitale attirant inéluctablement les enfants vers ses paysages modernes ne semble pas de mise dans la situation malgache. Le coût et la durée des transports, la faible tradition de mobilité des provinces vers la capitale sont autant d’éléments n’encourageant pas les enfants à s’y rendre. Nous pouvons également remarquer que les enfants d’Antsirabe étaient déjà dans la rue avant de gagner celles d’Antananarivo (sur les deux originaires de cette ville, l’un y avait passé deux ans et l’autre cinq ans), à l’inverse de certains enfants camerounais qui décident de fuir très loin et partent irrémédiablement vers la « grande ville ».

104Si la question des origines en terme d’ethnie mérite d’être soulevée dans le cas de Yaoundé, elle est rapidement privée de toute pertinence pour Antananarivo (quand bien même les frictions ethnicistes peuvent exister). Les enfants de la rue de la capitale malgache sont pour l’essentiel des Merina à l’image de la très grande majorité des habitants.

Petit à petit, captifs de la rue

105Le basculement de la maison à la rue ne se fait pas toujours en une fois. On part, on revient. On repart. Un jour, on reste dehors. Le départ à la rue se fait parfois progressivement avec des allers-retours (quotidiens, hebdomadaires, plus espacés) de la maison à la rue, parfois de la ville de départ à la ville d’arrivée, avec quelques tentatives de se raccrocher à un autre membre de la famille, immigré à Antananarivo ou à Yaoundé. Analyser ces dynamiques de départ permet de mieux saisir les logiques de marginalisation à l’œuvre. Rien ne se fait en un jour. La rue est un milieu que les enfants découvrent lentement, qu’ils apprennent à comprendre puis à aimer, peut-être, par défaut ou non. Le « train du Nord », qui relie Yaoundé à Ngaoundéré, est symptomatique à cet égard de ces allers-retours réfléchis ou improvisés.

106Rien n’est simple lors des premières heures et des premiers jours dans la rue. Il faut manger, se cacher... Parfois, d’autres enfants orientent le nouvel arrivant vers une ONG ou éventuellement, pris de compassion, l’aident un temps. Il découvre qu’il n’est pas seul à avoir gagné la rue. Il hésite et s’abrite là où il a échoué, dans une gare ferroviaire ou routière à Yaoundé par exemple. Finalement, beaucoup trouvent le chemin du centre-ville, de la foule et de l’anonymat.

107Cette arrivée progressive dans la rue, souvent par à-coups, biaisent les statistiques portant sur l’âge déclaré de l’arrivée à la rue. Les premiers départs se font souvent plus tôt qu’il n’y paraît. Les enfants déterminent le temps passé dans la rue en prenant comme repère leur dernier départ du domicile familial, ce qui sous-évalue considérablement leur vécu et leur expérience.

108Le jour du départ et de l’arrivée à la rue est très marquant. Il est souvent raconté avec une surprenante précision par les enfants camerounais n’oubliant rien, indiquant les dates et jusqu’aux heures.

109Yves, Yaoundé,

« Je suis parti de là-bas vers 3 heures du matin. C’était le 5 décembre 1999. Je me souviens bien, je suis parti de là-bas vers 3 heures, dans la nuit, à pied. Mon oncle m’avait donné 3 000francs pour que je me débrouille. Je suis parti à pied jusqu’à un petit village qu’on appelle Boubara. C’est là que j’ai pris la voiture pour Batouri, et à Batouri, j’ai passé une semaine. J’ai travaillé dans un champ de canne à sucre.
Mon père avait vu que j’étais parti. Il avait envoyé mes oncles paternels pour venir me chercher. On me l’avait signalé et je suis parti à Bertoua. Je suis resté à Bertoua. Je faisais le gardiennage. Je suis tombé malade : le père voulait venir me chercher. J’ai vu tout ce qu’il me faisait au village, ça m’a un peu découragé. J’avais mon argent, j’ai pris la voiture, je suis venu ici à Yaoundé. »

110Si certains fuguent avec une grande détermination, d’autres se montrent plus ambigus, spécialement lorsque leur famille se trouve à Yaoundé.

111Serge, 18 ans, neuf ans de rue, Etoudi, Yaoundé,

  • 16 Élément dont nous pouvons largement douter. Serge passait peut-être visiter sa mère régulièrement m (...)

« Maman avait posé de l’argent, 1 000 francs. Bon, je l’ai pris. Je suis allé bouffer [dépenser] ça. J’ai donc eu peur de rentrer, quoi. Peur qu’on me frappe. Pourtant, on allait rien me faire. Mais c’est là où ça a commencé.
Après ma mère m’a récupéré. Je suis rentré à la maison. J’y suis resté un temps. Je sortais de la maison dans la matinée. Parfois, 6 heures me trouvait que je suis déjà en route. Je rentre à 23 heures. Je pars dormir. Toujours comme ça. Je suis resté dans la rue. J’ai calé là. Mais j’allais toujours visiter la maison. Donc, il y avait des moments... Je sors, je fais deux, trois mois, je rentre. J’avais déjà peut-être 9 ans, 10 ans, 11 ans, comme ça. Fut le moment où je faisais six mois. Mais je n’avais jamais fait un an16. »

112Les enfants malgaches se montrent moins enclins à évoquer leurs itinéraires. Le lien avec la famille demeure souvent plus fort. De plus, la majorité étant originaire d’Antananarivo, les chemins les ayant menés à la rue sont moins impressionnants en terme de distance kilométrique et de temps de parcours.

113Justin, 17 ans, cinq ans de rue, Anosibe, Antananarivo,

« Au début, je vivais toujours chez moi, à la maison. J’allais à l’école. Je mendiais quand j’étais encore un petit gamin. C’était à Anosibe. Et je ramassais des voanjobory [pois secs]. J’y vais [au marché] et d’un coup je n’y vais pas. Et d’un coup je rentre et puis... »

114Et puis vient le temps des premiers jours passés dans la rue.

115Éric, 19 ans, sept ans de rue, Mvan, Yaoundé,

« Je suis arrivé à Yaoundé [de Kribi] un vendredi matin. J’étais trop sale. Un monsieur m’a donc dit “Mais qu’est-ce que tu fais là ?” Je lui ai expliqué mon problème. Il m’a dit qu’il fallait que j’aille à la Poste centrale voir les autres enfants en train de dormir. Avec eux, on est parti dans une boulangerie. J’ai ramassé des bouteilles vides. J’ai mangé. Je suis parti un samedi au foyer. »

116Antoine, Yaoundé,

« En ce temps-là, j’étais trop petit. Y’avait les grands de la laverie. Chaque fois que je passais là-bas, ils m’appelaient, ils me donnaient 500. Je mangeais avec. J’étais trop petit, tout petit par rapport au reste des enfants. (...) Un jour, je montais avec eux au Capitole. J’ai vu [un éducateur du Foyer de l’Espérance]. J’avais peur. Je mentais un peu. Je mentais. Il m’a emmené jusqu’au Foyer. J’ai trouvé d’autres gars là-bas. J’ai fait une semaine. On m’a ramené à la maison. Quand le tuteur est parti, l’oncle a commencé à me taper, taper... J’ai repris le train. Je suis revenu. Je suis encore reparti au Foyer. [L’éducateur du Foyer de l’Espérance] a dit qu’il ne pouvait plus accepter que je parte et revienne. Il m’a encore amené à la maison. J’ai fait une semaine. C’était encore plus dur. Je suis revenu, Je ne pouvais plus partir de Yaoundé. Y’avait la musique. Je sais pas. J’étais encore petit. Y’avait la musique, beaucoup de trucs. Il y avait les femmes qui viennent toujours rester là en ville. Elles me donnaient les 100, 200, 300 pour aller manger avec. »

Une typologie de « la rue »

117Les enfants ne choisissent pas (s’ils choisissent...) n’importe quelles rues pour vivre. Il est nécessaire d’appréhender les articulations entre quartiers résidentiels et quartiers commerciaux et la fragile dichotomie entre espaces privés et espaces publics.

La « rue » au cœur des villes

118Nous retrouvons le paradoxe qui fait qu’une personne en marge de la société urbaine se retrouve néanmoins au cœur géographique et, plus encore, symbolique, de la ville.

Des espaces centraux très attractifs

119Les espaces du politique comptent parmi les attributs majeurs de Yaoundé et d’Antananarivo, villes-capitales ; ils restent sous contrôle par souci de sécurité et de communication vis-à-vis de la population et des représentants étrangers. Le pouvoir doit impressionner les habitants (spécialement à Yaoundé) et les maintenir à distance. Il doit faire bonne figure et asseoir sa souveraineté aux yeux des visiteurs extérieurs. Ainsi, les quartiers des ministères (Centre administratif à Yaoundé et Anosy à Antananarivo dans la même veine architecturale), le palais présidentiel à Yaoundé ou le palais d’Ambohitsorohitra (la présidence) à Antananarivo restent relativement inaccessibles aux habitants, et les résidences des chefs d’État fermées à tous. Pour les enfants de la rue, ils sont peu attractifs au regard des potentialités des espaces commerciaux et de loisirs des centres-villes.

120Analakely, le centre-ville d’Antananarivo, est né sous l’impulsion de la colonisation. Dès 1898, l’ancienne vallée marécageuse a été aménagée dans un périmètre allant d’Antsahavola et Tsaralalana à Antanimena et Behoririka. En son cœur a été tracée une large avenue scindée en deux parties, l’avenue de l’Indépendance (anciennement avenue Fallières puis de la Libération), plantée de jacarandas et décorée de parterres centraux. Des arcades des années trente et quarante la bordent sur toute sa longueur : s’y succèdent aujourd’hui hôtels de luxe, salons de thé et magasins spécialisés dans les produits importés, ainsi que divers centres culturels. Quelques constructions sont venues compléter ce centre moderne. L’Hôtel de Ville fut achevé en 1936 (mais brûlé en 1972). La perspective est fermée au nord par l’imposante Gare de Soarano, construite en 1910. Au sud se déroule l’avenue du 26-Juin à la pointe de laquelle s’étend le jardin d’Ambohijatovo. Ajoutons la construction de deux tunnels pour relier Analakely à la route circulaire à l’est (tunnel Cayla en 1938) et à Anosy (tunnel Jean Ralaimongo, anciennement Garbit de 1924), ainsi que l’édification de deux imposants escaliers vers Faravohitra (escalier Lambert) et Antaninarenina (escalier de Ranavolana Ire, anciennement de Lastelle). Et le centre est ainsi raccordé au reste de l’espace urbain. Si l’avenue de l’Indépendance a connu des fortunes diverses, une période de grands travaux à la fin des années 1990 (1997) lui a donné cet aspect un peu lisse et uniforme propre aux centres-villes des grandes métropoles.

Carte 3. Le centre-ville, pôle majeur des enfants de la rue à Antananarivo

  • 17 Bus urbains (littéralement grand taxi).
  • 18 Habitants de Madagascar originaires de l’Inde ou du Pakistan, souvent musulmans et spécialisés dans (...)

121Cependant, les Tananariviens se sont largement appropriés ce centre-ville colonial, en concurrence avec le centre historique de la ville (la Ville-haute). À l’époque de son aménagement, le grand marché hebdomadaire urbain (qui avait déjà connu quelques déménagements) débordait sur les pentes de la colline d’Antaninarenina chaque vendredi, laissant les clients et les marchands s’y embourber en saison des pluies. Par ailleurs, l’intense animation qui y régnait contrariait les projets de construction de la Résidence du Gouverneur général. Lorsque l’avenue de l’Indépendance fut achevée, les autorités coloniales y déplacèrent donc le Zoma, (zoma en malgache signifie vendredi), doté en 1926 de pavillons de briques aux toits de tuiles. Les habitants adoptèrent sans nulle peine ce nouvel espace d’échanges. Et, si depuis 1997, le Zoma n’existe plus (il ne reste que le petit marché quotidien des pavillons), Analakely, avec ses magasins, ses vitrines, et toute la foule des vendeurs à la sauvette des rues adjacentes, continue d’attirer à lui la population de la ville (sans compter le nombre de taxi-be17 ayant Analakely comme terminus). Le Camp Pochart pour le tissu, les marchés des pavillons et de Petite-Vitesse en constituent les principaux points de vente. Tsaralalana avec ses commerces en majorité tenus par des Karana18, et Behoririka, avec ses magasins chinois, rendent ce centre plus attrayant encore. Antaninarenina, quant à elle, a gardé l’ambiance des années de la colonisation. Ses pergolas, son jardin au-dessus de l’escalier Ranavalona Ire, ses banques et son alignement de bijouteries lui conservent un aspect plus tranquille que l’enchevêtrement d’activités à l’avenue de l’Indépendance.

122Le Centre commercial de Yaoundé est également apparu sous la période coloniale, abritant les maisons de commerce des investisseurs étrangers et se démarquant des habitations africaines par ses constructions à étages (avenue Kennedy). Dans son rayonnement, nous retrouvons quelques grands hôtels, de renommée plus ou moins internationale, un supermarché et quelques boutiques de luxe et salons de thé. La construction de l’imposant Marché Central (sans compter celui du Mfoundi à quelques centaines de mètres) en font un pôle majeur pour les habitants. Le rond-point central de la poste est le lieu de convergence de toute la ville avec les principaux points de rupture de charge des taxis. La cathédrale de Yaoundé le surplombe.

  • 19 Les « sauveteurs » ou vendeurs à la sauvette, dans le langage populaire camerounais, sont des vende (...)

123La foule des « sauveteurs19» vient contrebalancer l’image trop figée de cette architecture d’inspiration occidentale. L’animation bat son plein et déborde des trottoirs jusque dans les rues. Si l’avenue du 20-Mai 1960 reste un axe imposant dédié aux grands défilés des fêtes nationales, si, au même titre que sur l’avenue de l’Indépendance à Antananarivo, une caserne militaire s’impose place de l’Intendance, rien ne semble vraiment atténuer l’agitation perpétuelle du centre-ville. À cet égard, les rues regroupées sous le vocable de Campero, du nom d’une chaîne de jeux vidéos originellement implantée avenue Kennedy, ne tarissent pas d’activités diurnes et nocturnes. Indiquer au taxi « Campero » conduit précisément à la place de l’Intendance. Elle constitue le centre nerveux d’où rayonnent les trois rues fondamentales de Campero, elle constitue aussi la limite nord de cette zone, l’avenue Kennedy, la limite orientale. L’avenue Ahidjo en serait la méridionale. Le Marché Central, à l’ouest, marque la fin, floue, du secteur.

124Seules les rues plus à l’ouest retrouvent une certaine quiétude avec les sièges de quelques grandes sociétés (et le vertige des architectures verticales : CNPS, Amacam), l’imposant Hôtel de Ville et son esplanade en adéquation avec le projet des années 1960 et 1970 de faire de Yaoundé la capitale.

125Mais ces centres-villes restent essentiellement des espaces de passage, désertés la nuit tombée et laissés à la surveillance des gardiens d’immeubles. C’est là que la majorité des enfants vont vivre, dans l’élément le plus urbain de Yaoundé et d’Antananarivo.

Une forte densité des secteurs dans les centres-villes

126Nous aurons l’occasion de voir en quoi le centre-ville se révèle attractif pour les enfants de la rue, en termes de potentialités financières de jour comme de nuit. Nous voudrions mettre l’accent sur le critère géographique, déterminant dans l’occupation de la ville.

Carte 4. La marge dans le centre-ville de Yaoundé en 2002

127Les centres-villes ne font a priori l’objet d’aucune appropriation physique. En théorie, on les traverse. Si l’espace public est ouvert à tous, il n’appartient à personne. Certes, les habitants le connaissent et en ont une certaine maîtrise. Il est souvent intégré dans leurs itinéraires urbains. Mais ils n’y construisent rien. Il n’est peut-être pas leur principale ressource, matérielle et identitaire.

128La nuit, alors que la foule déserte les centres-villes, les enfants se glissent sous l’auvent d’un magasin (Nziko à Campero, rassurant pour ses lumières à Yaoundé) ou sous une arcade à la nuit tombée (Sarafi à Analakely). Ils se cachent dans des voitures, quémandent une place dans un bar. Des dizaines d’interstices s’offrent à eux, même si la tendance est au regroupement et à la stabilité dans un espace relativement plus vaste.

129Il n’existe pas de vie de quartier où l’anonymat soit possible, où l’individu empruntant une petite piste serpentant entre les cases ou grimpant un escalier au cœur des espaces résidentiels, ne puisse passer inaperçu (l’habitat de cour à Yaoundé, plus encore qu’à Antananarivo où le phénomène n’est guère fréquent, renforce le sentiment de proximité entre voisins d’un même quartier). En définitive, les enfants ne peuvent rester que dans les espaces publics où personne ne cherche, a priori, à s’installer et où aucune relation durable ne semble exister. Les centres-villes ne font pas sens dans l’identité des habitants au même titre que leur quartier, premier élément dans la construction de leur rapport à la ville. Analakely et Campero ne sont le lieu de projection d’aucune histoire individuelle ou familiale, d’aucun lien à la terre.

130Les habitants traversent régulièrement le centre-ville, ils s’y arrêtent souvent. Ils vont donc être particulièrement sensibles à la présence des enfants de la rue. Ainsi les Tananariviens citent régulièrement Analakely lorsqu’ils dressent la liste des lieux fréquentés par les enfants. À Yaoundé aussi, les lieux du centre-ville reviennent constamment dans les entretiens avec les habitants, notamment la Poste centrale, le Marché central et Campero (avenue Kennedy).

131Ces résultats seraient-ils faussés du fait d’une fréquentation massive des centres-villes au détriment du reste de l’espace urbain ? Nous pouvons en douter. En effet, nombreux sont les enfants à avoir vécu au moins un temps dans le quartier du Centre commercial et d’Analakely. Le centre les attire. Toute la ville y converge et ils suivent le flot. Ceux de la ville y fuient le quartier et leur histoire. Sur notre échantillon malgache, seuls trois enfants n’ont jamais dormi au centre ville mais tous y ont travaillé à un moment donné. À Yaoundé, seuls les enfants localisés dans le quartier d’Etoudi déclarent ne pas avoir dormi dans le centre-ville. Ceux de la Gare-Voyageurs y ont, pour certains, travaillé à défaut d’y dormir.

Carte 5. Les secteurs des enfants de la rue à Yaoundé (2004)

Carte 6. Les secteurs des enfants de la rue à Antananarivo (2003)

Les espaces de relégation : les espaces péri-centraux et périphériques

132La marge sociale est au cœur de la ville. Elle se construit aussi autour du centre et dans les périphéries. Elle paraît intrinsèque de certains lieux : les gares, les marchés de gros, dont l’inscription urbaine elle-même reste ambiguë, porte d’entrée et de sortie des habitants, des migrants, des commerçants et des visiteurs d’un jour.

Des espaces « difficiles »

  • 20 Stationnement au sens de gare routière.

133Outre les centres-villes, les deux grands types d’espaces où se localisent les enfants sont les gares, les stationnements20 et les marchés. Ces deux types d’espaces sont souvent proches les uns des autres : à Antananarivo, les enfants se concentrent dans les marchés d’Andravoahangy et d’Anosibe, voisins de stationnements routiers éponymes (le marché de la Petite-Vitesse jouxte la gare ferroviaire d’Analakely mais les enfants évitent en général cette dernière. En effet, aucun train ne s’y est arrêté depuis des années). À Yaoundé, le marché du Mfoundi est contigu à la Gare-Voyageurs. Le quartier d’Etoudi se divise en Etoudi-gare et Etoudi-marché. Les marchés de Mokolo et de Mvog Mbi sont des points de chargement pour des taxis urbains desservant les grandes périphéries de la ville. Mvan constitue la seule gare routière sans marché à proximité.

134Ces espaces ont bien souvent mauvaise réputation. Ils sont présentés comme des lieux de trafics et de vols. Ils offrent à la vue des paysages souvent sous-équipés. Ils constituent autant les marges spatiales (en dépit de la croissance urbaine repoussant toujours plus loin les franges urbaines) que sociales des villes.

135À cet égard, Anosibe, le marché de gros d’Antananarivo, est fortement décrié. Quartier périphérique de la ville, il abrite de nombreuses constructions illégales (cabanes en planches). À la saison des pluies, ses habitants s’enfoncent dans la boue. Toutes sortes d’installations de fortune ont été édifiées, depuis les ponts en sacs de toile remplis de pierre jusqu’aux passerelles de bois dominant les sols marécageux. C’est un quartier fortement stigmatisé, un bas-quartier de plaine, perçu comme une excroissance urbaine. En 2003, la restructuration du marché a commencé avec le déplacement de la gare routière, la réfection de la route principale et la construction de nouveaux pavillons pour les commerçants. Les vendeurs à la sauvette ont dû quitter la voie centrale pour accéder éventuellement à un espace de vente moyennant le versement d’une patente. Du jour au lendemain, le quartier d’Anosibe a changé de physionomie se transformant en un vaste chantier. Dans les semaines qui suivirent, quelques téméraires ont pourtant recommencé à s’installer au bord de la route pour vendre quelques menus produits au détail, guettant du coin de l’œil les descentes de la Communauté urbaine.

136À la Gare-Voyageurs de Yaoundé, l’agitation est semblable. De nombreuses gargotes « bricolées » font face à la gare d’où s’échappent à l’heure du départ une dizaine de petits vendeurs de pains, de bonbons et de biscuits. Les porteurs se ruent sur chaque nouveau taxi susceptible de déposer des voyageurs, clients potentiels. Qu’il s’agisse du train de Douala ou de celui du Nord, de l’arrivée ou du départ, les allées et venues se multiplient. De gros camions stationnent quelques heures, quelques jours parfois, attendant de charger ou de décharger des marchandises. La gare est un espace de passage dont les rythmes se calent sur ceux des trains. Ce sont des flux croisés de voyageurs harassés parvenus à destination et de partants empêtrés dans leurs bagages. C’est un bref arrêt dans la vie de la cité, un simple transit avant de pénétrer la ville ou de s’en éloigner. La gare est l’espace où la présence de l’étranger se fait le plus ressentir. Et quand le train est parti, les passants se réfugient à l’ombre des bars autour d’une bière fraîche. Les porteurs disparaissent dans les hautes herbes qui longent la voie ferrée, au bord du lit poisseux de la rivière Mfoundi.

137À quelques mètres de là, commence justement le grand marché de vivres du Mfoundi. Les hangars officiels disparaissent sous la masse des détaillants venus s’installer aux alentours à même le sol, déballant poissons, fruits, légumes, quincaillerie... Un mélange d’odeurs, des ananas trop sucrés aux feuilles locales amères, des poissons se réchauffant aux carcasses de viande rouge, envahit la lourde atmosphère équatoriale. Les saisons s’égrènent au fil des mois et des récoltes : mangues vertes, prunes, oranges. La rue disparaît, le piéton est avalé par les marchands, les invitations à l’achat, bousculé par les voitures et les brouettes des petits porteurs.

138Autre espace contigu à la gare, le quartier de Mvog Ada réputé pour son « ambiance » : la Montée Caveau avec son immense halle dédiée aux poissons braisés et à la bière, non loin de la boîte de nuit, le Caveau. Plus haut encore, au Carrefour Pakita brilla le dancing du même nom. Entre ces hauts lieux des nuits populaires yaoundéennes, le long des venelles, des habitations en tôles, terre et parpaings, aux portes branlantes se multiplient et s’entassent. Chambres de passe, maisons familiales, studio de migrants dans une grande promiscuité.

Des espaces publics faiblement intégrés à la ville

139Ces espaces périphériques sont faiblement appropriés par la majorité des usagers, spécialement les gares. Dans ces lieux-mouvements (I. Joseph, 1998, p. 117), à l’entrée comme à la sortie de la ville, la figure de l’étranger est encore légitime. Ces espaces sont donc négociables. Ils sont plus faciles à investir que les centres-villes sur lesquels s’exerce (plus ou moins) le pouvoir politique.

  • 21 Le fokontany représente la plus petite circonscription dans la structure administrative de Madagasc (...)

140Les enfants vivent dans les espaces publics – gares et marchés – des quartiers, non à l’intérieur de ces derniers. Le fokontany d’Andravohangy-tsena21 (qui correspond globalement au marché d’Andravoahangy) se distingue du fokontany d’Andravoahangy-Ambony, espace résidentiel où se mêlent maisons à varangues et plus humbles constructions. Les enfants vivent dans le premier fokontany. De la même manière, les enfants d’Etoudi circonscrivent leur périmètre au carrefour principal, au marché et à la gare routière, sans trop entrer à l’intérieur du quartier.

La marge aux portes de la ville : la décharge municipale d’Antananarivo

141En 1985, à Antananarivo, devant la présence croissante des sans-abri dans le centre-ville, la Commune les « ramassa » et les envoya aux portes de la ville, au voisinage de la décharge municipale d’Andralanitra.

142Celle-ci, vieille de plusieurs années, devint une véritable mine au sens propre comme au sens figuré pour des hommes et des femmes fortement précarisés qui n’attendirent pas les camions de la Commune pour s’installer sur la décharge et se mettre en quête de toutes sortes d’objets et reliques (fer, fumier, tissu) entassés depuis des années ou en provenance immédiate des dernières bennes à ordures de la ville.

« Pour accroître la quantité de matières revendables, certains n’hésitent pas à creuser des galeries de dizaines de mètres de profondeur dans le ventre de la montagne d’ordures : ils se transforment alors en véritables archéologues de l’ingrat, repérant les strates les plus anciennes qui recèleraient des trésors enfouis. Ces mineurs des fonds s’emploient à façonner un étayage, si fragile cependant et si rudimentaire que de multiples accidents se sont déjà produits » (C. Harpet, B. Le Lin, 2001, p. 113).

143En 1989, l’installation du père Pedro et de son association Akamasoa a largement médiatisé ce secteur qui concerne davantage les familles de rue que les enfants isolés.

144Par sa position, la décharge semble nettement exclue de l’espace urbain et non à sa simple marge comme une gare ou un marché peuvent l’être. Elle est pourtant en étroite relation avec la vie tananarivienne et ses déchets.

***

145La « rue » dans tous ses états a pris le dessus dans l’organisation urbaine, des constructions illégales aux enfants, en passant par les vendeurs « à la sauvette ». Elle constitue moins une voie de circulation qu’un véritable espace de vie, de sociabilité mais aussi de tensions.

146Les enfants apparaissent, dans un contexte de paupérisation généralisée de la population urbaine, astreinte à « se débrouiller » dans le « secteur informel », à réduire sa consommation et à vivre dans des espaces de plus en plus exigus.

  • 22 S. Zappi, « Ces enfants étrangers isolés que la France accueille à reculons », Le Monde, 9 janvier (...)

147Il est ainsi courant d’associer leur présence aux grandes métropoles du Sud. Pourtant, les grandes villes européennes, occidentales ou orientales, sont loin d’ignorer le phénomène. En France, par exemple, des enfants de l’Europe de l’Est et maghrébins ont été remarqués à Paris et à Marseille22. Le phénomène est ancien et ne se limite pas à des enfants étrangers (les enfants nationaux placés dans des foyers de l’assistance publique connaissent parfois des parcours chaotiques). Au xixe siècle, par exemple, à Paris, des enfants errants sont recensés.

148Comme le soulignaient certains habitants de Yaoundé, le phénomène d’urbanisation va de pair avec celui de marginalisation.

149En outre, le profil des enfants de la rue ne se distingue pas de celui des habitants. À Yaoundé, l’origine des enfants allochtones ne diffère pas de celle d’une majorité des individus de la capitale. À Antananarivo, les enfants sont nés principalement dans l’agglomération. Par conséquent, ils s’inscrivent pleinement dans le bassin migratoire de la ville, restreint aux Hautes-Terres.

150De même, une large proportion des habitants des deux capitales vit de petites activités « informelles ». La catégorie sociale de leurs parents n’induit donc pas un décalage entre les enfants de la rue et le reste de la société urbaine, en particulier à Yaoundé.

151La famille va constituer le premier espace où les enfants vivent l’expérience de la violence. Celle-ci tient à des destructurations et à des recompositions multiples (divorce, union libre, deuxième mariage, décès) où l’enfant perd un père ou une mère, subit les vexations et les coups d’une marâtre et finit par fuir pour se retrouver libéré, dans la rue.

152Les enfants vivent dans un certain type d’espaces publics : les larges avenues, les grands boulevards, les rues tracées et goudronnées. Ils évitent les rues des espaces résidentiels. Ils préfèrent l’anonymat du centre-ville ou évoluent dans les gares et les marchés. Au vu de leur localisation, il est frappant de constater à quel point leur place dans l’espace urbain est finalement très circonscrite.

153Ils fréquentent des espaces de sociabilité urbaine qui permettent l’échange mais qui participent peu, en définitive, à l’ancrage individuel, social et communautaire des habitants. Celui-ci se joue pour l’essentiel à l’échelle du quartier. Les enfants de la rue sont dans les espaces les plus modernes, les plus urbains. À défaut, ils vivent aussi dans les espaces les plus répulsifs. À Antananarivo, il s’agit notamment des quartiers de la plaine, où se multiplient les constructions précaires et parfois illicites, espaces qui n’auraient pas dû faire corps, aux yeux d’une certaine norme, avec le noyau urbain originel : la colline. Si la présence des enfants dans les rues des centres-villes modernes des capitales peut se révéler gênante, leur présence dans les marges socio-spatiales de la ville est moins choquante. À Antananarivo, les autorités sont allées « jeter » les sans-abri d’Analakely sur la décharge municipale.

154En définitive, la rupture s’est produite. Les enfants sont devenus « de la rue » en quittant leur quartier, leur village, leur ville d’origine. C’est pourquoi il semble nécessaire d’aborder maintenant leur vie dans la rue.

Notes

1 Il est fréquent que les Malgaches situent le début de leurs difficultés au commencement de la IIe République et de l’accession au pouvoir de D. Ratsiraka (1975-1991). En dépit de cette vision très politisée de l’histoire, force est de constater que la situation économique s’était dégradée sous la présidence de P. Tsiranana (1959-1972). (J. R. Ravelosoa, 2001, p. 8).

2 En 1994, à Madagascar, le franc malgache devient flottant, provoquant une dévaluation de 50 % et une hausse vertigineuse de l’inflation. En 2003, un euro équivaut en moyenne à 6 500 FMG. En 2006, 1 euro vaut 12 000 FMG environ (ou 2 400 ariary. Depuis 2003, la monnaie s’exprime en ariary. 1 ariary équivaut à 5 FMG).

3 En 1972, le président déchu P. Tsiranana remet ses pouvoirs au général Ramanantsoa. Celui-ci est forcé de céder sa place au colonel Ratsimandrava le 5 février 1975 qui sera assassiné six jours plus tard. D. Ratsiraka prend la tête d’un directoire militaire avant d’être finalement élu président.

4 Aujourd’hui, un euro équivaut à 657 francs CFA.

5  Entre 1980 et 1990, un loyer d’une pièce équipée dans un quartier résidentiel de moyen standing est passé de 25 000 à 250 000 FMG », in G. Rafiringa Andrianilaina, Essai de typologie des habitats illicites d’Antananarivo, mémoire de DEA, Université d’Antananarivo, décembre 1996, 52 p.

6 L’un des slogans de la IIe République : « fanjakan’ny madinika », traduit par « le pouvoir aux petits ». Si cette politique n’a pas entraîné un afflux massif des paysans en ville, elle a profondément et négativement marqué les esprits des Tananariviens, effrayés à l’idée d’une invasion de leur ville.

7  Le brave paysan venu vendre ou s’approvisionner dans la capitale est souvent à la merci de prédateurs bien organisés qui quadrillent les grands marchés d’Anosibe, d’Analakely ou d’Andravoahangy [...]. Le voleur aura beau supplier et demander pitié, il sera rapidement lapidé. Parfois même, on l’arrosera d’essence et on le brûlera vif. Des scènes atroces, mais malheureusement fréquentes aujourd’hui, surtout dans la capitale. Dans le meilleur cas, il sera estropié à vie avec les mains coupées ou les yeux crevés », Revue de l’Océan Indien Madagascar, n° 144, juillet 1995, « Peur sur la ville », p. 32-34.

8 Cette appellation, dont l’origine semble remonter aux années 1980, vient de la première syllabe « mi », commune à quatre mots sensés résumer des comportements spécifiques des sans-abri d’Antananarivo : mifoka (fumer), miloka (jouer l’argent), migoka (boire de l’alcool), milely (« baiser », en argot). Une autre explication, moins péjorative mais moins répandue, serait que ces personnes vivent « sans quatre murs » pour les protéger.

9 Terre des ancêtres (là où est le tombeau), ou, plus largement, la patrie.

10 Comme à Antananarivo, et plus encore à Yaoundé, il est très délicat de dater le phénomène. À Lomé, il semble remonter aux années 1945-1946 (Y. Marguerat, 2002). L’auteur cite également un prêtre ayant officié à Abidjan (Côte d’Ivoire) qui déclare avoir connu des enfants de la rue dès 1964. À Harare (Zimbabwe), P. Gervais-Lambony (1994, p. 422) fait remonter la naissance du phénomène à l’année 1989.

11 Il existe aussi le terme tanàna pour ville, village ou agglomération, tanan-dehibe pour grande ville et renivohitra pour la colline-mère (de reny, la mère), soit la capitale (C. Guérin, 1998).

12 Nos statistiques personnelles ne nous permettent pas de conclure à la surreprésentation d’une province par rapport à une autre.

13 Liens de solidarité qui unissent les membres d’une même famille, d’un même espace jusqu’à la patrie elle-même.

14  Un pur individu » ou l’individualisme négatif selon R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, p. 464.

15 Selon le rapport Enquête sociologique sur les enfants de la rue à Douala, Yaoundé, IRESCO, 2001, p. 8, la majorité des enfants de la rue de Douala provient de la province du Littoral (34 %), notamment de Douala. 17 % sont originaires de la province du Centre. 15 % sont issus de l’Ouest, 8 % du Sud-Ouest et 4 % du Nord Ouest. Une minorité vient de l’Adamoua (4 %), du Nord (4 %) et de l’Extrême Nord (3 %). 3 % sont originaires de l’Est et 1 % du Sud.

16 Élément dont nous pouvons largement douter. Serge passait peut-être visiter sa mère régulièrement mais vivait en permanence dans la rue dont il était l’un des anciens.

17 Bus urbains (littéralement grand taxi).

18 Habitants de Madagascar originaires de l’Inde ou du Pakistan, souvent musulmans et spécialisés dans le commerce.

19 Les « sauveteurs » ou vendeurs à la sauvette, dans le langage populaire camerounais, sont des vendeurs ambulants ou installés illégalement sur un trottoir pour proposer aux passants toutes sortes d’articles.

20 Stationnement au sens de gare routière.

21 Le fokontany représente la plus petite circonscription dans la structure administrative de Madagascar. En ville, elle correspond approximativement à un quartier, à la campagne, à un canton.

22 S. Zappi, « Ces enfants étrangers isolés que la France accueille à reculons », Le Monde, 9 janvier 2003, p. 8, et B. Bissuel, A. F. Hivert, « Les enfants des rues plus nombreux dans les villes françaises », Le Monde, 6 septembre 2002. Voir aussi la situation aux États-Unis : « The National Network of Runaway and Youth Services estimated in 1991 that each year in the U.S. 1 to 1.3 million youth run away from family conflicts, violence, and abuse in their homes (National Network of Runaway and Youth Services, 1991) », in B. E. Molnar, S. B. Starley, A. H. Kral, R. E. Booth, J. K. Watters, « Suicidal behavior and sexual/physical abuse among street youth », Child Abuse and Neglect, vol. 22, n° 3, p. 213-222, 1998.

Table des illustrations

Légende Carte 3. Le centre-ville, pôle majeur des enfants de la rue à Antananarivo
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5517/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende Carte 4. La marge dans le centre-ville de Yaoundé en 2002
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5517/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Légende Carte 5. Les secteurs des enfants de la rue à Yaoundé (2004)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5517/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Légende Carte 6. Les secteurs des enfants de la rue à Antananarivo (2003)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5517/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 243k

© CNRS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search