Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une femme trop gaie

 | 
Thierry Savatier

VIII. 1870 - 1890. Sine amor, vita mors...

Texte intégral

La guerre et la Commune

1L’été 1870 s’annonçait orageux. Bismarck, qui rêvait d’une unification de l’Allemagne, à condition qu’elle fût organisée sous l’égide de la Prusse, avait habilement organisé une provocation qui devait pousser la France à déclarer la guerre. Pour lui, le bénéfice était double : à l’échelle internationale, l’empire prenait seul la responsabilité des hostilités, se privant ainsi d’éventuelles alliances militaires avec l’Italie ou l’Autriche-Hongrie ; à l’intérieur, un conflit contre un ennemi commun, la France, pouvait accélérer l’unité allemande et en constituer le ciment. Avec la candidature d’un Hohenzollern au trône d’Espagne, puis l’utilisation médiatique de la célèbre dépêche d’Ems, le chancelier prussien avait activé les détonateurs d’un conflit dont le dénouement allait largement dépasser ses espérances.

2À Paris, le 15 juillet, le Corps législatif votait des crédits de guerre. En réponse, le lendemain, Guillaume Ier signait l’ordre de mobilisation de la Prusse et le 19, la France déclarait officiellement la guerre. Comme l’avait escompté Bismarck, les États du Sud, par solidarité pangermanique, s’allièrent immédiatement à la Prusse. En théorie, l’issue du conflit restait incertaine, car l’armée française s’était forgé une réputation de redoutable efficacité – la célèbre furia francese de Solferino. En pratique, la faiblesse du commandement militaire, une stratégie déplorable et un manque total de communication conduisirent rapidement le combat sur le territoire national.

3Le 27 juillet, Ulric Fallet, qui servait dans les chasseurs d’Afrique et habitait Médéah, en Algérie, avec Bébé, rentra en France et participa aux premières opérations, sans que nous sachions s’il s’était arrêté à Paris pour y voir madame Sabatier.

  • 1 Bernard Falk, Old Q’s Daughter, p. 260-261 et (...)

4La bataille faisait rage et Metz était déjà encerclée lorsque, le 25 août suivant, s’éteignit à Paris le quatrième marquis de Hertford que son état de santé n’avait pas permis d’évacuer vers un lieu plus sûr. En l’absence de descendance légitime, le titre revenait à son cousin, le général Francis George Hugh Seymour. Celui-ci, malgré la guerre, se déplaça avec l’espoir d’hériter de l’immense fortune du défunt au cas où celui-ci serait mort intestat. Mais toutes ses illusions furent ruinées lorsqu’on trouva, presque par hasard, dans le tiroir d’un secrétaire – la scène semble presque empruntée à une pièce de boulevard – un testament par lequel Richard Seymour léguait l’intégralité de ses biens à Richard Wallace1. Les obsèques eurent lieu au cimetière du Père-Lachaise dans une atmosphère glaciale et le général repartit aussitôt pour l’Angleterre où il contesta la validité du testament devant la justice. Il perdit son procès. Richard Wallace se trouva soudain à la tête de l’unes des plus grandes fortunes d’Europe dont les revenus annuels lui assuraient quelques 240 000 livres (très approximativement 19,5 millions d’euros) de rente.

5Pendant ce temps, les troupes allemandes gagnaient du terrain et le conflit aboutit, le 1er septembre, au désastre de Sedan où Napoléon III fut fait prisonnier. Le 4 septembre, on proclamait la république et Paris se préparait à résister à un siège inévitable.

  • 2 Cette date peut être facilement contestée, dans la mesure où le terme « (...)

6Le 17 septembre2, Apollonie eut la surprise de recevoir de Richard Wallace une rente annuelle de 25 000 francs (près de 80 000 euros). Le fait est attesté par Edmond de Goncourt qui, dans son Journal, à la date du 9 novembre 1871, notait :

  • 3 EJGJ II, p. 473.

Flaubert me conte l’inespérée fortune de la Présidente (madame Sabatier, la Femme au petit chien dont Ricard a fait un si beau portrait) qui a reçu un titre de 50 000 livres de rentes, deux jours avant l’investissement [de Paris], un envoi de Richard Wallace, qui avait couché avec elle dans le passé et lui avait dit : « Tu verras, si je deviens jamais riche, je penserai à toi3».

  • 4 Note de MacColl en marge d’un exemplaire de Old Q’s Daughter conservé à la Wallace (...)

7Comme Théophile Gautier, Edmond de Goncourt employait les anciennes unités monétaires. Il faut en effet comprendre « francs » et non « livre sterling ». Flaubert avait toutefois été mal informé ou avait exagéré la somme, car D.S. MacColl rectifia cette erreur et nota bien : « 25 000 francs4 ». C’était déjà fort confortable.

8À Paris, le siège commença le 20 septembre, pratiquement sans qu’un coup de canon fût tiré. Moltke, qui redoutait de sanglants combats de rue qui eussent pu tourner à son désavantage, avait opté pour la stratégie de l’attentisme : le blocus de la capitale. Il comptait sur l’usure morale et la famine d’une population de deux millions d’habitants emprisonnée derrière ses fortifications. De fait, les réserves de vivres parisiennes pouvaient tout juste assurer deux mois d’autonomie et, dès novembre, la disette se fit sentir. Le Journal d’Edmond de Goncourt rend assez fidèlement l’atmosphère quotidienne de l’époque. L’hiver, précoce et rude, devint insupportable dans des logements non chauffés, faute de bois et de charbon. La population s’attaqua aux branches des arbres qui bordaient les avenues et à ceux du bois de Boulogne. L’éclairage posait aussi problème car l’huile et les bougies étaient devenues rares. Quant à la nourriture, il fallut changer drastiquement de régime alimentaire. Aux étals des boucheries on ne vendait plus, à prix d’or, que rats, chats, chiens ou pigeons, comme le souligne Gautier avec un humour amer dans ses Tableaux de siège. On transforma des jardins en potagers lorsque c’était possible et Choron, le chef inventif et saucier hors pair du « Café Voisin », rue Saint-Honoré, cuisina la viande des deux éléphants du Jardin des Plantes sous toutes les formes : consommé d’éléphant, trompe sauce chasseur, boudin, escalope, ragoût… Le tout-Paris s’y pressait et croyait encore manger du pachyderme avec une certaine curiosité bien après que les deux animaux eurent livré leur dernier pavé de viande : Bellangé, le patron à la cave de bourgognes réputée, servait aux clients ravis de vieilles rosses sans avoir pris soin de modifier son menu. D’autres établissements élégants proposaient du foie d’autruche truffé, des chauds-froids de toucan et autres entrecôtes de chameau, aux clients les plus fortunés.

9Bien que le général Trochu n’eût aucune confiance en elle, la Garde nationale, forte de 340 000 hommes, assurait la surveillance des remparts qui défendaient la ville contre une invasion impossible. Retranchés hors de portée des canons parisiens, les Allemands attendaient que la ville tombât comme un fruit mûr. Apollonie, tout comme sa nièce Jeanne, la fille de Boissard qui avait récemment épousé le docteur Émile Zabé, partageait les souffrances des Parisiens. Leur inquiétude s’accrut lorsqu’elles apprirent qu’Ulric avait été fait prisonnier le 29 octobre après la capitulation de Metz. De son côté, Gautier, qui craignait que Neuilly ne fût bombardé, s’était replié à la mi-septembre dans un petit appartement de la rue de Beaune qu’il ne quittera qu’en mars 1871.

10La tournure du conflit créa un choc psychologique dans la population. Réfugié à Blois chez son ami Alfred Blau, Ernest Reyer écrivait à Maxime Du Camp, le 18 octobre, son amertume et ses craintes :

  • 5 Bibliothèque de l’Institut, fonds Du Camp, cote MS 3766, f. 245.

Il faut bien que ce cauchemar au milieu duquel nous vivons depuis trois mois ait une fin. Gautier n’était pas à Genève, il était retourné à Paris et je n’ai trouvé dans la Villa Grisi qu’un superbe Terre-Neuve et Monstre vert se promenant au bras de sa tante Giselle [Carlotta Grisi]. Et en voyant la petite figure rondelette et rosée de la vieille ballerine, j’ai songé à cette pauvre Ernesta dont la destinée est si différente de celle de sa sœur. Crapaud-Biskan, la Présidente, Macaroun [sic], Ritter et [illisible]. Que de petits écroulements d’hier ont précédé le grand écroulement d’aujourd’hui5.

11Peu avant Noël, le docteur Zabé revint de son tour de garde avec une belle pièce de bœuf dans sa gibecière : une providence qu’il devait à un camarade de faction, un jeune homme de vingt-trois ans, Edmond Richard, qui, célibataire, avait préféré offrir cette manne à une famille. André Billy publia à ce sujet une note de Richard qui ne figure plus dans son manuscrit :

  • 6 ABLP, p. 242-243.

Pendant le siège de Paris, un camarade de collège, retrouvé sous-lieutenant d’infanterie de marine caserné au fort de Rosny, me faisait de temps en temps parvenir un morceau de viande de bœuf que son ordonnance dissimulait sous sa capote. Or, j’offris une fois ce morceau de viande au docteur Z[abé] qui s’était plaint en ma présence de l’insuffisance de nourriture de sa petite famille. C’était aux approches de Noël. Or, le docteur Z[abé] avait apporté à sa tante, la Présidente, mon cadeau qu’on avait mangé en famille, en bénissant celui qui l’avait procuré6.

12Le jeune homme ne se doutait pas que sa générosité, par un jour glacé de décembre, lui permettrait quelques années plus tard de sortir de l’obscurité et de devenir le dernier amour d’une femme qui avait déjà été tant aimée.

  • 7 Joanna Richardson, Les Courtisanes,op. cit., p. 70 et 32.
  • 8 Voir à ce sujet Daniel Lacotte, La Vie extraordinaire de Lord (...)

13À partir du 5 janvier 1871, l’artillerie prussienne commença de bombarder Paris. La rive gauche fut particulièrement touchée, obligeant les habitants à se réfugier dans d’autres quartiers. Une véritable fièvre obsidionale s’empara de la capitale. Un élan de solidarité de quelques Parisiens fortunés permit toutefois d’adoucir le calvaire des malades et des blessés. Sarah Bernhardt s’improvisa ambulancière tout comme Madeleine Brohan ou Delphine Marquet, du Théâtre-Français. Quelques célèbres courtisanes, devenues richissimes, comme Blanche d’Antigny ou Cora Pearl, n’hésitèrent pas à transformer leur hôtel particulier en hôpital et soignèrent personnellement les patients7. Mais les efforts les plus considérables pour venir en aide à la population furent déployés par Richard Wallace. Il est d’autant plus intéressant de souligner les qualités de l’homme, que son entourage familial ne l’avait pas prédisposé à l’altruisme. Richard Seymour était moins mécène pour encourager de jeunes artistes que pour se constituer une collection. Quant à son oncle Henry, sa générosité, parfois sincère, se teintait souvent de facétie, comme lorsqu’il distribuait des cigares explosifs à ses hôtes ou des bonbons laxatifs aux enfants8.

  • 9 Alexandre Piedagnel, Les ambulances de Paris pendant le siège, Pari (...)
  • 10 Gérard de Senneville (GSP, p. 199) offre une version légèrement différe (...)

14Il dépensa des sommes considérables pour doter le 13e corps d’armée, où combattait son fils, d’un service d’ambulances de campagne ; lorsque la famine s’installa, il mit sur pied des antennes de secours auxquelles, quotidiennement, il consacrait une partie de son temps. Il fit distribuer des bons de nourriture et de carburant aux plus démunis et offrit 100 000 francs (315 000 euros) pour secourir les familles que les bombardements avaient chassées de leurs immeubles. Il transforma également le rez-de-chaussée de son hôtel du boulevard des Italiens en hôpital, fort de trente-cinq lits, auxquels s’ajoutait une annexe de huit lits pour les officiers, située rue Laffitte. Un chirurgien, un médecin, un pharmacien, deux religieuses et deux lingères étaient chargés des soins9. Enfin, il créa le Hertford British Hospital pour les Anglais pauvres de Paris. La population, en signe de reconnaissance, vint en délégation lui offrir un bouquet de fleurs exotiques, rescapées de la grande serre du Jardin des Plantes, détruite sous les obus allemands10. La jeune République lui décerna la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, il fut admis au Jockey-Club et à l’Union. Enfin, la reine Victoria le fit baronnet.

15Le 15 février, Richard Wallace épousa Amélie-Julie Castelnau, la mère de son fils. Plus aucun obstacle ne s’opposait à cette union. Sa grand-mère Mie-Mie et son père ne lui avaient jamais caché que, de leur vivant, ils l’auraient considérée comme une mésalliance. Ni l’un ni l’autre ne montraient de sympathie envers une femme dont l’éducation avait été si différente de la leur et qui fuyait les mondanités. L’autre obstacle – madame Sabatier – s’était, nous l’avons vu, évanoui. Il est difficile d’affirmer que la cérémonie, d’ailleurs assez simple, couronnait un mariage d’amour, mais on peut penser que Richard Wallace tenait, au cœur de la tempête qui secouait encore Paris, à protéger sa compagne et surtout à légitimer son fils. Il avait, au cours de sa vie, connu la capitale sous deux révolutions et ne mésestimait pas les risques du conflit franco-allemand.

16Car, en dépit de l’armistice du 28 janvier, la ville se trouvait toujours en état de siège. Les 1er et 2 mars, les troupes prussiennes avaient occupé les Champs-Élysées et Auteuil avant de s’en retirer pour des raisons diplomatiques. Puis, soudainement, le 18 mars, Paris se réveilla en état d’insurrection. L’atmosphère n’avait rien de comparable avec les journées de 1848. Les scènes de fraternisation avaient beaucoup de mal à cacher les arrestations et les jugements arbitraires, voire les exécutions sommaires dont celle du cardinal Darboy offre l’exemple le plus célèbre. L’extrémisme des responsables était sans rapport avec les utopies romantiques et plutôt sympathiques de 1848. Acte de patriotisme et de résistance héroïque pour les uns, occasion de règlements de compte sordides et de vandalisme pour les autres (les Tuileries et l’état civil furent incendiés par les fédérés), la Commune fut en tout cas un événement qui accentua le calvaire quotidien des habitants de la capitale. Du 22 au 29 mai, les forces versaillaises s’employèrent à rétablir l’ordre au prix d’une répression sanglante. La guerre étrangère avait fait place à la guerre civile sous le regard médusé, mais attentif, des soldats prussiens.

17Le 23 mars, Ulric Fallet, qui avait été détenu à Hambourg, fut libéré ; il repartit pour l’Afrique cinq jours plus tard. L’officier avait mis à profit son séjour dans les prisons allemandes pour écrire deux livres qui paraîtront chez Dentu dans le courant de l’année. Le premier était une traduction d’un ouvrage écrit par un général allemand, La Guerre autour de Metz, qu’il publia avec « une réponse rectificative sous le rapport des faits et des appréciations » sous le titre : Le Maréchal Bazaine jugé par un général prussien et par un officier français, fait prisonnier de guerre à Metz. Dans le second, Des causes de nos désastres et de la réorganisation de l’armée française, l’ancien lieutenant des dragons de l’impératrice, faisant preuve d’un sens des opportunités que n’aurait pas renié Louis Harmand d’Abancourt, stigmatisait la « pourriture de l’Empire qui a mené fatalement les désastres de la France ».

  • 11 EJGJ II, p. 422.
  • 12 Une lettre de Prosper Bressant offrant à ses camarades du Théâtre-Franç (...)

18Fin mai, chacun pouvait constater, hébété, les ravages que les combats avaient provoqué dans les rues. La rue Pergolèse, où habitait encore Apollonie, n’avait pas été épargnée, comme l’avait remarqué Edmond de Goncourt dans son Journal daté du 25 avril 187111. Pendant cette période trouble, elle sortait peu, ne fréquentant pratiquement que la famille Zabé. Les communications, longtemps interrompues en dépit de rares ballons et pigeons voyageurs, l’avaient privée des nouvelles de sa mère et de Bébé. Son amie Élisa de Lucenay et son mari l’acteur Prosper Bressant – ils s’étaient mariés en 1870 – se trouvaient à Vichy au moment du siège12 ; quant à Élie Delaborde, comme beaucoup d’artistes, il s’était réfugié à Londres juste au moment de la déclaration de guerre. Il y fréquenta régulièrement Gounod, Gustave Ricard, la vicomtesse de Calonne et se produisit dans plusieurs concerts.

13, avenue de l’Impératrice

  • 13 ABLP, p. 244.
  • 14 Ibid., p. 231.

19La paix restaurée, madame Sabatier se trouvait maintenant à la tête de revenus réguliers et confortables. « L’offrande était si belle qu’on en parlait comme d’un conte de féerie [sic], sans plus », écrira Richard13. Sa rente lui était discrètement versée chaque mois par le collaborateur de Richard Wallace, Émile Levasseur. Le neveu d’Apollonie, Richard Savatier, avait déclaré à André Billy qu’elle allait la toucher en Suisse14, mais, si l’on ne peut mettre en doute sa bonne fois, la logique interdit d’accorder crédit à cette version. Le jeune homme – il avait quinze ans lorsque sa tante mourut – fut probablement victime d’une confusion.

20L’une des premières décisions que prit la Présidente dans ce nouveau contexte, outre le versement d’une pension annuelle de 1 000 francs (3 200 euros) à sa mère, fut de trouver un logement plus grand et plus agréable. Elle emménagea donc, sans doute au mois de mai ou juin, au 13, avenue de l’Impératrice (aujourd’hui avenue Foch) dans un immeuble de quatre étages appartenant à Grégoire Lehubey. Pour un loyer de 3 500 francs par an (11 000 euros), elle occupait, au troisième étage, un appartement de six pièces jouissant d’une vue sur l’avenue et doté de tout le confort moderne. Une fois installée, disposant à nouveau d’une cuisinière et d’une femme de chambre, elle songea immédiatement à reprendre les dîners dont elle avait la nostalgie après ces temps de privations. Mais, de tous ceux qui avaient participé aux joyeuses agapes de la rue Frochot, voire aux soirées plus calmes de la rue Pergolèse, elle était la seule dont l’esprit n’avait pas pris une ride. Le temps, la mort, l’oubli, les honneurs et la guerre avaient eu raison du groupe, de sa cohésion et de sa fantaisie. On s’amusait sous le second Empire parce que le dilettantisme était dans l’air du temps ; la République, meurtrie par un territoire amputé, ruinée par une dette de guerre exorbitante, invitait à l’effort et rendait en grande partie l’esprit de fête de l’ancien régime responsable de la défaite. De plus, l’harmonie entretenue par Apollonie autour de la table entre des hommes aux points de vue parfois opposés n’avait pas résisté à la dissolution des dîners. Ainsi, Flaubert ne cachait pas sa vindicte contre Paul de Saint-Victor à qui il avait envoyé L’Éducation sentimentale et qui avait purement et simplement refusé d’en rendre compte dans la presse. La Présidente dut se rendre à l’évidence dans des termes que Maxime Du Camp, évoquant la rue Frochot, sut résumer bien des années plus tard :

  • 15 Maxime Du Camp, préface d’Émaux et camées, Paris, Conquet, 1887.

Que de convives disparus ! Où est Gautier ? et Gustave Flaubert, et Louis de Cormenin, et Eugène Delacroix, et Louis Bouilhet, et Charles Baudelaire, et Ricard, et Préault, et de La Rounat [sic] ? Est-ce donc le repas des ombres15 ?

21Le repas des ombres… Effectivement, qu’étaient-ils devenus, ces artistes qui, dix ans auparavant, se livraient encore à des facéties dignes de leur jeunesse bohémienne et débattaient d’un art auquel ils croyaient encore ? Reprenons la liste de Du Camp : Gautier avait vu, avec l’effondrement de l’empire, celui de sa maigre sinécure financière. Pire encore, en ce milieu de 1871, il regardait se dérouler dans son miroir le scénario redouté de sa propre déchéance physique et n’avait plus que quelques mois à vivre.

  • 16 Gautier rentrera à Neuilly le 23 juillet d’un séjour à Genève qui début (...)

22De tous les amis, il fut certainement l’un des premiers à recevoir une invitation, sans doute après le mois de juillet16 :

  • 17 TGLP, lettre de madame Sabatier à Théophile Gautier, n° VIII, p. 232.

Mon aimable ami,
Je serais bien heureuse de vous serrer la main. Voulez-vous, si vous êtes libre dimanche prochain, me faire la grâce de dîner avec moi ? Reyer et les Bressant, pas plus ! Si vous ne me répondez pas, je compterai sur vous.
Mille choses affectueuses de votre Présidente
13, avenue de l’Impératrice
Si le père de famille Toto voulait être des nôtres, dites-lui que je le reverrai con molto piace17.

23Si l’on prend la peine de comparer ce billet à ceux des années 1850, on est frappé par la similitude du ton. L’âge, les épreuves, les événements n’avait en rien entamé la joie de vivre d’Apollonie. Mais celle de Gautier s’était évaporée avec sa santé. Il y eut pourtant encore quelques jeudis rue de Longchamp, comme le suggère cette lettre de Flaubert :

  • 18 CorF III, p. 305. Lettre datée « janvier-février 1863 ? ». Sur le Portu (...)

Belle Présidente,
Avez-vous encore besoin des deux volumes de Shakespeare ? S’ils ne vous sont plus agréables, soyez assez bonne pour les remettre à mon mameluk !
Vous savez que c’est demain qu’a lieu à Neuilly la lecture de Tragadalbas.
Je vous baise les mains très luxurieusement.
Gustave Flaubert
qui voudrait bien arriver enfin au Portugal18.

  • 19 Extrait d’un catalogue de libraire non identifié (collection particuliè (...)
  • 20 Le catalogue Internet de la librairie Chapitre.com annonçait en juillet (...)

24La première représentation de cette pièce d’Auguste Vacquerie, donnée en 1848, avait, dit-on, fait grand bruit. Charles de La Rounat n’avait pas manqué de souligner le tumulte qu’elle provoqua dans un article de la presse de l’époque19. Puis Vacquerie l’abandonna pour finalement la reprendre bien des années après, en la modifiant considérablement. La publication de cette nouvelle mouture, chez Michel Lévy, fut enregistrée à la Bibliographie de la France le 21 novembre 1874, c’est-à-dire postérieurement à la mort de Gautier. On peut toutefois penser que la lecture dont parle Flaubert eut lieu dans la seconde moitié de 1871 car il existe de ce texte un tirage sur hollande à cette date, sans mention d’éditeur, donc probablement réalisé à compte d’auteur20.

25Flaubert avait, lui aussi, depuis longtemps changé d’environnement. Après avoir troqué son rond de serviette rue Frochot contre celui des dîners Magny et les couverts armoriés de la princesse Mathilde, anéanti par la chute d’un pouvoir qui l’avait consacré et au sein duquel il se sentait en sécurité, il rédigeait une nouvelle version de La Tentation de saint Antoine tout en s’entourant de nouveaux amis, George Sand, Tourgueniev, Maupassant ou encore Zola. Lui qui avait reproché à Du Camp de vouloir à tout prix arriver avait fini par prendre goût aux lambris officiels et allait devenir, presque sans s’en rendre compte, le « gourou » de la jeune école réaliste qui vouait aux gémonies la plupart de ses amis de jeunesse, à commencer par Gautier. Puis venait le cortège des fantômes : Cormenin, mort dans ses terres de l’Yonne en 1866, la même année que Boissard, Delacroix en 1863, Bouilhet en 1869, et bien sûr Baudelaire en 1867.

26Pourtant, quelques fidèles vivaient encore. Apollonie leur envoya des lettres et, lorsqu’ils apprirent sa bonne fortune, ils ne manquèrent pas de la féliciter. Gustave Ricard, qui était rentré d’Angleterre en août et s’attardait à Marseille, fut l’un des premiers à répondre présent avec toute l’affection courtoise qui le caractérisait :

  • 21 ABLP, p. 231-232.

Marseille, [jeudi] 26 octobre [1871]
66, boulevard Notre-Dame
Chère et très bonne amie,
Que j’ai d’ennui de ne pas m’être trouvé à Paris à votre signe. Voilà un si long temps que je ne vous ai vue, et combien j’ai pensé à vous, ne sachant si vous étiez demeurée à Paris durant ces temps d’horrible mémoire.
Je suis encore retenu ici pour quelques jours et je les compte, avant de pouvoir revenir au gîte, où, sans perdre de temps, j’irai vous donner visite et vous rappeler tout le goût que j’ai à vous servir et à vous aimer.
Mes embrassades les plus affectueuses
Votre G.R21

27Il ne mentait pas, ce fidèle parmi les fidèles, et, dès son arrivée à Paris, il courut avenue de l’Impératrice le mardi 14 novembre :

  • 22 Ibid., p. 232.

[Cachet de la poste : 12 novembre 1871]
Chère amie,
Depuis mon arrivée, j’ai tout au plus eu le loisir de secouer la poussière du voyage et faire remettre quelque ordre dans mon atelier. Et comme je vous l’ai bien promis, j’irai vous voir à l’heure de votre déjeuner, 11 heures, soit au plus prochain… Vous plaît-il mardi pour plus de sûreté ?
J’ai bien regretté ma sortie précipitée, dès l’aurore, avec vingt choses à faire de droite et de gauche.
À mardi, s’il plaît à Dieu Votre old friend
G.R22

28Apollonie avait profité de l’occasion pour informer son ami qu’elle était maintenant en mesure de rembourser les sommes qu’il lui avait prêtées aux périodes les plus noires. Celui-ci lui adressa, dès le lendemain, l’une de ces lettres qui, à n’en pas douter, honorent tout autant l’expéditeur que la destinataire :

  • 23 La Présidente vivait entourée de chiens, en particulier de sky-dogs.
  • 24 Il faut ici lire « notre » et non « votre », comme il figure dans ABLP.
  • 25 Ibid., p. 235-236. Cette lettre admirable est, suivant une note de Rich (...)

Bonjour, chère bonne amie, de ricochet en ricochet, votre avant-dernière [lettre] vient de s’ouvrir entre mes mains ; elle est datée du 11 novembre. D’abord n’oublions pas votre cours d’écossais variés23. Il faut vous dire que j’ai sauvé les jours et allongé indéfiniment l’existence d’un toutou tout, – voilà que je bégaie, semblable à votre petit vieux – par la découverte d’un pain d’épices journalier…
Ça fait merveille !
Après les chiens, je reviens à moi pour vous dire que tout le plaisir que j’ai goûté à vous voir hier n’efface pas celui que me cause notre24 revenue de Marseille. Accessoirement, vous me parlez de quelque somme que vous assurez que je vous ai prêtée ; il m’est impossible de me souvenir même de loin du montant ni du fait. Par conséquent, laissez, je vous prie, ce menu détail derrière le paravent où il aurait dû rester parmi les chenets. Est-il possible que vous me deviez quelque chose quand vous voulez me garder si charmante bonne amitié, et que vous oubliez toutes les obligations et le culte que je vous garde à vous voir ! Il est un peu plus que probable que je ne serai pas de votre samedi et fort je le regrette, mais je me sens démodé avec les buveurs et les diseurs de propos à la tourangeaude. J’aime l’ombre, l’intimité et je vous revaudrai en aparté la privation que votre douce amitié peut trouver à mon absentence [sic].
Je vous embrasse et vous recommande la sagesse avec ces termes : il n’y a pas de gens riches sans ordre et avec lui on doit avoir assez du très peu.
Je me fais vieux, mais mon cœur est un phénix, au moins pour vous.
Votre G.R25

  • 26 MSFR, f. 287.

29Aux grands dîners, il préférait l’intimité du tête-à-tête, renouant avec les séances de pose de la Femme au chien pendant lesquelles, comme se souviendra la Présidente, « il faisait apporter du thé, du malaga, des gâteaux, causait de tout un peu26 ». Et que de courtoisie exquise dans ce refus du remboursement d’une dette dont nous savons, par plusieurs lettres, qu’elle avait bien existé ! Une telle réponse aurait-elle jamais été adressée à une « vivandière de faunes » ? De tous les convives des temps heureux, Ricard était peut-être celui dont l’attitude, malgré l’âge, n’avait pas changé d’un pouce. Il connaissait le principal défaut de son amie : une insouciance financière qui lui avait coûté fort cher mais dont il redoutait qu’elle ne lui eût pas suffisamment servi de leçon, d’où son appel à la sagesse. Bien des fois, il avait pu se rendre compte que la générosité d’Apollonie l’avait conduite à se dépouiller sans craindre de faire un ingrat. Richard avait consigné ce trait dans son manuscrit :

  • 27 Ibid., f. 71.

Elle donnait libéralement, et toujours avec son cœur, sans calcul. Ses amies devenues besogneuses par leur faute ou le malheur du temps trouvaient leur couvert mis à sa table et souvent bourse ouverte. Rarement elle se reprochait une action charitable, plaignant plutôt la nature humaine qui ne sait pas se montrer reconnaissante27.

30Pour revenir aux autres habitués cités par Du Camp, Préault et La Rounat, leurs carrières respectives les avaient conduits vers d’autres horizons, d’autres centres d’intérêt. Ernest Hébert dut parfois venir, mais il passait beaucoup de temps en Italie et avait aussi, comme Flaubert, pris ses habitudes chez la princesse Mathilde :

  • 28 Ibid., f. 109.

Jeudi
Cara bella amica,
Je ne sais comment vous envoyer ceci puisque vous ne me donnez pas d’adresse ; mais je la saurai peut-être.
Chère amie, samedi, je suis à St-Gratien de fondation. Pardonnez-moi donc si je ne me rends pas à votre aimable appel et croyez que je ne retournerai pas au pays où fleurit le brocoli sans venir vous embrasser et vous féliciter.
E. Hébert28

31Julien Turgan qui, en 1849, on s’en souvient, demandait à Ernesta, s’il venait à mourir du choléra, de dire à la Présidente qu’il « l’aurait bien aimée s’il y avait eu moyen », ne se sentait plus la force de sortir :

  • 29 Ibid., f. 115.

Chère Présidente,
Merci mille fois de votre bonne invitation, mais je ne suis plus Turgan le farouche ; je suis un pauvre infirme Scarron qui ne bouge et se couche le plus tôt qu’il peut.
Hélas ! Présidente, où est Pimodan ? C’est à peine si j’ose vous baiser la main.
J. Turgan29

32La célébrité de Saint-Victor, accrue avec les années, en avait fait un homme trop occupé, mais qui savait toutefois excuser son absence avec élégance :

  • 30 ABLP, p. 232.

Ce jeudi
Chère Présidente,
Que de regrets ! Je suis engagé pour demain à ne pouvoir me dédire. De votre aimable invitation, il me restera du moins votre nouvelle adresse que je cherchais comme un objet d’art. Je viendrai au premier jour vous porter moi-même mes excuses ; j’aurai aussi à vous dire toute la joie que j’ai ressentie de votre heureux changement de fortune. Il n’y a que vous pour inspirer des sympathies aussi vives. Vous vous entendez à vous faire aimer.
À bientôt donc, et croyez à mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués.
Paul de Saint-Victor30

  • 31 MSFR, f. 75.

33Il ne manquait pas de sens de l’observation. « Il n’y a que vous pour inspirer des sympathies aussi vives », comment ne pas partager cet avis ? La personnalité d’Apollonie lui permettait en effet de profiter sans le vouloir de ces petits miracles qui changent une vie aux pires moments. Elle possédait naturellement le don de rebondir, de charmer le sort. Comme l’écrira plus tard Edmond Richard, « aux loteries des chances de la vie, elle a presque toujours tiré des numéros gagnants31 ».

34L’un de ceux qui vinrent le plus souvent fut Ernest Reyer. Les honneurs, la gloire et l’Académie n’avaient entamé ni sa jovialité ni sa simplicité. La lettre adressée par Apollonie à Gautier après la guerre nous indique que le compositeur participa aux tous premiers dîners de l’avenue de l’Impératrice. En revanche, au mois de décembre, il dut décliner une invitation car il devait très officiellement assister à la première représentation d’Aïda qui eut lieu au Caire le 24 décembre :

  • 32 ABLP, p. 233.

Ma chère Présidente,
Dépêche du vice-roi d’Égypte. Je pars pour le Caire où je suis invité à assister à la première représentation de l’opéra de Verdi.
Mille regrets de n’avoir pu vous serrer la main avant mon départ. Je reviendrai, je l’espère, sans avoir échangé ma coiffure habituelle contre le turban blanc ballonné.
À vous de cœur, chère Présidente, et à bientôt.
E. Reyer32

35Quant à Du Camp lui-même, il avait depuis longtemps suivi un chemin étrange car il vivait une sorte de ménage à trois avec Adèle et Émile Husson, se partageant entre la France et Baden-Baden. Ce qui avait peut-être commencé comme un libertinage dont les modalités, a priori, satisfaisaient tout le monde, s’était, au fil des mois, transformé en calvaire, une grave maladie mentale s’étant emparée d’Adèle à l’automne 1870. Il consacrait le plus clair de son temps à tenter de la soulager, tout en continuant d’écrire sa colossale étude, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie.

Poulet-Malassis

36En janvier 1872, plus que jamais engagé dans son combat pour la mémoire et l’œuvre de son ami Bouilhet, Flaubert se rappela la vieille amie qu’il avait courtisée sans succès. Il lui adressa une loge pour la première représentation de Mademoiselle Aïssé qui eut lieu le 6 janvier au théâtre de l’Odéon. Sarah Bernhardt y tenait le rôle principal :

  • 33 CorF IV, p. 447.

Ma chère Présidente,
Par une erreur incompréhensible, vous n’avez pas reçu hier les billets que je vous destinais pour la première d’Aïssé.
Voulez-vous ceux-ci ?
Sinon, renvoyez-les-moi tout de suite
À vous,
Gustave Flaubert
Rue Murillo 4, dimanche 4 heures33

37Malgré le talent des comédiens et l’engagement actif de Flaubert, présent aux répétitions et dans les coulisses comme au temps de Madame de Montarcy, la pièce reçut un accueil désastreux de la critique et se solda par un échec.

  • 34 Dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 10 octobre 1905, (...)
  • 35 Ibid., p. 105.

38Un autre ami ne perdit pas non plus contact avec Apollonie, le sculpteur Ernest Christophe. Cet ancien élève de Rude, qui dînait rue Frochot, avait été un proche compagnon de Baudelaire qui lui avait dédié deux poèmes des Fleurs du mal, « Danse macabre » et « Le masque ». Il avait aussi été complice dans les opérations frauduleuses de la navette – nous dirions aujourd’hui cavalerie – auxquelles se livraient le poète et son éditeur Poulet-Malassis en émettant des billets de complaisance escomptés dont le paiement devait être assuré par d’autres billets de complaisance, augmentés des frais financiers. Asselineau, Babou, Monselet et Philoxène Boyer participèrent aussi à la navette dont l’existence fut éventée en 1861. C’est à la demande de Poulet-Malassis, qui cherchait des documents pour enrichir un ouvrage collectif, Charles Baudelaire – Souvenirs – Correspondance – Bibliographie publié chez son ancien commis Pincebourde en 1872, que Christophe demanda à la Présidente, probablement durant l’hiver 1871-1872, l’autorisation de prendre des copies des lettres et poèmes que Baudelaire lui avait adressés. Celle-ci accepta volontiers, à condition que les documents ne fussent pas rendus publics de son vivant34. Cette volonté relève sans doute plus de la délicatesse vouée au souvenir du poète par son ancienne muse que du souci de « tenir secrets les commencements de sa fâcheuse aventure », comme l’imagine Armand Moss35. Après la mort de Baudelaire, Apollonie ne vit en effet plus de raison de taire son histoire et la livra en confidence à quelques amis sûrs ; plus tard, elle consentit même à montrer les lettres qu’elle avait reçues à quelques personnes lorsqu’elle jugea qu’elles pouvaient servir la mémoire de celui qui les avait écrites.

La mort des plus chers

39Le mardi 23 juillet 1872, Marguerite Martin devint veuve pour la seconde fois. Mathieu Cizelet, âgé de soixante et onze ans, s’était éteint peu avant minuit dans leur petite maison de Bois-le-Roi. Bébé vivant toujours en Algérie, il ne lui restait plus que son fils Louis et la Présidente pour l’entourer. Apollonie fit certainement le voyage en Seine-et-Marne pour assister aux obsèques.

  • 36 EJGJ II, p. 500.

40Mais un autre décès n’allait pas tarder à la frapper, plus durement encore : celui de Gautier qui, au matin du 23 octobre, ne se réveilla pas. Pour lui, 1872 fut l’année d’une longue agonie qui avait autant pour origine ses problèmes cardiaques qu’une immense nausée de la vie. Une confidence qu’il fit dès le 2 mars à Edmond de Goncourt rend compte de son état et de la lucidité avec laquelle il observait sa lente décomposition : « Au fond, rien ne m’intéresse plus, il me semble que je ne suis plus un contemporain. Je suis tout disposé à parler de moi à la troisième personne, avec des aoristes, des prétérits trépassés… J’ai comme le sentiment d’être déjà mort36 ! » Le mariage d’Estelle avec l’écrivain Émile Bergerat n’avait pas suffit à le sortir de cet état second. Pire encore, le jour de la cérémonie, les invités se heurtèrent au cortège funèbre d’un amiral espagnol dont la tenture portait un grand « G ». L’auteur de Jettatura ne manqua probablement pas de relever ce funeste signe du destin. Sentant la fin proche et ne voulant pas rester seul, il avait exigé que le jeune ménage habitât rue de Longchamp. Tout s’écroulait, même sa passion inassouvie de toujours, Carlotta Grisi, qui vivait à Genève, s’était dérobée lorsqu’il manifesta le désir de lui rendre visite pour la dernière fois.

  • 37 CorF IV, respectivement p. 597 et p. 593.

41Flaubert, le vieux complice, avait parfaitement compris l’état d’esprit de Gautier. Dans une lettre du 28 octobre à la princesse Mathilde, il livrait le fond de sa pensée : « Il est mort du dégoût de la vie moderne ; le 4 septembre l’a tué. Ce jour-là, en effet, qui est le plus maudit de l’histoire de la France, a inauguré un ordre des choses où les gens comme Gautier n’ont rien à faire. […] Il est mort d’une longue colère rentrée. » Il reprendra presque les mêmes termes en écrivant à Ernest Feydeau, à George Sand et à Tourgueniev, ajoutant à l’intention de sa nièce Caroline : « Il est mort, j’en suis sûr, d’une suffocation trop longue causée par la bêtise moderne37. »

  • 38 EJGJ II, p. 532.
  • 39 Émile Bergerat, Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et corresp (...)

42Les obsèques eurent lieu le 25 octobre dans l’église de Neuilly, trop petite pour accueillir la foule qui s’y était rendue. « Enterrement pompeux38 », jugera Edmond de Goncourt qui n’aimait pas les clairons de l’armée venus rendre les honneurs à un écrivain officiel décoré de la rosette rouge. Il leur préféra les « plus touchantes voix de l’Opéra [qui chantèrent] le Requiem de l’auteur de Gisèle ». Puis le cortège de trois cents personnes, parmi lesquelles on pouvait apercevoir, aux côtés d’Apollonie et d’Ernesta Grisi, les lambeaux de la vieille garde de la rue Frochot (Reyer, Saint-Victor, La Rounat…) et la seconde génération des amis, celle de Toto (Doré, Gourjault, Goncourt, Dumas fils qui prononça l’éloge funèbre…), s’ébranla jusqu’au cimetière Montmartre. Selon Émile Bergerat39, ce cortège s’enfla tout au long du parcours, les admirateurs anonymes suivant respectueusement la fine fleur du Paris intellectuel : on offrait au poète des obsèques nationales qui n’en étaient pas vraiment. Même l’Académie s’était déplacée, représentée par son secrétaire perpétuel, Camille Doucet. Mais était-ce l’hommage d’une vieille dame qui, par trois fois, ne lui avait accordé que son quarante et unième strapontin, ou celui de l’ancien directeur des théâtres au ministère, qui lui devait bien cela ?

43Pour Apollonie, peu importait que les immortels n’eussent jamais pardonné au poète son terrible réquisitoire littéraire de 1835, la préface de Mademoiselle de Maupin. Elle venait simplement de perdre Gautier, l’un de ses plus anciens amis, son plus proche complice, le témoin de l’insouciance de Pimodan, l’animateur truculent qui faisait trembler de sa voix de bronze la verrière de la rue Frochot et le fidèle soutien des moments difficiles. Un long chapitre se refermait, seuls demeuraient les souvenirs.

  • 40 ABLP, p. 237. Voir au sujet des sœurs Noblet la notice biographique éta (...)

44Si l’on en croit Edmond Richard40, c’est après la mort de Gautier que la Présidente partit avec une amie, madame Delabarre, visiter Rome. Cette amie nous est inconnue, à moins – simple hypothèse – que l’hagiographe, victime d’une coquille plus ou moins volontaire, n’ait voulu parler de l’ancienne sociétaire du Français, Alexandrine Delamarre, née Noblet, dont les sœurs dansaient à l’Opéra de la rue Le Peletier lorsque Apollonie y était figurante, et qui habitait aussi Neuilly. Pendant deux semaines, elles parcoururent les musées et les monuments et, au cours d’une visite à la chapelle Sixtine, elles eurent la surprise de retrouver Paul Baudry qui, juché sur un échafaudage, copiait une Sibylle de Michel-Ange avant de rejoindre Paris pour y décorer le futur Opéra-Garnier. On fêta joyeusement, dit-on, cette rencontre inopinée.

  • 41 Stanislas Giraud, op. cit., p. 337.

45Quelques mois plus tard, le 23 janvier 1873, c’était au tour de Gustave Ricard, son « ex-peintre extraordinaire », de succomber à un arrêt cardiaque dans l’hôtel du 174, boulevard Haussmann où habitait la vicomtesse de Calonne. Les obsèques eurent lieu à Saint-Philippe-du-Roule le 28 janvier. Meissonier, Paul Baudry, Chenavard, Corot, Puvis de Chavannes, Ernest Feydeau, Arthur Baignères y assistèrent, ainsi que « beaucoup de dames en deuil, parmi lesquelles on remarqua plusieurs des beaux modèles dont le grand artiste a glorifié les traits pour l’immortalité41 ». La Présidente appartenait naturellement à cette catégorie et l’on se plaît à penser qu’elle accompagna le plus délicat, le plus élégant de ses amis jusqu’au cimetière Montmartre où il rejoignit Gautier.

46Fait assez rare, le peintre eut droit à une rétrospective dans les mois qui suivirent. Plus de cent quarante tableaux, dont une centaine de portraits, furent exposés à l’École des beaux-arts. Apollonie n’hésita pas un seul instant lorsque les organisateurs lui demandèrent de prêter la Femme au chien. Un article de la Revue des Deux-Mondes du 1er juin, sous la signature de Saint-Cyr de Rayssac, en donna d’ailleurs un compte rendu élogieux :

Le portrait, tel que l’entendait cette subtile intelligence, n’est pas seulement l’exacte copie d’un modèle ; il s’agit de saisir l’esprit, l’âme d’une physionomie, et de les faire passer sur la toile, tantôt fondus dans l’ombre, tantôt éclatant dans un jour imprévu surpris par hasard et fixé. […] Dès qu’il connut l’école vénitienne, Ricard se sentit de cette famille, il se mit passionnément à l’œuvre, et dut à cette influence ses premiers succès. N’est-il pas en effet tout plein de Venise, ce beau portrait de madame Sabatier, qui date de plus de vingt ans et qui révéla le jeune peintre comme un physionomiste et un coloriste de premier ordre. Ces crevés de satin rouge aux manches d’une robe noire, ces grands plis, cette fine main se noyant dans les soies dorées d’un épagneul, cette attitude calme d’une beauté sûre d’elle-même, n’est-ce pas là un souvenir du Titien ?

Edmond Richard

  • 42 Il y avait même eu un contrat de mariage signé le 23 août 1876 qui fut (...)

47Mais cette année qui commençait bien mal, allait réserver à madame Sabatier une surprise à laquelle elle ne s’attendait pas nécessairement à l’aube de la cinquantaine. Sa liaison avec Élie Delaborde avait sans doute cessé avant la guerre. Le pianiste, une fois revenu en France, reprit ses concerts et fut nommé professeur au Conservatoire le 1er janvier 1873, en remplacement de madame Farrenc, la tante d’Ernest Reyer. Il prit rapidement l’habitude de passer les étés à Bougival où il se lia d’amitié avec Georges Bizet. Les deux musiciens, amateurs de natation et de canotage, nageaient souvent ensemble dans la Seine et c’est à l’issue d’une de ces baignades en commun, alors qu’il souffrait déjà d’une angine infectieuse, que le compositeur de Carmen trouva la mort, le 3 juin 1875. Des rumeurs circulèrent sur une liaison entre Delaborde et Geneviève Bizet. La presse annonça même leur mariage qui n’eut toutefois jamais lieu42.

  • 43 ABLP, p. 239-240.

48Le cœur d’Apollonie était donc libre, mais on peut penser qu’elle ne se préoccupait plus vraiment de « refaire sa vie ». Le destin en décida autrement. Le jeune homme qui, en décembre 1870, avait fait cadeau d’une pièce de bœuf au docteur Émile Zabé avait en effet su garder le contact grâce à un ami commun et, à la Pentecôte, nous dit André Billy43 qui fait ici référence à des notes de Richard aujourd’hui disparues, les deux amis partirent ensemble visiter les Alpes suisses. Au cours de l’ascension du Faulhorn, près d’Interlaken, Edmond Richard ayant avoué qu’il lui arrivait parfois de « taquiner la Muse », la conversation s’orienta vers madame Sabatier et le docteur promit de le présenter à cette tante qui avait bien connu Gautier, Baudelaire et Flaubert. Dans les jours qui suivirent leur retour à Paris, Émile tint sa promesse. Voici ce que Richard rapporta de cette première rencontre :

  • 44 Ibid., p. 239-244.

Le jeune provincial que j’étais en arrivant à Paris se nourrissait plus de curiosité que d’ambition. Il était à demi instruit, ayant dû quitter le collège dès la quatrième latine. Il se trouvait être l’aîné de trois enfants orphelins sans fortune, et avait été admis comme tout petit employé dans une administration des chemins de fer qui l’avait accepté malgré son jeune âge par reconnaissance pour son père, agent supérieur de cette même administration, mort en service prématurément. […]
Quand j’arrivais, on me fit entrer au salon pour la présentation. Je saluais la jeune femme du docteur qui s’excusa de disparaître pour aller calmer son dernier bébé qui s’impatientait, et je me trouvais en face d’un fauteuil bas au fond duquel était écroulée une assez forte dame en robe puce, légèrement décolletée.
« Il faudra un treuil pour me lever, mon cher Émile », dit-elle au docteur avec un rire clair en essayant de se soulever de ce siège ridicule. Et, s’adressant à moi : « asseyez-vous et causons de votre voyage merveilleux [en Suisse]. »
La Présidente venait de dépasser la cinquantaine. Sa figure gardait encore, sans trop de déformation, les beaux traits du portrait que Gustave Ricard fit d’elle en 1850, la chevelure, de couleur auburn naturelle encore, ne montrait que de rares cheveux gris, les yeux étaient vifs, la bouche rieuse ; seules les joues et les bajoues s’étaient alourdies. Le cou paraissait plus court et la poitrine plus alourdie et forte. C’était une cinquantaine bien portée, un ensemble de physionomie, de gestes, de mains baguées d’une femme qui voulait encore être vive, alerte, sinon jeune, et qui le paraissait. Sa voix était musicale, elle parlait avec facilité et bonne grâce. J’étais resté très « province », malgré quelques années de Paris, et je me sentais profondément ému en présence de cette femme, imposante malgré son affabilité, qui avait reçu les dimanches, chez elle, des poètes éminents et des hommes en renom, tous ceux précisément, écrivains, artistes, qui constituaient mon Parnasse, mon Olympe. Je parlais peu, ne pouvant du reste rien dire, sinon quelques rares interrogations sur telle ou telle façon d’être des hommes dont le nom était cité. Le repas et la conversation familière firent trêve à notre entretien qui reprit de plus belle au café, dans le salon.
La Présidente était ardennaise, de Mézières, où elle était née et que j’avais moi-même habité quelques années. J’y avais connu un médecin, le docteur Am’Stein, qui l’avait sauvée d’une grave maladie. Elle me parla avec originalité d’Olivier de Gourjault, l’ami de Théophile Gautier, dont le plus jeune frère Henri avait été mon voisin de pupitre à l’institut Rossat de Charleville, et m’avait donné à lire, ô souvenir vanique [sic] du temps, les poésies d’Alfred de Musset, qui me transportèrent dans un monde inconnu de l’écolier de quinze ans que j’étais. Cette causerie pleine d’imprévu, rattachant des évocations connues d’autrefois aux réalités d’hier et du présent, causa du plaisir à la Présidente. Elle le dit et remercia le docteur de lui avoir facilité ma connaissance. Puis, en quittant ses neveu et nièce, elle m’invita à venir la voir. Elle demeurait alors avenue d’Eylau. […]
Je ne me présentais tout d’abord chez elle que sur invitation écrite, puis son accueil fut si charmant qu’elles furent supprimées et carte blanche me fut donnée pour venir dîner, tous les dimanches. Elle avait table ouverte ce soir-là. Ses convives habituels n’étaient plus ceux d’autrefois. Qu’étaient-ils devenus ? En quittant en 1861 [lire : début 1862] la rue Frochot pour aller demeurer rue Pergolèse [lire : rue de la Faisanderie], la Présidente avait dû renverser la marmite. Un événement grave sur lequel on ne disait rien de précis avait troublé sa vie, amoindri ses ressources, l’avait forcée à gagner sa vie à faire des portraits en miniature. […]
Il arrivait que quelquefois je me trouvais seul à la table de la Présidente et quand je fus suffisamment aguerri, je mis la conversation sur le fait le plus récent qui me permettait de parler de l’un ou de l’autre des anciens convives. Je recueillis maints souvenirs sur les uns et les autres, que je regrette bien vivement de n’avoir pas consigné sur le papier. Je ne pensais guère alors que ces détails de la vie littéraire puissent devenir de l’histoire dont pourtant j’étais friand pour moi-même. Au cours de ces entretiens, je tenais au courant la Présidente des petites nouvelles du théâtre, de la musique, que je venais d’apprendre, des livres nouveaux des poètes parnassiens qu’on acclamait. Pendant plusieurs années, elle avait séjourné en Italie, sur le lac de Côme, et avait perdu de vue le mouvement artistique Parnassien qui se manifesta après la guerre. Mais ce qu’elle avait pu perdre en mondanités parisiennes, elle l’avait remplacé, la guerre finie, par le faste d’une situation fortunée pour l’époque : 50 000 francs (25 000 en réalité) lui étaient servis annuellement par fractions et c’est un homme de confiance de Richard Wallace qui lui apportait régulièrement chaque mensualité. Ce n’était un secret pour personne44.

  • 45 Ibid., p. 243.

49Une autre note, qui complète celle-ci, précise qu’en le voyant pour la première fois, madame Sabatier lui aurait dit : « Mais je vous connais ! Vous m’avez sauvé la vie pendant le siège45 », par allusion à la pièce de bœuf.

50En 1873, Richard n’avait que vingt-six ans et rien ne pouvait laisser prévoir que cette première entrevue, forcément impressionnante pour lui, allait déboucher sur une histoire d’amour. Les quelques erreurs relevées dans son texte laissent penser qu’il fut écrit tardivement et l’on serait presque disposé à croire l’auteur lorsqu’il confesse avoir oublié maints détails livrés par Apollonie si l’on ne savait déjà avec quelle maîtrise il pouvait maquiller la vérité lorsque bon lui semblait. En tout cas, si l’événement se situe bien juste après la Pentecôte de 1873, la Présidente habitait encore avenue de l’Impératrice et non avenue d’Eylau.

168, avenue d’Eylau

  • 46 MSFR, f. 61.
  • 47 Le style du lit nous fut confirmé en 1979 par M. Jacques Suffel, conser (...)

51C’est en effet seulement le 5 avril 1874 qu’Apollonie signa avec Gustave Garnier un bail aux termes duquel elle louait une maison située au n° 168, avenue d’Eylau (aujourd’hui avenue Victor-Hugo), pour un loyer annuel de 3 100 francs (9 800 euros). Pour un coût moins élevé qu’avenue de l’Impératrice, le petit hôtel particulier offrait davantage d’espace et de commodité. Il comprenait, sur deux étages, dix pièces principales. Une cour séparait la maison de l’écurie et du logement du cocher. Le salon, qui occupait presque toute la longueur de la maison, donnait sur un jardin, ombragé et fleuri de roses, qui descendait jusqu’à la rue Spontini où habitait Élisa de Lucenay tandis que la salle à manger ouvrait ses fenêtres sur l’avenue. Comme rue Frochot, la table permettait de recevoir une douzaine de convives chaque dimanche, mais on en comptait rarement plus de la moitié. Pour rendre le décor plus chaleureux, la Présidente avait acheté quelques tapisseries de Beauvais à « La Croix de ma mère ». Richard, lorsqu’il décrivit l’appartement de la rue Frochot, citait déjà des tapisseries de Beauvais représentant « des sujets d’Oudry ou de Desportes46 ». Les chambres se trouvaient à l’étage. Celle de la Présidente comportait une petite estrade sur laquelle on pouvait voir un lit dont la tête épousait la forme d’une conque47. Autre signe d’aisance, une cuisinière, une femme de chambre et un cocher assuraient la bonne marche de la maison.

52Cette fois, il n’était plus question de réunir la vieille garde de la rue Frochot. L’expérience de l’avenue de l’Impératrice n’avait pas été bien concluante. Apollonie elle-même se rendait compte des ravages de l’âge décrits par Richard. Si le temps n’avait en rien érodé son esprit, il s’était en partie vengé sur son corps. La bonne chère, le manque d’exercice, alliés, sans doute, à une prédisposition naturelle, lui avaient fait prendre un sérieux embonpoint. Malgré la sympathie qu’ils lui inspiraient – ou peut-être à cause d’elle – la Présidente préférait que les derniers survivants des années 1840, maintenant âgés, conservent d’elle l’image de la Femme piquée par un serpent ou celle du portrait de Ricard… Seuls Paul de Saint-Victor, Ernest Christophe et Ernest Reyer lui rendirent visite épisodiquement, comme l’atteste cette lettre du musicien qui se partageait de plus en plus entre sa maison de Mouthiers-Haute-Pierre et son petit domaine du Lavandou :

  • 48 ABLP, p. 249.

Ma chère Présidente,
Vous m’avez écrit une petite lettre charmante et depuis huit jours je cherche à savoir votre adresse pour vous remercier. Est-ce toujours avenue d’Eylau que vous demeurez ? Mais quel numéro ? Je compte sur l’intelligence du facteur. Avez-vous seulement jamais demeuré avenue d’Eylau ? N’est-ce pas rue de la Faisanderie ? Voilà que la mémoire me revient ! Ce que je n’ai jamais oublié, ce sont nos bonnes sorties d’autrefois.
Nous en causions hier Jalabert et moi, et nous nous disions tout ce qu’on peut dire de votre cœur, de votre beauté et de votre esprit.
Ma chère Présidente, cela me fera une véritable joie de vous revoir.
Bien affectueusement à vous.
E. Reyer48

  • 49 ZC.

53Charles de La Rounat, qui ne dirigeait plus l’Odéon depuis 1867, continuait toutefois de lui envoyer des places de théâtre, tout comme Auguste Vacquerie, mais seulement de loin en loin49. Paul de Saint-Victor, qui considérait Passy comme la province, s’exécutait aussi volontiers lorsqu’il était sollicité :

  • 50 MSFR, f. 324.

Chère Présidente,
Je viens de la Gaîté : toutes les loges et toutes les baignoires sont louées jusqu’à jeudi inclusivement. Je me suis fait montrer les feuilles de location ; rien, rien, rien ! Mais j’ai retenu votre loge pour vendredi ou samedi. Veuillez me dire lequel de ces deux jours vous convient le mieux afin que je la fasse inscrire le plus tôt possible. Vous recevrez le coupon la veille, si je ne puis vous le porter moi-même. Croyez bien que vous me rendez très heureux chaque fois que vous me donnez l’occasion de vous être agréable. Quel dommage que vous habitiez la province ! C’est pour moi une vraie peine de ne pas vous voir plus souvent. Dites-moi donc les jours ou les heures où l’on est à peu près sûr de vous rencontrer.
À bientôt, chère Présidente ; croyez à mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués.
Paul de Saint-Victor
Ce dimanche 28 février
11bis, passage Ste-Marie-du-Bac
P.S. Il y avait bien des stalles libres d’orchestre ou de balcon ; mais je n’ai pas osé vous les envoyer. Si pourtant vous désirez voir la pièce avant jeudi, un mot demain dans la journée et vous les aurez le lendemain50.

  • 51 Article de presse contenu dans le dossier de Prosper Bressant, biblioth (...)

54Elle s’entoura alors de nouveaux amis, moins brillants que Gautier ou Flaubert, mais tout aussi empressés, avec lesquels elle pouvait tromper l’ennui à jouer au bézigue ou au whist ou bien encore à suivre l’actualité des spectacles parisiens. Élisa de Lucenay et son mari, toujours fidèles, introduisirent l’actrice Madeleine Brohant à sa table. Avec ces deux sociétaires, c’était une petite partie de la maison de Molière qui était représentée avenue d’Eylau. Prosper Bressant, maintenant oublié, était à l’époque un acteur de renommée internationale, l’un des meilleurs du siècle, affirmeront plusieurs critiques. Sa popularité en avait fait un symbole. Lorsque Proust décrira son héros, Swann, il dira – détail significatif – qu’il était « coiffé à la Bressant ». Né à Chalon-sur-Saône en octobre 1815, il avait débuté sur les planches en 1832. Comme beaucoup de comédiens, il partit jouer en Russie en 1839 et y connut un succès tel qu’il y demeura plus de six ans. Il y serait volontiers resté davantage si une liaison avec une grande duchesse n’avait créé un scandale qui entraîna son expulsion immédiate. Ce départ précipité brisa plus d’un cœur petersbourgeois car cet homme au physique avantageux et au caractère charmant ne comptait plus le nombre des admiratrices qui poussaient la dévotion jusqu’à prier pour lui dans les églises. Rentré à Paris, il devint l’idole du Gymnase, donnant la réplique à Rose Chéri, puis entra au Théâtre-Français où il connut de nombreux triomphes. Adulé des femmes, il dut pourtant se marier contre son gré avec Élisabeth-Augustine Dupont dont le père était le chef de la claque du Gymnase. Ce dernier, qui prit très au sérieux cette aventure passagère lorsque sa fille tomba enceinte, menaça en effet Bressant de le faire siffler tous les soirs s’il ne convolait pas en justes noces. Le journaliste Dartois commenta l’événement avec humour : « Il fait un mariage stupide, mais sa nouvelle famille y applaudira… par habitude51. » Un autre critique le décrivait ainsi :

  • 52 Georges d’Heylli [Edmond Antoine Poinsot], Bressant (1833-1877), Paris, Librairie (...)

En dehors du théâtre, Bressant demeurait l’homme du monde, parfait gentilhomme que nous avons connu à la scène. Il avait le goût du grand confortable, il aimait les arts, les tableaux, les chevaux, recevait grandement, avait table ouverte, était généreux et volontiers prodigue. C’était un véritable seigneur qui avait le cœur sur la main52.

  • 53 Dossier de Prosper Bressant, bibliothèque de la Comédie-Française.
  • 54 Ibid.

55Il ne s’agissait pas d’un article de complaisance et, pour illustrer sa générosité naturelle, il n’est besoin que de rappeler qu’il recueillit Henri-Roger de Beauvoir, que son père, l’ancien locataire de Pimodan, avait abandonné, et qu’il éleva comme son fils. En reconnaissance, une fois devenu écrivain, le jeune homme dédia un long poème à son bienfaiteur qui fut publié dans la presse en 186553. Bonté, amour des arts, voilà qui explique, autant que son mariage avec Élisa de Lucenay, cette amitié sans faille avec la Présidente. Lorsqu’il se sépara d’une partie de ses collections avant de quitter Paris pour une retraite paisible, en novembre 1880, le catalogue de sa vente présentait d’ailleurs d’étranges similitudes avec celui de madame Sabatier : on y retrouvait Camille Fontallard, Meissonier, Ciceri, Feuchère… auxquels s’ajoutaient Delacroix, Decamps et Deveria54. Les Bressant introduisirent aussi leurs amis Worms avenue d’Eylau. Né en 1836, Gustave Worms était un peu le fils spirituel de Prosper. Entré à la Comédie-Française en 1858 comme pensionnaire, il avait été élu sociétaire à l’unanimité par ses camarades peu après. Mais le ministre des beaux-arts de l’époque fit connaître sa désapprobation et – preuve de caractère – Worms démissionna aussitôt et partit… pour la Russie où il resta onze ans. C’est donc fraîchement rentré de Pétersbourg, en 1875, qu’il rejoignit avec sa femme, Angèle Brémond, les dîners de l’avenue d’Eylau.

56Autour de la table, ce petit monde d’artistes rompait le pain dans une ambiance sympathique et bon enfant. Madame Sabatier, dans une lettre inédite, probablement adressée à Edmond Richard quelques mois après avoir fait sa connaissance, décrivait ainsi l’un des dîners pour lequel son correspondant avait fait faux bond :

  • 55 Collection particulière.

Vendredi soir,
Cher Monsieur,
Toute ma société a voulu vous attendre hier pour dîner jusqu’à 8 heures. Ne vous voyant pas arriver, nous avons fait toutes les suppositions possibles et nous sommes arrivés, comme toujours, aux idées les plus lugubres.
J’espère que ce mot vous trouvera bel et bien portant et que l’on vous verra poindre au plus prochain jour, comme un astre nouveau. Si vous êtes réellement souffrant, pensez que je n’ai rien dit et donnez-nous de vos nouvelles.
Mille choses bien affectueuses de votre toute dévouée
A. Sabatier
Ces dames avaient arboré leur plus belle toilette que, par esprit d’ordre, elles ont retroussées jusqu’aux reins. Je vous assure que c’était comique et vous en auriez ri à plein cœur. Bah ! on est [sic] pas parfait55.

57Car Edmond Richard devint naturellement « invité de fondation ». C’est selon toute vraisemblance autour de cette table qu’il conçut son antipathie chronique envers Élisa de Lucenay. Ce sentiment n’avait sans doute rien de gratuit. La vieille amie de la Présidente, sentant qu’une aventure se profilait entre elle et un jeune homme de vingt-cinq ans son cadet, craignait peut-être qu’elle ne fût abusée par un « gigolo » sans scrupule. Fit-elle alors clairement comprendre (ou seulement sentir) à l’intéressé sa réprobation ou ses soupçons ? Ce n’est qu’une hypothèse, mais il faut bien reconnaître, avec le recul dont nous bénéficions, une certaine ambiguïté des sentiments de Richard à l’égard de madame Sabatier.

  • 56 ABLP, p. 5.

58La totalité des biographes, se fondant sur le ton et le contenu de son manuscrit, l’ont présenté comme un admirateur fervent, fasciné par cette femme, certes d’âge mûr, mais dont la vie et la personnalité pouvaient à bon droit susciter l’admiration, sinon la passion. On voulut même voir en lui le « type accompli de l’honnête homme56». Une analyse de sa correspondance, tant avec Lovenjoul qu’avec Fernand Vandérem, et du dossier de la succession de la Présidente, où transparaît son goût du lucre, invite toutefois à porter sur lui un regard plus nuancé.

  • 57 GSP, p. 217.

59C’est sans doute dans les premières semaines de 1875 que débuta leur liaison. Gérard de Senneville s’est demandé si Richard avait bien été l’amant de madame Sabatier ou s’était contenté du rôle de sigisbée57. Ayant eu accès à une partie de leur correspondance, nous croyons pouvoir avancer qu’ils furent l’un pour l’autre bien plus que des amis. Ainsi, une lettre, non datée, mais probablement de la seconde moitié de 1874, nous montre les contours d’une idylle naissante :

  • 58 Collection particulière.

Je me réjouissais à l’idée de me retrouver ce soir avec vous, de vous serrer la main et surtout de vous revoir, au débotté du chemin de fer, avec ce joli, ce charmant, cet exquis, cet inénarrable petit chapeau à aigrette de jais, qui vous rend si jolie et qui vous fait ressembler à un portrait idéal de Stevens. Vous l’aviez hier, ce merveilleux toquet avec ses barbes de dentelle arachnéennes qui vous encadrent le visage ; je vois encore vos yeux doux, allongés, vos lèvres carminées de canéphore et ce flot de cheveux aux reflets d’or fauve. Quel madrigal étincelant doit chanter votre miroir quand, prête à sortir, vous lui jetez le dernier regard, le dernier adieu. Eh bien ! tout cela a été détruit par le plus malheureux des contretemps, le plus maudit des hasards. Il ne m’en reste que la peine et, demain matin, en déchiffrant mes pattes de mouche, peut-être direz-vous encore, pour ajouter à mon malheur, que je joue bien mal mon rôle de cavalier servant. Aurai-je mérité ce reproche et saurez-vous jamais tout ce qu’il m’a coûté de l’encourir ?
Pourquoi encore avoir laissé s’envoler cette occasion de nous serrer la main, car le dicton italien a raison :
Perduto a tutto, il tempo che mi amor non si spende58 !

60Richard l’avait avoué au docteur Zabé, il taquinait la muse à ses heures perdues. Voici sans doute l’un des premiers poèmes qu’il adressa à sa correspondante :

  • 59 Collection particulière.

C’est une idée enfin qui ne me quitte pas
Je voudrais retrouver la trace de vos pas
Je voudrais en ami pouvoir causer encor
Des choses qu’on connaît, de celles qu’on ignore
Près du lac, si c’est là qu’ils prennent leur essor
Ailleurs si c’est ailleurs ! – mais un si doux trésor
Doit-il se retrouver ? – Cœur d’enfant ou de femme
Sont ton cœur, si je rêve ! Y viendrez-vous, Madame59 ?

61Celui-ci, vu l’écriture, doit avoir été composé à la même période :

  • 60 Collection particulière.

J’ai fait un impromptu (mais non pas à loisir)
Je l’ai fait en rentrant enivré du plaisir
D’avoir pu rencontrer tant d’esprit et de grâce !
Le tems qui tout vieillit, le tems qui tout efface
Le tems par qui tout meurt rajeunira toujours
Dans mon cœur votre voix ! dans son rapide cours
Le doux bruissement sous la verte feuillée
De vos pas dérangeant la fauvette effrayée
Le bon vouloir si franc, si frais, si bienveillant
Qui respirait en vous ! – Si bien qu’en m’éveillant
D’un rêve si charmant, je répète sans cesse
Où donc est le bonheur ? où donc est la sagesse60 !

  • 61 Catalogue de la librairie Les Autographes n° 66, mars 1995, lot n° 270. (...)

62Après avoir inspiré à Baudelaire et à Gautier parmi leurs plus belles pièces, la Présidente en était réduite à recevoir ces vers maladroits auprès desquels ceux d’Ernest de Calonne feraient presque figure de pièce d’anthologie. Mais elle ne les lisait pas avec l’œil du critique littéraire. Elle fut certainement émue de ces hommages et encouragea son jeune ami – nous en avons la preuve – à poursuivre ses efforts dans cette voie poétique. Un jour qu’il lui avait adressé un autre poème et du bois de chauffage, elle lui écrivit pour le complimenter « sur la forme toute gracieuse de [son] joli sonnet » et le remercier du bois qui « flambe joyeusement et réchauffe vite ». Inquiète pour son neveu, elle lui demandait aussi son opinion sur « l’affaire qu’Émile [Zabé] est en train de conclure avec le docteur Lefèvre » en ajoutant : « pour moi, c’est la bouteille à l’encre, plus il en parle et moins cela me paraît clair61 ».

63Celui qui avait qualifié « Confession » de « petit poème » continua sa cour et l’envoi de vers, tels ceux que nous avons sous les yeux et qui sont sans conteste les plus mauvais de tous :

  • 62 Collection particulière.

Love
J’ignorais votre nom, vous ignoriez le mien
Entre nous est venu se placer votre chien
La confiance a marché vite.
Faut-il maintenant que j’évite
De vous revoir ? – Je ferais bien
Peut-être ! – Madame il n’est rien
Du hasard qu’on ne doive craindre !
S’il est heureux, je ne saurais me plaindre.
Mais qui peut espérer un bonheur si parfait ?
Ce que Dieu fit pourtant devrait être bien fait !…
Allons, rêvons ! Allons ! reviens à la Sagesse
Ne vois-tu pas le temps qui te pousse et te presse
C’est un rude marcheur. Tu ne peux l’ignorer
S’il est un Dieu pour toi qu’il faille adorer
Désormais ce n’est plus beauté, jeunesse, vie
Une main dans ta main tendue et qu’on oublie
Un regard sous le voile adorable et vainqueur
Un sourire du Ciel où s’épanche le cœur
Non ! Non ! c’est la raison ! ! – arrière troupe folle
Des rêves mensongers ! – désormais mon idole
C’est le marbre divin ! – à tailler, animer
Le Rêve qui m’enchante… – Ah ! j’allais le nommer
Silence ! – Elle a serré ma main avec la Sienne
Ses pieds dans mon sentier, sans que rien les retienne
Ont passé. – Ses regards ont placé dans mes yeux
Son regard doux et gai comme un rêve des cieux !
Elle a dit : celui-là, je le connais, son âme
Est bonne et ce doit être un ami – Oui, Madame
Je puis être un ami sincère et plein de cœur
Un de ceux qui sont là quand frappe le malheur !
Ah ! laissez quelquefois votre main dans la mienne
Si j’ose vous revoir ?… Et puis qu’il vous souvienne
Du hasard qui nous mit dans le même chemin
Et souriez – mais moi je bénis votre chien
Je retiendrai son nom, qui rime avec folie
Le tourment de nos nuits, mais l’âme de la vie62!

  • 63 Vente Vandérem, Hôtel Drouot, 14 au 16 juin 1939, lot n° 166.

64Si nous accordons quelque crédit aux circonstances de la rencontre telles que décrites ici, nous nous éloignons, semble-t-il, de la version livrée par Richard dans son manuscrit. Laquelle est la vraie ? Aurait-il, comme au sujet de Mosselman, inventé un contexte qu’il jugeait plus « convenable », le docteur Zabé ayant servi d’intermédiaire ? Par ailleurs, un lot de cinq lettres de la Présidente à Richard, qui figura dans le catalogue de la vente Vandérem63, peut à juste titre intriguer le lecteur : elle y évoque : « sa situation très difficile, sa charge de famille, de loyer… » Or, à partir de 1871, la pension de Wallace l’avait définitivement mise à l’abri de tout souci financier ; pourquoi, dès lors, se serait-elle plainte en ces termes ? Tous ces documents pourraient suggérer que leur première rencontre aurait pu être antérieure à cette date et les remerciements pour le « bois qui […] réchauffe vite » s’expliquer par le rude hiver de 1870. Aucun élément matériel ne permet actuellement de trancher cette question qui, du reste, est de peu d’importance.

65Il est en revanche probable que madame Sabatier, consciente de la différence d’âge qui les séparait – objection que n’ignorait pas Richard – ne voulut pas donner suite à ses avances. Aucunement rebuté, il multipliait ses assiduités, l’accompagnant au concert, comme celui du Châtelet dont Edmond Membrée était sociétaire. Il eut lieu le 6 décembre 1874 et où l’on y joua la Pastorale et le Concerto pour violon de Beethoven. Trois jours plus tard, le 9 décembre, il lui adressa une nouvelle lettre, où il se montrait beaucoup plus pressant :

  • 64 Collection particulière.

Alla piu maravigliosa [sic] Donna !
Il y a dans une des comédies de Goldoni, dont j’oublie le nom, une petite scène qui m’a toujours paru charmante. Deux amoureux sont en train de marivauder et s’adressent du geste et des lèvres une série d’augmentatifs et de superlatifs – mia cara, mio carissimo, mia donna, mia donnetta, mio giovane, mia giovanetta et mille autres encore des plus gracieux et des plus doux. C’est à qui mieux mieux et si la scène finit, ce n’est pas faute de mots, tant est riche et beau le langage transalpin.
Eh ! bien, j’aurais beau vouloir dépouiller un lexique italien de tous les augmentatifs di grazia et de tous les superlatifs di gentilezza qu’il pourrait contenir, que je ne trouverais pas encore une seule expression – une seule, entendez-le bien – capable de vous dire tout le charme, tous les enchantements qu’on respire et qu’on recueille auprès de vous. Nul mot ne peut être assez sonore, assez suave, assez mélodieux pour exprimer ce que vous êtes dans le cœur de ceux qui vous aiment, pour indiquer seulement la nature du sentiment qui me transporte. C’est ainsi qu’en causant, en moi-même, avec vous, en écoutant le timbre de votre voix que je garde comme une phrase de Mozart dans l’oreille, en subissant le pouvoir irrésistible de vos grands airs de lys qui se dodine, je ne trouve à vous répondre qu’à l’aide d’une mimique qui serait assurément ridicule, au naturel, et je n’ai que trois mots à vous dire, trois éternels mots à répéter que je murmure sur toutes les gammes et qui, malgré tout, sont vilains, les monstres, s’ils ne doivent être prononcés par vos divines lèvres.
Vous en douterez, je le sais ; j’en douterais moi-même, si votre charmant souvenir n’était maintenant le compagnon inséparable de mon être, si dans une gaze diaphane semée d’étoiles d’or qui m’enveloppe, je ne voyais en tout instant blandayer [blondoyer ?] votre ombre et réfléchir votre image dans le miroir de mon cœur. [texte coupé] qu’importe. Je préfère la blessure à l’indifférence, le courroux au dédain. On dit qu’il y a si petit chemin de la haine à l’amour !
Vous allez recevoir cette insipide et interminable lettre à l’heure où le sommeil n’aura pas encore quitté vos yeux [texte coupé]64.

  • 65 BNF, département des Manuscrits, legs Le Masle.

66Peu de femmes de cinquante-deux ans ont, dans leur vie, reçu une telle lettre d’un homme de vingt-sept ans. Richard la vendit à Fernand Vandérem après en avoir malheureusement tronqué le texte : il y manque presque deux pages. Après celle-ci ou quelque nouveau message empressé dont nous ne connaissons pas le contenu, Apollonie finit par céder. Une mèche de cheveux, conservée dans une enveloppe portant la mention « Reliquary, juillet 187565 » pourrait en tout cas le suggérer.

67Ne pouvait-elle vivre sans inspirer l’amour ? Était-ce la persévérance du jeune homme qui l’avait émue ou peut-être sa situation d’orphelin ? Il est en effet curieux de constater que cette femme, qui avait peu connu son père putatif et n’avait sans doute jamais vu son père biologique, fut toujours attirée par des hommes qui avaient partagé une expérience similaire. Le père de Baudelaire était mort très tôt, Richard Wallace et Élie Delaborde étaient des enfants illégitimes. Edmond Richard ne faisait que continuer cette lignée…

68C’est probablement vers cette époque (l’écriture et le papier à lettre pourraient l’indiquer) que date un curieux manuscrit inédit de madame Sabatier dont on ne peut vraiment savoir s’il s’agit d’un poème en prose ou de la transcription d’un rêve. Nous avons aussi envisagé qu’il pouvait s’agir d’une note de lecture, mais nos recherches pour retrouver une œuvre originale se sont révélées infructueuses. Nous sommes probablement en présence de la seule tentative littéraire connue de la Présidente :

  • 66 ZC.

La jeune fille a posé sa cruche sous la fontaine, pensant à celui qui la remplissait pour elle. Elle entend ! Et n’entend pas ! L’eau s’écoule, elle la laisse déborder.
Les fleurs se réveillent, les chants s’entendent, les oiseaux gazouillent, on voit et on ne voit pas et l’été est [illisible].
Les feuilles paraissent. L’arbre s’étend. Les boutons naissent. On les voit et on ne les voit pas. Le lendemain, c’est une rose.
L’amour venait et disait à la terre ouvre-toi et la terre s’ouvrait, une feuille paraissait, une feuille penchée et verte. Elle devenait plus grande. On la voyait et on ne la voyait pas. Mais tout à coup le lis est paru, le lis est paru et un son si doux est à peine entendu. On le voyait bien, on l’entendait là, et on ne voyait rien, on n’entendait pas.
Mais l’amour, l’amour est venu...
Ma cruche est dessous la fontaine. J’entends et n’entends pas. L’eau s’écoule et je la laisse déborder.
Le printemps pour moi est plein.
La rose pour moi fleurit. Le lis pour moi est venu. Ma vie s’écoule et je ne l’entends pas. Je marche comme les autres, mais je ne m’en aperçois pas, mon cœur pleure, mais des larmes de joie. J’existe, je suppose et je ne sais pas. Mais je sais et je sens au fond de mon cœur, je sens et je sais que j’aime66.

  • 67 Cette devise que Gautier écrivit à l’attention de Bébé peut se traduire (...)

69Étrange texte, inspiré par cette ultime liaison à une femme ayant dépassé la cinquantaine, mais toujours jeune de l’esprit romantique qui soufflait au temps de son adolescence. Sine amor, vita mors67

70Avenue d’Eylau, Richard fit aussi la connaissance de Bébé qui était rentrée d’Algérie le 6 mars 1875. Habituée à la vie de garnison, elle habitait maintenant Rambouillet où Ulric, major depuis le 31 janvier, venait d’être affecté. Les registres de baptême du dernier fils de Louis Savatier, Richard qui dut son prénom, de l’aveu de la Présidente, à Richard Wallace (et son deuxième prénom, Prosper, à Bressant), le domicilient dans cette ville au 30 septembre 1875. Petit à petit, Edmond Richard se partagea entre son bureau des chemins de fer, rue La Fayette, son petit appartement de Levallois et l’hôtel de madame Sabatier. Avec sa bonté habituelle, elle fit réaliser de lui un portrait dont elle tenait absolument qu’il fût exposé au Salon de 1876. Ernest Hébert dont l’influence était considérable, fut mis à contribution en faveur de l’artiste qui avait honoré sa commande. Il lui répondit :

  • 68 MSFR, f. 322. L’autographe original est conservé dans ZC.

[Mardi] 4 avril 1876
Chère amie,
Je crois pouvoir vous dire que le portrait que vous me recommandez est admis ; mais vous savez qu’on n’est jamais sûr de rien avant les opérations du jury.
Je suis bien content d’avoir revu votre écriture et je le serai bien plus encore de vous revoir vous-même, mais en ce moment il n’y a pas moyen : trop d’affaire.
Recevez les très affectueux souvenirs de votre ami
E. Hébert68

  • 69 Le détail a son importance et renforce la probabilité que ce peintre so (...)

71Si le modèle n’est pas explicitement nommé, une note de contexte qui figure sur une copie de la lettre indique qu’il s’agissait du portrait « d’un jeune ingénieur de sa connaissance », allusion pour nous transparente. En admettant que le tableau figura bien au Salon, il fut probablement peint par Adolphe Dervaux, un élève de Gleyre. En effet, si plusieurs tableaux sont intitulés « portraits de M. R*** », un seul concerne « M. E. R*** », le n° 631 du catalogue. Or l’auteur de ce portrait, domicilié 34, rue Fontaine Saint-Georges, était – et ce n’est sûrement pas un hasard – originaire de Charleville69. Nous ne savons ce qu’est devenue cette toile. Au même Salon, Ernest Christophe exposait Le Masque, sculpture représentant une femme au masque rieur derrière lequel se cache un visage atrocement déformé par la douleur. Il avait fait cadeau à la Présidente de la maquette en plâtre de cette célèbre statue. Voisin de Meissonier place Malesherbes, assez fortuné pour se consacrer exclusivement à son art sans le corrompre pour des raisons mercantiles, Christophe, de cinq ans plus jeune qu’Apollonie, aimait l’interroger sur les années où elle était encore modèle. Richard avait conservé un souvenir de leurs entretiens :

  • 70 MSFR, feuillet isolé.

72Un soir, après dîner, dans le laisser-aller d’une conversation évocatrice d’anciens souvenirs, madame Sabatier rappelait – moi présent – à Ernest Christophe, le grand sculpteur qui était de ses amis, que le moulage de son corps par Clésinger, auquel elle se refusait tout d’abord, parce que pour le moins l’opération est malpropre, et de plus douloureuse malgré les onctions, n’avait eu lieu qu’à la prière obsédante de M. Alfred Mosselman qui voulait, disait-il, posséder une reproduction particulièrement ressemblante et, ajoutait Christophe, laisser orgueilleusement à la postérité artistique comme un spécimen de rare perfection70.

Quelques vieux amis…

73La santé de Prosper Bressant était devenue précaire et, en novembre 1876, il adressa à ses camarades du Théâtre-Français une lettre émouvante dans laquelle il sollicitait sa mise à la retraite. Il continua d’enseigner la déclamation dramatique, au moins jusqu’à la représentation donnée en son honneur par la Maison de Molière le 27 février 1878. Tous les amis avaient tenu à lui rendre hommage et l’on peut penser que madame Sabatier assista au spectacle où Worms et Madeleine Brohan jouèrent Les Caprices de Marianne et Monsieur de Pourceaugnac. Élisa aussi connaissait quelques ennuis de santé. Toujours à l’écoute de ses amis, Apollonie ne manquait pas d’offrir ses services. Sans doute vers cette époque, Bressant lui répondit :

  • 71 ZC.

Ma chère Lilie,
Élisa dort en ce moment. On lui a fait une piqûre à la morphine, ce matin, ce qui l’a un peu engourdie. Dès qu’elle sera éveillée, je lui ferai part de votre offre obligeante, quoique le médecin lui interdit la vapeur pour le moment. J’aurais bien voulu profiter de ce beau temps pour me promener en votre compagnie, mais je dois prendre, à 2 heures, un bain de vapeur amincissant et il m’est bien recommandé de rester chaudement à la maison après ; mais je me console de ce contretemps fâcheux par l’espoir de vous voir chez vous ce soir.
Mille tendresses
P. Bressant
Pouvez-vous me lire ? Ma pauvre main est bien tremblante71.

74À partir de 1880, il s’installa avec Élisa dans une petite maison coquettement meublée non loin de la gare, à Saint-Pierre-lès-Nemours, à quelques kilomètres de Fontainebleau. Même si le train permettait de temps à autre de se retrouver, Apollonie regrettait de ne plus voir régulièrement ce couple d’amis.

  • 72 ABLP, p. 244.

75Une autre relation lui manquait aussi, Richard Wallace. La paix rétablie, il n’en avait pas moins continué ses actions philanthropiques. Conscient que les bombardements de la capitale avaient rendu difficile l’approvisionnement en eau potable des ménages modestes, redoutant que des alcools bon marché ne posent des problèmes de santé publique, il avait offert à la ville les fontaines qui portent encore son nom. La première fut inaugurée à la mi-août 1872 et l’on ne comptait pas moins d’une soixantaine de ces jolis édifices dessinés par le sculpteur Charles-Auguste Lebourg, en 1878. Élu en 1873 au Parlement britannique, Sir Richard se partageait entre sa résidence de Bagatelle et son domicile londonien de Hertford House. Edmond Richard assurait que madame Sabatier le revoyait encore, presque en cachette aux alentours de Bagatelle, et le consultait chaque fois qu’une circonstance grave l’exigeait72. C’est sur ses conseils, ajoute-t-il, qu’elle louait le landaulet qui servait à ses promenades quotidiennes au bois. Mais, plus loin, il note avec justesse que ce véhicule figurait (en toute propriété) au catalogue de sa vente après décès ; voilà qui nous semble une nouvelle incohérence. En vérité, madame Sabatier demeurait toujours discrète dès qu’il s’agissait de ses relations avec son bienfaiteur et, si Richard bénéficia jamais de confidences, il choisit manifestement de se taire. On peut penser que, depuis son mariage, Richard Wallace ne pouvait ou ne voulait plus la revoir aussi facilement que par le passé. Son homme de confiance, Émile Levasseur jouait parfois le rôle de messager. Ainsi, le 10 juillet 1879, alors qu’Apollonie s’inquiétait de la santé de Wallace, celui-ci lui répondit :

  • 73 ZC.

Madame,
En rentrant ce matin d’une petite absence, je trouve votre lettre et je m’empresse de vous dire que sir Richard va très bien en ce moment.
Veuillez agréer, Madame, l’assurance de ma considération.
Émile Levasseur73

76Le ton est courtois, mais un peu sec. Trop jeune pour avoir été témoin de leur première liaison, l’administrateur considérait sans doute que sa correspondante n’avait été qu’une simple courtisane. Il semble pourtant que Richard Wallace, malgré la distance qu’il avait instaurée, gardait pour son ancien amour un vieux fond de tendresse. Ce n’est probablement pas par hasard s’il avait fait accrocher le Polichinelle qui avait si longtemps décoré la porte du boudoir de la rue Frochot dans son salon personnel, et non avec les autres Meissonier qui figuraient aux cimaises de sa galerie d’art moderne.

77Apollonie se consolait tant bien que mal de ces absences – et de celles des amis qui, peu à peu, disparaissaient, comme Henri Monnier en 1876 ou Auguste Préault en 1879 – en menant une vie tranquille et familiale. Elle voyait beaucoup les Zabé qui habitaient boulevard de Sébastopol et recevait aussi Bébé et son mari lorsqu’ils séjournaient à Paris. C’était pour elle une occasion de les accompagner au concert ou au théâtre, comme l’indique cette lettre du compositeur Ferdinand Poise (1818-1892), écrite à l’occasion de la sortie de son opéra-comique dans le goût du XVIIIeLa Surprise de l’amour qui connut un grand succès dès le 31 octobre :

  • 74 Ibid.

12 novembre 1877
Madame,
Je n’aurai probablement que tard les places que Fallet m’a demandées, et il me sera bien difficile de vous les faire parvenir. Voulez-vous les faire prendre demain de 5 1/2 à 6 heures 12, rue Mansart ? Je serai de retour à cette heure et la chose sera plus sûre.
Croyez, Madame, à mes bons sentiments.
Ce lundi soir
Ferdinand Poise74

Du Camp académicien

  • 75 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 430.

78Le 26 février 1880, Maxime Du Camp fut élu à l’Académie française, au fauteuil du critique Saint-René Taillandier. Cette consécration suprême, pour un homme de lettres qui collectionnait les honneurs comme d’autres les papillons, ne fut naturellement pas du goût de Flaubert. Il s’était d’ailleurs bien gardé de l’avertir de sa candidature, redoutant les sarcasmes de son vieil ami, et s’était contenté, fin janvier, de lui écrire : « Il se prépare, dans l’ombre et le mystère, des choses cocasses qui te feront rire et rêver ; je ris et je rêve ; dans un mois je t’écrirai à ce sujet75. » Il s’exécuta effectivement le jour même du scrutin et Gustave, manifestement navré, lui répondit :

  • 76 Ibid., p. 430-431.

D’abord, je trouve gentil de m’avoir annoncé tout de suite ta nomination, et je t’en remercie. Ensuite, pourquoi veux-tu que je sois irrité ? Du moment que ça te fait plaisir, ça m’en fait, mais je m’étonne, je m’épate, j’en demeure stupide, je me demande : dans quel but ? pourquoi ?
Te souviens-tu d’une charge faite autrefois, à Croisset, entre toi, moi et Bouilhet ? C’était notre réception mutuelle à l’Académie française !… Ce qui m’amène à des « réflexions curieuses », comme dirait Joseph [Prudhomme ?]76.

  • 77 Ibid., p. 431.

79Avec d’autres correspondants, il manifesta sa réprobation de manière moins diplomatique : « Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit. […] Impossible de pousser plus loin l’orgueil », écrira-t-il à Caroline Hamard dès le lendemain77.

80Pour la Présidente, qui apprit la nouvelle par la presse, cette élection fut l’occasion de tenter de renouer avec un vieil ami perdu de vue depuis plus de quinze ans. Elle lui adressa donc une lettre de félicitation. Dès qu’il la reçut, il s’empressa avenue d’Eylau et leur entretien, qui dura longtemps, fut aussi pour eux deux l’occasion de verser quelques larmes. Mais la vie qu’il menait, l’état d’Adèle Husson et sa propre santé devenue précaire avaient transformé l’homme plus que l’écrivain et il ne revint sans doute qu’à de rares occasions. Où était « le Max » qui, en 1859, lui offrait son En Hollande, lettre à un ami avec cette dédicace ?

  • 78 Vente Godoy, 12 octobre 1988, op. cit., lot n° 65.

À la très chère et Bien aimée
Présidente
Le fidèle et dévoué
Présidé
Maxime du Camp78

81Et celui qui acceptait un dîner ou offrait un menu cadeau sur le ton le plus plaisant ?

  • 79 Plaisanterie de Du Camp, variation de : « comme Mars en Carême ».
  • 80 ABLP, p. 176.

Ça se trouve comme Mlle Mars en Calèche79, chère bonne amie, car j’avais l’intention de vous écrire ce matin pour vous demander à dîner. Je vous arriverai vers 6h30. Je vous envoie en attendant un débarbouilloir pour votre joli museau qui est bien le plus charmant que je connaisse.
Mille tendresses et Tout à vous.
Maxime80

  • 81 Ibid., p. 178.

Le soleil stabilisateur du monde, l’Approuvé de Phzé, le Chéri d’Ammon, présente ses civilités à la mère des Dieux, née d’un regard du ciel et dont le sein a du lait pour toutes les infortunes de la terre.
Ceci vous peut donner une idée des ordures égyptiennes que j’écris depuis un mois. C’est assez vous dire, chère Présidente, avec quelle joie j’irai demain manger la soupe en présence de vos merveilleuses épaules.
Tout à vous.
Maxime
Votre cire à cacheter me paraît meilleure81.

Ernesta Grisi

82Après la mort de Gautier, madame Sabatier ne se rendit plus rue de Longchamp. Ernesta Grisi s’était elle-même depuis longtemps retirée à Villiers-sur-Marne. Si l’on en croit Richard, qui en fut le témoin oculaire, cette dernière rendit assez régulièrement visite à sa vieille amie, de même que sa fille Judith. Une note non retrouvée dans le dossier de Fontainebleau, mais recopiée par Billy, nous fournit quelques détails :

  • 82 Ibid., p. 234-235.

« Pourtant plusieurs années après la mort de Théophile Gautier […], Ernesta Grisi qui vivait à l’écart, fut accueillie, avec quelques douces gentillesses, chez la Présidente que la Fortune était venue retrouver. Comme il était doux à ces deux amies d’évoquer le passé reparaissant enchanté parce qu’il était leur jeunesse pendant les causeries du déjeuner ou du dîner copieux ! La mère de Judith et d’Estelle Gautier était alors une aimable petite vieille au maintien modeste, aux gestes réservés, à la figure ridée par l’usage des fards de théâtre, dont les traits ne rendaient pas méconnaissable le portrait au crayon que Chassériau avait fait d’elle vers l’âge de trente ans. Elle avait conservé sa voix grave qui lui avait valu la magnificence des strophes de Contralto [sic] d’Émaux et camées, et je me souviens que chez la Présidente, un soir, elle put chanter avec une voix presque pleine l’aria de Haendel : Lascia ch’io pianga de l’opéra Rinaldo. Elle ne trouvait pas toujours auprès de ses filles, disait-elle avec de timides sous-entendus, toutes les satisfactions de ses besoins, les temps ayant changé et sa pauvre carcasse n’étant plus bonne à rien, mais elle exagérait, comme font généralement les vieillards tombés à la merci des enfants, pour émouvoir la complaisante hôtesse et conserver ses bonnes grâces. Sa fille aînée, Judith Gautier, ne cessa pas non plus ses relations avec la Présidente, malgré les séparations assez fréquentes causées par les orages de la vie et les mille événements qui engrènent à Paris dans des sens opposés et sans le vouloir des amitiés de femmes disproportionnées d’âge. La littérature ne nourrissant pas toujours les débutants, même les plus autorisés et les plus féconds, l’auteur du Dragon impérial avait eu la fantaisie de chercher par d’autres moyens à remplir son escarcelle impécunieuse. Ayant eu recours, pour se faire maigrir, à une drogue dont elle disait merveille à ses amies et connaissances envahies par la panne, et c’était alors le cas de la Présidente, elle exploitait cette trouvaille et elle la vendait avec quelque profit, mais sans continuité, sous l’appellation d’Élixir Égyptien. Plus tard, elle convia cette même clientèle amie aux jeudis wagnériens qu’elle organisa dans les salons Nadar, 51 rue d’Anjou Saint-Honoré […]. La Présidente y assista82. »

  • 83 L’original de cette carte est conservé à ZC.

83Ce mystérieux élixir d’amaigrissement, si madame Sabatier l’utilisa jamais, ne devait pas briller par son efficacité : des photographies prises en 1882 en témoignent. En revanche, nous savons qu’elle assista bien aux jeudis wagnériens qui, à partir de mars 1880, réunissaient un public attentif, dès 8 heures et demi du soir, autour du thème « L’œuvre de Richard Wagner expliquée et commentée ». La carte d’abonnement de la Présidente portait le n° 13983.

84Pour l’été de 1880, elle avait prévu un voyage en Hollande, sans doute avec Edmond Richard. Ce projet fut peut-être repoussé car sa nièce Marguerite Fallet tenait à sa présence le jour de son mariage :

  • 84 ZC.

Ma chère Tante,
J’ai bien regretté que tu ne puisses pas nous recevoir le jour où nous comptions aller te faire visite. J’aurais bien voulu également accompagner M. Ribourt ce mercredi, mais je n’étais pas à Paris ce jour-là. Cependant, je désirais te voir avant mon mariage. Je quitterai Coucy lundi prochain pour ne plus y revenir. Si donc un jour de la semaine prochaine tu pouvais me recevoir en m’indiquant l’heure à laquelle je te trouverais, je t’assure que tu me rendrais bien heureuse.
Mon cher fiancé m’a dit aussi que tu serais en Hollande le jour de notre union. Je ne veux et ne peux le croire ; tu pourras bien remettre ton voyage au lendemain ou surlendemain, car un mariage doit être une fête pour tous et une occasion de resserrer ou de renouer les liens de famille. J’espère donc que, non seulement tu viendras à la messe, mais qu’encore tu viendras casser avec nous le soir, non pas la croûte pure et simple, mais encore tous ses accessoires. […] Je viens d’écrire à grand-mère à Blois-le-Roi [sic], je vais écrire à maman, puis ensuite écrire les adresses sur les lettres. J’ai déjà fait celles de Mr et Mme Bressant. Je vais faire celles de Mmes Duval.
Je pense donc pouvoir te dire au prochain revoir, ma chère tante, en t’envoyant les bons baisers de ta nièce affectionnée.
Marguerite Fallet
Coucy, 1er juillet 188084

  • 85 Entretien avec l’auteur.

85Le mariage eut bien lieu, et il est possible que madame Sabatier fit à cette occasion cadeau de son lit coquille au jeune couple, car Jacques Suffel nous confia qu’il avait pu le voir chez un descendant de Marguerite Ribourt peu après la Seconde Guerre mondiale85. Quant à Ulric Fallet, il poursuivait sa carrière dans les garnisons de France métropolitaine. Nommé chef d’escadron en février 1878, il s’était vu remettre son cinquième galon le 24 février 1880.

Spoelberch de Lovenjoul

86Depuis longtemps déjà, Apollonie vivait avec ses souvenirs. Plusieurs amis lui avaient dit jadis : « Présidente, un jour, nous écrirons votre histoire. » Certains, comme Gautier, Feydeau, Meissonier ou Du Camp, avaient partiellement tenu parole en lui réservant une place dans leurs recueils de mémoires. Parmi les artistes qu’elle avait fréquentés, quelques-uns étaient déjà presque classés monuments du patrimoine national. Elle avait atteint l’âge où l’on devient témoin de son temps et où les chercheurs vous approchent pour recueillir documents et anecdotes. À l’automne 1880, elle reçut de Paul de Saint-Victor la lettre suivante :

  • 86 ABLP, p. 249-250.

Mercredi 20 octobre [1880]
Chère Présidente,
On me demande de vous transmettre une requête, et comme elle concerne la mémoire de notre cher Théophile Gautier, j’ai répondu que je tenterais la démarche. Pouvez-vous me donner dix minutes demain jeudi vers 7 heures moins un quart ? Je vous indique cette heure un peu tardive parce qu’il se trouve que je dîne ce soir-là dans l’avenue d’Eylau.
Je n’ai pas besoin de vous dire, chère Présidente, quel plaisir ce sera pour moi de vous revoir, et de vous assurer de vive voix de mes sentiments les plus tendres et les plus dévoués.
Paul de Saint-Victor
6, rue Furstenberg86

87La démarche était effectuée à la demande du vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, bibliophile belge qui s’était pris pour Gautier d’une passion telle qu’il l’avait fait suivre, un jour que le poète séjournait à Bruxelles ! Lors de leur unique rencontre, Gautier fut impressionné par l’érudition du collectionneur qui connaissait son œuvre mieux que lui-même et pouvait lui montrer des écrits qu’il croyait perdus ou qu’il avait oubliés. Pour l’heure, Lovenjoul préparait son Histoire des œuvres de Théophile Gautier, travail colossal qu’il publiera en 1887. Il avait entendu parler de la célèbre Lettre d’Italie dont il souhaitait prendre connaissance. Saint-Victor avait été mis à contribution car le vicomte, qui, sans l’avoir jamais vue, considérait la Présidente comme une courtisane infréquentable, voulait éviter de la rencontrer. Il y fut cependant contraint et Max Deauville, qui fut son secrétaire, rapporta plus tard et non sans humour cette curieuse visite :

  • 87 Pierre Dufay, Autour de Baudelaire, op. cit., p. 257-258.

La Présidente condescendit volontiers, à la seule condition que les autographes ne sortissent pas de chez elle. Aussi, plusieurs soirs de suite, l’on put voir en ce temps le vicomte de Spoelberch, cérémonieux, en habit, et exagérant peut-être encore pour la circonstance ses dehors aristocratiques, écoutant les lettres pleines de termes crus, d’évocations basses, d’appréciations sur les plus cyniques débauches et les pires maladies. Celui qui lisait était un petit architecte, l’amant du moment ; tandis qu’assise à la même table, faisant du tricot comme une bonne mère de famille, empruntant la lumière à la même lampe, la Présidente écoutait d’un air bienveillant ces évocations dantesques, au milieu desquelles passaient les souvenirs de ses anciennes amours87.

88Le « petit architecte », acteur de cette scène pittoresque, posa bien des problèmes aux biographes. Les uns doutaient qu’à près de soixante ans, madame Sabatier eût encore un amant ; les autres, qui connaissaient la place qu’occupait Edmond Richard, se perdaient en conjecture. L’erreur portait, non sur la personne, mais sur son titre. C’était en effet « ingénieur » et non « architecte » que Deauville aurait dû écrire, car le lecteur improvisé se confondait bien avec Richard. Une lettre de ce dernier à Lovenjoul, datée du 1er février 1890 dans laquelle il entamait avec son correspondant un marchandage qui ne l’honore guère, nous livre la clef du mystère :

  • 88 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre d’Edmond Richard à (...)

Lorsque vous êtes venu avenue d’Eylau, madame Sabatier m’avait déjà fait don d’un certain nombre de lettres de Théophile Gautier, entre autres celle d’Italie dont vous me parlez et que nous avons en quelque sorte colligée en compagnie88.

  • 89 Émile Bergerat, op. cit., p. XVIII-XIX et 282-283.

89En plus de la correspondance, le chercheur put aussi prendre connaissance des pièces du maître dispersées au fil des albums que la Présidente conservait précieusement. Il put ainsi lire, outre « À une robe rose » et « Pour Apollonie dite Aglaé, » quelques pièces gaillardes comme « Le sot », « À la Présidente », « À Bébé » ou « Le nombril ». Dans son Histoire des œuvres, il fit effectivement allusion à quelques pièces érotiques, sans trop insister. En revanche, il n’est fait aucune mention de la Lettre d’Italie qui n’avait d’ailleurs pas encore été publiée car la Présidente n’en avait autorisé l’accès qu’à la condition expresse qu’elle ne serait jamais divulguée de son vivant. Son souhait fut respecté. Émile Bergerat en avait juste discrètement parlé en 1879 dans son Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et correspondance, relayé, dans la préface par Edmond de Goncourt qui s’était limité à évoquer une « lettre rabelaisienne écrite d’Italie […] à Mme X… et dont la copie est entre les mains de quelques fanatiques du maître89 ».

90Lovenjoul ne se livrait pas seulement à des recherches. Il s’était constitué, au fil du temps, une collection considérable d’autographes et de documents qui forme aujourd’hui l’un des fonds les plus importants de la bibliothèque de l’Institut. Il se montra forcément intéressé par les trésors littéraires qui dormaient paisiblement dans les tiroirs de la Présidente et se porta acquéreur, en premier lieu, de la correspondance de Gautier. Mais les souvenirs de Gautier lui étaient trop chers pour qu’elle acceptât de les vendre. Bonne par nature, émue de l’intérêt que Richard semblait porter à la littérature, elle n’hésita pourtant pas à lui remettre un certain nombre de livres et d’autographes, comme autant de gages d’amour que, pensait-elle un peu trop naïvement, son ami conserverait avec la dévotion que l’on accorde aux reliques, les faisant ainsi échapper au feu des enchères et à la convoitise des amateurs. Pour elle, quelle qu’ait été sa valeur culturelle ou marchande, sa correspondance devait garder un caractère privé et sentimental. À preuve les lettres de Baudelaire qu’elle conservera par-devers elle jusqu’à sa mort. Cependant, peu de temps après les premières visites du vicomte, elle lui adressa le courrier suivant :

  • 90 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre de madame Sabatier (...)

Paris, le 22 mars 1881,
Monsieur, la personne qui possède les lettres que vous désirez veut de trente-deux lettres dont presque la moitié ont quatre pages, la somme de 3 000 francs. Si la somme vous paraît exagérée, veuillez me dire ce que vous en offrez. Cette somme ne compense certainement pas le sacrifice que fait cette personne en se séparant de ces précieux gages d’affection.
Merci, Monsieur, du livre que vous m’avez fait le plaisir de me donner. Il m’a fait faire un charmant voyage.
Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.
A. Sabatier90

91De quelles lettres s’agissait-il ? Madame Sabatier servit-elle d’intermédiaire pour une transaction avec un tiers ou cette correspondance lui avait-elle été envoyée ? Le seul artiste dont elle avait précisément conservé trente-deux lettres était Maxime Du Camp, mais la somme (environ 9 400 euros) paraît tout à fait exagérée et peu d’entre elles, en outre, dépassent les deux pages. Par ailleurs, l’expéditeur vivant encore, il est douteux que la destinataire ait autorisé cette vente. Pourtant – est-ce une coïncidence – c’est quelques semaines plus tard que Lovenjoul contacta Du Camp pour prendre connaissance des lettres de Gautier qu’il possédait. Dans un billet du 14 juin 1881, il faisait part à l’académicien de son projet de publication de la correspondance de Gautier :

  • 91 Bibliothèque de l’Institut, fonds Maxime Du Camp, cote MS 3766, f. 350.

Je n’ai pas besoin de vous dire que ces lettres ne pourront toutes être imprimées ; la plupart même devront laisser sur les tables d’imprimerie bien des paragraphes rabelaisiens. J’ai trouvé chez tout le monde beaucoup d’amabilité et d’empressement pour les rassembler, ainsi la Présidente que vous connaissez, outre les deux lettres célèbres (et non publiables), m’en a remis soixante-cinq autres, toutes plus ou moins sujettes à caution, et j’ai promis de n’en donner au public que les parties possibles91.

92Le projet resta sans suite, le chercheur ayant sans doute jugé à bon droit qu’un recueil de textes tronqués, fût-ce au nom de la bienséance, aurait autant nui à l’intérêt du recueil qu’à la mémoire du maître.

32, boulevard de la Saussaye

  • 92 BNF, département des Manuscrits, legs Le Masle.

93À la fin de 1881 ou au début de 1882, la Présidente quitta son hôtel de l’avenue d’Eylau pour une maison dotée d’un vaste jardin située à Neuilly, 32, boulevard de la Saussaye (et non 52, comme il a souvent été écrit). Nous ne savons quelle motivation la poussa à s’éloigner de Paris. Plusieurs photographies prises par Edmond Richard portent au dos l’inscription manuscrite : « avenue de la Saussaye 32, septembre 8292 ». Sur ces photos, la Présidente est méconnaissable. À soixante ans, elle présente un embonpoint dont elle accusait le landaulet que conduisait Georges, son cocher, d’être responsable. Elle précisait aussi avec sincérité et malice qu’à un manque d’exercice, s’ajoutait la gourmandise.

94De fait, Madeleine Lainé, sa cuisinière, avait aussi bonne réputation qu’Eugénie qui régala tant d’artistes rue Frochot. L’un des clichés de Richard la représente de dos, s’occupant d’un poulain – nous savons par Richard Savatier qu’elle avait fait saillir sa jument – dont elle dut finalement se débarrasser. Sur un autre, nous la voyons en promenade, avec Bébé et l’une de ses petites-nièces, Edmond Richard lui tenant le bras. Devant tous ces tirages inédits dont nous reproduisons ici pour la première fois quelques exemples, le trait le plus caractéristique qui saute aux yeux de l’observateur est l’ineffable bonté qui se lit sur son visage. Quelle différence avec Alice Ozy, posant en très respectable madame Pilloy ou avec la face déchue de la Païva. Même Bébé, dont nous avons une photographie tardive sous les yeux, ne nous montre qu’un visage austère.

95Richard brossa de madame Sabatier un tableau qui confirme tout à fait l’impression que nous inspirent ces images :

  • 93 ABLP, p. 253-254.

Ne se résignant pas à vieillir, elle avait, comme toutes les femmes adulées, défendu du mieux possible ses traits contre la fatale artériosclérose qui étale un delta de rides aux tempes, souligne les paupières, accentue en virgule les commissures attristées des lèvres, distend les lignes d’attachement du visage au cou, et rien n’avait pu arrêter l’irrémédiable outrage de la cinquantaine. La chevelure était restée abondante et fluide. Sa voix harmonieuse était toujours bien posée et avait conservé son beau timbre. Le regard engageant, l’esprit bienveillant, enjoué et sans moquerie, avec de souriantes réparties, elle pouvait encore user du charme qui lui avait valu tant de succès. Cette attraction s’augmentait surtout du prestige inestimable d’avoir été chère à tous les grands artistes qui l’avaient entourée, aimée, déifiée, et que nous aimons à notre tour d’une passion qui n’est pas éteinte93.

96Ce déménagement à Neuilly avait eu pour conséquence de réduire encore le nombre des amis qui rendaient visite à la Présidente. Quelques-uns la sollicitaient pour qu’elle prêtât le portrait de Ricard à l’occasion d’expositions. Lorsqu’il s’agissait d’honorer la mémoire de son ami, sa porte était toujours ouverte, comme l’indique cette lettre d’Arthur Baignières qui organisait la rétrospective des Portraits du siècle.

  • 94 ZC.

Madame,
J’ai l’honneur de vous remercier au nom du Comité de la bonne nouvelle que nous transmet Dreyfus qui ira demain lundi chercher le précieux portrait et ainsi Ricard sera dignement représenté.
Agréez, Madame, mes respectueux hommages.
Arthur Baignières
Neuilly, 22 avril 188394

97Sans doute aussi Gustave Worms venait-il de temps à autre, tout comme Madeleine Brohan. Autour de la table, on parlait actualité théâtrale et l’on s’inquiétait de Prosper Bressant dont l’état se dégradait progressivement. Le 3 novembre 1883, Madeleine Brohan qui était allé le voir demanda un menu service à madame Sabatier :

  • 95 Ibid.

Ma chère Madame Sabatier,
D’abord bonjour ! – Je viens vous demander un renseignement. Voilà. Vous savez qu’Élisa a perdu son chien. Cela l’attriste beaucoup et je voudrais lui faire cadeau d’une autre petite bête genre zozom.
Connaissez-vous un bon marchand ? On dit qu’il n’y a pas ce que je voudrais à l’acclimatation. Élisa ne tient pas à l’extrême pureté de race… Une boule soyeuse et blanche d’environ quatre mois.
Si vous pouvez me donner une adresse, cela me fera bien plaisir. Je suis allée avant hier à Nemours. Pour Bressant, il est toujours dans le même état. Élisa est changée, la pauvre femme, et est triste à mourir. Pauvres amis. Quelle cruelle vieillesse ! On dit Brizard bien malade.
Au revoir, chère Madame Sabatier. J’ai bien pensé à vous au milieu de toutes ces affaires de Neuilly. Jean dit que l’on a volé au 10 dans votre avenue.
Vous êtes femme prudente, mais vous ne sauriez l’être trop par ces temps de marée hideuse qui monte. Au revoir encore. Mes compliments.
M. Brohan,
224, rue de Rivoli95.

98Car Apollonie, qui avait toujours aimé les chiens, continuait de s’en entourer et faisait presque figure d’expert que l’on consultait à l’occasion. Un jour qu’elle avait voulu des petits, elle avait fait appel à une vieille connaissance, le peintre Amaury-Duval qui s’était chargé – avec humour – de trouver une femelle de même race :

Chère Présidente, votre petit chien est attendu avec impatience rue St-Lazare 85, – café de Rivoli, chez M. Lesueur.
Quel métier je fais ! ! !
Mille et mille amitiés de votre sincère et bien dévoué.
Amaury

99Le rendez-vous n’ayant pas eu lieu, le peintre réitéra l’invitation :

  • 96 Respectivement, MSFR, f. 340 et 341.

Chère Présidente, est-ce que votre petit chien est un fat ou croit qu’on va l’attendre indéfiniment ou bien n’est-il pas sûr de lui ? Alors, je le plaindrais !
Dans tous les cas, prévenez-le que sa future lui donne encore aujourd’hui pour se décider ; mais voilà tout. – rue St Lazare 85, café de Rivoli.
Sûreté – discrétion.
Amaury, Foy et Cie96

  • 97 Le Gaulois, 11 et 25 août 1881.

100Un nouvel éloignement géographique réduisit les relations de madame Sabatier et Bébé à un simple échange de correspondance. En effet, le lieutenant-colonel Fallet, qui commandait le 1er régiment de spahis depuis le 30 octobre 1881, fut rendu à la vie civile en décembre 1883. De ses nombreuses années passées en Afrique du Nord, il avait conservé un excellent souvenir et un bon réseau de relations. Plutôt que de passer sa retraite en métropole, il préféra aller s’installer comme colon à Médéah, où il acheta un domaine viticole dans le quartier de Merdjaskir. Maupassant, qui y avait séjourné en 1881, décrivit l’endroit comme une « blanche petite ville toute pareille à une sous-préfecture de France97 ».

48, rue de Chézy

101Le 21 février 1884, madame Sabatier louait à monsieur et madame Mondos, un nouvel hôtel particulier situé à l’angle du boulevard Victor-Hugo et du 48, rue de Chézy (aujourd’hui 94-96). Le contrat de location prévoyait un emménagement à partir du 1er avril et un loyer annuel de 4 000 francs (12 600 euros). Si nous n’avons qu’une idée vague des résidences précédentes, l’inventaire après décès de l’hôtel de la rue de Chézy nous permet de connaître précisément le décor dans lequel la Présidente passa les dernières années de sa vie. La maison existe encore aujourd’hui. Elle comprenait alors treize pièces plus les dépendances et bénéficiait d’un vaste jardin clos. Le cocher logeait dans une chambre aménagée au-dessus de la sellerie, attenante à une remise qui abritait un coupé landau noir réchampi bleu de Rebel.

102On accédait à la maison par un vestibule décoré de panneaux de tapisserie et d’une poterie algérienne, sans doute rapportée par Bébé. La cuisine et l’office se trouvaient au rez-de-chaussée, de même que l’antichambre dont un mur était recouvert d’une tenture en toile de Perse représentant des animaux et des arbustes. Sur une colonne de marbre se trouvait un buste en terre cuite de madame du Barry et il n’est pas exclu que le plâtre original du buste de madame S*** par Clésinger, non répertorié à l’inventaire, lui ait fait face sur l’autre colonne. On trouvait aussi dans cette pièce une banquette coffre en bois noir et plusieurs plantes vertes. La salle à manger, dont le sol était recouvert de tapis, comprenait une vaste table en chêne noirci pouvant recevoir dix personnes, un vaisselier en chêne sculpté, deux meubles d’entre-deux en marqueterie de Boulle et de nombreux tabourets. Aux murs, un baromètre en bois doré et un cartel Louis XV rappelaient le goût de l’hôtesse pour le xviiie siècle.

103La salle de bain, avec sa table Louis XVI en marqueterie, son tapis d’orient et ses miroirs, témoigne de l’importance que madame Sabatier accordait à la toilette. Richard disait d’ailleurs qu’elle n’aimait pas les voyages car ils la privaient de ses commodités habituelles.

104Comme on pouvait s’y attendre, le salon, lui aussi au rez-de-chaussée, offrait un décor plus riche, avec ses meubles et ses candélabres Louis XVI. C’était bien le cœur de la maison : une table de jeu accueillait les parties de cartes tandis que le piano droit d’Érard que Reyer avait choisi pour la rue Frochot, servait aux soirées musicales. Lors de la succession, Edmond Richard réclama un petit meuble à dessus de marbre contenant trente partitions qui servaient sans doute pour la circonstance et qui étaient reliées en maroquin du Levant. L’heure était indiquée par une pendule Louis XVI en marbre et bronze doré représentant Le Sommeil de Vénus et l’on pouvait remarquer deux bronzes de Barye, un Cerf couché et un Gnou sur une antilope, ainsi qu’une main de bronze, celle même de madame Sabatier. Deux paravents japonais et un vase en bronze du Japon rappelaient que la Présidente aimait aussi l’art d’Extrême-Orient. On s’étonne de ne pas voir figurer à l’inventaire la réduction en bronze de la Femme piquée par un serpent, le portrait de la jeune Aglaé par Vincent Vidal et le charmant portrait de La Rêverie par Charles Jalabert, dédicacé « À madame A. S. » qui, lui, figura toutefois à la vente et dans un autre inventaire, réalisé le même jour par Edmond Richard. Ce dernier avait aussi relevé des tableaux de A. de Woos, Waterloo [sic], Franck, Karl Dujardin, une aquarelle et un dessin de Meissonier ainsi qu’un portrait d’Emma par le même, deux crayons de Vidal, un dessin de Nanteuil et l’esquisse d’un portrait de paysanne par Ricard. La plupart de ces œuvres furent manifestement soustraites à la succession.

  • 98 Inventaire après décès de Mlle Sabatier, 22 janvier 1890, Me Paul Cousin, notaire à Paris. Aimable (...)

105Selon l’inventaire officiel98, n’étaient accrochés aux murs qu’une esquisse de Polichinelle de Meissonier, des œuvres de Tabar, Palamides ou, plus récentes, de Gelhay. On ne comptait pas moins de six tableaux de Georges Jeannin – fleurs et fruits –, plusieurs chiens, par Jules Héreau, petit maître dont Du Camp parla sévèrement dans Les Convulsions de Paris à cause du rôle qu’il joua au Louvre pendant la Commune, enfin un Cavalier attribué à Alfred de Dreux et, naturellement, la Femme au chien de Ricard à la place d’honneur. Richard avoua qu’elle destinait cette toile « à un ami désintéressé qui ne crut pas devoir accepter ce magnifique chef-d’œuvre ». De quel ami pouvait-il s’agir ? Sans doute pas du dernier amant qui n’éprouva pas plus de scrupule à accepter les nombreux souvenirs que la Présidente lui avait donnés qu’à les vendre juste après sa mort. Plus probable serait Richard Wallace qui avait trop de tact pour imposer à Amélie Castelnau l’image criante de ses amours passées.

  • 99 Cet inventaire personnel fut réalisé par Richard en même temps que l’in (...)

106Mais revenons à la maison de Neuilly. La chambre de madame Sabatier, sans doute de grande dimension si l’on se réfère au nombre de meubles qu’elle contenait, se situait au premier étage. Un lit à baldaquin, recouvert d’un satin chinois était entouré de fauteuils Louis XVI, d’une petite table hollandaise en noyer, de deux commodes Louis XIV et d’un canapé Louis XVI. Il y avait aussi une bibliothèque contenant cent trente-sept volumes reliés qui fut réclamée au moment de l’inventaire par le lieutenant Fallet, fils de Bébé, comme lui appartenant… Richard les décrivit dans son inventaire personnel99 comme : « riches maroquins du Levant, premières éditions avec autographes d’auteur ». On pouvait aussi noter un chiffonnier en placage de bois de rose et une glace Louis XIV. Plusieurs tapisseries des xviie et xviiie siècles apportaient leur note de chaleur. Meissonier était bien représenté sur les murs, avec un Gentilhomme Louis XIII à l’aquarelle, une eau-forte, Le Fumeur, le portrait de madame Sabatier, l’ébauche d’une huile, Les Deux Mères. Les Bouleaux à Apremont que Boissard avait peints en 1849, un tableau de femme nue, un paravent, des éventails, un gong chinois, une croix vénitienne venaient compléter ce décor douillet, mais quelque peu hétéroclite. Richard avait aussi vu un encrier en porcelaine de Saxe, peut-être celui que Baudelaire avait offert à son amie le 25 septembre 1857.

107Sur le même niveau, la Présidente s’était aménagé un atelier où elle pouvait peindre tout à loisir. Avec son secrétaire Louis XVI, sa table en laque et son lit, il s’apparentait davantage à une chambre qu’à un lieu de travail spartiate ou bohème. Des dessins d’Hébert, de Nanteuil, de Prud’hon, une gravure de Meissonier et une aquarelle de Caran d’Ache y voisinaient avec quelques photographies encadrées et des tapisseries de Verdun.

108Le reste de l’inventaire fait état de quelques titres et de rares bijoux qui, comme le mobilier, ne témoignent pas d’un luxe excessif et de quatre bustes, dont deux en terre cuite, qui, eux non plus, ne figureront pas à la vente.

Les voyages de Richard

109Edmond Richard se montrait toujours aussi assidu à Neuilly, mais ses obligations professionnelles le conduisaient parfois à voyager. Deux lettres tardives s’en font l’écho. La première est datée du 28 novembre 1885. En déplacement avec son chef de service dans l’Ardèche et en Isère, il en décrit les paysages avant de livrer quelques détails plus personnels :

  • 100 Collection particulière.

Carissima !
Depuis ma dernière lettre de Saint-Étienne, que j’ai quitté avec mon singe, nous avons été dans l’Ardèche par Bourg-Argeval et Annonay, villes très curieusement étagées sur le versant de montagnes deux fois plus hautes que celles de nos Ardennes.[…].
La descente de ces Cévennes sur le versant du Rhône est remarquable également […]. Du Rhône à Grenoble où nous sommes arrivés le soir, le terrain est plat mais on voit au loin les crêtes couvertes de neige du Pelvaux et de la Vanoise […] et enfin on entre dans la vallée de l’Isère dont je ne te parlerai que peu puisque tu la connais. […] Nous sommes venus par chemin de fer et diligence à Allevard d’où je t’écris. L’usine où je fais mes expériences est dans une gorge d’un caractère très beau. […]
Allevard est un pays sale et dégoûtant. C’est un fond de vallée. […]
Je ne quitterai ce trou que jeudi au plus tôt. Hélas ! […] Cette vie de travaux noirs et crottés commence à me peser horriblement, surtout quand je songe aux délicatesses de ton heure, mais le vin est tiré ! il faut le boire jusqu’à la lie !
J’ai reçu ta lettre aujourd’hui, une autre d’Ulric [Fallet] et une troisième de Zabé. Elles m’ont réconforté, surtout la tienne, si tendre et si bonne. Ulric me charge de cordialités pour toi. Il fait la coqueluche du high-life de Blidah, en jouant la comédie, disant des monologues et passant enfin son temps agréablement dans la crainte paternelle ! De la passion Saumuroise, il ne reste qu’une correspondance.
Tu me rappelleras au souvenir de madame de Mavaud qui doit se dire que j’ai de la chance. Eh ! bien, non : je n’ai pas de chance du tout et la vue des tours du Nocadéra me remplirait de plus de joie que celle de la neige du Pelvaux qui est plus immaculée que la Yungfrau [sic]. Mais il faut subir son destin à qui je ne demande qu’une chose, une seule, ton amour toujours durable et les beaux bras entrouverts quand le voyageur altéré voudra boire à tes lèvres le souvenir des baisers anciens et reprendre ainsi des forces pour une sorte de nouvel amour.
J’en ai des enivrements. Tirititi !
E. Richard
Samedi 28. Le pâté de St Étienne était-il bon ? Je suis à Allevard à l’hôtel du Commerce. Si tu m’écris une dernière fois mardi avant 4h, ta lettre me parviendra encore. Fais-le, n’est-ce pas100 ?

110Tirititi… Évidemment, cela changeait de : « J’ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelquefois l’objet… », mais reconnaissons que cette lettre d’un homme qui n’avait pas encore atteint la quarantaine à une femme de soixante-trois ans est peu banale. Richard était venu visiter une fabrique de rails, les Forges d’Allevard qui firent la réputation de cette petite ville qu’il qualifie étrangement de « sale et dégoûtante » alors qu’Alphonse Daudet, qui y séjourna en cure six ans auparavant, lui consacra des pages élogieuses dans Numa Roumestan.

  • 101 Liquidation de la succession de Mlle Sabatier, 22 mars 1890, Me Paul Co (...)

111Ce texte nous apprend incidemment qu’Ulric Fallet s’était fort bien intégré à la petite communauté coloniale. Il profitera même de sa popularité pour se faire élire conseiller général, comme l’indique un paragraphe de la liquidation de la succession de la Présidente en date du 5 avril 1890101.

112Une autre lettre, écrite de Biskra, relate un voyage en Algérie. L’encre violette très pâlie n’en facilite pas la lecture, mais Richard y décrit les lieux qu’il avait visités, Timgad, Lambèse, les montagnes d’El-Kantara avec un certain enthousiasme. Ayant pu accéder à une importante propriété appartenant à la famille Landon de Longueville, qu’il nomme « Château-Landon », il notait :

  • 102 Collection particulière.

C’est le Paradis. Sur une étendue immense, suppose un jardin des mille et nuits [sic] avec des palmiers, des cocotiers, des mimosas en fleurs, des grenadiers, des ficus, des bambous, des hibiscus à fleurs sanglantes, des agaves, des yuccas, des lataniers que sais-je, toute la flore tropicale transportée là avec des ruisseaux murmurants, des pelouses anglaises, des chemins sableux propres comme des corridors de palais, mille Arabes ramassant et emportant les feuilles sèches tombées, de petits ajoupas arrangés à l’orientale disséminés de tous côtés, avec des coussins de soie brodée d’or et d’argent, des nattes, des tapis multicolores, des décors merveilleux au milieu de plus grandes merveilles de la nature, de perspectives plus grandioses encore. Je suis sorti de ces enchantements aveuglé, ahuri, n’en pouvant croire mes yeux. Je pensais avoir frotté la lampe d’Aladin102.

113Bien que cette lettre ne soit pas datée, la description précise des fouilles archéologiques qui étaient menées à Timgad permet de situer ce voyage entre 1885 et 1889. Amputée de plusieurs pages par l’auteur lorsqu’il la vendit à Fernand Vandérem, elle ne contient aucun détail intime et ne nous dit pas si, comme on peut le penser, il rendit visite à Bébé dans son vignoble algérois.

Mort de Prosper Bressant

114Depuis que les Bressant s’étaient retirés à Saint-Pierre-lès-Nemours, Apollonie ne les revoyait que de loin en loin. L’état de santé de Prosper n’avait fait qu’empirer et il s’éteignit le samedi 23 janvier 1886. Les obsèques, qui eurent lieu le mercredi suivant, réunirent dans le petit cimetière seine-et-marnais famille et amis ; Albéric Second prononça l’éloge funèbre. Selon un article de presse :

  • 103 Article de presse conservé dans le dossier de Prosper Bressant, bibliot (...)

À la gare de Lyon, l’aimable M. Regnoul avait mis à la disposition des invités [sic] un wagon spécial dans lequel prirent place MM Halanzier, Albéric Second, Got, M. et Mme Adolphe Dupuy, Roger de Beauvoir [fils], Garraud, Worms, Albert Carré, Lafontaine, Landrol, Montigny, Baillet, M et Mme Lagrange, Chameroy, Alexandre Michel, Henri Provost, Mmes Brémond, Jourdan, Sabatier et Duval, MM. Vaillant, Sèches, Reclus, etc. etc.103

  • 104 ZC.

115On ne s’étonnera pas de la présence de la Présidente, venue réconforter sa vieille amie. En revanche, le fait que son nom se trouve cité dans la presse, parmi les représentants du monde du théâtre et des lettres peut surprendre, compte tenu de la vie discrète qu’elle menait. On notera toutefois qu’elle savait encore attirer auprès d’elle quelques peintres de la nouvelle génération qui goûtaient volontiers le charme de cette vieille dame qui avait connu tout le monde et dont le nom avait été associé à nombre d’événements artistiques de premier ordre. L’aîné était sans conteste Tony Robert-Fleury (1837-1912) qui avait été élève de Delaroche et de Cogniet et qui avait exposé pour la première fois au Salon de 1864. Son disciple Édouard Gelhay (1856- ?) l’accompagnait, ainsi que Georges Jeannin (1841-1925) et François Thévenot (1856- ?). Plusieurs étaient membres de la Société des artistes français, fondée en 1881, lorsque Jules Ferry décida que le gouvernement n’interviendrait plus dans l’organisation des salons. Deux billets de Robert-Fleury, datés de mai 1886, sont relatifs aux dîners que donnait encore la Présidente104.

La dernière année

  • 105 Ibid.

116Parallèlement, madame Sabatier continuait de se rendre au concert, la plupart du temps en compagnie d’Edmond Richard. Il est significatif de constater que, si les arts plastiques et la littérature contribuèrent pour la plus large part à sa célébrité, c’est bien la musique qui restait son passe-temps favori. Ainsi, le 27 janvier 1889, elle assista à une séance des concerts Lamoureux. On y jouait l’ouverture de Coriolan de Beethoven, la Symphonie en mi bémol de Schumann, la Matinée de printemps de G. Marty, la Symphonie espagnole d’Édouard Lalo, ainsi que des extraits de Parsifal et l’ouverture du Tannhäuser de Wagner105.

  • 106 Collection particulière.

117Les témoignages concernant ses toutes dernières années sont rares. Richard Savatier, le fils de Louis, en partie élevé à Bois-le-Roi par Marguerite Martin depuis la mort de ses parents, se souvenait qu’étant enfant, il allait passer ses vacances à Neuilly. Les après-midi, il accompagnait sa tante pour une promenade en calèche au bois de Boulogne et se rappelait que Madeleine, la cuisinière – une femme de caractère qui ne s’en laissait pourtant pas conter –, lui accordait, à lui, le neveu le moins servi par la fortune, une attention toute particulière. De ses séjours, il conserva deux reliques : un cendrier de bronze de style rocaille dans lequel Gautier et Baudelaire éteignaient peut-être leurs cigares et un autoportrait en miniature106 où l’on retrouve le même visage que sur les photographies de 1882. Dans la famille de Bébé, on s’efforçait, pour préserver une façade bourgeoise nouvellement acquise, de taire aux enfants le passé de cette vieille dame presque indigne, trop libre d’esprit, trop indépendante de cœur, qui avait suscité l’amour des artistes et – ô scandale ! – la passion de quelques hommes trop jeunes. Les enfants, dont la curiosité était aiguisée par cette atmosphère d’interdits, n’avaient pourtant de cesse d’écouter les récits de cette grand-tante qui s’exécutait volontiers et n’hésitait pas, si elle le jugeait utile, à exhumer de ses tiroirs quelques-uns de ses trésors. Dans un article de 1932, Augustin Augustin-Thierry, qui avait tout juste seize ou dix-sept ans à l’époque, raconta comment il put l’approcher. Nous espérons que le lecteur nous pardonnera cette longue citation, mais l’importance de son contenu justifie d’en publier de larges extraits :

  • 107 Augustin Augustin-Thierry, « La fin de la Présidente », in Le Temps, 23 (...)

Ce fut au lycée Louis-le-Grand que je me liai avec André R… […] J’achevais ma rhétorique. […] À l’âge des indiscrétions faciles et des confidences réciproques, nous ignorions presque tout de lui : sinon qu’il était orphelin, élevé par une parente, Mme Sabatier, qui habitait Neuilly. Sabatier ? Ce patronyme assez répandu ne disait rien à notre imagination et M. Guidel, notre austère proviseur, n’avait pas jugé bon de l’éclairer davantage. Internes l’un et l’autre, nous fûmes bientôt fort liés. […] Ce fut, s’il me souvient bien, un après-midi de mai, pendant la récréation de 4 heures, qu’il me dit tout à coup :
« Tu sais, ma tante, madame Sabatier ?
– Oui, eh bien ?
– Ne va pas au moins le répéter à personne. Eh bien c’est la madame Sabatier de Baudelaire. Tu as lu Les Fleurs du mal ? »
[…] Haussant les épaules, je récitai pour toute réponse :
Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre…
« “Le flacon”, c’est elle qui l’a inspiré, tu sais. Et puis aussi “Le flambeau vivant” et “Semper eadem”. Oh ! dans sa jeunesse, elle a dû être une femme épatante. »
[…] Sa bouche m’apprit des choses qui me bouleversèrent. Comment les avait-il sues ? Je ne me le demandais pas alors. Je comprends aujourd’hui qu’au soir de ses jours, comme bien des vieillards, celle qui avait été la Femme au chien de Ricard et la Bacchante de Clésinger devait aimer se raconter soi-même, évoquer devant son neveu ses « minutes heureuses », tout le passé « blotti dans ses genoux », les souvenirs toujours vivants au fond des « yeux pleins de lumière ».
Ainsi fus-je initié – révélation dont je ne pouvais encore apprécier toute la valeur littéraire – à l’existence d’Aglaé-Apollonie Sabatier, modèle de son premier état, puis lionne à la mode lancée par Hippolyte Mosselmann [sic], homme de sport et dandy, avant d’être la « Robe rose » chantée par Gautier, d’accueillir place Pigalle [sic] l’élite des lettres françaises et, s’attirant la médisance des Goncourt, d’inspirer à Baudelaire cette étrange passion cérébrale, immatérielle et fugace, qui devait s’éteindre aussitôt couronnée.
Naturellement, les confidences de mon ami m’avaient enthousiasmé. J’étais impatient d’approcher l’« ange plein de bonté » qu’avait célébré son fidèle. Je brûlais de contempler l’« ange plein de beauté », ne doutant point, dans ma ferveur, que le temps lui eut épargné « et l’horreur de vieillir et son hideux tourment ».
Harcelé de prières, André finit par consentir :
« Ma tante vit très retirée et ne reçoit personne. Pourtant, je te promets d’essayer. »
Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’il m’annonça quelques jours plus tard :
« J’ai réussi. Si tu es libre dimanche prochain, ma tante t’invite à déjeuner. »
[…] C’était un dimanche de juin, candide et parfumé. Du Panthéon, un jeu subtil de correspondances nous conduisit boulevard Bineau par le tramway de la Madeleine. La rue de Chézy s’ouvrait à droite, nous la suivîmes deux cents pas. Arrivé devant le numéro 48, André s’arrêta et sonna au rez-de-chaussée. Le cœur me battait très fort.
Une femme vint nous ouvrir. J’aperçus André effleurer son front d’un baiser, je me hâtai de balbutier un salut. C’était la Présidente en personne. Dans la pénombre de cette antichambre, je la distinguai mal ; mais je pus bientôt la mieux voir dans le très modeste salon où elle nous fit entrer.
Hélas ! en dépit de mes illusions, la soixantaine n’avait pas respecté sa beauté. Des charmes dont s’étaient éblouis les poètes, auxquels ils rêvaient de mettre une tunique de baisers, le marbre seul qui les reproduisait gardait encore « la forme et l’essence divine ».
Celle qui ne connaissait pas les rides, le visage à présent couturé, m’apparut grande et forte, coiffée de cheveux gris. Le port demeurait majestueux, mais la taille s’avachissait. Les traits réguliers s’étaient empâtés ; un pli d’amertume creusait la bouche autrefois mutine. Le teint si clair, le teint d’aurore s’était couperosé. Seules préservées par miracle, les mains longues chargées de turquoises conservaient la finesse, et les yeux, les profonds yeux sombres piqués de points d’or, un regard toujours jeune dans ce masque flétri.
Mais la très belle, qui ne l’était plus, avait su rester la très bonne. Après le déjeuner, qui fut presque frugal, elle s’efforça de son mieux à distraire les galopins que nous étions. Et nous allâmes tous les trois visiter l’Exposition de 1889. Belle occasion pour notre compagne de rappeler l’autre, la seule qui lui parut compter, celle de 55, d’évoquer des souvenirs divers, vivaces et surannés, d’établir des comparaisons qui n’étaient pas toutes à l’avantage de la Troisième république.
La foule indifférente qui nous coudoyait ne soupçonnait pas que cette vieille dame entre ces deux potaches était celle « qui beaulté eut trop plus qu’humaine ». Et je crois bien, dans ma naïveté, que je m’en scandalisai.
Tout de même, je regagnai déçu Louis-le-Grand. Elle n’avait pas parlé de Baudelaire ! Elle devait en parler cependant ; à tout le moins une fois. Car je retournai rue de Chézy ; je revis le modeste intérieur qui tâchait de rester un nid coquet, où, des meubles précieux et des bibelots rares collectionnés avec amour, dispersés depuis par les ventes, survivaient seules une réduction en bronze de la Bacchante, une aquarelle de Meissonier.
Ce fut, je crois, à propos de l’article que Brunetière venait d’écrire dans la Revue des Deux-Mondes sur Les Fleurs du mal. Il était dur, cet article, dur pour l’homme et pour l’artiste : incompréhensible erreur d’un grand esprit qui, sous leur simulacre, ne sut pas découvrir le profond sentiment chrétien dont sont pénétrés les poèmes baudelairiens.
Madame Sabatier s’en montra fort émue :
« Ce n’est pas vrai, s’indignait-elle, le pauvre Charles était une âme religieuse. Ses blasphèmes ne sont que faux-semblants. Mais il pratiquait le culte de la beauté dans toutes ses formes. Et puis surtout, c’était un orgueilleux, comme tous les timides, un rêveur, un mélancolique, un perpétuel anxieux. Je l’ai bien connu, je pense, mieux que cet homme qui le calomnie… »
Elle s’interrompit et, comme descendue au fond de son passé, murmura ces mots qui me parurent inexplicables, ces mots que j’ai compris plus tard :
« C’est peut-être moi qui n’avais pas la foi. »
Ce jour-là, devant nous, elle étala ses trésors. Entre mes doigts tremblants, je maniai les feuillets d’une haute écriture pâlie. La lettre qui commence par ces mots : « J’ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelquefois l’objet… » Et celle qui débute ainsi : « J’ai détruit ce torrent d’enfantillages amassés sur ma table… » D’autres encore, dont le papier fripé portait des macules qui peut-être avaient été des larmes. Tout le dossier recueilli ensuite par Spoelberch de Lovenjoul107.

118Ce document est capital car il est le seul, croyons-nous, qui évoque la dernière année de la Présidente. Certes, écrit plus de quarante ans après les événements, il n’est pas exempt d’inexactitudes. Ainsi, on se demande qui était cet André R… qui aurait eu environ seize ans en 1889. L’initiale « R » suggèrerait bien le nom de Ribourt, mais Marguerite Fallet n’épousa Eugène Ribourt qu’en 1880 et les enfants du couple, dont aucun ne s’appelait André, avaient entre trois et neuf ans en 1889. Aucun ne pouvait, évidemment, terminer sa rhétorique. À cette époque, le seul orphelin de la famille était Richard Savatier, mais il ne fut jamais inscrit à Louis-le-Grand.

119De même, le « modeste intérieur » où le jeune homme n’avait remarqué qu’un bronze de Clésinger et une aquarelle de Meissonier nous étonne, à la lumière de la description donnée dans l’inventaire après décès. Notons enfin la confusion entre Maurice Tourneux, qui publia les lettres de Baudelaire à madame Sabatier dans Le Livre moderne du 10 novembre 1891 et Spoelberch de Lovenjoul qui n’intervint jamais sur ce dossier.

  • 108 GSP, p. 226.
  • 109 Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, Paris, Calmann-Lévy, 1889.

120Au-delà de ces détails, seul compte le récit d’atmosphère, qui nous livre l’image émouvante d’une charmante vieille dame encore capable, quelques semaines avant de mourir, de puiser dans ses réserves assez d’énergie pour défendre celui qui l’avait célébrée en déesse ; un réflexe de « lionne », pour reprendre le mot de Gérard de Senneville108. L’article qui avait tant irrité madame Sabatier avait été publié par Ferdinand Brunetière dans la Revue des Deux-Mondes du 1er décembre 1889. Le critique s’y livrait, en douze pages, à l’éreintement d’un livre de Maurice Spronck, Les Artistes littéraires109. Selon lui, « l’esprit du siècle » se retrouvait dans les œuvres de Frédéric Soulié, Eugène Scribe et Auguste Vacquerie, alors que Baudelaire, Gautier, Flaubert, Banville et quelques autres ne devaient leur originalité qu’à un mélange de « quelque singularité naturelle, de beaucoup de parti pris et d’un peu de charlatanisme ». Le ton était donné. Si Brunetière restait assez modéré en évoquant Flaubert ou Gautier, il décochait contre l’auteur des Fleurs du mal, livre qui avait « depuis une trentaine d’années séduit et corrompu tant d’imaginations », une série de flèches empoisonnées. Déplorant « l’influence qu’a exercée Baudelaire », il fustigeait sa « fausse originalité » avant d’ajouter ce jugement définitif : « En même temps qu’un mystificateur, Baudelaire fut un malade, et peut-être le commencement d’un fou. » Il n’en fallait pas davantage pour susciter l’indignation d’une femme de cœur qui avait toutes les raisons de se sentir concernée.

121Mais le récit du journaliste, pour capital qu’il soit, nous laisse pourtant sur notre faim. En visitant l’Exposition universelle avec madame Sabatier, il écouta les « souvenirs divers » qu’elle lui livra sans nous en révéler le moindre détail. Nous aurions pourtant aimé connaître ses commentaires face à la Femme au chien de Ricard qu’elle avait une fois encore prêtée pour une rétrospective de l’art français, et surtout son avis devant cette merveille d’architecture innovante qui divisait le Paris de l’époque comme au plus beaux jours de la Femme piquée par un serpent : la tour Eiffel, entièrement illuminée et surmontée d’un phare puissant marquant la première utilisation spectaculaire de l’électricité. Peut-être voulut-il nous épargner ces « comparaisons qui n’étaient pas toutes à l’avantage de la Troisième république ». Ce n’était pas un hasard si, pour elle, la grande exposition du siècle avait eu lieu en 1855. Comme Gautier et beaucoup de ses amis, elle privilégiait l’art sur le progrès technique. Or, l’Exposition de 1889, qui, du 5 mai au 31 octobre, accueillit près de trente millions de visiteurs (contre cinq millions en 1855), reste marquée d’une statistique significative : 4 180 000 personnes franchirent les portes de la section industrielle tandis que seulement 982 000 s’égarèrent dans les galeries du Palais des beaux-arts. Une page était vraiment tournée et les derniers représentants du monde auquel la Présidente appartenait, Bouguereau, Garnier, Gounod ou Maupassant avaient fait figure de momies en signant une pétition contre l’édification de la tour Eiffel, pathétique combat d’arrière-garde.

122Peu après cette visite, le dimanche 10 novembre, dans l’après-midi, Richard accompagna madame Sabatier à une représentation, donnée par la Société des concerts Lamoureux, on joua Patrie, de Bizet, la Symphonie Pastorale de Beethoven, Phaéton de Saint-Saëns, des extraits de Sigurd d’Ernest Reyer et de Lohengrin de Wagner, avec Rose Caron, enfin, la marche de Tannhäuser. Le programme, aujourd’hui conservé dans une collection particulière, porte cette inscription de la main de l’ultime amant : « dernier concert où nous sommes allés », suivie de sa signature.

123La santé de la Présidente ne semblait pas outre mesure altérée par l’âge. Si l’on en croit une lettre qu’elle adressa à Lovenjoul, elle avait même effectué un petit voyage à la mi-novembre, peut-être simplement à Bois-le-Roi pour y voir sa mère :

  • 110 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre de madame Sabatier (...)

Samedi 16 novembre 1889,
Monsieur, je n’étais pas à Paris lorsque votre petit mot est arrivé. Je regrette donc de n’avoir pas répondu plus tôt à l’offre aimable que vous me faites et que j’accepte avec un vif plaisir de vous rencontrer lundi et mardi vers 3 heures, 48, rue de Chézy. À l’avance mes remerciements et l’expression de mes sentiments distingués.
A. Sabatier110

124Nous ignorons le but de cette visite des 18 et 19 novembre, mais ce fut probablement la dernière fois que Lovenjoul rencontra la Présidente. En effet, au cours du mois de décembre, une grave épidémie de grippe venue de Russie, dite « grippe de Sibérie », traversa la France d’est en ouest. Depuis 1857, on n’avait pas rencontré un virus aussi contagieux. Honoré Daumier traita l’événement avec humour en publiant une caricature, Paris grippé, mais les victimes furent nombreuses et madame Sabatier, qui avait résisté au choléra en 1849, succomba le vendredi 3 janvier 1890 à une 1 heure du matin. Le jour même, Edmond Richard et le fils de Bébé, Eugène Fallet qui était lieutenant au 28e régiment de dragons et habitait 6, rue de Montessuy, allèrent déclarer le décès à la mairie de Neuilly. Curieux clin d’œil du destin, comme dans l’acte de naissance, le fonctionnaire qui reçut cette déclaration inscrivit « Sabatier », ce qui entraîna une modification des registres. Il fallut aussi acheter une concession et faire réaliser le caveau en pleine fin de semaine, puis commander une pierre tombale.

125C’est encore à Augustin Augustin-Thierry que nous devons un récit des obsèques qui eurent lieu le 6 janvier dans le petit cimetière de Neuilly :

  • 111 Augustin Augustin-Thierry, « La fin de la Présidente », article cité.

Puis des mois s’écoulèrent ; une préparation d’examen m’absorba et je ne revis plus la solitaire de Neuilly. Un soir de décembre, on vint chercher André. Frappée de congestion, sa tante agonisait. Le surlendemain, j’appris qu’elle était morte. J’assistai aux obsèques ; famille comprise, nous n’étions pas dix à suivre le cercueil.
Ainsi partit pour son dernier voyage, s’en alla seule et sans cortège, la « très belle » et la « très chère » qui tant d’amis avait compté ; qu’un poète, son amant d’un jour, avait magnifiée, l’un des plus grands parmi les grands.
Mais qu’importait cet abandon ? Bien mieux que ceux-là qu’une foule accompagne, n’était-elle pas la « Muse et la Madone », à jamais préservée de l’oubli, assurée que le souvenir de sa beauté survivrait, au travers des âges, à la poussière impalpable de son corps111 ?

126Cette version s’oppose toutefois à celle que donna Edmond Richard, naturellement présent à la cérémonie :

  • 112 ABLP, p. 259-260.

Cette mort survenue pendant l’épidémie de grippe qui sévissait si violemment à Paris à la fin de l’année 1889 précéda de treize mois seulement celle de Meissonier. Avisé spécialement du décès de celle qui avait été une amie de sa première femme et qu’il avait aimée discrètement, à qui il devait la production de quelques-unes de ses œuvres les plus magistrales, le vieux maître déjà mal portant et marchant difficilement, n’hésita pas à affronter un jour humide et glacé de janvier pour assister aux obsèques. Et l’on put remarquer dans le cortège qui accompagna Apollonie Sabatier à sa dernière demeure, dans le vieux cimetière de Neuilly-sur-Seine, les représentants des deux grandes sociétés d’artistes qui étaient alors en ardente sécession, celle de la Nationale, dont Meissonier était le président, et la Société des artistes français, représentée là par des amis des dernières années, Tony Robert-Fleury, Édouard Gelhay, Georges Jeannin, François Thévenot etc., etc.112

  • 113 Un exemplaire est conservé au musée du second Empire du château de Comp (...)

127À quelle version devrions nous accorder crédit ? Au reste, elles ne sont pas vraiment incompatibles. À la dizaine de personnes dont Augustin-Thierry se souvenait quarante ans après les faits, s’ajoutait sans doute une dizaine d’autres, mais pas davantage. Le faire-part de décès113, probablement imprimé et posté le vendredi soir, ne pouvait arriver à temps chez les destinataires. Établi au nom de « Apollonie Aglaé Sabatier », il ne faisait d’ailleurs ni mention du jour, ni du lieu de l’enterrement, ni même de la messe qui fut dite à l’église Saint-Jean-Baptiste. Plaisons-nous toutefois à penser avec Richard que Meissonier, dont l’immense barbe biblique cachait à peine la rosette de grand-croix de la Légion d’honneur, tint à rendre un dernier hommage à Lili, la seule femme, peut-être, qu’il n’avait jamais cessé d’aimer depuis les jours joyeux et insouciants de Pimodan.

  • 114 Catalogue conservé au fonds Billy de la bibliothèque municipale de Font (...)

128Les 27 et 28 février, maître Gustave Alexandre dispersa à l’hôtel Drouot le mobilier et les objets d’art de madame Sabatier. Les Bouleaux à Apremont qui n’avaient jamais quitté sa chambre furent vendus, de même que son portrait par Charles Jalabert intitulé Rêverie et un autre par Meissonier, qui partit à 5 600 francs (environ 18 000 euros). Le clou de la vente fut naturellement la Femme au chien qui, présentée par l’expert comme un « portrait magistral, le chef-d’œuvre du maître », fut adjugée 15 000 francs (48 000 euros). Est-ce une illusion, ou un étrange raccourci d’une histoire sentimentale, mais dans son exemplaire du catalogue de cette vente, face au lot n° 47 « École moderne, tableaux non catalogués », Edmond Richard, qui était présent, inscrivit : « 45 f. Delaborde114 »… Le musicien qui était aussi peintre à ses heures et exposait au Salon sous le pseudonyme de Miriam rachetait peut-être ses propres œuvres ou quelque autre souvenir… En tout, la vente rapporta 66 000 francs (près de 210 000 euros). Déduction faite du passif et sans compter les objets d’art qui furent soustraits à la succession par Bébé et Edmond Richard, l’actif brut s’élevait à 57 300 francs (environ 180 000 euros), somme confortable, mais point extravagante.

  • 115 ABLP, p. 209.

129Ainsi, partirent aux quatre vents les souvenirs que cette femme, étonnamment moderne pour son siècle, avait accumulés au fil des amitiés, des amours et des années. « Étonnamment moderne ? » s’interrogeront les sceptiques. Billy, qui était de ceux-là, n’avait pas été convaincu par la définition qu’en avait donné Richard : « femme de résolution nette et hardie115 ». Et pourtant ! Comme Louis Gentil, le chroniqueur des Cancans de l’Opéra, nous lui trouvons du caractère et un sens aigu de l’indépendance. À James de Pourtalès et à Richard Wallace, qui auraient pu lui assurer une vie facile, elle préféra Dérivis et Delaborde, que seul son cœur avait choisis, démontrant ainsi la constance de son libre arbitre et son désintéressement.

130Dans Le Livre moderne du 10 novembre 1891, Maurice Tourneux indiquait : « les héritiers de madame Sabatier se sont défaits à l’amiable de la majeure partie de ses papiers, ainsi que des volumes ornés de dédicaces précieuses. » Peu d’entre eux, depuis lors, ont reparu dans les ventes publiques et la plupart de ces « dédicaces précieuses » nous sont encore inconnues. Elles nous auraient sans doute aidés à mieux comprendre en quelle considération les artistes du xixe siècle tenaient cette femme dont l’esprit libre et la beauté avaient hissé l’image très au-dessus de nombre de ses contemporaines. Mais, finalement, que valent-ils, ces envois affectueux, courtois ou admiratifs, au regard de l’amour mystique de Baudelaire ? La postérité rattachera toujours le nom de madame Sabatier à celui qui l’a célébrée. À cette femme qui n’était pas « trop gaie », il n’infusa pas son venin, il lui fit partager son aura. Il avait d’ailleurs pressenti ce signe du destin mieux que tout autre lorsqu’il avait écrit à Maria Clemm une phrase qui aurait tout aussi bien pu s’adresser à la Présidente : « Comme votre tendresse pansait ses blessures, il embaumera, lui, votre nom avec sa gloire. »

Notes

1 Bernard Falk, Old Q’s Daughter, p. 260-261 et fac-similé du codicille au regard de la page 208.

2 Cette date peut être facilement contestée, dans la mesure où le terme « investissement » peut se comprendre selon différents critères. Gérard de Senneville y voit la date du début du siège de Paris par les troupes prussiennes, et donc choisit l’avant veille, le 17 novembre 1870. On pourrait tout aussi bien évoquer l’occupation des quartiers ouest de Paris par les Prussiens (les 1er et 2 mars 1871), et la date qui nous intéresse deviendrait alors le 27 février. Il peut enfin s’agir de l’entrée des troupes versaillaises, le 21 mai, qui porterait la date de la donation de Wallace au 19 mai.

3 EJGJ II, p. 473.

4 Note de MacColl en marge d’un exemplaire de Old Q’s Daughter conservé à la Wallace Collection. Aimable indication de M. Robert Wenley.

5 Bibliothèque de l’Institut, fonds Du Camp, cote MS 3766, f. 245.

6 ABLP, p. 242-243.

7 Joanna Richardson, Les Courtisanes,op. cit., p. 70 et 32.

8 Voir à ce sujet Daniel Lacotte, La Vie extraordinaire de Lord Seymour dit Milord l’Arsouille, Paris, Albin Michel, 1989, p. 61-74 ou Bernard Falk, Old Q’s Daughter, op. cit., p. 259 et 140.

9 Alexandre Piedagnel, Les ambulances de Paris pendant le siège, Paris, Librairie générale, 1872.

10 Gérard de Senneville (GSP, p. 199) offre une version légèrement différente et parle de deux camélias.

11 EJGJ II, p. 422.

12 Une lettre de Prosper Bressant offrant à ses camarades du Théâtre-Français de revenir à Paris atteste ce séjour (bibliothèque de la Comédie-Française, dossier de Prosper Bressant).

13 ABLP, p. 244.

14 Ibid., p. 231.

15 Maxime Du Camp, préface d’Émaux et camées, Paris, Conquet, 1887.

16 Gautier rentrera à Neuilly le 23 juillet d’un séjour à Genève qui débutera le 25 juin.

17 TGLP, lettre de madame Sabatier à Théophile Gautier, n° VIII, p. 232.

18 CorF III, p. 305. Lettre datée « janvier-février 1863 ? ». Sur le Portugal, voir supra, note n° 49, p. 301.

19 Extrait d’un catalogue de libraire non identifié (collection particulière).

20 Le catalogue Internet de la librairie Chapitre.com annonçait en juillet 2001 un exemplaire sans nom d’éditeur, publié à Paris en 1871. Il manque à la BNF.

21 ABLP, p. 231-232.

22 Ibid., p. 232.

23 La Présidente vivait entourée de chiens, en particulier de sky-dogs.

24 Il faut ici lire « notre » et non « votre », comme il figure dans ABLP.

25 Ibid., p. 235-236. Cette lettre admirable est, suivant une note de Richard, la dernière du peintre à la Présidente. Il mourra en 1873.

26 MSFR, f. 287.

27 Ibid., f. 71.

28 Ibid., f. 109.

29 Ibid., f. 115.

30 ABLP, p. 232.

31 MSFR, f. 75.

32 ABLP, p. 233.

33 CorF IV, p. 447.

34 Dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 10 octobre 1905, Maurice Tourneux, qui avait publié les lettres de Baudelaire à madame Sabatier dans Le Livre moderne du 10 novembre 1891, répondit au scepticisme d’un lecteur en indiquant : « j’ai entre les mains la lettre du statuaire Ernest Christophe, annonçant à Malassis qu’il tenait, avec l’autorisation de la destinataire, les originaux à sa disposition ». Information aimablement communiquée par M. Claude Pichois. C’est donc sans fondement qu’Armand Moss indique (MBS, p. 104) que Paul de Saint-Victor servit d’intermédiaire.

35 Ibid., p. 105.

36 EJGJ II, p. 500.

37 CorF IV, respectivement p. 597 et p. 593.

38 EJGJ II, p. 532.

39 Émile Bergerat, Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier, 1879, p. 230.

40 ABLP, p. 237. Voir au sujet des sœurs Noblet la notice biographique établie par Jean-Louis Tamvaco, in Les Cancans de l’Opéra, op. cit., tome II, p. 1040 et 1042.

41 Stanislas Giraud, op. cit., p. 337.

42 Il y avait même eu un contrat de mariage signé le 23 août 1876 qui fut déclaré nul en 1878 (Rémy Stricker, Georges Bizet, Paris, Gallimard, 1999, p. 162-163).

43 ABLP, p. 239-240.

44 Ibid., p. 239-244.

45 Ibid., p. 243.

46 MSFR, f. 61.

47 Le style du lit nous fut confirmé en 1979 par M. Jacques Suffel, conservateur à la bibliothèque de Chantilly, qui l’avait vu chez un petit-neveu de la Présidente, M. Ribourt.

48 ABLP, p. 249.

49 ZC.

50 MSFR, f. 324.

51 Article de presse contenu dans le dossier de Prosper Bressant, bibliothèque de la Comédie-Française. Notons au sujet de l’acteur que son prénom s’orthographiait officiellement : « Prospère ».

52 Georges d’Heylli [Edmond Antoine Poinsot], Bressant (1833-1877), Paris, Librairie générale et Librairie Tresse, 1877, p. 32.

53 Dossier de Prosper Bressant, bibliothèque de la Comédie-Française.

54 Ibid.

55 Collection particulière.

56 ABLP, p. 5.

57 GSP, p. 217.

58 Collection particulière.

59 Collection particulière.

60 Collection particulière.

61 Catalogue de la librairie Les Autographes n° 66, mars 1995, lot n° 270. Aimable communication de M. Thierry Bodin.

62 Collection particulière.

63 Vente Vandérem, Hôtel Drouot, 14 au 16 juin 1939, lot n° 166.

64 Collection particulière.

65 BNF, département des Manuscrits, legs Le Masle.

66 ZC.

67 Cette devise que Gautier écrivit à l’attention de Bébé peut se traduire approximativement par : « Il n’y a pas de vie sans amour. »

68 MSFR, f. 322. L’autographe original est conservé dans ZC.

69 Le détail a son importance et renforce la probabilité que ce peintre soit l’auteur du portrait. Comme l’écrivait Richard : « Très fière d’être ardennaise […], elle accueillait toujours avec un point d’émotion vraie les divers Ardennais de marque qui lui furent présentés » (MSFR, f. 10).

70 MSFR, feuillet isolé.

71 ZC.

72 ABLP, p. 244.

73 ZC.

74 Ibid.

75 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 430.

76 Ibid., p. 430-431.

77 Ibid., p. 431.

78 Vente Godoy, 12 octobre 1988, op. cit., lot n° 65.

79 Plaisanterie de Du Camp, variation de : « comme Mars en Carême ».

80 ABLP, p. 176.

81 Ibid., p. 178.

82 Ibid., p. 234-235.

83 L’original de cette carte est conservé à ZC.

84 ZC.

85 Entretien avec l’auteur.

86 ABLP, p. 249-250.

87 Pierre Dufay, Autour de Baudelaire, op. cit., p. 257-258.

88 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre d’Edmond Richard à Lovenjoul.

89 Émile Bergerat, op. cit., p. XVIII-XIX et 282-283.

90 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre de madame Sabatier à Lovenjoul. Nous ne savons à quel livre madame Sabatier fait ici allusion. En revanche, il est établi que Lovenjoul lui offrit un exemplaire nominatif de son Histoire des Œuvres de Théophile Gautier (Catalogue de la librairie Laurent Coulet, novembre 2001).

91 Bibliothèque de l’Institut, fonds Maxime Du Camp, cote MS 3766, f. 350.

92 BNF, département des Manuscrits, legs Le Masle.

93 ABLP, p. 253-254.

94 ZC.

95 Ibid.

96 Respectivement, MSFR, f. 340 et 341.

97 Le Gaulois, 11 et 25 août 1881.

98 Inventaire après décès de Mlle Sabatier, 22 janvier 1890, Me Paul Cousin, notaire à Paris. Aimable communication de Me Rême.

99 Cet inventaire personnel fut réalisé par Richard en même temps que l’inventaire officiel. Il est conservé dans les dossiers ZC.

100 Collection particulière.

101 Liquidation de la succession de Mlle Sabatier, 22 mars 1890, Me Paul Cousin, notaire à Paris. Aimable communication de Me Rême.

102 Collection particulière.

103 Article de presse conservé dans le dossier de Prosper Bressant, bibliothèque de la Comédie-Française.

104 ZC.

105 Ibid.

106 Collection particulière.

107 Augustin Augustin-Thierry, « La fin de la Présidente », in Le Temps, 23 août 1932.

108 GSP, p. 226.

109 Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, Paris, Calmann-Lévy, 1889.

110 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, lettre de madame Sabatier à Lovenjoul.

111 Augustin Augustin-Thierry, « La fin de la Présidente », article cité.

112 ABLP, p. 259-260.

113 Un exemplaire est conservé au musée du second Empire du château de Compiègne, aimable communication de madame Françoise Maison.

114 Catalogue conservé au fonds Billy de la bibliothèque municipale de Fontainebleau.

115 ABLP, p. 209.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540