Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Une femme trop gaie

 | 
Thierry Savatier

VII. 1862 - 1869. Les années difficiles

Testo integrale

1La dernière partie de la vie de madame Sabatier s’étend sur près de trente ans que nous avons choisis de traiter en deux chapitres. Pour l’historien, cette période provoque de nombreuses frustrations, tant la maigreur des documents le réduit souvent au silence ou aux hypothèses. Étrange paradoxe, plus nous nous rapprochons de notre époque, plus les informations se font rares ou imprécises. Edmond Richard, dont on attendait d’intéressantes anecdotes, presque une chronique quotidienne des années 1875-1890, ne livre qu’un petit nombre de témoignages et se perd en contradictions d’un chapitre à l’autre ou d’un brouillon au texte définitif. Il nous a certes semblé que beaucoup de pages et de notes isolées avaient été soustraites au dossier conservé à la bibliothèque municipale de Fontainebleau. Faut-il attribuer ces mutilations à André Billy qui se livra à un découpage sauvage pour s’affranchir de recopier plusieurs textes et classa parfois des feuillets dans des chemises sans aucun rapport avec le sujet ou bien la disparition intervint-elle avant qu’il entre en possession du manuscrit ? Le fait que plusieurs chapitres de La Présidente et ses amis, en particulier les derniers, ne trouvent leur source dans aucun feuillet identifié de Richard ne plaide pas en faveur de l’écrivain. Cependant, la plupart des événements relatés étant vagues ou mal datés, nous n’avons pu nous contenter de les reprendre sans chercher à les compléter par un long travail d’enquête qui aboutit à d’importantes découvertes.

10, rue de la Faisanderie

2Madame Sabatier avait probablement conscience que les dîners dont elle avait été l’animatrice et qui avaient fait sa joie pendant près de quinze années ne survivraient pas à son déménagement. Quand bien même les convives, renouant avec les habitudes bohèmes de Pimodan, auraient volontiers accepté de payer chacun leur écot pour pallier le manque de ressources de leur hôtesse, le cœur n’y était plus. Détail supplémentaire, elle avait dû se séparer de sa cuisinière, ce qui l’empêchait pratiquement d’organiser de grandes tablées. Il faut en effet rappeler que les repas, au xixe siècle, ne se composaient pas, comme aujourd’hui, de trois plats, mais d’une multitude d’entrées chaudes et froides, de plusieurs plats de résistance et d’entremets presque aussi nombreux. À titre d’exemple, voici un menu qu’Alexandre Dumas avait un jour « improvisé » pour quelques amis « avec les moyens du bord » :

Potage aux tomates et aux queues de crevettes
Entrées
Homard à l’américaine
Carrelet sauce normande
Maquereaux à la maître d’hôtel
Rognons sautés au vin de Champagne

Rôts
Deux poulets à la ficelle
Poulpe frit

  • 1 Alexandre Dumas, Mon dictionnaire de cuisine, Paris, 10/18, 1998, p (...)

Entremets
Tomates à la provençale
Œufs brouillés au jus de rognons
Pointes d’asperges
Cœur de laitue à l’espagnole, sans huile ni vinaigre
Dessert de fruits1.

  • 2 Bernard Falk, op. cit., p. 234.

3Pour quelle motivation Apollonie choisit-elle la rue de la Faisanderie, et non un quartier plus central ? Le prix des loyers, sans doute, tint une part dans sa décision : 550 francs (environ 1 900 euros) par an au lieu de 1 200 (4 120 euros). On peut aussi sérieusement estimer que l’Ouest parisien la rapprochait de la famille Gautier, toujours installée à Neuilly. Car si les lettres de Théo qu’elle avait conservées s’arrêtent inexplicablement en 1860, le poète lui resta fidèle jusqu’à sa mort et tenta d’atténuer sa solitude en l’invitant chez lui le plus régulièrement possible. On peut aussi imaginer qu’elle chercha la proximité de son ancien amour de jeunesse, Richard Wallace, à qui le marquis de Hertford, après la mort de Henry Seymour, avait offert un pavillon de style gothique situé au bois de Boulogne2.

4L’appartement du 10, rue de la Faisanderie et le mode de vie de madame Sabatier, nous paraissent forcément plus modestes que ceux de la rue Frochot. Judith Gautier, qui avait connu les deux adresses, en donna un aperçu dans ses souvenirs :

  • 3 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 184.

Un brusque changement de fortune avait bouleversé la vie de la Présidente. Les échos s’étaient tus des fameuses agapes ; la vente avait éparpillé les tableaux précieux et les bibelots rares ; les amis s’étaient dispersés. Elle supporta ce malheur avec une crânerie charmante : dans la défaite elle avait tout de même l’air triomphant. Des épaves de son luxe passé, elle s’arrangea un petit rez-de-chaussée qui était encore un nid coquet. Elle faisait sa cuisine elle-même, en chantant, des turquoises à ses jolies mains, le petit doigt relevé… Elle me faisait l’effet de Peau d’Âne, pétrissant le gâteau, vêtue de sa robe couleur du temps, et j’admirais beaucoup ce courage et cette force d’âme3.

Un jeune pianiste

5Cette force d’âme va de pair avec le courage qu’il avait fallu à Apollonie pour refuser la rente proposée par Mosselman. Ce fut probablement aussi l’un des critères qui attirèrent, près de vingt ans après la fin de leur première liaison, Richard Wallace. L’homme avait mûri, mais sa situation restait inchangée. Il s’occupait toujours des affaires de Richard Seymour, le déchargeant des tâches les plus routinières et continuant de traquer dans toute l’Europe des objets d’art pour enrichir ses collections.

  • 4 Voir supra, p. 186.

6On a parfois avancé le nom de ce parfait homme du monde en pensant qu’il se confondait avec le « môsieur » dont Flaubert avait parlé – au conditionnel – à Feydeau dans sa lettre du 16 septembre 18604. La date nous semble bien précoce, mais il est presque certain qu’Apollonie reprit des relations amicales suivies avec lui dans le courant de 1861.

  • 5 MSFR, f. 169.

7Il est aussi très possible que Richard Wallace eût décidé d’acquérir le Polichinelle de Meissonier à la vente du 13 décembre pour, indirectement, venir en aide à son amie. Renouèrent-ils dès cette époque ? Edmond Richard laisse entendre que, le jour où Meissonier rencontra Apollonie pour tenter de l’aider à investir le produit de sa vente, celle-ci lui avoua qu’elle liait de nouveau sa vie à un homme (dont il ne précise pas l’identité) avec lequel elle devait partir en voyage en Italie5. L’hagiographe étaye son argument par une lettre du peintre qu’il date du 18 ou 19 décembre 1861, précisant que « Le Meiss » avait accompagné madame Sabatier jusque devant la maison de Gautier :

  • 6 ABLP, p. 218-219.

Pour rien au monde je ne voudrais que Théo sût que je suis venu jusqu’à sa porte sans y entrer. Ne lui dites donc pas, je vous prie.
Vous avez désiré que je vous dise adieu. Je suis venu, mais je n’ai pas été heureux. Je ne pourrais pas revenir. Adieu donc. Vous partez avec l’espoir de faire un heureux voyage. Que cet espoir ne soit pas déçu !
Tout à vous.
M.6

8Curieux texte qui pourrait suggérer que le peintre aurait bien voulu, lui aussi, prendre la succession de Mosselman et ne dissimulait pas sa déception. Il est vrai que ses relations conjugales s’étaient distendues avec le temps. Sur la fin de sa vie, il livra d’ailleurs un surprenant point de vue sur son mariage :

  • 7 MSFR, f. 140.

Malgré le besoin que j’ai de profonde tendresse, j’étais de ceux qui pensent marcher seuls dans la liberté du travail et de l’œuvre : j’aurais pu ne pas me marier7.

  • 8 Ibid., feuillet isolé.
  • 9 Ibid., feuillet isolé.

Comme pour renforcer cette impression, dans un feuillet de brouillon, très raturé, Richard évoque à son sujet : « La rupture d’amoureux non déclaré […]. À l’amertume première de l’éloignement qui fait souvent regretter les déclarations les plus chaudement solennelles de jadis, au dépit des illusions perdues après un songe d’une nuit d’été finissant orageusement, succéda chez l’artiste une fièvre de travail8… » Une autre note isolée confirme la déception du peintre et, probablement, de quelques autres : « Quand une belle femme tient en respect un cercle d’hommes, tous disposés à prendre la meilleure place auprès d’elle, l’espérance du tour à venir entretient l’harmonie générale. On se console philosophiquement d’attendre en se disant que si elle n’est pas à soi, elle n’a fait choix de personne. Mais lorsqu’il est avéré que le caprice de la dame9... » Richard interrompt ici son récit, nous laissant sur notre faim.

  • 10 Bernard Falk, op. cit., p. 174 et 230. Les revenus de Richard Wallace s (...)

9Quand bien même le cœur d’Apollonie aurait été libre, cette liaison parce qu’elle eût ulcéré Emma, s’avérait aussi inenvisageable qu’au temps de leur jeunesse. Meissonier se fit donc une raison. Quant à l’homme qui devait l’accompagner en Italie pour cet « heureux voyage », beaucoup de critiques, interprétant quelques allusions d’Edmond Richard, conclurent rapidement qu’il s’agissait de Richard Wallace. Rien n’est moins sûr. L’éventualité d’un rôle majeur de ce dernier dès 1861-1862 dans la vie de madame Sabatier avait d’ailleurs conduit André Billy à se poser une question logique : même s’il n’avait pas encore hérité de la fortune de Richard Seymour, ses revenus (1 480 livres de rente annuelle [environ 130 000 euros10]) lui auraient permis d’éviter à son amie de « faire elle-même sa cuisine » dans son petit rez-de-chaussée sur cour, pour reprendre le mot de Judith Gautier. Un appartement moins spartiate et une domestique n’auraient pas représenté pour lui un luxe hors de prix. Il fallait donc chercher ailleurs.

  • 11 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Correspondance, texte établi, préfacé et (...)

10Or, dans sa lettre du 13 décembre 1861, où il annonçait à Flaubert qu’il allait passer l’après-midi à la vente d’Apollonie, Maxime Du Camp ajoutait une précision capitale qui ne retint pourtant l’attention d’aucun biographe : « J’ai vu la Présidente qui s’est emmanchée avec un jeune compositeur de vingt-deux ans qui remplace par beaucoup d’amour l’argent qu’il ne peut lui donner11 ». La phrase de Du Camp, sans malveillance aucune, prouve l’estime qu’il avait gardée pour son amie et leur degré d’intimité. Elle nous indique aussi qu’à la veille de ses quarante ans, Apollonie pouvait susciter la passion d’un jeune homme de dix-huit ans son cadet ! C’est sans doute ce que Richard veut exprimer en évoquant les « caprices de la dame », oubliant un instant que, lorsqu’il devint son dernier amant, vingt-cinq ans les séparaient. Ce jeune compositeur encore inconnu devait laisser un nom dans le monde de la musique : Élie Miriam Delaborde.

  • 12 Nous sommes redevables à M. François Luguenot, secrétaire général de la (...)
  • 13 Antoine Marmontel, Virtuoses contemporains : silhouettes et médaill (...)

11Né à Paris le 9 février 1839, ce pianiste virtuose aurait été le fils naturel présumé d’un ami de Chopin, Charles-Valentin Morhange (musicien plus connu sous le nom d’Alkan) et de Lina Éraïm Miriam, une femme encore aujourd’hui assez mystérieuse, qui aurait appartenu à la bourgeoisie juive nantaise12. Alkan n’avait ni la liberté d’esprit de Liszt, qui n’hésitait pas à s’afficher avec une femme mariée, ni la fortune de Richard Seymour, ni le sens cynique de l’organisation d’un vicomte d’Abancourt. Il dut vivre cette naissance hors mariage comme l’un des drames de sa vie. Sans fuir ses responsabilités, il trouva une solution, maladroite sans doute aux yeux de Delaborde qui lui tint toujours rigueur de lui avoir si longtemps caché sa filiation. Il semble en effet que, très tôt, l’enfant ait été élevé par une amie de son père qui en prit soin comme s’il avait été son propre fils. Si l’on en croit le musicien Antoine Marmontel13, Élie Delaborde prit ses premiers cours de piano avec Alkan vers l’âge de cinq ans. Simple supposition, image d’Épinal séduisante qui faisait naturellement penser à un jeune prodige dans le goût de Mozart, mais qu’il faut considérer avec prudence : Alkan avait conservé une lettre plus tardive dans laquelle le jeune garçon sollicitait des leçons, dont le ton cérémonieux ne suggère aucune familiarité antérieure. Né Éraïm Miriam, la date et la raison de son changement de nom demeurent une énigme, tout comme le choix de celui-ci. C’est toutefois sous le nom de Delaborde que nous le retrouvons au lycée Bonaparte (aujourd’hui Condorcet) où il est inscrit de 1852 à 1856. Les appréciations portées sur son bulletin pour la classe de mathématique spéciale (1855-1856) montrent un élève appliqué et de bonne conduite. Il semble qu’il effectua ensuite un long voyage en Allemagne où il aurait étudié avec Moscheles et Henselt. Était-ce vraiment un voyage d’études ou – pure hypothèse – un besoin d’évasion après le choc d’une filiation révélée ? On l’a aussi crédité de relations avec Liszt, Brahms et Clara Schumann, sans qu’aucune preuve matérielle ne vienne confirmer ces affirmations. Nous ne savons combien d’années dura ce séjour outre-Rhin, mais la lettre de Maxime Du Camp prouve qu’en 1861, il était déjà revenu à Paris. Il redevint peut-être l’élève d’Alkan à cette période, puis débuta plusieurs années plus tard une brillante carrière où il se fit remarquer comme compositeur, mais surtout comme interprète d’une virtuosité peu commune. Esprit original, il avait la réputation de collectionner les perroquets (il en possédait 121 en 1870 !), une habitude qu’il avait peut-être contractée au contact de madame Sabatier ou d’Alkan qui aimait aussi ces oiseaux. Marmontel, qui l’avait bien connu, le décrivait ainsi :

  • 14 Ibid., p. 167-168.

L’homme a une physionomie aussi originale et sympathique que l’artiste ; sa tête énergique et puissante est bien posée sur une solide charpente : le front est développé et proéminent, le nez légèrement busqué ; le regard, franc et ouvert, a parfois des éclairs incisifs ou scrutateurs ; la bouche est souriante, mais malicieuse. Au demeurant, une physionomie artistique teintée d’une légère nuance rabelaisienne, comme le compositeur aux inspirations fougueuses est doublé d’un sceptique, ayant approfondi l’existence et ses tristesses14.

12Nous ne savons pas dans quelles circonstances Élie Delaborde fit la connaissance d’Apollonie, mais un billet retrouvé dans ses papiers permet d’échafauder une hypothèse plausible. Il semble en effet qu’elle continua, par goût et par loisir, de prendre des leçons de musique bien après son installation rue Frochot. En 1850, Gautier lui adressait une lettre tendant à le prouver :

  • 15 TGLP, lettre n° XVI, p. 58. À propos des cours de musique, Edmond Richa (...)

[mercredi 12 juin 1850]
Chère Lili,
La Ernesta (dinde énorme) a besoin absolument de voir votre maître de musique aujourd’hui. Envoyez-le avec force sur-le-champ – Voici deux billets pour le concert de la négresse [Maria Martinez]. C’est à 8 heures et demie. Le programme est assez régalant. Comme il fait très chaud, faites-moi la magnificence d’une perle de sueur pour la monter en épingle, et envoyez-moi du bouquet de votre aisselle pour ma cassolette.
Théophile15

13Le maître de musique devait encore être Jules Armingaud à cette époque, comme le précise Edmond Richard dans une note de contexte. Elle prit ensuite des cours avec Napoléon-Henri Reber (1807-1880), qui fut professeur d’harmonie en 1851, puis de composition en 1862, eut Massenet comme élève et mit en musique la Barcarolle de Gautier. Un billet non daté l’indique :

  • 16 ZC.

Ma chère élève,
Venez vendredi matin à 9 heures.
Tout à vous.
H. Reber16

14Elle avait enfin conservé une courte lettre d’Alkan, ainsi libellée :

  • 17 Ibid.

J’ai disposé ce matin de l’heure que vous me demandez pour lundi ; et mardi, par exception, je ne suis pas libre non plus à cette même heure. Remettez donc à mardi en huit, 5 juillet, vers 4 h moins 1/4, sauf empêchement de part ou d’autre.
Ch. Alkan aîné
Vendredi 4 h17.

15Le ton est un peu sec, mais François Luguenot, spécialiste du compositeur, nous a aimablement indiqué qu’il était caractéristique des billets qu’il adressait à ses élèves. Le mardi 5 juillet permet d’avancer la date de 1859. Volontiers misanthrope, se produisant rarement en public, ce pianiste talentueux vivait surtout des leçons qu’il donnait essentiellement à des femmes, à l’instar de Chopin. Il n’y a donc rien d’étonnant qu’Apollonie ait été son élève. Il était, de plus, un ami de Jules Armingaud et de Gustave Ricard qui avaient pu la lui recommander. On ne peut donc s’interdire de penser qu’elle rencontra Élie Delaborde par le truchement d’Alkan vers 1860 ou 1861.

16Notons d’ailleurs, détail curieux, qu’en s’éprenant d’une femme beaucoup plus âgée que lui, le jeune homme ne faisait que suivre les traces de son père qui avait vingt-six ans lorsqu’il naquit alors que Lina Éraïm Miriam venait d’entrer dans la quarantaine. Certains verront dans cette liaison l’aboutissement d’un mimétisme inconscient, d’autres la bravade d’un fils traumatisé par l’attitude de son père. On peut aussi tout simplement penser que, malgré cette différence d’une génération, il fut, comme tant d’autres, sensible au charme quasi magnétique d’Apollonie.

  • 18 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, op. cit., p. 317.

17Ce couple inattendu séjourna, dans les premiers mois de 1862, à Mosino, petit bourg rattaché à Villa-Guardia, situé à quelques kilomètres de Côme, dans une propriété appartenant au marquis Raimondi. Comment la Présidente fut-elle mise en relation avec ce richissime aristocrate italien dont on disait qu’il pouvait voyager de Lugano à Milan sans sortir de ses terres ? Cela reste un mystère. Sa fille avait un moment défrayé la chronique lorsque Garibaldi l’épousa le 24 janvier 1860, puis la répudia le jour même. Garibaldi… on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec Du Camp qui, bien qu’aucun document ne vienne étayer cette hypothèse, aurait pu servir d’intermédiaire. Colonel pendant l’expédition des Deux-Siciles, il s’était lié avec l’entourage du héros italien. De plus, par un curieux hasard, il voyagea justement en Italie durant le premier semestre de 186218.

18Cette maison existe encore aujourd’hui. À son sujet, Richard parla de « villa », mais il faut prendre ce terme dans son acception italienne. Il s’agit en effet d’une très vaste demeure dont la partie la plus ancienne fut construite à la fin du xviie siècle. Garibaldi y habita un moment. Par chance, la famille à qui elle appartient depuis un siècle a eu le goût heureux de la conserver dans son état d’origine, ce qui nous permet de la voir avec le même regard que la Présidente en 1862. Il s’agit d’un bâtiment en forme de H auquel on accède, de la rue, par une large cour. L’entrée traverse tout le corps central et ouvre sur une esplanade qui donne sur le parc. Les murs et les plafonds, comme ceux de nombreuses autres pièces, sont peints à fresque dans le plus pur style italien. Le corps de droite comprend, au rez-de-chaussée, une cuisine à cheminée de pierre monumentale, une chapelle et plusieurs salons. On se rend au premier étage par un escalier d’honneur (remarquable, tant par ses fresques que par son imposante rambarde de marbre) situé dans le corps de gauche. Là se trouvent, entre autres, la bibliothèque au plafond de poutres peintes et la plus belle chambre de la maison. L’alcôve dans laquelle s’insérait le lit, de la largeur de la pièce, est délimitée par deux colonnes de marbre reproduites en trompe l’œil sur tous les murs. Il est impossible de décrire par le menu la succession de salons et de chambres qui s’étendent sur trois étages, mais ils reflètent tous la magnificence du lieu. Les jardins, eux aussi, sont restés « dans leur jus ». Deux cèdres du Liban plusieurs fois centenaires rivalisent de hauteur avec un énorme magnolia, couvert de fleurs pendant l’été. Face à l’esplanade, on remarque un bassin et, sur la droite, une volière qui dut faire les délices d’Apollonie. Au second plan, la vue se dégage, au loin, sur une colline et le village de Grandate. L’endroit est grandiose, mais enchanteur et forcément idéal pour un couple d’amoureux désirant se retirer du monde.

19Ernest Feydeau, qui, comme tous les amis, n’ignorait rien de cette escapade, en utilisa partiellement l’histoire dans un chapitre de son roman, La Comtesse de Chalis, publié en 1867 :

  • 19 Ernest Feydeau, La Comtesse de Chalis, Paris, Michel Lévy, 1867, p. 253 (...)

[…] cette Florence, l’une des plus belles courtisanes et des plus richement entretenues de Paris […] faisait alors depuis quelques jours beaucoup parler d’elle. Tous les journaux […] entretenaient le public d’une « vertueuse résolution qu’elle avait formée ». La pauvre enfant s’était amourachée d’un joli garçon sans fortune. Elle voulait l’épouser et se retirer avec lui dans une délicieuse villa qu’elle avait achetée au bord du lac de Côme. Ne possédant que des économies insuffisantes pour vivre, elle s’était décidée à faire « le sacrifice de son mobilier ». C’était la vente de ce mobilier qui défrayait alors toutes les conversations de la première ville du globe19.

20L’indépendante Apollonie avait choisi son cœur et non la fortune – s’en étonnera-t-on encore ? – en allant oublier ses soucis et filer le parfait amour dans ce décor romantique du lac de Côme. Il est évident qu’elle entama au cours de cette aventure le petit capital que lui avait rapporté sa vente, jetant avec insouciance les conseils de Meissonier par-dessus les moulins.

Pierrot posthume

  • 20 Judith Gautier, op. cit., p. 180.

21Nous ne savons combien dura ce séjour italien, mais la Présidente était revenue à Paris pour l’été. Elle continua de se rendre aux réceptions de Gautier qui avaient lieu tous les jeudis. Les invités, précise sa fille Judith, arrivaient d’assez bonne heure, dînaient et passaient la soirée20. Le bon Théo avait parfaitement compris que ces dîners, s’ils ne pouvaient remplacer ceux de la rue Frochot, permettaient à son amie de rester en contact avec le monde artistique qu’elle n’était plus en mesure de recevoir. Elle retrouvait à Neuilly de vieilles connaissances, comme Julien Turgan, Ernest Hébert, Auguste Préault, Saint-Victor, La Rounat ou Flaubert. Il n’est pas impossible qu’elle y revit aussi de temps à autres Baudelaire, mais ce fut surtout pour elle l’occasion de se lier avec de nouveaux amis, tels Alexandre Dumas fils, Puvis de Chavannes, Olivier de Gourjault, comme elle originaire des Ardennes, ou Gustave Doré. Apollonie appréciait particulièrement cet illustrateur de talent. Né à Strasbourg – ce qui lui rappelait forcément des souvenirs d’enfance – en 1833, il se comportait comme le boute-en-train du groupe et mettait son imagination fertile à profit pour improviser des spectacles de prestidigitation ou des acrobaties. Judith Gautier se souvenait de sa complicité avec madame Sabatier :

  • 21 Ibid., p. 185.

Quand la Présidente était là, tout de suite il [Doré] l’entraînait au piano, et ils improvisaient en duo des tyroliennes pleines de fantaisie. Il avait une charmante voix de ténor ; elle, une agréable voix de soprano, et c’était des roulades, des fioritures, des lalaïtou, à n’en plus finir21.

22Elle avait aussi beaucoup sympathisé avec Puvis de Chavannes qui partageait avec elle l’amour de la musique et lui faisait parfois de menus cadeaux :

  • 22 ABLP, p. 226-227.

Chère Madame,
Je n’ai pas bronché un instant dans l’idée de vous offrir ma petite harpe. Vous pouvez donc l’envoyer prendre, par le luthier, dès que vous voudrez. Je crois cependant que vous lui ferez beaucoup trop d’honneur en la donnant à réparer. Un coup de plumeau pour la poussière et quelques ficelles pour remplacer les cordes suffiraient.
Vous m’avouerez, chère madame, (soit dit en passant pour répondre à un paragraphe de votre lettre) que j’aurais dépassé le baroque en ne me souvenant plus que je vous avais donné cette harpe. Si vous ne m’aviez pas offert de l’envoyer prendre, je vous l’aurais certainement fait porter un jour ou l’autre. Et voilà.
Du reste, je travaille tant que je peux, je ne cesse que pour dormir, et de mes attributs masculins je crains parfois qu’il ne me reste que la barbe.
J’ai trop rarement l’occasion de vous écrire, chère et très belle Madame, pour ne pas profiter de celle qui m’est offerte de vous envoyer mes souhaits de nouvelle année. Puisse-t-elle contenir trois cent soixante-cinq bonheurs et passer sur vous comme un jour.
Tout à vous.
V. Puvis de Chavannes22

23Ces instants joyeux et ces gestes d’amitié l’empêchaient partiellement de penser que beaucoup ne se manifestaient plus guère, les uns par négligence, les autres par délicatesse : ils craignaient qu’elle ne fût mortifiée de les recevoir dans son appartement exigu, au milieu des décombres des jours heureux, et préféraient rester silencieux. Quant aux artistes, anciens voisins du quartier Bréda, il ne leur était plus facile de passer à l’improviste lorsqu’ils avaient un instant de libre. Un jour qu’on avait frappé à sa porte et qu’elle n’avait pu répondre, Apollonie envoya un billet à Ernest Hébert – « le peintre le plus cher à son cœur », dira de lui Edmond Richard – qui lui répondit :

  • 23 MSFR, f. 321.

Vendredi,
Chère Présidente,
Non, ce n’est pas moi qui suis venu frapper à votre porte et je le regrette car vraiment je suis sans excuse de ne pas l’avoir encore fait. Vous pouvez prendre une bien triste idée de ma politesse en me jugeant d’après les apparences et je vous assure que vous auriez raison. Je mérite tous les reproches et je les aurais encore mérités longtemps si vous n’aviez pas rompu la glace en m’écrivant le petit mot d’hier. Sachez donc, chère Présidente, que je suis désolé que vous soyez si loin. J’aurais été vous voir souvent, mais là-bas, je ne puis, je n’ai pas le temps. Je travaille énormément pour tacher de rattraper le temps perdu, eh ! bien je devrais être à la campagne : ma mère m’attend depuis un mois et demi et je suis encore ici en pleine besogne, me trémoussant, geignant etc. etc. sur un ou deux tableaux rétifs.
Quand vous venez dans mon quartier, tentez de me voir : on vous dira en bas si je suis disponible ou non. Vous comprenez que vous pourrez monter si on vous dit que je suis en séance. Si on vous dit que je suis sorti, c’est que ce sera plus grave ; alors, n’insistez pas, car le portier vous dirait : il y va de vos jours !
Adieu, chère Présidente.
Votre ami toujours dévoué.
E.H.23

  • 24 Judith Gautier, op. cit., p. 140. Le récit intégral de cette soirée est (...)
  • 25 EJGJ I, p. 856. On notera que le carton d’invitation, daté de 1862 et c (...)

24Le dimanche 31 août 1862 eut lieu une petite fête pour l’anniversaire de Théo. Toute la famille s’était mobilisée pour organiser une représentation théâtrale où furent joués Pierrot posthume et le Tricorne enchanté. Estelle campait Arlequin, Théophile Gautier fils, Pierrot, Judith, Colombine24. Théo fut remarqué pour son numéro d’acteur, jouant le docteur, « grimé et peinturluré à faire peur à toutes les maladies énumérées par Diafoirus25 ». La mise en scène avait été assurée par mademoiselle Favart qui venait en voisine, et les décors furent peints par Puvis de Chavannes. Nous connaissons l’événement par le menu grâce aux confidences des frères Goncourt et de Judith Gautier, quoique leurs versions divergent sur de nombreux détails. Judith situe l’action en 1863, mais on est, sur ce point, tenté de croire les chroniqueurs qui notaient au jour le jour leurs impressions alors que Judith rédigea ses souvenirs très a posteriori. Le Journal des Goncourt de fin août 1863 est d’ailleurs daté de Cabourg, ce qui semble écarter toute ambiguïté sur la date réelle de la fête. Ces derniers parlent d’une scène aménagée dans la chambre des filles, alors que Judith évoque la terrasse de la maison. Les deux frères, qui parlent d’un public de vingt-cinq ou trente invités, nomment spécialement Paul de Saint-Victor, Gustave Doré et madame Sabatier dont ils disent :

  • 26 Ibid.

Puis la maîtresse de Mosselmann [sic], la Présidente, comme on l’appelle ici d’un nom familier, Madame Sabatier, la femme qui a servi de modèle à la Bacchante de Clésinger : une vraie bacchante avec une grâce lâche, un nonchaloir abandonné dans les mouvements, une volupté enlaçante ; mais la graisse l’envahit, ses rondes épaules se plaquent de sang : l’âge refait à la Jordaëns cette déesse de Rubens ! […]
Tout cela, pêle-mêle, s’est mis à danser, à tourner. Et au milieu des robes, des ceintures flottantes, du tourbillon, Doré circulait, se contournait, se démanchait, impassible et macabre, singeant avec une ironie implacable et une agilité de savetier [sic], des poses de caractère, des élasticités de danseur d’opéra, des pas de danses espagnoles. Et de temps en temps quelques mots bien cyniques de Saint-Victor à la Sabatier effleuraient des oreilles de jeunes filles, qui ne rougissaient pas26.

  • 27 CorF III, p. 243-244.
  • 28 Photographie actuellement conservée au fonds photographique du musée d’ (...)

25Judith se souvenait avoir vu Banville, Flaubert, Baudelaire, Vacquerie, Champfleury, Houssaye, Feydeau, Baudry et Hébert. Là encore, elle semble victime de sa mémoire, car, le 31 août 1862, à l’examen de sa correspondance, Flaubert séjournait à Vichy27. De cette période, sans doute, reste une photographie d’Estelle Gautier en Arlequin, réalisée par Charles Barenne. Le même photographe exécuta plusieurs portraits de Théo et un autre, en pied, de la Présidente qui la représente probablement dans sa quarantième année28.

26Le spectacle, suivi d’un feu d’artifice tiré du jardin, fut, en tout cas, très réussi. L’éloignement géographique de la famille Gautier imposait un minimum de logistique pour se rendre rue de Longchamp et retourner à Paris. Pour les invités qui ne disposaient pas d’un équipage, on louait quelques voitures au père Girault, un voisin qui améliorait l’ordinaire par ce commerce. La Présidente préférait toutefois faire route commune avec un ami, tel Puvis de Chavannes qui s’empressait de lui répondre le 28 août :

  • 29 ABLP, p. 226. Une note d’Edmond Richard précise que le cachet de la pos (...)

Chère Madame,
Je ne déneuillyse pas depuis deux jours, Karjipin [sic] des décors. Je suis donc prêt à protéger votre retraite, quand vous y viendrez.
Tout à vous.
Puvis de Chavannes29

Nouvelle naissance pour Bébé

27Ulric Fallet continuait sa carrière dans les dragons de l’impératrice. Après deux ans de garnison à Melun, suivis de deux autres à Meaux, il prit ses quartiers à Fontainebleau en octobre 1861. Au moins depuis 1859, Marguerite Martin et son mari Mathieu Cizelet s’étaient déjà installés dans la ville impériale, 4 ou 4bis, impasse d’Avon, avant de laisser ce logement à Louis Savatier lors de son mariage, pour prendre un appartement au 159, Grande-Rue. Ulric loua pour sa compagne une maison à Bois-le-Roi, village proche et tranquille situé entre Seine et forêt, avant d’intégrer, le 1e novembre, l’école de cavalerie de Saumur. C’est à Bois-le-Roi que naquit Eugène Fallet, le 1er octobre 1862. Ulric, sorti de Saumur à la fin de ce mois, put profiter du bébé tout à loisir.

  • 30 La statue ne fut pas achetée par le marquis de Hertford, comme on l’a s (...)

28Apollonie, qui continuait de peindre, exposa en 1863, mais au Salon des refusés. Elle n’était certes pas en mauvaise compagnie, puisque Manet y présentait plusieurs toiles parmi lesquelles Le Déjeuner sur l’herbe… En revanche, Gautier, qui était devenu le bibliothécaire de la princesse Mathilde, se garda de couvrir cette manifestation parallèle et ne se consacra qu’au Salon officiel. Presque à la même époque, le 5 mars, Mosselman fut contraint de se séparer de ses collections. La vente, bien qu’anonyme, ne passa pas inaperçue grâce à une pièce maîtresse, la Femme piquée par un serpent qui fut adjugée 19 900 francs (environ 68 000 euros)30.

Un dîner avec les Goncourt

  • 31 CorF III, p. 325. La date n’est que suggérée par Jean Bruneau.

29Probablement en mai, Flaubert donna un dîner où étaient invités autour de la même table la Présidente, Charles Edmond et son épouse, Louis Bouilhet, le comte de Saint-Foix, consul de France au Caire, et les frères Goncourt. Une lettre de Flaubert à ces derniers, les invitant le jour pour le lendemain, semble l’attester31. Se rendirent-ils à cette invitation ? Leur Journal n’indique rien à ce sujet. Élie Delaborde n’est pas mentionné et ne fut sans doute pas invité, mais on peut penser qu’il était toujours l’amant en titre. En effet, une lettre du 7 septembre 1863, à lui adressée, concerne l’envoi d’une loge pour madame Sabatier :

  • 32 ZC.

Mon cher Élie,
La loge n° 31 ce soir aux Variétés […] peut-elle faire plaisir à votre belle amie ? Si oui, venez m’y rejoindre, j’y serai seul toute la soirée ; j’ai trois places à votre disposition. Pardon pour l’heure, mais la loge m’arrive et vous m’avez dit « l’heure n’y fait rien ».
À vous.
Signé : illisible32

30Car, si la Présidente menait une vie discrète et préparait le Salon de 1864 où elle allait, cette fois, pouvoir exposer deux petits portraits à l’huile, elle n’avait pas pour autant renoncé aux spectacles. Ainsi, le 23 février 1864, Flaubert lui adressait une loge en ces termes :

  • 33 CorF III, p. 379 et collection particulière.

Chère Présidente,
Voici une loge, 1) parce qu’on vous aime et 2) parce que vous êtes bien gentille et bien aimable. Vous ne m’en voulez pas (comme tant d’autres) de n’avoir pu vous faire assister dans la loge impériale à la première de Faustine!
Quel embêtement que ces billets !
Je vous adore de plus en plus. Ah ! si j’étais une des bêtes du jardin d’acclimatation, comme je vous verrais souvent ! Mille tendresses et un long baiser sur vos beaux bras.
Votre vieux soupirant.
Gustave Flaubert
La loge étant pour le 5 [mars], vous avez le temps de vous retourner33.

31La pièce de Bouilhet, dont la première avait eu lieu le 20 février à la porte Saint-Martin, n’eut qu’un succès d’estime. Tel ne fut pas le cas pour L’Ami des femmes, d’Alexandre Dumas fils, qui, à partir du 12 mars, remplit le Gymnase au point que l’auteur éprouvait quelque difficulté à offrir une place convenable à sa nouvelle amie :

  • 34 ABLP, p. 227-228.

J’ai eu beau retourner les feuilles de location dans tous les sens, Madame, je n’ai rien trouvé qui soit digne de vous. Si j’avais l’honneur d’être tout à fait de vos amis, je vous donnerais une très mauvaise loge où vous ne seriez pas plus vue que vous ne verriez, mais où vous finiriez par entendre quelque chose.
La main me tombe de fatigue dans la vôtre, si vous le permettez.
A. Dumas fils34

32Peut-être revit-elle l’heureux auteur, sans doute chez Théo bien que le lieu ne soit pas indiqué, le 16 avril suivant. Les Goncourt, présents, commentèrent la rencontre dans un passage de leur Journal qui servit de référence à ceux qui, plus tard, choisirent de la juger sévèrement :

  • 35 EJGJ I, p. 1066. Edmond de Goncourt devra reprendre cette expression, l (...)

Passé la soirée avec la fameuse Présidente, madame Sabatier, le corps moulé par Clésinger pour sa Bacchante. C’est une assez grande nature, d’un entrain commun, une courtisane un peu peuple. Cette belle femme à l’antique, un peu canaille, elle me représente une vivandière de faunes35.

  • 36 MSFR, f. 223.
  • 37 MBS, p. 107 et 127. Moss affirme aussi que les frères n’étaient jamais (...)

33Cette dernière expression se veut trop brillante pour ne pas avoir été longuement mûrie. Elle sent la recherche et son manque de spontanéité la rend suspecte. Les témoignages unanimes des amis contredisent cette image et l’iconographie que nous avons pu consulter ne nous montre pas une femme vulgaire. Edmond Richard, citant ces lignes assassines, précise que madame Sabatier, après avoir les avoir lues, dit simplement : « Recevez donc les gens ! » et jeta le volume au feu36. Le mot, digne d’une réplique de théâtre, fut maintes fois rapporté. Armand Moss37 le contesta : les deux frères évoquent en effet une soirée « avec » et non « chez » la Présidente. Il pensait qu’ils ne s’étaient jamais assis à sa table. Cependant, dans une note isolée et très raturée du manuscrit de Fontainebleau, nous pouvons lire : « ils allaient lui adresser leurs premiers livres avec de gracieux ex-dono ». Richard, qui avait eu libre accès à la bibliothèque de son amie, avait donc vu, sinon possédé, ces ouvrages. « Leurs premiers livres » ? De 1851 à 1856, ils en publièrent neuf, et l’on peut donc penser qu’ils furent invités rue Frochot sur l’initiative de Gautier dans les années 1852-1855. Convives occasionnels, sans doute (Richard les qualifiera de « simples passagers ») ; jamais réinvités, c’est l’évidence : bien qu’Edmond ait été du même âge qu’Apollonie, la personnalité des frères ne correspondait en rien à l’esprit de la rue Frochot. Ce : « Recevez donc les gens », bien que faisant allusion à des invitations anciennes, a donc toutes les chances de ne pas avoir été inventé.

Le mariage de Bébé

34Le 30 mai 1864, Marguerite Martin donnait, devant notaire à Fontainebleau, comme la loi l’exigeait, son consentement au mariage de Bébé. Après dix ans d’une vie commune ponctuée de frustrations, elle avait enfin convaincu Ulric de renoncer aux dragons de l’impératrice pour une affectation moins prestigieuse, mais rendant leur mariage possible. De fait, nommé capitaine le 1er juin, l’officier fut versé le 4 au 2e régiment de chasseurs d’Afrique. Le contrat de mariage, établi le 8 juin, nous apprend que Bébé, domiciliée chez sa sœur rue de la Faisanderie, apportait en dot un trousseau de 1 000 francs (3 400 euros) et 24 000 francs (82 000 euros) en espèces. La somme était considérable pour une jeune femme qui n’avait jamais eu de revenus fixes et sa forme liquide pourrait suggérer qu’elle fut au moins en partie donnée ou avancée par sa sœur. La production du contrat permit à Ulric d’obtenir l’autorisation administrative de se marier le 18 juin. La cérémonie fut célébrée le 2 juillet à la mairie du XVIe arrondissement, puis en l’église Saint-Honoré d’Eylau. Le couple n’eut toutefois pas le temps de s’éloigner pour une lune de miel, car le capitaine Fallet s’embarqua pour un court séjour au Mexique dès le 16 juillet.

35Bébé était enfin « casée », mais Apollonie voulait aussi assurer à sa mère la sécurité d’un logement qui lui appartînt en propre. Elle acheta donc, le 3 septembre, pour 2 000 francs (6 900 euros), une petite maison sur la Grande-Rue (actuellement rue Guido-Sigriste) à Bois-le-Roi, près de l’ancien temple protestant. La demeure, modeste, mais bien située, existe encore, même si son aspect a quelque peu changé depuis des travaux de transformation. Louis Noir, qui s’était établi dans ce village, y situa l’action de son roman populaire Les Braconniers de Senoncourt et en laissa cette description :

  • 38 Louis Noir, Les Braconniers de Senoncourt, Paris, (...)

Senoncourt [Bois-le-Roi], village pittoresque, cher aux artistes et à toute une colonie parisienne qui l’habite l’été, s’élève au milieu d’un vaste demi-cercle de futaies bordant la forêt de Fontainebleau ; la Seine tend d’une corde argentée cet arc verdoyant. Au centre des trois hameaux, assez éloignés les uns des autres, dont se compose la commune, se dresse un petit bois, fouillis pittoresque, assez vaste et assez touffu pour que, parfois, des chevreuils s’y remisent […]38.

  • 39 Sur l’histoire de Bois-le-Roi et les artistes qui s’y installèrent, nou (...)

36Peuplé d’environ mille âmes pour la plupart occupées à des activités rurales, l’endroit offrait à Marguerite Martin et à Mathieu Cizelet une retraite paisible, à proximité de Louis Savatier dont la famille s’agrandissait progressivement. Apollonie connaissait d’ailleurs bien la région, depuis qu’elle l’avait parcourue avec Boissard et Bébé en 1849. Alfred Tattet avait habité le bourg voisin de Samois, Moreau de Tours, fils du hachichin de Pimodan, ou Olivier Métra, sur les musiques duquel on dansait au bal Mabille, s’y installeront peu après39. Quant aux anciens amis peintres, ils séjournaient toujours à Barbizon, distant de quelques jets de pierre. Avantage supplémentaire, on pouvait facilement se rendre de Paris à Bois-le-Roi par le chemin de fer en moins d’une heure et demie.

Un placement malheureux

  • 40 Lettres conservées dans le dossier ZC. L’allusion aux Autrichiens, en rapport (...)

37Avec toutes ces dépenses, le fruit de la vente de 1861 fondait comme neige au soleil et madame Sabatier devait bien se rendre compte qu’elle aurait dû suivre en son temps les sages recommandations de Meissonier. Elle disposait toujours d’amis sûrs qui auraient pu la conseiller efficacement, mais elle se laissa convaincre par Bébé qui, attirée par les promesses de dividendes mirifiques d’un escroc, lui fit investir ce qui lui restait dans une compagnie de navigation supposée desservir le Mexique, pays avec lequel la France était en conflit depuis presque quatre ans ! C’est ce placement que Richard situa volontairement en 1861, en attribuant le choix hâtif à madame Sabatier dans le but singulier de protéger Bébé. Pourtant, deux lettres adressées par celle-ci à celle-là, provenant de ses archives et qu’il ne pouvait donc ignorer, constituent des preuves accablantes contre la jeune femme40 :

[date probable, mi-août 1865]
Ma chère Ananas,
Fais tout ton possible pour venir dîner lundi avec nous. Ulric est allé comme il te l’a dit chez les personnes aux archives. Là, il s’est fait montrer les actes de toute espèce et enfin il affirme que la première année cela rapportera au moins 60 pour 100… Il t’engage bien à profiter de cette occasion qui te donnera 6 000 francs par an. J’ai obtenu que M. Fallet qu’il donnerait à Ulric la somme de 10 000 francs pour prendre vingt actions. Nous avons eu une scène affreuse hier. Madame Fallet, serinée par sa fille, m’a dit encore des choses bien dures lorsqu’elle a vu que j’obtenais cet argent et de plus la contre-lettre de notre contrat. Tant pis. J’ai réussi qu’ils pensent de moi ce qu’il leur plaira de penser ; ça m’est égale [sic]. Crois bien, ma chère amie, que si Ulric t’engage à mettre ton petit avoir là-dedans, c’est qu’il lui a été démontré que tu ne pouvais pas perdre. Le moins que puisse te rapporter cet argent, c’est huit du cent.
Je tiens à te voir lundi parce qu’Ulric doit me présenter mercredi à des messieurs afin que je puisse en son absence faire nos affaires et les tiennes en même temps. Il reste quarante actions à nous deux. Les Bastel en voudrait bien. Je serais ravie de leur faire la nique. Je chauffe le père Fallet pour qu’il vende le plus tôt possible ses actions de [illisible] et toi lorsque tu auras [illisible], tu décideras ce que tu jugeras convenable de faire mais je voudrais bien que tout cela fut [sic] terminé avant le départ d’Ulric qui est fixé au 14 au matin. Les actions sont au porteur et peuvent se déposer à la banque au comptoir économique si on ne veut pas garder chez soi de valeur. […]

21 août 1865
Ma chère Ananas,
Que fais-tu que de toi on ne reçoit aucune nouvelle ? J’espérais bien aller te voir, mais j’ai tant d’ennuis, je suis si triste que je n’ai pas le courage de me mettre en route. […] Ulric aujourd’hui est à Paris pour ton affaire. On lui a donné rendez-vous. Si il [sic] peut, tu auras eu sa visite lorsque ma lettre t’arrivera. Si tu ne le voyais pas, c’est que le monsieur qui doit lui remettre les actions est encore en Angleterre. Il est arrivé de New York mais il a dû rester quelques jours à Londres. Du reste, il n’y a pas péril en la demeure, les Autrichiens étant très bas.

38Quels avantages lui avait fait miroiter l’escroc dont nous ne connaissons pas le nom pour justifier une telle insistance, y compris auprès du père d’Ulric dont la famille se montrait à juste titre méfiante ? Au reste, si la cupidité de Bébé apparaît surtout dans la première lettre, on se demande qui, d’elle ou de son mari, était le plus à blâmer. Le manque de discernement de la jeune femme surprend moins que la naïveté d’Ulric qui, sur place, avait pu se rendre compte de la complexité de l’expédition du Mexique et de l’incertitude de son issue. Certes, en janvier 1865, les troupes françaises s’étaient rendues, sur le papier, maîtresses des deux tiers du territoire, mais l’entêtement de l’empereur Maximilien, allié aux maladresses politiques et à une lenteur de communication propice à tous les quiproquos, auraient dû inviter l’officier à la prudence. Des dividendes de 60 % par an rendaient le placement encore plus suspect, mais nous apprenons, grâce à ce chiffre, que des 43 000 francs de la vente de décembre 1861, il ne restait guère plus de 10 000 francs. 30 000 francs s’étaient évaporés en trois ans et demi ! On sait comment l’aventure mexicaine se termina. Ce que l’on devait appeler un « guêpier » pour l’armée française ne fut en rien un « rucher » pour la malheureuse Présidente qui dut vite abandonner jusqu’à l’espoir de récupérer son capital.

L’amitié de Gustave Ricard

39Fallet repartit pour le Mexique le 14 septembre rejoindre le 2e régiment de marche du corps expéditionnaire et ne revint en France que le 15 mars 1866. Il eut tout le loisir de mesurer sur place l’étendue de ses illusions. Pour la Présidente, les ennuis financiers se firent très rapidement sentir. Elle se mit alors à peindre davantage et de plus en plus professionnellement, tentant de trouver dans la création ou la restauration de miniatures une petite source de revenus. Les amis se chargèrent d’assurer sa publicité en en parlant autour d’eux. Elle reçut aussi des commandes de leur part, Charles Edmond, journaliste et secrétaire du prince Napoléon, en offre l’exemple :

  • 41 ABLP, p. 221.

Je suis souffrant, madame, et forcé de me priver du plaisir de mettre aujourd’hui ma personne à vos pieds. Veuillez faire remettre au porteur la petite miniature et daignez en même temps me dire pour combien je suis votre débiteur.
Je baise vos belles mains et suis votre serviteur.
Charles Edmond41

40Malgré la bonne volonté de chacun, cette unique activité ne lui permettait évidemment pas de couvrir ses frais. Elle mettait bien parfois en relations ses amis peintres avec des clients éventuels, mais rien n’indique que sa démarche ait été intéressée. Parfois, elle essuyait un refus :

  • 42 MSFR, ff. 316-317.

Chère Présidente,
Je vous remercie de vous être chargée d’une mission près de moi et de m’avoir aussi donné l’occasion de rentrer en correspondance avec vous. Je regrette de ne pouvoir vous dire oui. J’ai résolu de ne plus faire de portraits : à peine si je me sens le courage de finir ceux que j’ai commencés et pourtant il le faut, car je veux partir ; j’ai soif de l’Italie et de sa solitude.
Donc, chère Présidente, remerciez votre amie de sa bonne volonté pour moi et expliquez-lui mes raisons. Voici le beau temps. J’espère vous revoir un de ces soirs, ou chez vous ou chez le grand Théo que je n’ose pourtant aller voir qu’après son article sur mes œuvres.
Mon père m’a transmis vos compliments dès le premier jour. Merci, chère amie ; à bientôt donc, croyez aux toujours dévoués sentiments de votre ami.
E[rnest] H[ébert]42

41D’autres fois, elle avait plus de chance, comme l’indique cet extrait d’une lettre inédite de Gustave Ricard :

  • 43 Lettre copiée dans le dossier ZC.

[cachet de la poste : 9 février 1866]
Je passe à vous prier de faire savoir à madame de Cassin que votre peintre ordinaire se plaira à essayer quelque chose de sa figure lundi matin entre une heure et le reste du jour […]43.

42Quoi qu’il en soit, elle songea à se séparer des dernières belles pièces qui lui restaient. Richard soutenait qu’elle avait emprunté 1 000 francs à Meissonier qui avait immédiatement répondu présent et l’on peut penser que cet emprunt pourrait dater de 1866. Le peintre, cherchant à venir en aide à son amie, trouva aussi un acheteur pour la Femme au chien :

  • 44 ABLP, p. 219-220.

Madame,
J’ai été prié de vous demander si vous vouliez consentir à vous départir de votre portrait par Ricard et, dans ce cas, quel serait le prix que vous en demanderiez.
Voudriez-vous être assez bonne pour me répondre un petit mot à ce sujet. Comme je vais à Paris samedi, je pourrais communiquer la réponse à la personne en question. Si je n’avais pas de réponse avant ce jour, je considèrerais votre silence comme un refus.
Veuillez agréer mes hommages empressés.
E. Meissonier44

43Apollonie chérissait trop cette toile pour jamais s’en séparer. Elle restait d’ailleurs en relation étroite avec Gustave Ricard qui, depuis le printemps 1865, décorait le somptueux hôtel que s’était fait construire le prince Anatole Demidoff rue Jean-Goujon. Plusieurs lettres conservées témoignent qu’il était sans doute l’un des rares à être reçu rue de la Faisanderie :

  • 45 MSFR, feuillet isolé.

Est-ce bien tard que lundi, cara carissima ? est-ce bien tôt que 10 heures ? Vous savez que je n’y manquerai pas et qu’il manquerait à mon bonheur que vous vous missiez le moins du monde en frais. Un demi-beefsteak et le noir café étendu d’eau.
Je vous remercie de votre divination, car j’étais en conjecture sur votre compte et vous voyez que vous aviez cet affreux rhume.
Un amico di vero cuore.
G.R45

44En matière de rhume, Ricard parlait en expert. L’hôtel Demidoff, peu ou pas chauffé pendant l’hiver, rendait pénible une tâche dont l’artiste ne cessait de se plaindre. Ainsi, ces deux lettres :

  • 46 Ibid., f. 293.

Chère amie,
Je suis très contrarié de ne m’être pas trouvé à l’atelier le jour même où vous me faisiez le plaisir de me venir voir. Vous est-il commode de me venir voir jeudi matin, avant midi ? Mais pas avant déjeuner. Avec ces brouillards et les rhumes il ne faut pas badiner.
Votre vieux tendre ami.
G.R.46

  • 47 Léotard était un célèbre acrobate.
  • 48 Ibid., ff. 293-294.

Voilà, chère belle amie, ce que valent les pronostications. Je vous parlais de rhume et c’est qu’il y en avait sous roche un fort en route.
Demeurer coi, tandis qu’on se promettait le plaisir de vous voir était tout ce qu’il me restait à faire. Heureusement que le monstre a mûri rapidement et que demain probablement je pourrai recommencer mon Léotard décorateur47. Je fais des cintres à neuf au faîte de l’escalier mais c’est plus bourré de nuages et d’azur que de figures. En somme c’est tout ce qu’on me demandait. Il est rare que je mette le pied dans cet alcazar sans en rapporter un mal quelconque, celui de l’artiste non compris. Ne manquez pas au premier jour où vous arriverez dans mon quartier, de sommer la portière de vous livrer l’accès de l’atelier, elle y est faite. Mais, de préférence j’y serai les jeudis et même les dimanches (ces derniers moins sûrs). J’aime mieux vous embrasser aujourd’hui par lettre qu’en réalité. La raison en est expliquée ci-dessus.
Votre ami.
Rik48

45Peu avant la fin des travaux, en mai ou juin 1866, la Présidente voulut se rendre compte du résultat, accompagnée de quelques amis. Ricard, naturellement, acquiesça à sa demande :

  • 49 ABLP, p. 155-156. Ricard effectua bien une copie de l’Antiope de Corrèg (...)

Chère amie,
Semblable au Colosse de Rhodes, je pose un pied au Louvre et l’autre rue Jean Goujon : ici mes pauvres petites tartines plates, là-bas l’Antiope du Corrège. Lundi, je serai chez le Boyard toute la journée à partir de 11 heures. Les gens qu’il vous plaira d’y amener seront tout aussi bien reçus que j’y suis moi-même et je serai là pour remplir l’office d’interlocuteur-expert.
Je connais Wyld, le farouche coloriste : mais toute l’École d’Allemagne réunie ne prime guère avec la peinture de l’intelligence, de la volonté. Des efforts surhumains ne tiennent pas lieu de délicatesse et de vocation distincte dans cet art si chatouilleux.
Une bonne embrassade de l’homme le plus occupé.
G.R.49

46Ces visiteurs, au nombre desquels figurait peut-être Delaborde, comptèrent parmi les rares privilégiés à contempler l’ensemble des peintures : après la mort en couche de sa femme, le prince ne voulut plus, en effet, conserver cet hôtel aménagé à grands frais et l’on en dispersa le contenu aux enchères au début de 1869.

47De son côté, Ricard la sollicitait parfois lorsque des élèves ou des clients désiraient voir la Femme au chien qui restait, en quelque sorte, son chef-d’œuvre. En 1864, il avait peint le portrait de madame Exshaw qui fut si enthousiaste qu’elle lui demanda de peindre toute sa famille et lui confia son fils qui fut un temps son disciple :

  • 50 ABLP, p. 157.

Ma chère amie,
Mon élève Exshaw, dont le nom fait suer de plus, par la température qui court, ne dort pas, depuis quelques années, du désir sans cesse renaissant de voir votre portrait au petit chien, – raison qui ne semble pas suffisante pour que vous lui en refusiez la vue et contemplation. Je le remets donc à votre amitié pour moi et à votre gracieuse humeur.
Je soupçonne à cent lieues que ledit élève a gardé de vous un léger rayon de soleil sur le cœur. Il suffirait pour cela même d’avoir ouï parler de vous. Joignez qu’il a déjà eu la fortune de vous voir une fois.
Je vous salue en déposant un baiser ou deux sur vos petites mains.
Votre ex-peintre extraordinaire.
Gustave Ricard50

48Une autre fois, l’« ex-peintre extraordinaire » désira visiter les collections de Richard Seymour, pour partie conservées dans sa résidence de Bagatelle, ou bien celles de Wallace lui-même. La Présidente servit volontiers d’intermédiaire :

  • 51 Ibid., p. 157.

Bien chère Amie,
Ne pensez pas de mal de moi si je suis retenu lundi de la possibilité de vous aller faire un peu de visite. J’ai passé encore cette semaine à perdre mon temps et n’avance à rien. Mon Demidoff-hôtel me pèse avec tout ce qui reste à y faire. J’en suis malade et ne pourrai guérir que par un travail acharné et sans distraction.
M. Richard [Wallace] m’a mieux reçu ce matin que je ne le croyais possible, un gentleman achevé, gracieux comme un Parisien et artiste comme ils ne le sont pas. J’ai vu un bon morceau de Musée dans cette quantité de petits chefs-d’œuvre.
Hier, S… m’est venu scier. Quelle contrepartie ! Mille tendresses de véritable amitié.
G.R.51

  • 52 Bien que n’ayant pas figuré dans l’inventaire après décès de madame Sab (...)
  • 53 Dictionnaire du second Empire, sous la direction de Jean Tulard, Pa (...)

49La « véritable amitié » dont parlait le peintre n’avait rien d’une formule toute faite et Apollonie n’allait pas tarder à en avoir confirmation. Toujours à court d’argent, elle songea à se défaire d’une sculpture de Clésinger, sans doute le plâtre original de son buste de 184752. Or, le prince Anatole Demidoff avait déjà acquis la Bacchante du Salon de 1848 pour laquelle elle avait servi de modèle. L’homme était connu pour un train de vie fastueux (on prétendait qu’à l’occasion d’un seul souper au café Anglais, il avait dépensé la somme énorme de 35 000 francs [128 000 euros])53 autant que pour la qualité de ses collections. L’idée vint donc à la Présidente de demander à son ami d’intervenir en sa faveur. Il lui répondit aussitôt :

  • 54 MSFR, ff. 296-297.

Chère et bonne amie,
À part le fond de soucis matériels qui me gâtent le plaisir d’un mot aimable de votre main, j’ai été ravi de vos nouvelles et vous savez tout le plaisir que peut me faire votre souvenir.
Pour ce qui est des affaires, j’ai eu déjà peu à me louer des ombrageuseries des gens riches, notamment avec le Prince à qui je m’étais mis en tête de faire acheter la belle Odalisque que possédait Goupil. Le rajah russe croyait tout uniment à un 25 % qui devait me revenir sur l’affaire. D’autre part, aucun goût des arts bien entendu et un vrai panier percé dont les signatures courent la place au rabais. Ce peu d’espoir ne doit pas arrêter ma démarche et c’est le moins que je doive à votre amitié. Peut-être pourriez-vous plus pratiquement, en voyant Barbedienne qui monopolise les œuvres de Clésinger et peut les payer honnêtement.
Bel ermite, où allez-vous donc fonder une grotte parmi les sombres forêts ? Je me propose bien d’y aller vous demander vos bénédictions par une matinée souriante d’avril, au premier beau temps qui voudra luire.
J’ai interrompu mon torticolisant travail rue Jean-Goujon, semblable à l’araignée industrieuse au coin des plafonds ; il paraîtrait que ce n’est pas plus mal qu’un tas de gens.
Si vous ne renoncez pas à me procurer le plaisir de votre visite, je serai encore de ce monde, c’est-à-dire à mon atelier durant la semaine prochaine.
Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.
G. Rick54

50L’affaire, effectivement, ne put se réaliser et Barbedienne, qui faisait figurer dans son catalogue la Femme piquée par un serpent et la Bacchante, en plus de nombreuses petites sculptures de Clésinger, ne donna pas suite. En revanche, Ricard, qui ne pouvait accepter de laisser son amie dans la gêne, n’hésita pas à l’aider de son mieux, comme l’indiquent ces deux lettres :

  • 55 ABLP, p. 220-221.

Permettez-moi, chère amie, d’être auprès de vous un ami qui ne le soit pas seulement en parole. Vous m’avez involontairement fait part de quelques embarras matériels qu’il est injuste d’endurer quand on est une femme bonne et charmante comme vous. Le retard que j’ai été forcé d’apporter à l’envoi de cette lettre, dépend des causes extérieures, c’est-à-dire des longueurs des gens à s’acquitter.
Pardonnez-moi de forcer cette fois l’occasion de vous servir et je ne compte pas moins sur notre vieille amitié pour la voir mettre par vous dans son naturel exercice à l’occasion.
Une tendre embrassade,
G.R55

  • 56 Ibid., p. 220.

Je n’ai rien de plus à cœur, chère amie, que ce qui vous concerne et votre confiance en mon amitié trouve toujours la mienne aussi neuve et vive que jamais.
Je n’ai pas mieux en ce moment, mais serai très prochainement, je l’espère, à même de compléter cet envoi insuffisant.
J’ai à peine le temps de respirer, la peinture dévore les quatre quarts de mon existence !
Je vous embrasse de tout mon cœur et vous prie de me regarder éternellement comme votre ami.
G.R56

51Ces messages soulignent autant l’élégance dont Ricard faisait preuve que la profondeur des sentiments et la ferveur de l’amitié que la Présidente, malgré les années, savait encore susciter. Nombre de courtisanes, riches et adulées à leur apogée, tombèrent ensuite dans la débine la plus affreuse sans qu’un ancien amant, a fortiori un ami désintéressé, s’en soucie. À force d’avoir vécu pour elles-mêmes, le sort les condamnait à sombrer dans l’oubli. L’examen de ces deux lettres – mais il y en a d’autres – prouve à quel point madame Sabatier n’appartenait pas, aux yeux de ses amis, à cette catégorie à laquelle beaucoup, par amalgame, voulurent pourtant l’associer.

39, rue Pergolèse

  • 57 CGTG VIII, p. 312-313, lettre n° 3260.

52Le 10 janvier 1867, Mosselman s’éteignit dans l’indifférence générale. Depuis son départ de la rue Frochot, rares étaient les artistes qu’il avait fréquentés, ce qu’il regrettait amèrement, si l’on en croit une lettre qu’il adressa à Gautier le 5 juin 186457. Ses affaires, moins prospères que dans les années 1850, l’avaient obligé à réduire son train de vie et il avait même dû démissionner du Jockey-Club en 1862. Le bruit courait qu’à la suite de Léontine Bernage, une nouvelle maîtresse avait fini de croquer les lambeaux de sa fortune, mais nos recherches en vue de son identification se sont révélées infructueuses. La sœur de l’industriel, Fanny Le Hon, connut un parcours presque semblable et fut contrainte de vendre son bel hôtel du Rond-Point, puis son château normand.

53Peu après, Apollonie quitta la rue de la Faisanderie pour un appartement plus agréable 39, rue Pergolèse, dont le loyer annuel s’élevait à 850 francs (2 700 euros), soit 300 de plus que précédemment. Ce changement coûteux dans une période financièrement difficile ne s’explique que par le souci de se rapprocher de son amie Élisa de Lucenay qui habitait au troisième étage du numéro 32. Involontairement, elle devenait aussi la voisine d’Hippolyte Mosselman qui vivait au 34. Quant à Élie Delaborde, il occupait un appartement 10bis, rue de Boulogne, à quelques centaines de mètres. Il semble, si l’on en croit Edmond Richard, qu’elle recommença de recevoir quelques amis dans ce nouvel environnement, sans doute plus favorable :

  • 58 ABLP, p. 245-246.

Les soirées de la rue Pergolèse, encadrées de soucis, sans être désertes, se passèrent dans un cadre intime. On y faisait de la musique. La Présidente chantait. Élie de la Borde [sic], qui devint un professeur émérite du Conservatoire, l’accompagnait au piano. Ce pianiste, parent et élève de M. Alkan, continua l’initiation de la Présidente en exécutant chez elle les cycles des œuvres de Chopin et de Beethoven. En matière musicale, comme en peinture et même en littérature, la Présidente, sans avoir pu avoir une instruction première formant la base de son savoir, put remédier à cette lacune en acquérant au contact de ses relations mondaines des connaissances multiples qui en firent une causeuse diserte, fort agréable en raison de la gaieté naturelle de son caractère et capable de suivre un entretien sérieux, les quelques malheurs de sa vie et l’apprentissage de l’homme l’ayant conduite au terme d’une philosophie calme, sensible à la tristesse, mais assez souvent empreinte de scepticisme, parée d’esprit quand il le fallait58.

  • 59 Information aimablement transmise par M. François Luguenot.

54Si Élie Delaborde tenait effectivement le piano, les soirées ne devaient pas être aussi modestes que le laissent entendre ces lignes. On s’y amusait sans doute moins que rue Frochot, mais le talent exceptionnel du virtuose contribuait à les rendre attractives. Le programme de ses représentations donne aujourd’hui le vertige. À titre d’exemple, lors d’un concert au Saint-James Hall de Londres organisé le 13 mai 1871, il joua le concerto pour piano et orchestre n° 5 de Beethoven, une sonate de Mendelssohn, une étude de Liszt, une fughetta de Schumann, un canon d’Alkan, une étude de Chopin, une adaptation d’un passage d’Iphigénie en Tauride de Gluck, un duo pour violon et piano de Schubert, un mouvement d’un concerto de Chopin, pour finir par l’ouverture du Ballet noble, œuvre de sa composition59.

  • 60 Idem.
  • 61 Idem. Le texte dont nous avons eu la copie étant une traduction anglais (...)

55C’est sans doute rue Pergolèse que Delaborde se lia d’amitié avec Gustave Ricard et Ernest Reyer. Ainsi, dans une lettre adressée à Ferdinand Hiller et datée du 6 février 1868, le pianiste, qui sollicitait son correspondant pour se produire dans ses concerts, ajoutait en post-scriptum : « Je n’ai point voulu importuner mon ami Ricard, ni faire appel à la bienveillance de madame de Calonne pour leur demander de plaider ma cause – Il me serait facile, Monsieur, de combler cette lacune, si vous l’exigiez – 60. » La vicomtesse de Calonne, belle-sœur de Hiller, était surtout, depuis 1852, la maîtresse de Ricard qui laissa d’elle un beau portrait actuellement conservé au musée d’Orsay. Dans une autre lettre du 20 mars 1868, sa mère adoptive écrivait à une amie : « [L’article] des Débats n’est pas encore paru car c’est Jules Janin qui a fait le feuilleton et c’est Ernest Reyer (le compositeur de La Statue) qui a écrit la rubrique musicale et parlera d’Élie, qu’il aime beaucoup61 ». L’amitié et le soutien de Théophile Gautier lui seront également acquis et l’on peut avancer, sans exagération, que madame Sabatier contribua largement à « lancer » le jeune musicien.

Un voyage dans les Ardennes

  • 62 ABLP, p. 223-224.

56À la fin de l’été 1867, selon Billy, la Présidente effectua un voyage-pélerinage dans sa région natale avec sa meilleure amie, Élisa de Lucenay62. Élisa, l’une des six enfants d’Antoine Randon, marquis de Lucenay, de six ans l’aînée d’Apollonie, fit preuve à son égard d’une fidélité qu’aucun orage, aucun revers de fortune, ne vinrent entamer. On se rappelle qu’elles s’étaient connues en 1837 à l’Opéra de la rue Le Peletier où elles avaient été engagées comme figurantes. Libre de ses sentiments, contrairement à Emma Meissonier, dénuée de tout préjugé bourgeois, madame de Lucenay savait mieux que quiconque ce que la vie pouvait réserver, elle que son père, joueur impénitent, avait selon la légende jouée et perdue ! C’est à Louis Gentil que nous devons probablement le meilleur portrait de cet étrange gentilhomme :

  • 63 Jean-Louis Tamvaco, op. cit., tome I, p. 250.

M. de Lucenay, comme tous les gens de naissance, dont le jeu et les dissipations ont bientôt épuisé le patrimoine, avait trouvé auprès des hommes de l’Empire des moyens d’existence en leur faisant connaître les vices élégants de l’Ancien Régime. Nul mieux que lui ne professait l’art de faire des dettes et de frustrer ses créanciers. Il ne déguisait pas son immoralité ; mais il savait lui donner ce lustre et cet éclat qui en impose à ceux qui n’y regardent pas de trop près63.

  • 64 ABLP, p. 247.

57Contre toute attente, André Billy tient sur cette femme charmante des propos peu amènes. On ne saurait quelle prévention négative motive son jugement si le texte ne laissait transparaître qu’il s’était contenté, une fois encore, de recopier des notes de Richard disparues du dossier. Lorsque le biographe affuble madame de Lucenay d’un « caractère hautain et ombrageux64 », c’est manifestement Richard qui tient la plume et l’on est en droit de douter de sa sincérité car cette image n’est pas en harmonie avec le profil habituel des convives de la rue Frochot et des amis d’Apollonie. Théo, Meissonier, Amaury-Duval, Jalabert et beaucoup d’autres n’auraient probablement pas tant goûté sa compagnie, comme plusieurs lettres s’en font l’écho, si elle n’avait pas été agréable à fréquenter.

  • 65 Ibid.

58Elle avait, dans sa jeunesse, nous dit Billy, été la maîtresse d’Alton-Shée, l’ami de Musset, qui s’en était séparée après qu’un accident de santé lui eut fait perdre tous ses cheveux. Il ajoutait que la Présidente disait de son amie, sans aucune malice, qu’elle avait « le plus beau crâne du monde65 ». Seul Richard était en mesure d’indiquer cette précision perfide. Apollonie s’étant ouverte à Gautier de son projet de voyage, celui-ci avait demandé à Élisée de Montagnac, pour lequel il avait écrit la préface des Ardennes illustrées, de lui adresser le chapitre de son livre consacré à la Semoy, jolie rivière affluent de la Meuse. La lettre d’envoi nous permet de connaître une partie de l’itinéraire des deux femmes :

  • 66 Ibid., p. 224.

Lisez et méditez, mon cher Président [sic] vous n’en trouverez pas de plus exact. Le chemin est bien simple : de Paris à Carignan et de Carignan à Florenville, ou, si vous aimez mieux, de Paris à Sedan et de Sedan à Bouillon66.

59Curieusement, Richard nous livre un récit décevant de cette visite. On aurait aimé connaître les sentiments d’Apollonie lorsqu’elle se rendit à Mézières et qu’elle retrouva le faubourg du Pont-de-Pierre, plus de trente ans après l’avoir quitté. Peut-être y revit-t-elle d’anciens camarades de jeux, des voisins… Nous devons nous contenter d’apprendre que les amies se régalèrent de truites et d’écrevisses qui abondaient dans les rivières de la région. Ajoutons à cela une unique anecdote : la rencontre d’un hôtelier de Florenville, sorte de Joseph Prudhomme belge, dont les reparties faisaient encore rire madame Sabatier à la fin de sa vie. Maigre butin.

60Certes, les feuillets relatant ce voyage manquent au manuscrit de Fontainebleau, mais il ne fait aucun doute que les détails et la date furent fidèlement empruntés à Richard. La « fin de l’été » nous inciterait volontiers à penser que les deux voyageuses se trouvaient dans les Ardennes au moment de la mort de Baudelaire, survenue le 31 août. Pourtant, un autre feuillet du manuscrit contredit totalement cette version :

  • 67 MSFR, feuillet isolé.

Elle était allée, éprise d’une « solitude à deux » sous un ciel italien beau comme le rêve, cacher jalousement un de ces bonheurs d’arrière-saison dont on jouit comme s’il devait être le dernier. […] La Présidente mena en ce lieu enchanteur une existence retirée, rompant avec toutes ses relations anciennes et elle s’y trouvera encore lorsque le poète des Fleurs du mal, paralysé, aphasique, expirait à l’âge de quarante-six ans seulement […]67.

  • 68 BNF, département des Manuscrits, fonds Le Masle. Au dos de la photograp (...)

61Erreur de date ou nouvelle tentative de brouiller les pistes ? Billy cite les deux épisodes sans relever d’incohérence. Que madame Sabatier se soit rendue en Italie, probablement avec Delaborde, en 1862 ne fait pratiquement aucun doute. Qu’elle y soit retournée plus tard, peut-être avec Richard Wallace, reste possible, bien qu’aucun document ne vienne appuyer cette supposition, sauf, il est vrai, une photo prise à Côme qu’il est impossible de dater, mais qui pourrait nous montrer Apollonie vers quarante-quatre ou quarante-cinq ans68. En revanche, la version d’un très long séjour « loin de ses relations anciennes » ne résiste pas à l’examen attentif de sa correspondance qui prouve sa présence régulière à Paris de 1862 à 1867. Elle ne fut jamais coupée du monde, comme Richard voudrait curieusement nous le faire croire. En outre, on est en droit de se demander comment, au milieu d’ennuis financiers bien réels, elle aurait pu à la fois faire face aux charges de son appartement parisien et de la villa de Mosino.

  • 69 ABLP, p. 244.

62Il faut nous rendre à l’évidence, la présence de madame Sabatier en Italie ou sur les lieux de son enfance à la fin de l’été 1867 est, dans l’état actuel des connaissances, impossible à établir. On peut, au mieux, supposer qu’elle passa quelques semaines à Mosino, puis, rentrée à Paris, repartit immédiatement dans les Ardennes, quoique ces voyages à répétition lui ressemblent bien peu. Ce que l’on a dit, en revanche, c’est qu’à la veille de son départ, elle se serait rendue à Bois-le-Roi pour confier à sa mère un certain nombre de documents qu’elle désirait mettre en sécurité. Parmi ceux-ci, aurait figuré un coffret contenant les lettres de Richard Wallace, et sans doute d’autres papiers69. La rumeur veut que la cassette aurait été perdue pendant l’occupation prussienne, en 1870. Les troupes allemandes séjournèrent effectivement un temps dans la région de Bois-le-Roi, mais qu’auraient-elles pu faire d’une correspondance privée ? On ne peut donc exclure que la perte du coffret ait été, une fois encore, inventée par Richard qui fit peut-être volontairement disparaître ces lettres, dans son souci d’effacer toute trace de liaisons postérieures à Mosselman et antérieures à lui-même. Il est en effet surprenant qu’aucun billet, tant de Wallace que d’Élie Delaborde, ne figure dans les archives de la Présidente.

La mort de Baudelaire

  • 70 EJC, p. 275-276.

63Baudelaire s’éteignit le samedi 31 août. Le lundi 2 septembre, une centaine de personnes suivirent un service religieux minimum en l’église Saint-Honoré d’Eylau, et une soixantaine seulement se réunirent autour de la tombe, au cimetière Montparnasse. Si l’on en croit le récit de Charles Asselineau70, seuls quelques amis s’étaient dérangés pour entendre son discours et celui de Théodore de Banville : Houssaye, Nadar, Champfleury, Monselet, Wallon, Manet, Alfred Stevens, Fantin, Bracquemond, Verlaine, Calmann Lévy, Alphonse Lemerre, Veuillot…

64Beaucoup déplorèrent l’absence de Gautier qui, cette fois, bénéficiait d’un alibi solide : il séjournait à Genève chez Carlotta Grisi. Verlaine, qui ignorait peut-être ce détail, l’épingla sans indulgence :

  • 71 Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 596.

Il est regrettable que l’absence d’un personnage célèbre ait été remarquée et qualifiée d’inconvenante. Il est plus regrettable encore que cette appréciation soit juste71.

65En octobre 1890, alors qu’il rédigeait une note sur Baudelaire et se rappelait ce jour de canicule et d’orage, il lui en voulait encore :

  • 72 O. Matterlin, Autographes et manuscrits, Ventes publiques 1982-1985(...)

Bien des années auparavant, j’avais accompagné, moi tout jeune et tout obscur, le cercueil de Baudelaire, depuis la maison de santé jusqu’à la nécropole, en passant par la toute petite église [Saint-Honoré d’Eylau ? n.d.l.a.] où fut dit un tout petit service d’après-midi. L’éditeur Lemerre et moi marchions les premiers derrière le corbillard que suivaient parmi bien peu de gens, Louis Veuillot, Arsène Houssaye, Charles Asselineau et Théodore de Banville. Ces deux derniers prononcèrent quelques paroles d’adieu. Au moment où on descendait le cercueil dans le caveau, le ciel qui avait menacé toute la journée, tonna et une pluie diluvienne s’ensuivit. On remarqua beaucoup l’absence à ces tristes obsèques, de Théophile Gautier, que le Maître avait tant aimé, et de monsieur Leconte de Lisle qui faisait profession d’être son ami, en dehors des relations, un peu ironiques de la part de Baudelaire, qui avaient existé entre le défunt et le barde créole72.

Voyages en Europe

66En février 1868, madame Sabatier dut séjourner à Bois-le-Roi car l’état de santé de Marguerite Martin lui donnait des inquiétudes. Elle rejoignit toutefois le petit cénacle qui se réunissait autour de Théo une fois l’alerte passée, mais les amis s’alarmaient de son absence :

  • 73 ABLP, p. 166-167.

Mercredi 12 février [1868]
Chère Présidente,
Êtes-vous à Paris ou êtes-vous encore à Fontainebleau ? Si vous êtes ici, j’en conclus que votre mère va mieux et que vous irez ce soir à Neuilly. Donc, sachez que je suis vaincu ; je souffrais un peu de la patte la semaine dernière et, enfin, j’ai dû me mettre au lit dimanche pour quelques jours – moi pas content. Donc, chère belle Lili, sachez que, si vous ne me voyez pas, c’est que je suis dans l’impossibilité d’aller vous voir et croyez que je ne vous oublie pas pour cela. Veuillez dire de ma part à Mme Ernesta qu’étant malade je n’ai pas pu voir la Princesse ; mais que je lui ai écrit pour lui parler de l’affaire en question afin de ne pas perdre de temps. Vous saluerez bien cordialement le vieux maître Théo, ainsi que les deux belles Grecques et mon petit ami Baudry, que vous y verrez probablement.
Avez-vous encore quelques livres de Champfleury ? Ce bohémien me plaît beaucoup. Envoyez-moi un peu de pâture pour m’aider à m’oublier moi-même en attendant que je revienne à la vie. Adieu, chère bonne Présidente, croyez au véritable attachement de votre ami
E[rnest] H[ébert]73

  • 74 Ce volume de Champfleury avait été publié en 1854 chez Lecou.

Vous direz à Ernesta que je lui écrirai dès que j’aurai une réponse de la Princesse. À bientôt, j’espère. Je vous renvoie les Émaux de Théo ; je garde encore les Contes d’automne74.

  • 75 CGTG X, lettre du 20 février 1868, n° 3939, p. 48 et n° 4038, p. 128 (a (...)

67C’est vers cette époque que le pianiste Élie Delaborde semble avoir fait son entrée définitive rue de Longchamp et en devint rapidement l’un des habitués75. Gautier, qui l’appréciait, écrivit plusieurs papiers fort élogieux à son égard, en particulier à l’occasion de l’un de ses premiers grands concerts, le 8 mars 1868. Son talent d’interprète se complétait d’un goût pour les facéties qui lui attiraient de nombreuses sympathies, à commencer par celle de Judith Gautier :

  • 76 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 187 et ibid., p (...)

Hébert jouait du violon, avec beaucoup de sentiment. Il apportait souvent à Neuilly son instrument. Mme Ganneau et son fils, M. et Mme Laffitte, Baudry, Puvis, Dumas fils, l’excellent pianiste Delaborde, Olivier de Gourgault, Madarasz, Rodolpho et Toto naturellement, étaient parmi ceux qui venaient le plus souvent. […] Quelquefois, Delaborde nous improvisait d’effroyables quadrilles, en défigurant les thèmes les plus sacrés des maîtres. Des motifs du Tannhäuser y paraissaient déjà76.

68De fait, Delaborde faisait preuve d’une présence manifeste et d’une personnalité peu commune. Marmontel, qui nous a laissé un aperçu de son caractère, le confirme en ces termes :

  • 77 Antoine Marmontel, op. cit., p. 165.

Sous des dehors parfois un peu rudes, Delaborde est d’une exquise urbanité, d’une politesse prévenante, remplie d’attentions délicates ; mais il faut pour cela que l’homme du monde, qui est avant tout d’une extrême franchise, ne se trouve pas en présence d’antipathies instinctives ou de répulsions motivées. Delaborde doit être connu pour se trouver apprécié à sa juste valeur. Causeur brillant, instruit, ayant beaucoup lu et retenu, sa conversation est des plus attachantes, soit qu’il se contente d’émettre son opinion sur des questions d’art en affirmant son dire par des raisons pleines de sens et de tact, soit que, poussé par l’amour du paradoxe, il soutienne les thèses les plus délicates avec une richesse d’arguments et une facilité d’élocution éblouissante77.

  • 78 Nous nous demandons pouquoi Delaborde semble n’être venu que si tard ch (...)

69Joyeux convive, se plaisant aux discussions théoriques sur l’art, faisant preuve de style dans son langage78, il réunissait bien des qualités pour susciter l’amitié de Théo ou de Ricard. Il avait aussi de l’esprit et un franc-parler qui lui permettait de décocher les flèches les plus acérées tout en s’assurant le soutien des rieurs. Nombreuses furent les victimes qui ne lui pardonnèrent jamais ses banderilles.

70Probablement aussi vers cette période – mais aucune date ne figure dans les notes de Richard – la Présidente accompagna Richard Wallace dans plusieurs voyages en Belgique, en Hollande, et donc peut-être aussi en Italie. Elle partageait avec lui un goût prononcé pour l’art et son caractère enjoué contribuait à l’agrément de déplacements consacrés pour l’essentiel à la visite des musées. Nous n’en savons pas plus. Une croisière à bord du yacht que Mie-Mie et Henry Seymour avaient pensé utiliser pour fuir la France en cas d’instabilité politique en 1848 était aussi restée gravée dans sa mémoire. N’ayant sans doute pas le pied marin, elle se rappelait, non sans émotion, un grain qui les avait surpris au large du cap des Needles, à l’ouest de l’île de Wight.

  • 79 Aimable communication de M. Robert Wenley, conservateur à la Wallace Co (...)

71Le gentleman écossais se sentait si bien en sa compagnie qu’il ne voulut pas, semble-t-il, réduire leur relation à une simple liaison et qu’il la demanda en mariage. Cette information ne provient pas d’Edmond Richard, mais de D.S. MacColl qui fut conservateur à la Wallace Collection de 1911 à 1924. MacColl, tout à fait par hasard, avait épousé une petite fille de Bébé, Andrée Zabé, en 1897. C’est sans doute grâce à cette source familiale qu’il put livrer à un collègue, Robert Cecil, une information que ce dernier consigna en marge d’une biographie de Mie-Mie qui consacre un chapitre à madame Sabatier : « MacColl relates that Wallace would have married Mme S. but cut short his relations with her when piqued by her escapade with an artist in Italy79… » Le jeune artiste se confond évidemment avec Delaborde, mais l’escapade italienne situerait la proposition de mariage très tôt, vers 1862, à moins que la Présidente ne soit retournée à Côme beaucoup plus tardivement, en 1868 ou 1869, ce qui n’est pas impossible.

  • 80 MBS, p. 191-194.
  • 81 Augustin Augustin-Thierry, « La Fin de la Présidente », in Le Temps, 23 (...)

72Armand Moss contesta la réalité du projet matrimonial de Richard Wallace : « Cette grande tante qui avait “connu tout le monde”, qu’un vieil homme couvrait d’or en souvenir du passé, était presque astreinte à enjoliver ses récits pour une petite-nièce subjuguée80 », note-t-il. Les témoignages de ceux qui rencontrèrent la Présidente dans ses dernières années, comme le jeune Augustin Augustin-Thierry81, ne font pourtant état d’aucune mythomanie, voire de simple exagération. On imagine mal d’ailleurs ce qu’aurait pu peser, en terme d’image aux yeux d’une jeune fille, la proposition de Wallace au regard de l’amour mystique de Baudelaire… Or, nous savons qu’au lieu de tirer gloire de son rôle de « Muse » et de « Madone », madame Sabatier préférait observer la plus grande discrétion. Cette attitude nous incite donc plutôt à la croire lorsqu’elle évoque l’offre de Wallace.

  • 82 MBS, p. 191-194.

73Le critique juge aussi « romanesque à souhait » un autre détail rapporté par MacColl : un jour que Wallace n’était pas en mesure de couvrir ses dettes de jeu, Apollonie aurait vendu ses bijoux pour lui éviter le suicide82. Mais quelques lignes plus loin, il reconnaît paradoxalement un « fond de vérité » à cette affaire, situant l’épisode vers 1844. Certes, au moment où Moss écrivit son livre, il pouvait à juste titre remarquer que les dettes de Wallace étaient sans commune mesure avec la valeur des bijoux que pouvait posséder la jeune Aglaé… Mais à la lumière de ce que nous savons aujourd’hui de sa jeunesse, il n’est pas interdit de penser que James de Pourtalès, dans le but illusoire de la reconquérir, aurait pu lui offrir quelque parure de prix – le fait ne constituerait pas un précédent – dont elle se serait débarrassée, comme on efface un mauvais souvenir, pour aider un homme qu’elle aimait. Cette réaction spontanée lui ressemblerait assez, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse.

  • 83 Bernard Falk, op. cit., p. 272-273.

74Si l’on se situe d’ailleurs du point de vue de Wallace, il n’est pas difficile de comprendre son choix. Madame Sabatier aurait pu faire une Lady Wallace tout à fait convenable : elle était élégante, artiste et savait recevoir, trois qualités dont était dépourvue Amélie Castelnau qui, lorsque le couple s’installa définitivement à Londres, refusa obstinément d’apprendre l’anglais et se sentit toujours mal à l’aise dans le monde, comme le rapporte un biographe83.

75En écoutant une fois encore son cœur, Apollonie se privait de la vie facile que pouvait mener la femme d’un aristocrate à la cour d’Angleterre, mais restait en accord avec ses principes d’indépendance. Ceux-ci se payaient cependant un prix élevé et, en juin 1868, elle fut contrainte d’envisager la vente d’un tableau de Meissonier. Au lieu de s’adresser directement au peintre, elle fit appel à son vieux soupirant Flaubert pour tenter de tirer le meilleur parti de l’œuvre. Celui-ci était venu dîner rue Pergolèse, peut-être pour glaner quelques informations utiles pour L’Éducation sentimentale qu’il finissait de rédiger. Il lui répondit, manifestement avec un peu de retard :

  • 84 Cor F III, p. 758. Sur la rédaction de L’Éducation sentimentale, on consultera : (...)

Mieux vaut tard que jamais, ma chère Présidente, c’est moi !
Vous croyez que je n’ai plus pensé ni à vous, ni à votre tableau. Pas du tout ! pas du tout. Mais j’ai remis de jour en jour à aller vous voir ou à vous écrire, ayant eu du reste une foison de petits tracas, pendant mes quatre mois de séjour à Paris. Il est inutile que je vous en ennuie.
Bref, voici ce que m’a conseillé Chennevières. Il faut que Meissonier lui-même prie M. Petit de laisser passer ladite toile dans une vente où il y en aura d’autres de lui.
C’est là, selon Chennevières, la meilleure chance de profit. Il vous connaît du reste parfaitement et vous pouvez vous adresser à sa personne.
En désespoir de cause seulement, resterait à tenter une démarche près de la Princesse.
Voilà, ma belle amie, tout ce que j’ai à vous dire, car vous savez depuis longtemps que je vous aime de toutes les façons.
Je vous baise les deux mains jusqu’aux épaules et les deux pieds jusqu’où il vous plaira, étant absolument
Votre
Gustave Flaubert
Croisset près Rouen, mercredi 3 juin84.

  • 85 EJGJ II, p. 167. Marie-Anne Detourbay avait pris le nom de Jeanne de To (...)

76Chennevières n’avait en effet rien d’un inconnu : inspecteur des musées de province, il avait été nommé conservateur du Louvre en 1857. Sa position lui permettait de faire acheter une œuvre par les musées impériaux. De plus, il était le père de Philippe Le Parfait, l’enfant de Léonie Le Parfait, maîtresse de Louis Bouilhet. De quel tableau s’agissait-il ? La vente eut-elle lieu ? Nous ne le savons pas, mais le fait illustre bien les affres financières dans lesquelles Apollonie continuait de se débattre depuis le malheureux placement mexicain. Quant à l’intervention de la princesse Mathilde en faveur d’une « rivale » involontaire, elle semble peu probable. La cousine de l’empereur ne cachait pas à ses invités l’agacement que lui inspirait l’évocation d’une concurrente – Flaubert en fit les frais avec Jeanne De Tourbey, future madame de Loynes85 – et il faut rendre hommage au courage de Maxime Du Camp d’avoir un jour osé faire l’éloge de madame Sabatier à sa table. Celle-ci n’ignorait d’ailleurs pas le mépris de la princesse à son égard, mais elle ne lui en voulait manifestement pas, comme le prouvent ces quelques lignes rédigées par Richard :

  • 86 Note isolée de Richard conservée dans les dossiers ZC.

La princesse avait été, dit-on, quelquefois cruelle en parlant de madame Sabatier. Cette dernière n’a jamais oublié la distance qui la séparait de la fille du roi Jérôme et elle protestait de toutes ses forces contre Maxime Du Camp, entre autres, quand ce dernier, dont le sarcasme était souvent amer, racontait au cénacle dans les causeries épicées de la fin des dîners dominicaux quelques épisodes brantômesques des séjours à Saint-Leu. Il racontait… soir qu’il avait… la Princesse entre deux portes. Il sera curieux de voir ce qu’il aura coupé aux mémoires de son temps86.

77Même dans une simple note de travail, le rédacteur s’autocensure au nom de la bienséance, mais pas assez toutefois pour que nous ne comprenions le sens du récit. Les mémoires dont il parle, ce premier volume des Souvenirs d’un vieil homme de lettres intitulé Les Mœurs, compile en effet une série de détails croustillants, où il n’est cependant fait aucune allusion à l’épisode relaté.

Publication de L’Éducation sentimentale

  • 87 Jean-Yves Mollier, op. cit. L’ensemble du chapitre XVII relate les rela (...)

78À la mi-novembre 1869, parut le dernier ouvrage important auquel le nom de madame Sabatier reste en partie attaché : L’Éducation sentimentale. Comme à l’habitude, Flaubert avait accouché de ce roman au terme d’une laborieuse gestation de pachyderme. Après Salammbô, œuvre historique et de pure imagination, l’auteur, suivant les attentes de son éditeur Michel Lévy87, renouait avec le roman moderne. L’ouvrage fut accueilli avec des fortunes diverses et Barbey d’Aurevilly écrivit même dans Le Constitutionnel du 19 novembre un article aussi assassin pour le livre que pour l’homme. On ne comprit pas à l’époque toute la portée de ce roman réaliste, impitoyable peinture de la velléité et de l’échec. Par ailleurs, le public d’un second Empire affairiste et déclinant préférait oublier l’intermède romantique des journées de 1848. Le récit de l’atmosphère propre aux événements, avec leurs cortèges de clubs et de journaux éphémères, d’idées généreuses et parfois utopiques jusqu’au ridicule, ne suscita pas davantage l’enthousiasme de la presse, alors que l’on s’accorde aujourd’hui à en souligner la véracité historique. Seul Théodore de Banville fit vraiment preuve de clairvoyance en écrivant que, de ce livre, allait « sortir tout le roman contemporain ». Les critiques négatives qui s’abattirent sur le héros, Frédéric Moreau, furent d’autant plus durement ressenties par Flaubert qu’il lui ressemblait presque comme un frère. La première scène, où le jeune bachelier rencontre sur un bateau remontant la Seine madame Arnoux et son mari n’est – on l’a souvent répété à juste titre – qu’une transposition de la première rencontre de Flaubert avec le ménage Schlésinger sur une plage de Trouville. Doit-on pour autant considérer L’Éducation sentimentale comme un roman à clefs ? Maxime Du Camp nous le ferait presque croire. Après avoir lu le manuscrit définitif, il adressa à Flaubert une lettre datée du 8 juin 1869, où l’on peut lire entre les lignes toutes les réserves que lui inspire le livre. Il savait mieux que quiconque son correspondant susceptible : il s’était déjà brûlé les ailes en lui donnant son avis, avec plus de franchise que de goût, sur la première Tentation de Saint Antoine et surtout Madame Bovary. Une brouille avait suivi, qu’il aurait voulu, cette fois, éviter :

  • 88 Flaubert, Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 382.

Tu as fait un tour de force en écrivant un livre pareil, sur un sujet qui n’en est pas un, sans intrigue aucune et sans caractère pour tes personnages. C’est intéressant. Quelques scènes sont très bonnes ; la meilleure, à mon avis, est l’avant-dernière, la visite de madame Arnoux à Frédéric. Schlésinger, la Présidente, Nadar et Claudin sont bien réussis88.

  • 89 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. (...)
  • 90 Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, (...)

79Il récidiva bien plus tard, dans ses Souvenirs littéraires, en notant : « Il n’est pas un acteur que je ne puisse nommer, je les ai tous connus ou côtoyés, depuis la Maréchale jusqu’à la Vatnaz, depuis Frédéric, qui n’est autre que Gustave Flaubert jusqu’à madame Arnoux, qui est l’inconnue de Trouville transportée dans un autre milieu89 ». De telles affirmations inviteraient à une facile distribution des rôles : Delmar ne figurerait rien moins que Nadar, Arnoux, l’éditeur Schlésinger, Hussonnet, le journaliste Claudin ou encore Rosanette – la Maréchale – une copie conforme de la Présidente. Tel n’est pourtant pas le cas. Comme l’a, fort à propos, fait remarquer Marie-Jeanne Durry : « [Flaubert] garde sa liberté à l’égard de personnages qui sont moins ses modèles qu’il ne les modèle pour se les approprier90 ».

  • 91 Vincent Duval, Traité pratique du pied-bot, Paris, Baillière, 1839, (...)

80On retrouve en effet des traits de caractère de plusieurs personnages réels dans chaque protagoniste et l’alchimie complexe à laquelle l’auteur a recours pour façonner ses héros finit parfois par nous échapper tant la fusion est parfaite. À titre d’exemple, l’arrivisme de Deslauriers est clairement emprunté à Du Camp, tout comme la liaison qu’entretient Frédéric avec madame Dambreuse qui représente sur bien des points son ancienne maîtresse Valentine Delessert. En soi, le fait pour un romancier d’utiliser des personnages réels dans le cadre d’une fiction n’a rien d’anormal. Flaubert s’était déjà servi de faits réels pour Madame Bovary ; non seulement l’histoire de Delphine Delamare, mais aussi celle de son propre père : l’opération manquée d’un pied-bot par Charles Bovary n’était qu’une transposition d’un traitement infructueux du même mal chez une jeune fille, Céline Martin91, par le docteur Achille Flaubert. Le cas de madame Sabatier mérite naturellement ici une analyse plus approfondie.

81Avant de nous intéresser en détail au personnage de Rosanette Bron, nous pouvons d’ailleurs relever quelques passages où la Présidente apparaît en filigrane de manière plus ou moins évidente. Dans la première partie du livre, nous pouvons ainsi lire :

  • 92 OCF II, p. 65.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses entreteneurs. […] Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait servi92.

  • 93 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, texte établi et présenté par René (...)

82Pour René Dumesnil qui publia une édition critique de l’ouvrage, il ne faisait aucun doute que cette Apollonie se confondait avec la nôtre93. On est toutefois fondé à contester cette attribution : lorsque Flaubert écrivit L’Éducation sentimentale, madame Sabatier continuait de faire face à des difficultés qui ne prendront fin que deux ans plus tard, c’est-à-dire après la publication de ce texte. Il lui eut été impossible de payer un attelage à la daumont dont le Petit Larousse nous apprend qu’il était composé de quatre chevaux ! Quant à la « série de ses entreteneurs », Flaubert était bien placé (lui qui ne l’avait pas trouvée « forte », comme il l’avait écrit à Feydeau) pour savoir que son amie n’était pas une lorette, qu’elle avait finalement refusé la pension de Mosselman et que Delaborde aurait eu beaucoup de mal à se ruiner pour elle. En 1869, elle était certes un « ancien modèle » et l’on parlait toujours des tableaux pour lesquels elle avait posé, mais l’estime dans laquelle l’écrivain la tenait encore, l’invitant aux premières des pièces de Bouilhet et continuant de la fréquenter, s’oppose forcément à la cruauté de l’allusion.

  • 94 MBS, p. 166.

83Dès lors, pourquoi le choix de ce prénom, trop rare pour ne pas engendrer la confusion ? Du Camp s’était servi du même prénom pour un personnage du Livre posthume, mais dans un contexte de tendresse infiniment plus positif. Armand Moss avance une intéressante hypothèse : « Flaubert jugea-t-il qu’en l’appelant Apollonie il construisait une phrase harmonieuse et que c’était l’essentiel94 ? », tout en faisant justement remarquer qu’il « ne l’aurait évidemment pas appelée Caroline, le nom de sa nièce, pour des raisons de style ». De fait, dans son œuvre, « Caroline » ne fut utilisé qu’une fois (Les Mémoires d’un fou), et pour camper le personnage réel d’Henriette Collier, fille d’un futur amiral qu’il avait fréquentée à Trouville et qui n’avait rien d’une courtisane. On ne peut donc que partager l’opinion de Moss et se demander si le « bon Géant », le « brave Gustave », plus encore que pour ciseler une phrase parfaite, ne se venge pas, inconsciemment ou non, d’avoir été éconduit et de s’être vu, après Mosselman, préférer le jeune Delaborde. Quelques lignes du premier scénario tendraient à le prouver :

  • 95 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, édition préparée par Tony (...)

Enfin elle [la Maréchale] lâche son entreteneur. Et vit seule. Frédéric qui attendait ce moment-là a une grande joie. Mais c’est pour prendre en liberté le christ dramatique [Delmar]. Frédéric s’en aperçoit et, comme il se considérait comme futur amant, il éprouve une déception comique95.

84Il est presque certain que Flaubert espéra séduire madame Sabatier après le départ de Mosselman. Il transpose probablement ici sa propre déconvenue. Si désir de vengeance il y eut, la motivation paraît bien mesquine, mais comment expliquer autrement l’emploi de ce prénom pour un « ancien modèle » ? En poursuivant notre lecture de l’Éducation sentimentale, un dialogue peut aussi attirer notre attention :

  • 96 OCF II, p. 164.

Mlle Vatnaz reprit : « – Et le Vieux de la montagne, quoi de neuf ? »
Mais, d’un brusque clin d’œil, la Maréchale lui commanda de se taire96.

  • 97 Théophile Gautier, Œuvres, op. cit., p. 1636.
  • 98 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 45.
  • 99 Ibid., p. 138.

85Le « Vieux de la montagne » était le surnom du « Prince des assassins », Hassan al Sabbah, qui dirigeait un groupe révolutionnaire au sein de l’islam chiite et combattit les croisés avant de mourir en 112497. Ce sobriquet, autrefois utilisé par Gautier, nous semble à première vue incongru, hors contexte. Mais Vatnaz, à l’évidence, use de cette expression pour désigner un entreteneur de la Maréchale que celle-ci ne souhaite pas évoquer devant Frédéric et qui pourrait se confondre avec « monsieur Oudry » bien plus qu’avec Delmar, quoique Flaubert ait inséré ce nom dans divers scénarios relatifs à ce passage. Or, si nous transposons « Vieux de la montagne » en « homme de la Vieille-Montagne », nous retrouvons Mosselman qui administrait la Société des mines du même nom. On peut penser qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence et que Flaubert se livra à dessein à cette curieuse facétie, même si, dans ses notes préliminaires, il décrit Oudry comme « un raffineur, un vieux cochon à la fois embarrassé, vexé et flatté par l’entourage98 », en ajoutant « la M[arécha]le est brutale pour lui, charmante pour Frédéric, gentille pour tous99 ». Cette situation ne correspond en rien à l’image que nous nous faisons de Mosselman et de ses relations avec sa maîtresse.

86Une autre allusion, dans un dialogue entre Frédéric et madame Arnoux, ne paraît pas gratuite de la part d’un écrivain qui savait scrupuleusement choisir ses mots :

  • 100 OCF II, p. 231.

« Ces femmes dont vous parlez [qui refusent une liaison lorsque leur sort est déjà lié] sont donc bien insensibles ?
– Non ! mais sourdes quand il le faut100. »

87« Insensibles » fut l’adjectif employé par Flaubert dans la dédicace de Madame Bovary à madame Sabatier qui demeura, elle aussi, sourde quand il le fallait et repoussa ses avances, peut-être assez directement exprimées, comme dans cette autre scène de L’Éducation sentimentale, qui est probablement plus autobiographique qu’on pourrait le penser :

  • 101 Ibid., p. 179.

Donc, une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode, il s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu ambiguë, qu’elle se redressa, tout empourprée. Il recommença de suite ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle était bien malheureuse et que ce n’était pas une raison pour qu’on la méprisât.
Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en l’exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu’elle le crut sincère ; et leur camaraderie faisait obstacle à l’épanchement de toute émotion sérieuse101.

  • 102 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 54.

88Pour nous qui connaissons le ton des lettres qu’il adressa à madame Sabatier, l’allusion du deuxième paragraphe est parfaitement transparente. Elle aussi prit le parti d’en rire et il la suivit bon gré mal gré sur ce terrain, multipliant les plaisanteries épicés au fil de sa correspondance. Dès le premier scénario de L’Éducation sentimentale, il exprimait d’ailleurs cette idée on ne peut plus clairement : « Il ne baise pas la Maréchale parce qu’ils se sont mis tous les deux dès le début sur un ton de familiarité et de blague qui gêne l’expansion sérieuse102 ». Madame Sabatier maîtrisait parfaitement l’art d’éviter les situations scabreuses et le rire, bien plus que l’indignation, lui permettait de triompher sans qu’aucun protagoniste perdît la face.

  • 103 Ibid., p. 71.
  • 104 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 286.

89On le voit, Flaubert, tel le Petit Poucet, a semé dans L’Éducation sentimentale quelques cailloux appartenant à Apollonie. Le portrait de la Maréchale en « courtisane vénitienne » n’est pas sans nous rappeler la Femme au chien de Ricard103. Il ne fait pas non plus de doute – ses notes l’indiquent explicitement – qu’il utilisa son propre témoignage pour écrire la scène du bal costumé. Dans ses notes de travail, « Bal paré chez la Présid. » fut ensuite remplacé par « Bal chez la Maréchale104 ».

  • 105 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 64.
  • 106 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 440-444.

90On a souvent dit aussi que la vente de madame Arnoux devait beaucoup à la vente de madame Sabatier du 13 décembre 1861. Il y pensa certainement, car dans le premier scénario du livre, il indique : « Vente des objets de la M[arécha]le. » Il s’agit toutefois peut-être d’un lapsus, puisque suit cette phrase : « Il voit le coffret de porcelaine ayant appartenu à Me Arnaud105… ». C’est donc bien à celle qu’il appellera finalement « madame Arnoux » qu’il veut faire allusion et dont il décrira effectivement la vente. Du Camp put, certes, lui donner un compte rendu détaillé de celle à laquelle il avait assisté, mais les nombreuses notes prises par Flaubert à l’hôtel Drouot vers 1868106 prouvent qu’il utilisa d’autres sources.

91Reste la question essentielle : à la lumière de ces différents détails, Apollonie servit-elle vraiment de modèle pour Rosanette Bron ?

92On retrouve des traits communs évidents qui tendraient à nous convaincre. Flaubert la fait habiter rue Victor-Massé ; en plein cœur du quartier Bréda ; or, cette rue fait angle avec l’extrémité de la rue Frochot. Les surnoms n’ont rien de fortuit non plus, la Présidente pour l’une, la Maréchale pour l’autre. D’autres indices, glanés au fil des pages, rappellent encore Apollonie sans ambiguïté : le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté, son habitude de chanter des tyroliennes, son goût pour la fête et les spectacles, son amour des chiens, la volière de l’appartement…

93En revanche, toute identification s’estompe à la lecture de ces lignes :

  • 107 OCF II, p. 392.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage […] elle régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie Mlle Irma [la bonne], pauvre petite créature douée d’une petite voix […] Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses mots bêtes tels que « Du flan ! à Chaillot ! on n’a jamais pu savoir, etc.107 »

  • 108 Ibid., p. 341.
  • 109 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 284.
  • 110 Ibid., p. 435.

94Nous ne retrouvons pas davantage madame Sabatier dans : « [son] ineptie […] se dévoilait tout à coup dans un langage populacier108 », qui correspond plutôt à d’autres femmes que fréquentait Flaubert ou dont il fut l’amant, comme la pittoresque actrice Suzanne Lagier, la sulfureuse Jeanne De Tourbey ou encore Louise Pradier, sœur de Félix d’Arcet, ami du frère aîné de Flaubert, célèbre pour la légèreté de ses mœurs. Là encore, ses carnets nous aident à mieux comprendre le processus d’assimilation. Ainsi, en est-il de la « perte du pucelage » de Rosanette, emprunté à Suzanne Lagier109 qui servit aussi de modèle pour les ennuis financiers de son héroïne110. En intégrant ces notions, le jugement de Du Camp nous semble bien rapide et nous pouvons finalement comprendre la faible part, mais sans conteste la plus positive, que la Présidente occupa dans le portrait global de la Maréchale.

  • 111 René Dumesnil, L’Éducation sentimentale de Flaubert, op. (...)

95On ne sait si Flaubert lui envoya son livre. Il n’en existe aucune trace et Edmond Richard n’en évoque pas même le titre dans ce qui subsiste de son manuscrit ; étrange silence. Certes, Flaubert avoua avoir envoyé autour de lui cent cinquante exemplaires, mais on ne retrouve qu’une liste de cinquante-deux noms, parmi lesquels les seules femmes destinataires sont Jeanne De Tourbey, Judith Gautier, madame Braine et Laure de Maupassant111. Le lecteur, au même titre que l’historien, se sent frustré et se prend à espérer qu’un jour, les volumes, s’ils ont bien existé, apparaîtront dans une vente publique, nous livrant ainsi le texte d’une éventuelle dédicace.

Note

1 Alexandre Dumas, Mon dictionnaire de cuisine, Paris, 10/18, 1998, p. 381.

2 Bernard Falk, op. cit., p. 234.

3 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 184.

4 Voir supra, p. 186.

5 MSFR, f. 169.

6 ABLP, p. 218-219.

7 MSFR, f. 140.

8 Ibid., feuillet isolé.

9 Ibid., feuillet isolé.

10 Bernard Falk, op. cit., p. 174 et 230. Les revenus de Richard Wallace se composaient d’une rente de 1 000 livres provenant de Richard Seymour et 480 livres léguées par testament par Henry Seymour.

11 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Correspondance, texte établi, préfacé et annoté par Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 2000, p. 315.

12 Nous sommes redevables à M. François Luguenot, secrétaire général de la société Alkan, de l’ensemble des informations relatives à Delaborde et Alkan contenues dans ce livre.

13 Antoine Marmontel, Virtuoses contemporains : silhouettes et médaillons, Paris, Heugel et fils, 1882, p. 158-159.

14 Ibid., p. 167-168.

15 TGLP, lettre n° XVI, p. 58. À propos des cours de musique, Edmond Richard nota dans son manuscrit : « De brillants progrès lui firent prendre goût aux leçons de chant, auxquelles elle ajouta des leçons de piano » (MSFR, f. 12).

16 ZC.

17 Ibid.

18 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, op. cit., p. 317.

19 Ernest Feydeau, La Comtesse de Chalis, Paris, Michel Lévy, 1867, p. 253-254.

20 Judith Gautier, op. cit., p. 180.

21 Ibid., p. 185.

22 ABLP, p. 226-227.

23 MSFR, f. 321.

24 Judith Gautier, op. cit., p. 140. Le récit intégral de cette soirée est inclus entre les pages 139 et 149.

25 EJGJ I, p. 856. On notera que le carton d’invitation, daté de 1862 et cité par les frères Goncourt figure également à CGTG VIII, p. 60. Le texte diffère sensiblement de celui donné par Judith Gautier.

26 Ibid.

27 CorF III, p. 243-244.

28 Photographie actuellement conservée au fonds photographique du musée d’Orsay, dont il existe également un tirage dans le dossier MSFR et dans une collection particulière.

29 ABLP, p. 226. Une note d’Edmond Richard précise que le cachet de la poste qui figure sur cette lettre porterait la date du 28 aout 1863, tendant à privilégier la version de Judith Gautier à celle des Goncourt. Il nous a malheureusement été impossible de vérifier ce détail, n’ayant pas eu accès au document original.

30 La statue ne fut pas achetée par le marquis de Hertford, comme on l’a souvent écrit par erreur, mais par un collectionneur, Bourouet-Aubertot.

31 CorF III, p. 325. La date n’est que suggérée par Jean Bruneau.

32 ZC.

33 CorF III, p. 379 et collection particulière.

34 ABLP, p. 227-228.

35 EJGJ I, p. 1066. Edmond de Goncourt devra reprendre cette expression, légèrement modifiée (vivandière d’une troupe de faunes) dans sa Faustin.

36 MSFR, f. 223.

37 MBS, p. 107 et 127. Moss affirme aussi que les frères n’étaient jamais venus chez elle (p. 103).

38 Louis Noir, Les Braconniers de Senoncourt, Paris, Fayard, coll. « Bibliothèque de la vie populaire, », s.d., p. 3.

39 Sur l’histoire de Bois-le-Roi et les artistes qui s’y installèrent, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Robert Lesourd, Bois-le-Roi, mon village, Paris, Éditions Barberousse, s.d.

40 Lettres conservées dans le dossier ZC. L’allusion aux Autrichiens, en rapport avec le rôle que joua l’empereur Maximilien dans l’expédition du Mexique, ne laisse aucun doute sur le contexte historique et chronologique de ces lettres.

41 ABLP, p. 221.

42 MSFR, ff. 316-317.

43 Lettre copiée dans le dossier ZC.

44 ABLP, p. 219-220.

45 MSFR, feuillet isolé.

46 Ibid., f. 293.

47 Léotard était un célèbre acrobate.

48 Ibid., ff. 293-294.

49 ABLP, p. 155-156. Ricard effectua bien une copie de l’Antiope de Corrège en mai-juin 1866 (Stanislas Giraud, Gustave Ricard, sa vie, ses œuvres, Paris, Occitania, 1932, p. 246). C’est donc sans fondement qu’André Billy date cette lettre de 1847.

50 ABLP, p. 157.

51 Ibid., p. 157.

52 Bien que n’ayant pas figuré dans l’inventaire après décès de madame Sabatier, ce buste fut la propriété d’une descendante de Bébé qui le vendit vers 1960. Il figure sur une photographie conservée au musée de Compiègne.

53 Dictionnaire du second Empire, sous la direction de Jean Tulard, Paris, Fayard, 1995, p. 221.

54 MSFR, ff. 296-297.

55 ABLP, p. 220-221.

56 Ibid., p. 220.

57 CGTG VIII, p. 312-313, lettre n° 3260.

58 ABLP, p. 245-246.

59 Information aimablement transmise par M. François Luguenot.

60 Idem.

61 Idem. Le texte dont nous avons eu la copie étant une traduction anglaise, nous l’avons ici retraduit en français. Cette double traduction peut avoir apporté de légères variantes avec l’autographe original, sans conséquence toutefois sur le fond.

62 ABLP, p. 223-224.

63 Jean-Louis Tamvaco, op. cit., tome I, p. 250.

64 ABLP, p. 247.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 224.

67 MSFR, feuillet isolé.

68 BNF, département des Manuscrits, fonds Le Masle. Au dos de la photographie, figure l’adresse du photographe : « Como – Fotografia Artistica Diretta dal pittore – F. Capiachi – via S. Cecilia 255. »

69 ABLP, p. 244.

70 EJC, p. 275-276.

71 Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 596.

72 O. Matterlin, Autographes et manuscrits, Ventes publiques 1982-1985, Paris, Meyer, 1985, p. 779. Le texte cité faisait partie de la vente du 22 mai 1985, Étude Boisgirard.

73 ABLP, p. 166-167.

74 Ce volume de Champfleury avait été publié en 1854 chez Lecou.

75 CGTG X, lettre du 20 février 1868, n° 3939, p. 48 et n° 4038, p. 128 (après le 30 avril 1868).

76 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 187 et ibid., p. 192.

77 Antoine Marmontel, op. cit., p. 165.

78 Nous nous demandons pouquoi Delaborde semble n’être venu que si tard chez Gautier. Il aurait pu accompagner madame Sabatier qui se rendait régulièrement à Neuilly dès 1861 ou 1862. La Présidente voulut-elle donner à cette liaison un cadre discret, voire clandestin ?

79 Aimable communication de M. Robert Wenley, conservateur à la Wallace Collection. Traduction : « MacColl rapporte que Wallace aurait épousé Mme S. mais mit fin à sa liaison avec elle lorsqu’il fut blessé par son escapade avec un artiste en Italie. »

80 MBS, p. 191-194.

81 Augustin Augustin-Thierry, « La Fin de la Présidente », in Le Temps, 23 août 1932.

82 MBS, p. 191-194.

83 Bernard Falk, op. cit., p. 272-273.

84 Cor F III, p. 758. Sur la rédaction de L’Éducation sentimentale, on consultera : Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique établie par Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1985, p. 419. Dans son carnet de la période 1868-1869, au feuillet 41, Flaubert note : « Déj. Mme Sabatier, rue Pergolèse. »

85 EJGJ II, p. 167. Marie-Anne Detourbay avait pris le nom de Jeanne de Tourbey.

86 Note isolée de Richard conservée dans les dossiers ZC.

87 Jean-Yves Mollier, op. cit. L’ensemble du chapitre XVII relate les relations de Flaubert et de son éditeur au moment de la publication de L’Éducation sentimentale.

88 Flaubert, Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 382.

89 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 338-339.

90 Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 33.

91 Vincent Duval, Traité pratique du pied-bot, Paris, Baillière, 1839, p. 152-157.

92 OCF II, p. 65.

93 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, texte établi et présenté par René Dumesnil, Paris, Société des Belles Lettres, 1942, tome II, p. 298.

94 MBS, p. 166.

95 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, édition préparée par Tony Williams, Paris, José Corti, 1992, p. 47-48.

96 OCF II, p. 164.

97 Théophile Gautier, Œuvres, op. cit., p. 1636.

98 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 45.

99 Ibid., p. 138.

100 OCF II, p. 231.

101 Ibid., p. 179.

102 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 54.

103 Ibid., p. 71.

104 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 286.

105 Flaubert, L’Éducation sentimentale, les scénarios, op. cit., p. 64.

106 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 440-444.

107 OCF II, p. 392.

108 Ibid., p. 341.

109 Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 284.

110 Ibid., p. 435.

111 René Dumesnil, L’Éducation sentimentale de Flaubert, op. cit., p. 167-168.

© CNRS Éditions, 2003

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540