Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une femme trop gaie

 | 
Thierry Savatier

VI. 1858 - 1861. La fin des dîners

Texte intégral

Disparition de la Revue de Paris

1Après une année aussi chargée – en particulier du point de vue émotionnel – on aurait pu penser que madame Sabatier allait éprouver quelque ennui face à une vie redevenue plus routinière. Si l’on se place d’un point de vue strictement personnel, on est tenté de le croire. Mosselman était un homme occupé qui, sans doute après dix ans de liaison, se montrait moins assidu. Les biographies publiées jusqu’à présent ont laissé l’impression d’une Apollonie entourée par une cour d’amis, passant d’un dîner à un spectacle ou un bal dans une atmosphère de fête quasi permanente. Comment, d’ailleurs, une femme au charme si convoité aurait-elle pu se sentir esseulée ? Un examen attentif de sa correspondance prouve toutefois qu’elle souffrit pendant de longues années d’un mal étrange : l’ennui. Ce domaine, qui ne fut jamais exploré, mérite un court développement.

  • 1 Respectivement TGLP, lettres de madame Sabatier à Théophile Gautier n° (...)

2Que lit-on en effet dans ses lettres à Gautier, sollicité pour des places de théâtre ? « Le temps me rend féroce […]. Mes nerfs vous en [l’envoi de places] seront reconnaissants », « J’éprouve le besoin de me fourrer dans les oreilles rien qu’un peu de musique », « J’ai ce soir une velléité de spectacle », « Je dois vous avouer que je m’ennuie profondément le soir, et vous ne voudriez, au prix de votre vie, me voir sous peu devenir carpe, c’est ce qui ne manquerait pas d’arriver car je baille [sic] largement jusqu’à ce que l’heure d’aller coucher ait sonné. Telle est ma triste situation » ou encore : « Merci de votre aimable attention, mon cher Théo. Rien ne pouvait m’arriver plus à propos que ces deux volumes. Au moins, je ne passerai pas ma soirée tout à fait seule1. »

  • 2 Ibid., lettre n° LXVIII, p. 125-126.
  • 3 Respectivement CorF III, p. 1070, p. 62-63 et p. 31-32.

3Incrédules, certains penseront que ces phrases ne sont que des clauses de style, des prétextes pour justifier l’envoi de loges. Rien n’est moins sûr, car ses plus proches amis avaient assez remarqué son ennui pour l’évoquer dans leurs correspondances. Ainsi Gautier lui écrivait : « Il fait un temps de chien […] tu dois être comme un crin (de cheval) et assez emmerdée de ta soirée2. » Citons encore Flaubert : « […] écrivez-moi pour me dire si vous vous ennuyez beaucoup », « Je veux savoir ce que vous devenez, si vous ne vous ennuyez pas trop, etc. », « Vous embêtez-vous ? Mais est-ce beaucoup ou bien comme à l’ordinaire3 ? »

4Cependant, entre 1858 et 1860, jamais les dîners de la rue Frochot ne furent intellectuellement plus fructueux. De nouveaux invités vinrent se joindre au groupe et la présence de fortes personnalités (songeons, par exemple, à Flaubert) en accrut l’intérêt. La correspondance que la Présidente avait conservée apparaît aussi plus riche à bien des égards.

5Le dimanche 3 janvier 1858, Baudelaire fit porter une lettre à son amie pour excuser son absence :

  • 4 C’est à Alençon que se trouvait l’imprimerie d’Auguste Poulet-Malassis, (...)

Que je vous demande pardon de ne pas aller ce soir à cette bonne réunion ! Outre que je suis peu gai, j’ai fait toute la journée des préparatifs de départ, et j’en suis fatigué. Je vais passer par Alençon4, et puis j’irai peut-être inspecter mon futur domicile au bord de la mer.
Faites bien toutes mes amitiés à Théophile et à Mosselman, et dites à Flaubert qu’il va recevoir de mes nouvelles.
Votre bien dévoué

  • 5 CorB I, p. 442-443.

6Ch. Baudelaire5

7Ces projets tourneront court, l’état physique du poète s’étant brusquement détérioré. En effet, le 11 janvier, il adressait un court billet à Apollonie qui lui avait demandé des places de spectacle :

  • 6 Ibid., p. 445.

Lundi 12 [11] janvier 1858
Hélas ! votre lettre m’arrive, ou plutôt m’est remise comme je rentre, à 3 heures.
Mais pour dire toute la vérité, je l’aurais eue dès hier, que je ne crois pas que j’eusse réussi. Je ne connais là-bas que Rouvière, que je ne vois pas depuis longtemps, et je sais que le sieur Billion est affreusement avare avec ses comédiens.
Ne m’en veuillez pas trop, je vous en prie.
C.B.
Rouvière n’a évidemment pas reçu plus d’une ou deux stalles6.

8Ce billet se croisa probablement avec un autre, dans lequel la Présidente manifestait son inquiétude quant à sa santé, car, dès le lendemain, il lui répondit :

  • 7 Ibid., p. 445-446.

Chère amie, si c’est bien moi que Mosselman a vu, il m’a vu dans un piteux état, cherchant partout une voiture. J’étais parvenu à détruire les étouffements avec des capsules d’éther et les coliques avec l’opium, quand une nouvelle infirmité est tombée sur moi. Je ne peux marcher qu’avec beaucoup de peine ; quant à descendre un escalier tout seul, c’est une grande histoire. Pour comble de malheur, je suis plein de courses et d’affaires. Je n’ai pas besoin de vous dire que le ridicule de la douleur me fait plus de mal que la douleur.
J’irai vous voir dans peu de jours, – mais quand toutefois je ne boiterai plus et quand je me sentirai très gai ; vous connaissez mes principes.
Il m’est arrivé, relativement à vous, un petit chagrin que je peux vous avouer parce qu’il est irréparable – J’avais, vers la fin du mois, avisé deux éventails ou plutôt deux modèles d’éventail empire fort bien peints, – dont l’un le tableau de Thésée et Hippolyte, de Guérin ; – je me proposais de vous les offrir, connaissant votre passion pour les choses de cette époque. Mais je me figure à tort que personne n’a les mêmes idées que moi et que les choses doivent m’attendre interminablement dans les boutiques. À mon retour, ils avaient disparu.
Je vous remercie de tout mon cœur des excellents conseils littéraires que vous m’adressez. Ils sont excellents (abstractivement et généralement) surtout parce qu’ils viennent d’un excellent cœur, mais je vous assure que, dans le cas présent, ils ont tort. Avant de faire mon installation définitive, il faut bien que je me débarrasse de tout ce que je ne pourrais pas faire là-bas. Amitiés à Mosselman.
All yours,
Ch. Baudelaire7

  • 8 Ibid., p. 443-445.

9Les termes employés pour évoquer sa santé sont quasi identiques à ceux d’une lettre adressée à madame Aupick la veille8. Quant aux conseils littéraires que Baudelaire écarte avec courtoisie, il se peut qu’ils se confondent avec ceux exprimés dans cette lettre non datée de madame Sabatier :

  • 9 LAB, p. 325. Armand Moss (MBS, p. 98) date cette lettre du 12 janvier 1 (...)

Êtes-vous plus gai, et le drame prend-il tournure ? J’ai peur, très cher, que vous travailliez [sic] très peu, et ce serait fâcheux pour le public et malheureusement pour vous, parce que je crois voir, dans le projet que vous m’avez développé, un élément de succès. Je suis persuadée qu’en moins de quinze jours d’un travail un peu suivi, vous en viendriez à bout. Mais, bah ! vous n’en ferez rien. Il faudrait, pour cela, renoncer à l’opium, à toutes les fantaisies qui vous passent par la tête et vous accrochent à chaque pas. Je perds mon temps et ma peine à vous prêcher ; comme, après tout, vous n’en ferez que ce qui vous plaira, je n’ai pas trop de remords de mon petit sermon. Ceci posé, il faut que vous sachiez que, lorsque la fantaisie vous prendra de me voir, vous pourrez venir me dire bonjour. –
Votre amie9

10À moins que cette dernière ne soit une réponse à cet autre billet du 22 janvier, dont nous ne connaissons qu’un extrait et qui traduit, lui aussi, le mal de vivre de Baudelaire :

  • 10 CorB I, p. 449.

Il y a des jours et des heures de mélancolie où toutes choses humaines vont mal… Je me suis fourré dans la tête de n’aller vous voir que quand je serais joyeux et quand j’aurais fait d’importantes choses10

11Au même moment, le 20 janvier, Le Moniteur publiait un décret supprimant la Revue de Paris pour laquelle Du Camp et bien d’autres amis de la rue Frochot s’étaient dépensés sans compter. Le gouvernement, qui, entre autres, n’avait jamais pardonné la publication de Madame Bovary et l’acquittement de Flaubert, attendait depuis longtemps une occasion de faire disparaître cet organe de presse qui n’avait pourtant rien de subversif, quoique plutôt favorable aux idées républicaines. Or, le jeudi 14 janvier, Orsini avait lancé cinq bombes dont trois avaient explosé sur le passage du carrosse qui conduisait l’empereur et l’impératrice à l’Opéra de la rue Le Peletier. Napoléon III eut la vie sauve, mais on déplora cent cinquante-six blessés dont douze devaient mourir, parmi lesquels de nombreux policiers et militaires de l’escorte. Le ministre de l’Intérieur Billault saisit l’occasion au vol pour faire interdire quelques journaux, celui de Du Camp figurant en tête de liste. Cet acte de censure ne fut que l’un des premiers d’une longue série de mesures répressives qui furent mises en place par son successeur, Charles Espinasse, entre février et juin.

  • 11 CGTG VII, p. 19, lettre n° 2517.
  • 12 ABLP, p. 168.

12Malgré cette période de tension politique, le carnaval approchait et Charles de La Rounat écrivait le 15 février à Gautier de demander « à la Présidente de nous donner une costumade – à défaut d’une soirée11 ». Car le directeur de l’Odéon, que l’on disait souvent d’humeur maussade, goûtait particulièrement la fréquentation d’Apollonie. Dans la plupart des lettres auxquelles il joignait des places de théâtre, il lui demandait de lui réserver un siège à ses côtés, ajoutant parfois une formule légèrement libertine comme : « Voilà, je vous baise de tout mon cœur sur les deux joues – et n’importe où encore – si vous étiez moins sévère12. » Souvent aussi, il s’invitait à dîner, non sans humour :

  • 13 Ibid., p. 168-169.

4 mars
Ah ! Chère Présidente, je suis un malheureux. Vous m’avez écrit une lettre adorablement charmante et j’ai dit : « j’irai demain » et je n’ai rien répondu et les jours se sont écoulés ! Il est vrai que j’ai eu une vraie bronchite dont auquel [sic] j’en ai encore la poitrine toute torchis cotés [sic] d’échauboulures pour cause d’emplâtre dérivative et nésicante. Et puis si vous saviez combien je suis reconnaissant et comme je vous aime de bonne indulgence et de votre amitié constante !
J’vous dis ça, Mame Blanchet, à seule fin de récompenser votre bon cœur.
Or donc j’avais prémédité d’aller manger la soupe avec vous dimanche ? Me recevra-t-on ? Voulez-vous me dire, chère Présidente ? Un mot, de grâce, pour que je me risque, car si vous ne m’écrivez pas, j’irai tout de même.
Grâces ! Grâces ! Pitié ! Je suis si coupable, ô mon Dieurge !
La vérité vraie, c’est que je vous embrasse vous et notre brave Maca ou Maka ou Mac A luimême, du meilleur de mon cœur.
Votre bien affectueusement dévoué.
Ch. de La Rounat13

13Autre lettre de la même veine, non datée, mais écrite entre la mi-1856 et la mi-1860 :

  • 14 Ibid., p. 168.

Vendredi
Parbleu, certainement : mais c’est qu’il y a une représentation à benêt fils [sic] samedi et que par conséquent la salle ne m’appartient pas !!!
Voulez-vous la loge Lucenay pour lundi ou mardi ? Tiens, que je suis idiot, la voilà, je vous l’envoie, vous y mettrez la datte [sic] qui vous conviendra.
Je voudrais bien manger la soupe avec vous dimanche et je ferai mon impossible pour cela. Vous savez que je suis ordinairement plus qu’exact et que par conséq(encore !!!)uent si je ne suis pas arrivé à 6 heures et demie, c’est que je ne pourrais pas avoir celui d’être des vôtres. Vous êtes bien aimable et bien charmante, ma chère Présidente, de penser à ce pauvre provincial conconvit [sic] si rarement à de pareilles fêtes d’amitié et je dirais d’esprit et de grâce. Fichtre ! Plus que cela d’empire !
Voilà, je vous baise de tout mon cœur sur les deux joues – et n’importe où encore – si étiez moins sévère. Oh ! Mon Dieu !
Embrassez l’excellent Maca pour son ami très reconnaissant et affectionné.
Carlo della Runa14

14Tout aussi amical, mais plus réservé, Charles Jalabert semblait moins goûter les soirées costumées :

  • 15 MSFR, f. 120.

Chère Lili,
Je suis bien peu en train de balleriner et je crains que le peu de gaieté qui me reste encore en particulier ne me fasse défaut même dans votre amicale soirée.
Il faut espérer qu’en devenant tout à fait vieux je deviendrai plus aimable et que très probablement le Carnaval prochain me trouvera plus digne du genre de plaisir que vous m’offrez. Je voulais venir vous voir ces jours-ci pour vous remercier moi-même de vous être si gentiment souvenue d’un ingrat qui cependant vous aime comme jadis.
Mille amitiés à M. Mosselman et tout à vous.
Ch. Jalabert15
Ce lundi matin.

15Il préférait des distractions plus calmes, auxquelles il n’hésitait pas à associer Bébé ou Justine de Lucenay :

  • 16 Ibid., f. 336.

Carissima,
Ces messieurs d’en-haut, Barthe et Cie, me prient de vous demander si vous voulez bien venir prendre une glace chez eux vendredi soir.
Madame Justine voudra-t-elle aussi se joindre à vous, voulez-vous qu’on l’en prie ou pouvez-vous le faire vous-même ?
Inutile d’ajouter qu’Adèle est priée de se joindre à vous. S’il vous est possible et agréable d’accepter.
Tout à vous
Ch. Jalabert16
Ce mardi soir.

16Cette invitation qui date de 1858 dut toutefois être reportée, l’état de santé de leur ami commun le peintre Isidore Pils (1813-1875) retenant Jalabert à son chevet :

  • 17 Ibid., f. 336-337.

Chère Lili,
Je suis venu hier soir chez vous et j’ai heureusement trouvé porte close, car je n’étais rien moins qu’un trouble-fête. Mon ami, ou plutôt notre ami Pils est très gravement malade : depuis deux jours il est entre la vie et la mort. Le pauvre garçon est atteint d’une fluxion de poitrine à laquelle il lui sera fort difficile de résister. Il nous sera naturellement fort impossible d’être assez gais pour vous recevoir demain. Surtout moi qui ai le privilège de donner quelques soins à ce pauvre moribond.
Ne m’en veuillez donc pas si j’ai engagé ces messieurs d’en-haut à remettre à plus tard de vous recevoir et soyez assez bonne pour en prévenir Madame Justine et votre sœur que j’aurais certainement vue hier soir si j’en avais eu la permission.
À vous
Charles J.17
Ce vendredi matin

Bébé en Égypte

  • 18 GBCD, p. 113.
  • 19 Nous n’avons pas trouvé trace de la naissance ni du décès de cet enfant (...)
  • 20 Capitaine Auguste Richard, La Garde (1854-1870), Paris, (...)

17Au début de mars, Bébé accompagna le sous-lieutenant Fallet en Égypte. L’officier, en garnison à Melun depuis octobre 1857, faisait partie d’une délégation envoyée en mission auprès des princes et hauts fonctionnaires du khédive Saïd. Elle adressa deux lettres, datées du 15 et du 25 mars, à sa sœur qu’elle appelle « chère Ananas18 », peut-être par allusion aux chapeaux parfois excentriques que portait la Présidente. Ces courriers sont empreints de mélancolie. Il est vrai que la jeune femme, qui avait perdu en bas âge un petit garçon19, souffrait aussi de ne pouvoir être présentée par Ulric comme sa femme légitime. Le statut de concubine n’avait rien de valorisant, surtout dans le milieu militaire que fréquentait par nécessité son compagnon. Il devait certes porter beau, dans son uniforme des dragons de l’impératrice, régiment dans lequel il avait été versé le 20 juin 1856. Une description précise nous en est donnée20 : habit vert clair, pantalon garance, casque de cuivre à crinière flottante et aigrette de cimier en crin noir, plumet droit écarlate en plume de coq, manteau de drap blanc. Déjà à l’époque, on trouvait cette tenue un peu voyante ; aujourd’hui, elle nous semble celle d’un soldat d’opérette, mais, en l’arborant, Ulric Fallet avait sûrement fière allure. Ce n’était évidemment pas suffisant et Bébé avouait qu’elle se sentait délaissée.

18Elle mit à profit ce voyage pour visiter les pyramides, sous la conduite d’Auguste Mariette qui menait à bien des fouilles de grande envergure et était sur le point de créer le célèbre Service des antiquités, puis remonta le Nil jusqu’à Assouan où elle passa deux mois. Quelques extraits de ces lettres sont plus évocateurs que tout autre commentaire :

  • 21 ZC.

Je ne pars pas gaie [en Haute Égypte]. Depuis mon arrivée au Kaire [sic], je n’ai fait que m’ennuyer, toujours seule ou, quand je ne le suis pas, Ulric ne s’occupe pas de moi. Il a rencontré à bord des amis […]. Je dois dire qu’avec moi, ils manquent et d’égards et de politesse. [..] Ulric a été fort bien reçu par tous les princes et autres légumes, mais les femmes ne sont pas admises. […] Le consul d’ici, qui me prend aussi pour la légitime, doit venir me faire visite et m’inviter à ses soirées. Ulric en est très tourmenté […] Tout cela dans la crainte qu’on apprenne le contraire et que cela lui nuise […]. Pourquoi faut-il […] dépendre d’un être qui vous fait sentir chaque jour le mauvais côté de votre position21 ?

  • 22 Ibid.

19Dans sa lettre du 25 mars, écrite sur le bateau qui la conduisait à Assouan, Bébé se montrait plus enjouée. « Ulric est plus gentil », précise-t-elle avant d’ajouter cette conclusion on ne peut plus désinvolte : « Si mes créanciers allaient chez toi, dis-leurs [sic] que je ne reviendrai que dans six mois22. »

Élisa Néri

20Le 2 mai, la Présidente reçut de Baudelaire une lettre qui nous permet d’accorder quelques instants d’attention à un personnage étonnant, Élisa Néri :

  • 23 CorB I, p. 493.

Voilà, chère amie, le petit livre dont je vous avais parlé, et qui vous amusera, j’en suis sûr. Que vous avez été méchante de ne pas même me laisser le temps de vous remercier de toute la joie que j’ai trouvée dimanche et hier auprès de vous !
Votre extraordinaire Mme Niéri [sic] a commis en me quittant un enfantillage digne d’une étrangère. Avant que j’eusse eu le temps de donner mon adresse au cocher, elle s’était avisée de le payer, et comme je me fâchais, elle a dit : il est trop tard, c’est fait ! – et puis avec une vitesse aussi extraordinaire qu’elle, elle s’est élancée, elle et ses jupes, dans le grand escalier de l’hôtel.
Tout à vous ; – je vous embrasse comme un très ancien camarade que j’aimerais toujours. (Le mot camarade est un mensonge ; il est trop vulgaire et il n’est pas assez tendre.)
C.B.23

  • 24 CorB II, p. 153.

21On peut penser que le livre joint était un exemplaire de la traduction des Aventures d’Arthur Gordon Pym qui allait juste être mis en vente. Il est intéressant de noter le mot camarade dont on a déjà vu qu’il l’emploiera plus tard dans une lettre à sa mère24. Quant à l’épisode cité, il n’avait rien de très extravagant : Apollonie s’était sans doute entendue au préalable avec son amie pour qu’elle prît en charge la course, sachant les affres financières dans lesquelles le poète se débattait constamment.

  • 25 GBCD, p. 121-141.

22Cette Élisa Néri est un personnage énigmatique, l’une de ces femmes aventurières aux origines cosmopolites qui traversèrent le xixe siècle et qui semblent tout droit sorties d’un roman de Balzac ou d’une opérette d’Offenbach. Son nom, d’abord, nous déroute. Suivant les documents, Baudelaire et Gautier l’orthographient Neri, Nieri, Gnierri ou Gnerri, patronyme de consonance italienne, ce qui n’avait rien d’étonnant dans le Paris de l’époque. Nous devons à Jean Ziegler25 d’avoir partiellement levé le voile sur cette figure qui fut l’amie d’Apollonie de 1858 à 1861, ainsi que celle de la Païva.

23Elle pourrait en effet se confondre avec Louise Neri da Silva, fille illégitime d’une allemande et d’un officier de l’armée autrichienne d’origine portugaise, le chevalier Ludwig Neri da Silva. Née à Bretzenheim le 31 janvier 1826, elle fut reconnue le lendemain par son père, mais ce dernier se suicida peu après. Dans de rares documents, elle se prétend actrice, terme générique qui laisse libre cours à toutes les interprétations. Le 1er octobre 1864, nous la retrouvons à Bucarest où elle épouse le consul général de France, Jean-Henri Tillos. Elle mourra à Paris le 28 avril 1888, dans une maison de retraite tenue par des religieuses. Étonnant destin !

  • 26 TGLP, lettre n° LXX, p. 127.

24Gautier l’évoque dans quelques lettres. Deux à madame Sabatier, d’abord. Dans l’une, du 27 février 1858, il l’invite à une représentation de Linda di Chamouni de Donizetti en ajoutant : « Emmène la Gnierri26. » Puis, probablement durant l’été 1858, cet autre billet :

  • 27 Ibid., lettre n° LXXII, p. 128-129.

Ce jeudi
Chère Présidente,
Si tu n’as rien de mieux à faire, viens passer quelques heures à la campagne et, par la même voiture, y prendre quelques alimens [sic] en forme de dîner. La Dinde Ernesta n’a pas osé t’inviter hier, ne sachant pas si tu restais à Paris aujourd’hui. Tu sens que je l’aurais simplement écrabouillée de me priver de ce bonheur. Il est trop tôt pour faire dire rien à la Gnerri [sic], qui dort et se repose de ses mille coups tirés à la minute. Préviens-la et l’apporte.
Tout à toi.
Théophile Gautier
Si Macarouille existe à Paris et ne soit pas occupé à dépuceler des enfants à la mamelle, apporte-le27.

  • 28 GBCD, p. 126.
  • 29 CGTG VII, lettre n° 2720, p. 199-200.

25Le 29 mai 1859, il écrit encore à Ernesta : « Ah ! Odile redemande les 200 francs et le bracelet à la Gnerri [sic]28. » Enfin, un dernier message, non daté, mais probablement aussi de 1859, nous apprend qu’elle habitait alors « Hôtel du Louvre, chambre 30929 ». Si nous ignorons sa profession, l’hôtel du Louvre nous indique en tout cas que la belle Élisa ne manquait pas de moyens. L’établissement était en effet le plus grand hôtel de Paris, offrant 600 chambres et salons : une institution où se croisaient les fortunes du monde entier. C’est probablement là qu’elle laissa Baudelaire dans son fiacre et grimpa les escaliers quatre à quatre.

  • 30 OCB I, p. 60-61.

26Et c’est curieusement à lui, qui ne la rencontra que quelques fois chez madame Sabatier que nous devons plusieurs détails intéressants. Il écrivit pour elle un sonnet, « Sisina », qui fut publié dans la Revue française du 10 avril 1859 avant d’entrer dans la deuxième édition des Fleurs du mal de 186130 :

Imaginez Diane en galant équipage,
Parcourant les forêts ou battant les halliers
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?

Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière
A l’âme charitable autant que meurtrière ;
Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.

  • 31 GBCD, p. 123.
  • 32 OCB I, p. 650.
  • 33 Ibid. p. 588.

27En marge du manuscrit original, le poète avait noté : « C’est la Dame qui boit de l’eau de Van Swieten à la santé d’Orsini31. » On déduisit parfois de cette phrase qu’elle avait été espionne à la solde du Piémont. C’est possible. Ce qui est en revanche certain, c’est qu’elle sut faire galoper l’imagination de Baudelaire. Ainsi, dans Fusées II, figure cette note : « E. G. ou la séduisante aventurière32 », puis, dans les Carnets, « Le fou raisonnable et la belle aventurière33 », titre d’un projet de roman qui n’eut pas de suite.

  • 34 Ibid., p. 595-596.

28Une autre note nous livre des indications supplémentaires : « jouissance sensuelle dans la Société des Extravagants. […] Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne, une voleuse, etc. ! […] Sentiment monstrueux de l’amitié ou de l’admiration, pour une femme vicieuse. Toute la Sisina34. » Espionne, pourquoi pas ; mais voleuse ? Le fait que cette Odile, amie inconnue de Gautier, réclame son bracelet et ses 200 francs [environ 690 euros] ne constitue pas une preuve suffisante. L’esprit du poète semble s’emballer.

29À moins, bien entendu, qu’Élisa Neri ne se confonde avec la femme dont Emma Meissonier parlait le lundi 7 mars 1859 dans cette lettre à son amie Apollonie à propos d’un spectacle :

  • 35 ABLP, p. 144.

J’irai, chère amie, vous embrasser un de ces jours avec M. Mosselman ; il me l’a promis. J’y pense toujours et je ne l’en tiens pas quitte. Je vous ai regardée bien des fois : nous étions dans une baignoire. Le charme de la soirée eut été bien augmenté par votre présence si – laissez-le dire à votre meilleure et plus sincère amie – je n’avais eu le chagrin de vous voir en compagnie d’une femme dont vous m’avez dit de telles horreurs. Je ne vous en aime pas moins, vous le savez, mais je déplore l’incident du fond du cœur35.

30Quoi qu’il en soit, derrière l’expression « Société des Extravagants » se cache peut-être la raison pour laquelle Baudelaire se montra si sensible à son charme. Comment aurait-il pu résister à cette étrangère, probablement libre et jolie, certainement assez riche et quelque peu excentrique, voire légèrement sulfureuse ? Toute sa vie, l’homme revendiqua son originalité, son dandysme. Mais le dandysme – mode de vie ou philosophie – imposait de disposer de moyens considérables. Baudelaire n’était ni le Brummell de la grande époque ni lord Henry Seymour. Il vécut essentiellement un dandysme à la petite semaine, avouant à sa mère – et l’on est fondé à le croire – qu’il ne sortait pas de chez lui pendant plusieurs jours s’il n’avait pu, faute d’argent, retirer chez son blanchisseur ses chemises immaculées. Comment, dès lors, n’aurait-il pas été ébloui par cette étrange Sisina ?

Sacountala

31Le 11 mai, Gautier, qui s’apprêtait à partir pour un voyage dans la vallée du Rhin, invitait Apollonie au théâtre :

  • 36 Traduction de Phèdre de Racine par le poète italien Francesco dell’Onga (...)
  • 37 TGLP, lettre n° LXXI, p. 127-128.

Ma chère Présidente,
Ristori joue ce soir Fedra36, sans ph. Ce sera phâmeux, avec le ph enlevé au nom grec de cette héroïne hystérique. Ces fumistes s’écorcheraient la gueule avec ces lettres trop dures pour eux. Descends de ta montagne seule. Je vais avec l’Ernesta.
Tout à toi.
Théophile Gautier37

  • 38 Calidasa, la reconnaissance de Sacountala, drame sanscrit et pracrit de (...)

32Mais, après son retour d’Allemagne, Théo associa le cercle des amis à un spectacle qui le touchait de plus près : la première de Sacountala. Il était l’auteur du livret de ce ballet-pantomime inspiré de La Reconnaissance de Sacountala, drame en sanscrit et pracrit de Calidasa38 dont la traduction avait été pour la première fois publiée en 1830. Ernest Reyer en avait composé la musique. Le 14 juillet, soir de la générale, Apollonie donna un dîner auquel Gautier avait convié plusieurs amis, dont Maxime Du Camp :

  • 39 CGTG VII, p. 53, lettre n° 2556.

J’avais oublié que je dînais chez la Présidente avec Ernest[a] pour aller ensuite à la générale de Sacountala…viens chez la belle Saba […]39.

33Il offrit d’ailleurs à son amie le livret, illustré d’une gravure de Célestin Nanteuil avec cette dédicace :

  • 40 Vente Godoy, 26 novembre 1987, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Taill (...)

À la seule qui ait lu Sacountalâ,
De la part de Calidasa.
Théophile Gautier40

Ernest Feydeau

  • 41 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, texte établi, présenté et annoté (...)

34À la fin du mois, il était promu officier de la Légion d’honneur. C’est à cette période qu’un nouveau convive vint s’asseoir à la table dominicale : Ernest Feydeau. Il n’était pas toujours facile de se faire admettre aux dîners de la rue Frochot, non que la porte de la maîtresse de maison ne s’ouvrît pas facilement, mais on ne rejoignait le club que par cooptation. Les invités se montraient d’ailleurs fort jaloux de leurs prérogatives. Le 31 juillet, Louis Bouilhet, qui tenait son ami Flaubert, replié à Croisset comme tous les étés, informé de la vie parisienne lui écrivait : « le départ de St-Victor n’est pas une mauvaise chose, […] c’est un être de moins chez la Présidente41. »

  • 42 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, souvenirs intimes, op. cit.
  • 43 CorB I, p. 506-507.
  • 44 MBS, p. 70 et 124.
  • 45 CorF II, p. 831.

35Ernest Feydeau raconte dans un livre consacré à Théophile Gautier42 que, trouvant que l’on tardait à l’introduire à la table de madame Sabatier, il avait pris le parti de s’inviter lui-même. Bien qu’il n’indique pas la date à laquelle il rejoignit le groupe, nous pouvons sans doute situer l’événement entre le 14 juin et le 28 août 1858. En effet, dans une lettre dont l’enthousiasme et la sincérité doivent sérieusement être mis en doute, Baudelaire écrivait à Feydeau le 14 juin : « L’impression que j’en [la lecture de son roman Fanny] reçus fut si vive que je vous écrivis tout de suite, et sans me soucier de savoir si le plaisir de vous avoir vu une seule fois chez un ami commun me donnait droit à tant de familiarité […]43. » L’ami commun pouvait être Flaubert ou plus probablement Gautier. Armand Moss prend prétexte de cette lettre pour laisser entendre que Baudelaire ne fréquentait qu’épisodiquement la salle à manger de la Présidente44. À l’opposé, nous pensons que, si le poète n’avait vu qu’une seule fois Feydeau chez « un ami commun », c’est simplement parce que l’auteur de Fanny ne s’était pas encore assis à la table d’Apollonie. Cette impression est encore renforcée par une lettre de Flaubert du 28 août où il demande à Feydeau : « répète-moi ce que la Présidente t’a dit sur mon compte, je tiens à le savoir45. » Le brave Gustave n’avait pas encore renoncé à courtiser madame Sabatier et, bien que la lettre de Feydeau ne nous soit pas parvenue, on peut penser qu’elle contenait, entre autres, le récit de son « intronisation » rue Frochot.

36Si l’on avait tardé à convier Feydeau aux dîners du dimanche, il devait bien y avoir une raison. Pour les amis, l’endroit avait une valeur symbolique : c’était là que, fuyant les ateliers ou la corvée des feuilletons, ils venaient oublier leurs soucis dans une atmosphère que chacun avait contribuée à créer et tenait à préserver. Il s’agissait là d’une constante. Tous les dîners d’artistes obéissaient à de sévères règles de cooptation, comme les célèbres dîners Bixio qui réunissaient le premier vendredi de chaque mois Delacroix, Meissonier, Dumas père, Sainte-Beuve… vingt couverts au maximum. La proposition d’un nouveau venu donnait lieu à un vote au moyen de haricots blancs et rouges. Feydeau n’eut point droit à sa portion de haricots blancs pour s’asseoir à la table de la Présidente, mais il faut bien reconnaître que sa personnalité ne correspondait pas vraiment aux critères requis. Certes, il était un ami de Gautier qu’il avait rencontré pour la première fois vers 1844 et qui l’avait mis à contribution pour réunir la documentation nécessaire à l’écriture du Roman de la momie. Mais il se montrait terriblement fat, et le récent succès de Fanny, presque sans précédent en ce milieu de siècle, n’avait fait qu’accentuer cette attitude. Madame Sabatier avait conservé un billet à cet égard édifiant :

  • 46 Doudou était le surnom d’Élisa de Lucenay et, beaucoup plus rarement, d (...)
  • 47 MSFR, f. 115.

Chère belle amie !
Venez dîner chez moi ce soir. Doudou46 y sera. Ça sera bien plus spirituel que de dîner chez vous sans moi [c’est nous qui soulignons].
Réponse et je baise votre jolie patte.
E. Feydeau.
Dimanche47

37Dans ses souvenirs, Judith Gautier en brosse un portrait gentiment féroce qui confirme assez cette impression :

  • 48 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 269-270.

Ernest Feydeau semblait l’homme le plus heureux du monde. Ses succès littéraires lui donnaient une assurance et un joyeux orgueil qui rayonnait de sa personne, continuellement. Il avait coutume de dire, en parlant de lui-même : « l’auteur de Fanny », et il n’avait rien imaginé de plus beau à offrir à sa fiancée lorsqu’il s’était remarié, qu’un émail finement peint sur le chaton d’une bague qu’il montrait à tous ses amis, et représentait l’œil de Feydeau. Il gardait cependant beaucoup de candeur et de naïveté, une tendance à tout croire et mal comprendre l’ironie et les paradoxes ; c’est pourquoi le pince-sans-rire féroce qu’était Baudelaire l’horripilait si fort et le mettait hors de lui48.

38Nous aurons l’occasion de revenir sur les rapports de Feydeau et Baudelaire, mais il faut reconnaître que, sans la diplomatie de madame Sabatier, certains dîners auraient pu fort mal se terminer.

39L’été 1858 fut chaud. De Croisset, Flaubert, toujours un peu amoureux, se manifesta comme il le faisait de temps à autre :

  • 49 Cette plaisanterie de Flaubert faisait, se souvenait la Présidente, all (...)
  • 50 Flaubert travaillait à l’époque sur la documentation de Salammbô.
  • 51 L’auteur des notes de CorF n’a pas retrouvé ce vers dans (...)
  • 52 CorF III, p. 31-32. La lettre est datée « juillet-août 1859 ? ». Nous (...)

Chère Présidente,
Je n’entends jamais parler de votre belle personne – et j’y rêve souvent. La présente est donc pour vous demander de vos nouvelles et vous dire qu’on est toujours votre esclave indigne.
Pendant l’hiver, je me précipite chez vous tous les dimanches – et puis je reste des mois sans savoir si vous vivez encore. Cela est absurde. Eh ! bien oui, il m’ennuie de vous. Voilà (prenez-le comme vous voudrez, plus un mot, sortez) !
Pourquoi poser toujours et affecter une indifférence que l’on n’a pas ? Quand on vous connaît et qu’on vous a un peu fréquentée, on vous aime trop pour vous oublier ! Vos grâces, belle Présidente, sont comme des laisses à un chien qui retiennent les gens. Nous sommes ainsi une bande de toutous. La suite de la comparaison me mènerait dans l’obscénité : j’arriverai bientôt au Portugal49.
Donc, que devenez-vous ? Vous embêtez-vous ? Mais est-ce beaucoup, ou bien comme à l’ordinaire ? Et Mac-Ha-Rouilh ? Restez-vous à Paris tout l’été ? Il a fait chaud ces deux derniers mois et j’imagine que vous avez mainte fois plongé votre beau corps de femme dans les ondes de la Seine. La tribade, comme [elle] a dû jouir sous vous et que j’aurais voulu être à sa place ! Pardon, je crois que j’ai lâché un gros mot. C’est le cri du cœur.
Quant à moi, belle Présidente, si vous tenez à savoir ce que je suis devenu, apprenez que j’ai vécu comme une huître, selon ma coutume. J’ai assez travaillé50. Qu’est-ce que cela vaut ? Je n’en sais rien. Que c’est difficile d’écrire ! Ça vous assomme et vous amuse tout à la fois, car, ainsi que l’a chanté notre immortel Casimir Delavigne (ce vieux mufle) :
L’étude après l’amour est le plus doux des mots51.
Ah ! l’amour ! autre impossibilité. Comme tout cela est triste.
Vers la fin de novembre enfin, j’espère vous revoir et derechef vous fatiguer de ma compagnie. En attendant, je vous baise les mains bien longuement. Amitiés aux amis, et à vous mille tendresses.
Gustave Flaubert
Croisset près Rouen, dimanche52

Le voyage en Russie

40Après avoir dîné rue Frochot le dimanche 12 septembre, Gautier partit le mercredi suivant pour un voyage en Russie dont il ne revint que le 27 mars 1859. Il avait, pour rejoindre Saint-Pétersbourg, emprunté le chemin des écoliers, faisant halte au château de Ludvisborg, dans le Schleswig-Holstein qui appartenait alors à la couronne du Danemark. Il voulait rendre visite à la baronne d’Ahlefeld qui n’était autre que la belle Maryx, l’ancienne maîtresse de Boissard pour laquelle il gardait une grande affection.

  • 53 Camille Doucet (1812-1895), auteur dramatique, fut administrateur des t (...)

41Il ne put donc assister à la reprise de Madame de Montarcy le 12 octobre. Bouilhet, qui espérait renouveler son succès précédent, indiquait quatre jours après la première à son ami Flaubert qu’il avait pu y voir Camille Doucet53, Du Camp, la Présidente et le notaire Frédéric Fovard. Si l’on excepte Doucet, présent à titre officiel, le ban et l’arrière ban des amis s’étaient déplacés pour soutenir l’auteur dramatique. Si Reyer manquait à l’appel, c’est qu’il s’attardait sur les bords de la Loire. Il s’excusera d’avoir déserté la table dominicale dans une lettre où il se moque gentiment d’un projet d’Ernesta Grisi qui n’eut pas de suite :

  • 54 ABLP, p. 160.

Blois, jeudi 28 octobre
Chère Présidente,
Je suis à Blois et ne pourrai être de retour à Paris dimanche. Me voilà fort vexé d’avoir entrepris un voyage qui me privera du plaisir de vous serrer la main et de dîner avec vous dimanche, cet heureux jour !
Voilà quelques semaines que nous ne nous sommes pas [vus] chère Présidente, mais je pensais à vous et j’avais de vos nouvelles. La dernière fois, c’est Ernesta Grisi qui m’en a donné, – Ernesta qui va ouvrir un cours de chant à l’usage des jeunes gens des deux sexes d’après la méthode Italienne perfectionnée par Galiani (passage des Panoramas).
À bientôt, chère Présidente, et merci de votre aimable souvenir.
Votre affectionné
E. Reyer54

  • 55 Hélène Peyron, pièce de Louis Bouilhet, fut jouée à l’Odéon pendant la (...)

42Fin décembre, Bouilhet envoya à madame Sabatier, en même temps qu’à Sainte-Beuve et à Feydeau un exemplaire de son dernier livre, Hélène Peyron55.

  • 56 Voir au sujet de ce projet la notice très détaillée de Lovenjoul, in (...)

43En l’absence de Théo, les dîners du dimanche paraissaient toujours un peu moins gais. Ce n’était pas la première fois qu’il parcourait l’Europe afin de fournir aux journaux pour lesquels il travaillait une série d’articles plus tard réunis sous forme de volume. Mais, cette fois, l’objet de son voyage avait une tout autre importance : il avait été encouragé par l’ambassade de Russie pour la réalisation d’un ouvrage sur lequel il fondait beaucoup d’espoirs et qui devait s’intituler Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne. Il semble qu’il avait obtenu du gouvernement russe un accord de principe pour le financement du livre qui, par le format, le nombre et la qualité des gravures, représentait un investissement important. Les espoirs de Théo furent cependant déçus. Certes, l’étude commença de paraître, avec beaucoup de retard. La première livraison fut mise en vente en 1861 et d’autres suivirent jusqu’en 1866, mais l’ouvrage ne fut jamais terminé, apparemment en raison d’un désengagement financier des Russes56.

44Il était encore enthousiaste lorsqu’il répondit à une lettre que madame Sabatier lui avait envoyée pour prendre de ses nouvelles. Connue des amateurs sous le nom de Lettre de Russie, elle occupe une place intéressante dans la correspondance de Gautier car elle est tout à fait significative du ton qui régnait rue Frochot. Rarement publiée, moins célèbre que la Lettre d’Italie, nous avons choisi de la livrer intégralement ici :

  • 57 Allusion possible à la Femme piquée par un serpent (...)
  • 58 Nous n’avons pas trouvé cette expression dans les œuvres de Chateaubria (...)
  • 59 Ami de Don César dans Ruy Blas. Gautier s’est toutefois mépris en attri (...)
  • 60 Le projet de publication des Trésors d’art de la Russie ancienne et (...)
  • 61 Gautier fait ici allusion au goût d’Ernest Reyer pour le livre où Hoffm (...)
  • 62 Probablement le comte Koucheleff-Besborodko qui participa indirectement (...)
  • 63 Instrument à cordes, transcription russe de l’allemand Zither ou du (...)
  • 64 Personnage énigmatique. On retrouve bien une Gabrielle Enthoven qui, au (...)
  • 65 Il est probable qu’à cette période, Bébé habitait Melun où peut-être Bo (...)
  • 66 Libraire de Saint-Pétersbourg, il devait distribuer les Trésors d’art d (...)
  • 67 TGLP, lettre n° LXXIV, p. 130-133.

Ô Présidente, quelles splendides étrennes pour le pauvre exilé en Sibérie ! Une lettre de toi ; cela me ravit sans trop me surprendre. Les belles sont toujours les bonnes, les spirituelles, les charmantes ; c’est dans les poitrines de marbre57 que se trouvent les cœurs les plus tendres, les cœurs de cire qui gardent comme un cachet l’empreinte du souvenir. Tu n’as pas oublié ton ami, ton éléphant qui de peur de créer des esclaves et d’attraper la vérole, interpose une feuille de palmier entre les amours et lui, comme le dit si bien le vicomte de Chateaubriand58. C’est beau, c’est grand, c’est rare, et je voudrais bien vivre toujours, pour t’en garder une reconnaissance éternelle.
Après mon petit nid et ma couvée, la seule chose que je regrette de Paris, c’est ton rire étincelant et ta lumineuse gaieté à travers la bacchanale intellectuelle du dimanche. Je regrette aussi le sachet aromatique, plus odorant que les montagnes des parfums de Salomon, caché sous ta divine aisselle, et ton dos au mica de Paros, où je me frotte avec les secrets désirs du chat luxurieux. J’y pense souvent et parfois je n’y pense que d’une main ; l’autre s’égare, et l’autel de la mémoire reçoit les libations de la solitude. Apollonie je ne suis plus assez charmant pour servir de thème réciproque à un délire pareil ; cependant si une nuit tu ne sais que faire de tes dix doigts, et qu’un onanisme septentrional et polaire ait du ragoût pour toi, représente-toi ton ami coiffé jusqu’au sourcil, non d’un vieux feutre (j’ai presqu’écrit foutre, l’imagination me fourche), fané comme celui de Goulatromba59, mais d’un bonnet boyard en dos de castor noir, du prix de 100 roubles (400 fr), enveloppé d’une pelisse de 200 roubles (800 f), dont le collet relevé comme une fraise à la Marie de Médicis, ou comme un gigantesque col de chemisier d’épicier, lui dépasse la tête d’une bonne longueur de pine, les mains dans des gants de peau de lièvre du Kamtchatka, les pattes dans des bottes de veau marin, filant sur un traîneau dont un cheval trotte pendant que l’autre galope, le nez par terre, ayant devant lui un « isvostchik » (cocher), le cul levé, qui lui vaisse aux choux aigres juste en plein nez. –Tout cela passe comme l’éclair dans un tourbillon de paillettes d’argent et de pigeons bleus. Réfléchis ; ce tableau fidèle que j’aurais pu lâchement embellir, a-t-il de quoi t’exciter et faire s’égarer un de tes doigts menus dans ce manchon de renard roux, plus beau que tous les renards bleus de Sibérie ? Que tu agaces ou non en mon honneur le petit clitoris rose tapi dans l’or de ta toison, je ne t’en aimerai pas moins, lumière de mes yeux, sourire de mes lèvres, caresse de mon âme.
Maintenant, tâchons d’être sérieux. Cela m’est difficile quand je t’écris ; mon imagination piaffe aussitôt, se cabre, s’emporte, se bat le ventre et s’encense le nombril comme un cheval qui bande.
Notre affaire a complètement réussi60 et ce n’était pas chose aisée. Il m’a fallu cette obstination de cloporte retourné, cette patience de punaise dans un bois de lit où il ne couche personne, cette sobriété d’araignée de latrines après la crevaison des mouches, que tu me connais, pour arriver au but. Toutes les aimables plaisanteries des bonnes âmes n’ont plus aucun sel, et je reviendrai superbe et triomphant sur ce boulevard, où personne ne me dira plus en ricanant : Vous n’allez donc pas en Russie ? – Ernesta ne t’a rien dit pour la bonne raison qu’elle ne savait rien.
Le premier de l’an une lettre du comte d’Adlerberg est venue, ordonnant d’aller toucher un petit acompte de dix mille roubles. Nous avons obéi sans faire d’objection. Puis ta lettre est arrivée. Laquelle des deux m’a fait le plus de plaisir ? Je crois que c’est la tienne.
À présent il s’agit de fabriquer tout simplement un chef-d’œuvre à ces aimables Moscovites. On le fera, on le fera. Vers la fin de février, vous verrez apparaître un garçon d’esprit, velu comme un ours et hérissé de glaçons, qui ne sera autre que moi-même, chargé de notes et de photographies, mais qui, en deux ou trois dimanches sera remis au courant et redevenu aussi porc que le reste de la société. Tu peux t’apercevoir au ton prude de ma lettre que le commerce des grandes dames me gâte le style.
Mes compliments bien affectueux à ta ménagerie intime, à Macarouille le comatique, à Max le pédérastique, à Reyer le Kreislérique61, et à tout un chacun. Dis au Kucheleff-Bedborodsco62, pinceur de citra63, qu’Enthoven64 range ses tableaux pour me les faire voir. Il comprendra.
Si par hasard Adèle, dite Bébé, n’était pas à Melun avec les anguilles65, pique-lui une petite langue incestueuse où tu voudras, pour mon compte. Je te la rendrai. Baise aussi Ernesta sur la gueule : elle sent bon.
Adieu, chère Présidente ; adieu et à bientôt.
Théophile Gautier
St Pétersbourg 10 janvier 1859
À propos de Kucheleff, tu recevras dans deux ou trois jours une lettre de Carolus de Raaÿ66concernant la chose, que je te prierai de lui remettre entre un air de citra et une boîte de bonbons67.

45La présence épisodique de Russes rue Frochot n’avait rien d’incongru. Ils étaient invités par l’un ou l’autre des convives lors de leur passage dans la capitale. La réputation de la table de madame Sabatier « imposait » une visite, presque au même titre que le Louvre ou le tombeau de Napoléon… Un article de la Revue anecdotique de février 1859 évoque d’ailleurs ces dîners :

Mme Sabatier. – Un petit hôtel aux Champs-Élysées. Le dimanche, dîner et soirée.
Théophile Gautier, Maxime Du Camp, Louis Bouilhet, Flaubert et Préault.
Le czar de l’Odéon : La Rounat.
Un avocat de Blois extra muros : Me Blau.
M. Mosselmann [sic].
Mmes Ernesta Grisi et Alice Ozy.
Des Russes.

  • 68 Renseignements dus à l’aimable communication de M. Luc Berger, chargé d (...)

46L’avocat blésois aurait eu peu de chances de plaider : il s’agissait du librettiste Alfred Blau, grand ami d’Ernest Reyer qui, pour des raisons indéterminées, l’appelait Baül. En revanche, l’erreur d’adresse ne s’explique pas, la Présidente n’ayant jamais habité les Champs-Élysées. La date de 1859 interdit également toute confusion avec Marie-Claire Sabatier d’Espeyran, cette dernière n’ayant pris possession de l’hôtel Le Hon qu’en 187468.

  • 69 CorF III, p. 17.

47Baudelaire n’est pas cité. Rien d’étonnant à cela : il se partageait de plus en plus entre Paris et la Maison-Joujou qu’occupait sa mère à Honfleur. Il y fit imprimer un placard qui contenait trois poèmes, « L’albatros », « Le voyage » et « Sisina ». Il avait envoyé la plaquette à Flaubert qui, en le remerciant, l’informait de son travail sur Salammbô et ajoutait : « Le Théo ne donne pas de ses nouvelles. – La Présidente est toujours charmante, et tous les dimanches, chez elle, je rivalise de stupidité avec Henri Monnier. Voilà […]69. » Les trois noms cités sont significatifs : Gautier, Monnier et madame Sabatier. Si Baudelaire n’avait fréquenté les dîners du dimanche que très occasionnellement, cette précision de Flaubert ne s’expliquerait pas.

  • 70 CorB I, p. 554-555. La lettre de Baudelaire ci-dessous figure à CorB (...)

48C’est d’ailleurs chez la Présidente que Baudelaire adressera le 24 février un exemplaire des trois poèmes à Du Camp, dédicataire du Voyage, dont il avait perdu l’adresse70. La lettre suivante accompagnait la plaquette :

  • 71 Que veut dire Baudelaire par cette expression soulignée ? Laisserait-il (...)
  • 72 Allusion probable, comme le souligne Claude Pichois dans sa note, aux r (...)
  • 73 Contraction pour Théophile Gautier fils, dit Toto, qui fréquentait régu (...)
  • 74 Baudelaire eut des relations tendues avec son éditeur Poulet-Malassis à (...)
  • 75 La belle Élisa Néri avait décidément marqué Baudelaire. Claude Pichois (...)

Honfleur, 24 février 1859.
Chère amie, je suis le plus parfait perdeur de numéros que je connaisse. Du Camp m’a vingt fois donné le sien, et je l’ai oublié. Il serait vraiment trop malhonnête que je vous chargeasse d’une commission, n’est-ce pas, sans vous présenter mes respects ? Aussi je vous embrasse bien cordialement. Je profite de la circonstance.
Mademoiselle Grisi m’a-t-elle pardonné ? Qu’elle le veuille ou ne le veuille pas, donnez-lui de ma part une bonne poignée de mains.
Ainsi qu’à votre sœur si vous la voyez.
Ainsi qu’à Mosselman, l’homme sage71.
Ainsi qu’à Flaubert s’il est à Paris.
N’oubliez pas le Tintammaresque Reyer72.
Non plus que Théophils73.
Si je parle audacieusement de poignée de mains pour Mlle Grisi, c’est que SON Gautier est fini depuis longtemps déjà. Mais je ne reçois pas d’épreuves. Il paraît que la maladie de la lenteur est passée de l’autre côté74. – Ah ! j’oubliais quelque chose d’important. Battez vigoureusement la turbulente Sisina75 ; mais je crains que vous ne soyez pas aussi forte qu’elle.
Mille amitiés.
Charles Baudelaire

49Le destinataire, informé indirectement, envoya chercher le paquet rue Frochot. Pendant un temps, Apollonie servit de boîte aux lettres aux deux hommes :

  • 76 ABLP, p. 184. La dernière phrase, énigmatique, était une allusion à une (...)

Chère Présidente,
N’avez-vous pas une lettre de Baudelaire pour moi ? Si oui, voulez-vous la faire remettre au porteur ? Savez-vous l’adresse de B[audelaire] ? Je voudrais lui écrire pour le remercier des très beaux vers qu’il vient de m’adresser.
À vous,
Max Du Camp
J’ai découvert que je suis un substantif parce que je ne touche76.

  • 77 CGTG VII, lettre n° 2621, p. 111.

50Théo s’attardait toujours en Russie, mais on ne l’oubliait pas. Le 2 mars 1859, son fils lui écrivait : « Tout le monde va bien, et chez la Présidente, on boit régulièrement chaque dimanche à ta santé ; et on t’attend aussi là car on vit et on rit sur tes souvenirs et sur tes mots77. »

51Par ailleurs, lorsqu’il voyageait, madame Sabatier ne manquait pas d’inviter Ernesta Grisi afin qu’elle se sente moins seule :

  • 78 Fonds Lovenjoul, bibliothèque de l’Institut, cote C 483bis, f. 159.

Voulez-vous, ma chère Ernesta, accepter mon dîner en compagnie d’Héloïse. Vous serez toutes deux bien gentilles. Dans le cas où le grand Turgan des [illisible] vous viendrait voir, dites à vos gens qu’ils le préviennent qu’on vous trouvera chez moi.
Un oui pour réponse, n’est-ce pas ?
Mille amitiés.
La Présidente78

52Mais Gautier avait prémédité la surprise de son retour et sa première visite fut naturellement pour madame Sabatier et ses amis. Ernest Feydeau a laissé un récit savoureux de cette soirée :

  • 79 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, op. (...)

Le dimanche 27 mars, vers 6 heures du soir, nous étions réunis autour de la table de la Présidente, à l’exception de Gautier, qui n’avait pas encore quitté la Russie. Comme nous avalions les premières cuillerées du potage, – et je me souviens parfaitement que c’était un excellent consommé au macaroni, saupoudré de parmesan, – la sonnette de la porte tinta faiblement, et nous nous regardâmes tous avec surprise, car nous n’attendions plus personne. Au bout de quelques secondes, la porte ayant été ouverte, un homme entra sans bruit dans la salle à manger, et c’était un singulier homme. Il portait un bonnet fourré qui lui descendait jusque sur les yeux, des bottes fourrées, une longue pelisse fourrée, et il se tenait immobile et silencieux devant nous, les deux mains croisées dans ses manches. C’était Théo. Il venait d’arriver à Paris, et avec la parfaite intelligence qui le distinguait de la plupart des autres hommes, il était immédiatement accouru dans le logis où il était certain de rencontrer tous ses amis. Sa présence, je dois le dire, n’étonna personne d’entre nous. Sans nous le confier les uns aux autres, nous étions tous absolument convaincus que sa première visite serait pour nous. Je ne crois pas avoir besoin de dire qu’il fut reçu avec tous les égards qui lui étaient dus. Notre plaisir de le revoir était si vif, que, lorsque nous quittâmes tous ensemble la maison hospitalière de la Présidente, vers minuit, nous nous mîmes à pousser dans la rue des hurlements de joie qui réveillèrent tout le quartier79.

53Parmi toutes les nouvelles de l’entourage que Gautier, après une si longue absence, était avide d’entendre, Apollonie dut lui conter la naissance à Paris, le mercredi précédent, du fils de Bébé et Ulric Fallet, Ulric-Alfred.

  • 80 CGTG VII, lettre n° 2636, p. 124.
  • 81 HOTG II, p. 386-387.

54Gautier retrouva son foyer. Il lui tardait de recevoir ses amis, comme à l’accoutumée. Sa table, comme celle de la Présidente, jouissait d’une excellente réputation. Le dernier jour d’avril, il invita Du Camp, Apollonie et certainement quelques autres pour un risotto80. Il aimait beaucoup cuisiner et le risotto comptait, de l’avis général, parmi ses meilleures spécialités. Il en avait même adressé deux recettes à Louis Michel, chef de cuisine de l’hôtel Sheppeard, au Caire81.

  • 82 Jules Claretie, La Vie à Paris, 1895, Paris, Charpentier 1896, p. 64-67
  • 83 Ce dîner ne put avoir lieu avant le départ de Gautier de Russie. En eff (...)

55Dans le courant du mois d’avril, eut lieu rue Frochot un dîner dont nous devons un compte rendu précis à Jules Claretie qui rapportait en 1895 une conversation qu’il avait eue avec Maxime Du Camp82. Le texte du récit fut souvent partiellement cité, mais jamais daté. Un examen attentif de l’emploi du temps des convives présents, fondé sur leur correspondance, permet d’avancer sans grand risque les dates des 3, 10 ou 17 avril comme les plus plausibles83. Nous le donnons ici in extenso, comme un témoignage des conversations qui se tenaient autour de la table de l’hôtesse :

  • 84 Nicolas Coëffeteau (1574-1623). Auteur d’une Histoire romaine qui fut regardée en son (...)

Je n’ai pas oublié, mon cher, un certain dîner chez la présidente – la présidente, celle pour qui Gautier rima Apollonie, que Clésinger a sculptée dans la Femme au serpent, et dont Ricard a laissé un si admirable portrait en costume vénitien, Apollonie-Aglaé Sabattier [sic], qui présida aux dîners du dimanche, à tant de repas exquis et par la bonne chère et par l’esprit des convives… On en était venu, ce dimanche-là, à se demander quelle était la pièce de vers la plus complète, la plus parfaite de la langue française. Et la présidente interrogeait ses convives. Il y avait là Flaubert, Théophile Gautier, Louis Bouilhet, Charles Baudelaire, le sculpteur Préault, Louis de Cormenin : « Voyons, demandait Mme Sabatier, si spirituelle et si charmante… quel est, à votre avis, le chef-d’œuvre de toute la poésie ? » Grave et indiscrète question. Les uns tenaient pour Desportes :
Bergère, pour un peu d’absence,
Les autres pour Ronsard :
Mignonne, allons voir si la rose…
Un autre pour Victor Hugo et les Abeilles, ces Abeilles que Villemain lisait si bien et qu’il comparait aux Odes de Pindare :
Chastes buveuses de rosée !
Quand on demanda son avis à Gautier, au bon grand Gautier, plus grand poète qu’on ne croit, du reste, il répondit avec calme : « Avez-vous ici les Émaux et camées ? – Parbleu ! – Eh bien, allez les chercher ! » La présidente courut à sa bibliothèque, rapportant l’édition de PouletMalassis divinement reliée. « Eh bien ! dit encore Gautier, toujours superbe, cherchez la “Symphonie en blanc majeur” et lisez-la ! » Nous la connaissions tous, la « Symphonie en blanc majeur », mais ce fut un régal dans le dessert lorsque la belle présidente fit entendre :
De leur col blanc courbant les lignes,
On voit dans les contes du Nord
Sur le vieux Rhin, les femmes-cygnes
Nager en chantant près du bord.
Et nous applaudîmes. La pièce est un chef-d’œuvre dans cet écrin de chefs-d’œuvre. Je trouvais, pour ma part, que Théophile Gautier n’avait pas si grand tort. Quand on se sépara, je fis route avec Charles Baudelaire, Flaubert et Bouilhet. Ces deux derniers étaient deux charmants êtres et deux vieux amis. Je suis fier de leur avoir ouvert la Revue de Paris. Dès que nous fûmes dans la rue, Charles Baudelaire dit lentement, de son air froid : « La présidente aurait bien pu lire aussi “Les petites vieilles” » ; puis il s’éloigna après un salut d’une politesse supérieure, et Louis Bouilhet, incapable d’envie et le plus naïvement du monde, ajouta en riant :
« Baudelaire a raison. Tout de même, ce bon Théo !… et Baudelaire lui-même ! croient-ils donc que seule la poésie lyrique puisse atteindre à la perfection ? C’est admirable, cette “Symphonie en blanc”, admirable, mais je voudrais bien le voir, Théo, se colleter avec un sujet de drame ! L’alexandrin de théâtre, voilà le difficile ! Toucher au chef-d’œuvre en faisant mouvoir parler, penser, souffrir, des êtres de chair et d’os, voilà ce qui est supérieur ! Les poètes ne donnent toute leur puissance, au contraire d’Antée qui avait besoin de toucher la terre, que lorsqu’ils touchent les planches ! Tel est mon avis. »
Nous avions, causant ainsi, conduit Bouilhet jusque chez lui. Je reconduisis Flaubert à son domicile.
« Ah çà ! mais, dit alors l’auteur de Madame Bovary lorsque je fus seul avec lui, eh bien ! et la prose ? dans tout ça, on ne parle donc pas de la prose ? Théo plaide pour ses odes, Baudelaire pour ses vers, ce brave Bouilhet pour ses drames ; je les adore, moi, les drames de Louis, mais la prose ? Ils l’oublient un peu, je trouve, la prose ! Ils sont là à faire sonner leurs rimes ! Ils ne savent donc pas ce que ça coûte à finir, un bonne page de prose ? Avec ça que Bossuet ne vaut pas Corneille ! Et Coëffeteau84 ! Est-ce qu’il y a beaucoup de poètes qui écrivent comme Coëffeteau ! Il a pour lui les alexandrins de théâtre ou les rythmes, les odelettes, mais, sacrebleu, dans Salammbô, on verra des pages qui valent bien tout ça ! Adieu, mon bon ! »

56La présence, aux dîners, de deux « poids lourds » de la littérature comme Gautier et Flaubert contribuait à donner aux débats dominicaux une saveur supplémentaire. C’est toujours à Maxime Du Camp que nous devons un autre récit significatif :

  • 85 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., t. II, p. (...)

Nous étions en relations constantes, nous voyant souvent au cours de la semaine et nous retrouvant tous les dimanches, sous la présidence d’une femme charmante, à une table commune, autour de laquelle j’ai vu souvent Eugène Delacroix, Henri Monnier, Chenavard, le peintre Ricard, Auguste Préault, sans compter quelques écrivains encore vivants et un compositeur d’un grand talent, qui est actuellement membre de l’Institut. Nous avons passé là des heures heureuses et libres, qui furent comme les dernières vibrations de notre jeunesse. On causait de bien des choses, quelquefois trop frivoles et parfois trop sérieuses ; chacun avait son dada, comme l’oncle Toby. Celui de Gautier, de Flaubert et de Bouilhet était le même : l’art pour l’art. Souvent, j’ai été traité de barbare et de renégat sans me trouver offensé. Là on prêchait – et l’on prêchait d’exemple – la prédominance de l’artiste sur l’homme, et lorsque j’osais dire que c’était le bon moyen de ne faire que de l’ornementation, on m’appelait « bureaucrate », ce qui était une grosse injure. […] J’écoutais, le plus souvent en silence, et je battais des mains lorsque Gautier, s’échauffant, disait : « Mes vers sont des cavaliers d’or qui galopent sur un pont d’airain. » Flaubert disait à Gautier : « Que penses-tu de Molière ? » Gautier répondait : « Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite ; mais comme poète, ce Poquelin est un pleutre que nous aurions sifflé s’il était apparu pour la première fois en 1830. » Flaubert regimbait et disait : « Je te trouve sévère, il a fait de belles choses. » Gautier prenait un air tragique et répliquait : « Que l’on ne me parle point de ce compagnon, il a fait des cacophonies d’images qui méritent la corde. Ô Flaubert ! comment, toi qui passes pour avoir quelque orthographe, peux-tu ne pas vomir de dégoût en entendant la turpitude que voici :
Et par un doux hymen couronner en Valère
La flamme d’un amant généreux et sincère ?
Alors tu admets donc que l’on peut couronner une flamme ? Prends garde, une telle hérésie peut te mener loin ! » […] Lorsqu’il était question de Racine, on n’épargnait pas les invectives ; selon la disposition de son esprit, Flaubert éclatait de rire ou de fureur, en répétant :
De ton horrible aspect purge tous mes États.
Purger les États ! les purger d’un aspect ! J’épargne au lecteur les comparaisons saugrenues qui s’ensuivaient. « Et cependant, disait Flaubert avec tristesse, cependant c’est Racine qui a créé le plus beau vers de la langue française, un vers éternel tant il est sublime. – Lequel ? » Flaubert alors redressait sa haute taille, et de sa voix la plus cuivrée criait :
La fille de Minos et de Pasiphaé !
Un jour, pendant le dîner, Flaubert ayant cité les Messéniennes avec éloge, Gautier devint pâle, posa sa main sur le couteau à découper, et dit : « Flaubert, tu as failli mourir85 ! »

57Tels furent quelques exemples – parmi d’autres – des propos, sérieux ou théoriques, outrés ou subversifs, prétextes, en toute occasion aux plaisanteries, aux gauloiseries, aux provocations de façade, aux prises de bec simulées, comme autant de petites pièces de théâtre ou de farces improvisées pour le plus grand plaisir des autres convives. Flaubert excellait dans cet art. Sa stature imposante, sa voix de bronze le destinaient à l’emploi. Ses arguments pouvaient se révéler hénaurmes, ses paradoxes phâmeux, ses propos phérhossses, pour reprendre ses propres termes. Le fidèle Bouilhet lui donnait bien la réplique, en vieux complice, mais seul Gautier pouvait vraiment représenter un partenaire à sa mesure. Du Camp n’était pas, comme eux, un théoricien de l’art pour l’art et ses points de vue, ouverts au progrès industriel, lui valaient quelques sarcasmes amicaux. Quant à Baudelaire, qui possédait parfaitement la stature pour participer aux débats littéraires, sa réserve naturelle et son goût de la provocation, probablement refreiné devant madame Sabatier, ne le désignaient pas, à première vue, pour figurer un bretteur très actif et très enjoué. Il nous paraît souvent spectateur, comme le confirmerait cette lettre adressée à Armand Fraisse le 18 février 1860, à propos de Gautier :

  • 86 CorB I, p. 674-677.

« Je n’ai entendu exprimer qu’une seule fois une opinion nette et juste sur La Légende des siècles ; c’était à un souper, par Th. Gautier ; jamais les questions les plus obscures de l’esthétique n’ont été aussi bien débrouillées ; jamais ce que l’on appelle qualités et défauts n’a été si bien défini86. »

58Un souper réunissant les deux poètes à cette époque ne pouvait pratiquement avoir eu lieu ailleurs que rue Frochot où, à l’évidence, Théo ne brillait pas que par ses « porqueries ». Aucun invité ne monopolisait toutefois la parole ; chacun restait libre de s’exprimer comme il l’entendait et, de toute façon, la Présidente savait intervenir à propos pour rétablir l’harmonie si elle venait à être menacée.

59Dans les semaines qui suivirent ce dîner mémorable, Du Camp partit à son tour en voyage. Il s’intéressait à la culture allemande et appréciait Baden-Baden, station thermale très à la mode sous le second Empire où il passait une partie de l’été et de l’automne. C’est de là qu’il adressa à Apollonie une lettre dont on se rendra vite compte qu’elle était, par jeu, une imitation de la Lettre de Russie et du style de Gautier :

  • 87 Le librettiste Alfred Blau.
  • 88 Aussi orthographié « calibistris », terme rabelaisien désignant le sexe (...)
  • 89 Ce terme n’est pas gratuit et ne relève pas nécessairement de la (...)
  • 90 ABLP, p. 188.

Je suis un grand coquin, chère Présidente, car voilà longtemps déjà que je veux vous écrire et vous prier de m’envoyer de vos nouvelles, mais la chasse, les promenades et surtout la paresse m’ont si bien empêtré que j’ai manqué à tous mes devoirs. Vous pardonnerez à un vieil ami qui gémit sur ses torts et met sous vos petits pieds sa tête odoriférante, mais coupable. Depuis deux mois que je suis ici, je ne vais pas mal, je bois du bourgeon de sapin et des eaux de Rippoldsan, afin de fortifier la vieille boîte en bois blanc qui me sert de poitrine et dont il sortait un rhume toutes les semaines pendant l’hiver dernier. J’étais arrivé ici avec de beaux projets de travail que j’ai courageusement mis à exécution pendant huit jours tout entiers, mais le diable s’est mêlé de mes parties, il m’a fait patte d’araignée sur les testicules de ma fainéantise, il m’a mis en érection la verge de mon désœuvrement, et maintenant, j’éjacule sans relâche une oisiveté dégoûtante. Je chasse à courre quand je ne chasse pas à court, je chasse à pied, je mange comme un cochon, je bois comme un porc et je dors comme un sanglier. Voilà quels sont mes loisirs, et avec cela je suis si occupé que j’ai à peine le temps d’écrire une lettre par-ci par-là. J’ai eu la bonne fortune de voir Reyer et la joie sans borne de déjeuner avec Ba-hule87. Vous pensez bien qu’on a fort parlé de vous. Reyer avait une mine superbe et un [illisible] solide qui annonçait des couilles raffermies par l’air pur de la montagne. Je m’en rapporte à lui pour les avoir vidées dans tous les calibistres88 de sa connaissance. Je ne sais pas si les miennes sont pleines, mais je sais que je ne les vide guère ; pour cela il me faudrait aller chercher fortune au Casino et j’avoue que j’ai ce tripot en horreur. Je préfère errer mélancoliquement dans la belle nature et jeter ma plainte aux échos.
Quand reviendrai-je ? je n’en sais rien, sans doute quand le froid me chassera : je me trouve bien ici et j’y mène une vie de Peau-Rouge qui me satisfait fort.
Et vous ? et vous, chère et bien aimée amie, comment êtes-vous ? Que devenez-vous ? Êtes-vous en joie ? Êtes-vous toujours cette belle, bonne, intelligente et charmante femme que nous adorons tous ? Et les chiens ? Comment vont-ils ? Leurs mœurs se sont-elles un peu épurées ? Le passage des Turcos à Paris a dû encore être pour eux un triste et fâcheux exemple. Écrivez-moi, dites-moi comment nous allons tous. Je les embrasse tous, ceux qui sont là, d’abord Gland-de-zinc, puis Théo le métaphorescent, Vaufrilard le merdaillonneur, Reyer le macaqueux, Bouilhet le fistuliforme, Ernesta la clitorifère, Baudelaire le ravagé89, et vous, vous surtout, chère amie que j’aime de tout mon cœur.
Maxime Du Camp
Allée Haus, Baden-Baden, Grand-Duché de Bade90.

Quelques disparitions

60L’été de madame Sabatier fut endeuillé par le décès, le 24 août, du jeune Ulric Alfred. Bébé perdait un fils en bas âge pour la seconde fois. De son côté, Ernest Feydeau ressentait les plus vives inquiétudes pour sa femme Inès, nièce d’Auguste Blanqui, qui se mourait d’un cancer. On ne le voyait plus le dimanche. Alertée, la Présidente avait tenté de le réconforter. Il lui répondit le 15 septembre :

  • 91 Ibid., p. 206.

Paris, 15 septembre 1859
Mille fois merci de vos bonnes paroles, chère Madame. Chez moi, cela va toujours de mal en pis avec des inquiétudes maintenant et d’horribles frayeurs que je tâche vainement de combattre.
Avez-vous vu l’incompréhensible Théo et que vous a-t-il dit ?
Flaubert m’écrit, me console et m’encourage. Il est bon, celui-là, comme vous.
Adieu, je ne peux toujours pas aller vous voir. Un de ces matins, cependant, vers midi, si vous le permettez, j’irai vous remercier de votre intérêt.
E. Feydeau91

  • 92 Voir notre courte étude sur l’angoisse de la mort chez Gautier, in TGLP (...)

61Le silence de Gautier ne marquait en rien de l’indifférence envers un vieil ami, mais une maladresse que lui dictait son horreur de la mort. Ce n’était pas un hasard s’il s’était passionné pour l’Égypte ancienne au point d’écrire, non seulement Le Roman de la momie, mais aussi d’autres œuvres sur ce thème. L’art égyptien était uniquement funéraire et Gautier voyait dans l’embaumement un moyen de préserver le corps de la putréfaction. Car ce passionné de beauté redoutait moins la vieillesse, la maladie et la mort par incertitude de l’au-delà que par la terreur que lui inspiraient la perte progressive de la beauté, la déchéance physique et la décomposition92.

62Inès décéda le 18 octobre. Le 23, Feydeau remerciait Apollonie de ses condoléances et faisait une fois encore part de son amertume face à l’absence de Gautier aux obsèques :

  • 93 ABLP, p. 206.

23 octobre 1859
Mille fois merci, chère Madame, de votre sympathie. Les amis qui vous entourent et vous consolent dans le malheur nous rendent le plus doux et le plus grand service qu’on puisse attendre ici-bas. La délicatesse avec laquelle vous m’exprimez votre pitié, me touche on ne peut plus. Il n’y a que les femmes pour savoir faire certaines choses. Je n’ai vu Théo ni avant ni depuis la mort de ma pauvre femme. Elle avait cependant beaucoup d’amitié pour lui et, dans les derniers temps, elle me parlait souvent de son absence, s’étonnant de voir qu’il nous abandonnait ainsi tous les deux. Il est allé, il est vrai, à l’enterrement, à ce que m’a dit mon frère, mais ne devait-il pas faire davantage ?
Aucun de mes amis ne m’a manqué dans cette affreuse circonstance. Sainte-Beuve, Dumas, Flaubert, ont fait tout ce que j’eusse fait à leur place. Il n’y a que Théo – celui que j’aimais le mieux – qui ne m’a pas donné signe de vie. Son abandon m’a causé l’un des plus grands chagrins que je puisse éprouver. Je ne souhaite pas à mon plus mortel ennemi d’en connaître un semblable.
Vous me plaignez, merci. Si vous saviez tout ce que j’ai enduré d’angoisse, tout ce que j’ai dévoré de larmes pendant ces deux mois d’agonie, vous me plaindriez bien plus. Rien ne m’a été épargné. Adieu, chère Madame. J’irai vous remercier aussitôt que j’aurai mis ordre à mes affaires, car, après les morts les plus regrettées, il faut toujours qu’il y ait des affaires. C’est une dernière raillerie.
À vous de cœur,
Feydeau93

63Il fallait que l’angoisse de l’auteur de La Comédie de la mort fût terrible pour agir ainsi. Cependant, il s’était déplacé pour les funérailles de Nerval et de Musset… On ne trouve pas non plus de lettre de sympathie de Gautier pour la mort du neveu d’Apollonie. En revanche, le fidèle Du Camp se manifesta :

  • 94 Une note d’Edmond Richard précise qu’il s’agissait de la première parti (...)
  • 95 ABLP, p. 185.

Baden-Baden, 22 octobre 1859
Quelle triste lettre, ma chère Présidente, et combien mon vieux cœur dévoué vous plaint de tant d’ennuis et de tant de tristesse ! La mort de votre pauvre petit neveu a dû vous faire grand peine, car je sais combien vous aimez les enfants. Cette malheureuse Bébé n’a pas de chance avec ses garçons et je crains bien que la mort du dernier n’ait eu une mauvaise influence pour son avenir, d’après tout ce que vous m’aviez dit de la famille de M. Fallet. Tout cela n’est pas drôle et je commence à trouver, en prenant des années, que la vie manque souvent de gaieté. Il n’y a de bon que les dîners du dimanche, chère amie, et vous êtes devenue notre pivot et notre circonférence. Quant aux affaires d’Alfred relativement aux relais de mer, j’en ai entendu parler ici par un avoué qui connaît tout cela sur le bout du doigt puisqu’il était l’avoué adversaire dans le procès. Il regarde l’affaire comme très belle et ne doute pas qu’il ne réussisse à la faire magnifiquement fructifier. C’est donc peut-être seulement affaire de patience et dès qu’il aura terminé ses préliminaires, vous le retrouverez tel que vous le désirez. En tout cas et pour ma propre satisfaction, je désire de toute mon âme que vous soyez heureuse, car vous êtes certainement un des êtres que j’aime le plus et le mieux au monde.
Je vais revenir, je ne sais quand encore, mais je pense bien aller vous embrasser avant la fin du mois. Je vous avoue que ça me fera plaisir. J’ai fait provision de santé pour cet hiver et j’espère le passer sans trop graillonner, ce qui me semblera doux, car je n’y suis pas habitué.
Le Théo doit vous être revenu et Ernesta ne va pas tarder à fuir les bords de la Comtesse et de la Baltique, car il ne doit pas y faire chaud à cette heure. Dites à Christophe que je lui serre la main et même que je l’embrasse, s’il y tient. Je le reverrai avec grand plaisir, car je l’aime très sérieusement, malgré ses chapeaux. Avez-vous lu les volumes d’Hugo94 ? Quelqu’un de nous a-t-il pensé à vous les porter ? Il y a des choses splendides et qui vous plairont fort, car ça a ce côté hardi et fort que vous aimez. Si vous ne les avez pas encore, attendez-moi et vous les aurez le lendemain de mon arrivée.
Adieu, chère Bien-aimée Présidente, ou plutôt au revoir ; j’embrasse Mac-à-Rouille et je vous embrasse aussi de tout mon cœur comme je vous aime.
À vous
Maxime D.C.95

  • 96 Nous sommes redevables à M. Jean Ziegler de l’ensemble des informations (...)

64Cette lettre n’est pas seulement intéressante comme preuve d’attachement. C’est par elle que nous savons que Bébé avait eu un premier garçon mort en bas âge. C’est aussi par elle que nous obtenons la confirmation – il n’était pas difficile de le deviner – que l’ouverture d’esprit ne régnait pas en vertu cardinale dans la boucherie Fallet. Quelle image positive une jeune mère célibataire qui avait fréquenté le milieu bohème et dont la sœur était l’égérie des poètes et des peintres pouvait-on attendre de petits-bourgeois plus ou moins enrichis ? Il semble d’ailleurs que Bébé ne parvint pas davantage à se faire accepter du milieu militaire que fréquentait son mari : dans le dossier des états de service d’Ulric se trouve une fiche de notation portant sur la période 1859-1870. Les appréciations étaient plutôt bonnes. En 1859, le général Morris le trouvait « officier de moyens, d’esprit et instruit ; un peu aventureux. A tout ce qu’il faut pour réussir et fera un jour un très bon capitaine ». À peine le général Feray, en 1863, remarquait-il qu’il aimait « trop ses plaisirs, ce qui l’empêche de s’occuper de son métier autant qu’il le devrait », à peine encore le général Morris, en 1866, notait-il qu’il était d’un « extérieur négligé ». Mais, en 1867, le général Legrand qui le jugeait « capable, intelligent » ajoutait cette phrase assassine : « A fait un mariage déplorable96. »

65Du Camp nous fournit aussi une information supplémentaire. L’allusion aux relais de mer, sorte de service de bateaux-bus destinés à relier Saint-Lô à Carentan, nous rappelle les investissements de Mosselman pour le développement du transport fluvial en Normandie. Le procès dont il est question ne fut que l’une des multiples péripéties dues aux oppositions locales que rencontra l’industriel dans ses entreprises normandes. Jusqu’à 1857, il avait pu compter sur l’influence politique de Morny pour aplanir ce genre de difficulté, mais elle lui faisait à présent défaut.

  • 97 TGLP, lettres n° LXXIII, p. 129 et LXXV, p. 133-134.

66Faut-il attribuer à ces tracas professionnels une détérioration des relations d’Alfred et d’Apollonie ? ou une cause plus grave justifie-t-elle la phrase de Du Camp : « vous le retrouverez tel que vous le désirez […] Je désire de toute mon âme que vous soyez heureuse. » Deux autres messages, de Gautier, cette fois, pourraient être interprétés dans un sens identique : un post-scriptum d’une lettre du 12 septembre 1858 : « Puisse ta chambre des représentants t’accorder trois millions de dotation », et ce commentaire d’un billet du 13 janvier 1860 : « Adieu, chère reine de Saba ; que n’as-tu les trésors de Salomon et les perles d’Orphyr97 ! » Ce faisceau d’indices laisse volontiers présager des ennuis financiers pour Mosselman et un refroidissement parallèle dans son « ménage ». Peut-être avait-il déjà trouvé ailleurs une consolation à ses tracas.

67Au sujet du décès d’Ulric Alfred, Baudelaire n’oublia pas non plus son amie :

  • 98 CorB I, p. 427.

Dimanche [sans date]
Comme je sens que je ne vous trouverai pas, je prépare ce mot d’avance.
Avant-hier j’étais venu pour vous dire une chose que vous savez et dont vous ne doutez pas, c’est que je suis toujours consterné et affligé de tout ce qui vous afflige.
Je comptais dîner avec vous et Mosselmann [sic], mais ce fut un dîner dont la grâce était absente. Car vous ne pouvez présumer que le Monsieur russe vous ait remplacée. – Pour moi, du moins.
Tout à vous.
Mille amitiés.
C.B.98

68Claude Pichois avance l’hypothèse du dimanche 6 septembre 1857 pour cette lettre, la situant au cœur de la période de tension la plus intense entre les deux amis. Nous pensons toutefois – sous notre seule responsabilité – que ce billet fut déposé par Baudelaire dans les jours qui suivirent le 24 août 1859, date du décès de l’enfant. Il est en effet fort probable que la Présidente se rendit à Fontainebleau où l’enfant venait de mourir au domicile de Marguerite Martin, pour soutenir Bébé dans ces moments difficiles. Cela lui ressemble bien. La correspondance de Baudelaire atteste qu’il séjournait à Paris au même moment. Par ailleurs dans une note, Edmond Richard classa cette lettre juste avant celle du 4 mars 1860, tendant à confirmer notre datation.

  • 99 CorF III, p. 54-55.

69Flaubert, qui, à Croisset, ignorait tout, avait demandé le 12 novembre des nouvelles d’Apollonie à Feydeau en ajoutant : « C’est une excellente et surtout saine créature99. » Celui-ci, probablement absent des dîners ce mois-là, ne lui répondit rien. C’est pourquoi, le 4 décembre, le bon Gustave adressa à Apollonie une missive libertine, selon son habitude :

  • 100 Voir supra, note 88.
  • 101 Voir infra, p. 185-186.
  • 102 Léonce était un personnage du roman de Louise Colet, Lui, paru le 15 oc (...)
  • 103 CorF III, p. 62-63.

Dimanche 4
Je n’ai rien à vous dire, chère Présidente, et cependant je vous écris – oui – afin que vous me répondiez : tel est le fond de ma politique.
Je veux savoir ce que vous devenez, si vous ne vous ennuyez pas trop, etc. Comment se portent vos toutous ? Comment va la peinturlurade ? Je désire voir un peu vos pattes de mouche, voilà.
Avez-vous froid comme moi ? Ici, on est à la glace et les roupies font des chandelles des rois aux nez des personnes… et la chaudepisse des bâtons de sucre d’orge à l’extrémité de leurs engins (vu la violence horrifique de la température). Je ne parle pas pour moi, car voilà huit mois que je vis dans une chasteté absolue. Si je n’avais l’habitude de me laver quotidiennement, mon pucelage aurait eu le temps de se refaire : la membrane se serait reformée (voir La Femme de Michelet, 1 vol. prix 3 francs). Quel vieux fol que ce père Michelet ! Il me paraît, au fond, jaloux du sieur Balzac qui avait pénétré plus avant que lui les calibistres100 physiques et moraux du sexe que j’idolâtre.
J’ai fort hésité depuis quelque temps, à m’en aller en Chine101 avec l’expédition française. Il m’eût été facile de m’y faire admettre. Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est encore la plus tolérable chose de l’existence, puisque tout est impossible ici-bas, l’art, l’amour, l’argent, tous nos rêves, tout ce qu’on désire.
J’ai travaillé comme six nègres cet été et je commence à comprendre ce que je fais : mais il faut encore que tout 1860 soit écoulé avant que je n’aie fini et ensuite ce sera peut-être un four, voilà !
La semaine prochaine je prends trente-huit ans – ou plutôt trente-huit ans m’auront pris – ce qui me fait faire des réflexions philosophiques dans le silence du cabinet ! et cependant, comme dit notre immortel fabuliste, le bon Lafontaine :
Ah ! si mon cœur osait encore se renflammer ! Ne trouverai-je plus de charme qui m’arrête ? Ai-je passé le temps d’aimer ?
On trouve toujours des charmes qui vous arrêtent. Les roses ne manquent jamais ! Mais si l’on ne sent plus que les épines ?
Suis-je fleuri, hein ?
Vous avez donc lu les turpitudes de ce misérable Léonce102 ? Avouez que c’était un gars ! Mais tout cela n’est beau que si l’on connaît deux ouvrages préliminaires qui préparent l’effet.
J’ai appris dans la paix des champs deux ou trois belles histoires… d’hommes : l’une s’est même passée chez moi et je compte vous en régaler, en gazant, bien entendu.
C’est dans trois semaines, à Noël, que je compte, chère Présidente, me précipiter à vos pieds. En attendant, je fais une caresse obscène dans chaque œillet de vos bottines et vous prie de croire que je vous aime beaucoup de toutes les façons.
Le vôtre,
Gustave Flaubert103

70Entre-temps, peut-être par Du Camp, il apprit le décès de l’enfant et écrivit une nouvelle lettre dont le ton, nécessairement, était emprunté à un registre différent :

  • 104 Cette lettre fut plusieurs fois publiée, y compris dans CorF, avec la m (...)
  • 105 Doudou, autre surnom de Bébé, moins souvent utilisé. C’était aussi, épi (...)
  • 106 CorF III, p 1070.

Voudriez-vous104, belle Présidente, faire à Mlle Doudou105 tous mes compliments de condoléances, pour la mort de son pauvre petit enfant que j’ai apprise avant-hier au soir.
Je ne lui écris pas pour mille raisons. Mais la meilleure de toutes est que vous vous entendrez à cela, bien mieux que moi, en votre qualité de femme. Dites-lui de ces choses qui font pleurer et qui soulagent.
La voilà revenue telle que devant – rien ne reste plus de cette liaison que le souvenir.
Ainsi finissent les choses humaines. Quelle triste mascarade que l’existence !
Quant à vous, vous savez les sentiments que je vous porte. Le silence est donc plus éloquent que toutes les paroles. Lorsque vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi pour me dire si vous vous ennuyez beaucoup et si la portraiture fait son chemin.
Mille tendresses de vôtre [sic]
Gustave Flaubert106
13 Xbre [1859] Croisset

71Le texte invite à penser que Flaubert faisait une erreur en confondant le fils de Bébé et la petite Jeanne, fille de Boissard née en 1850 qu’il avait déjà dû entrevoir. Sinon, comment expliquer : « Rien ne reste plus de cette liaison que le souvenir » ? Notons enfin un point commun entre cette lettre du 13 décembre et celle qui la précède : l’auteur s’enquiert des travaux de peinture de son amie. Peignait-elle maintenant pour tromper son ennui ou songeait-elle déjà à faire de cette distraction un métier pour pouvoir survivre, sentant Mosselman lui échapper ? C’est plus que probable et l’année 1860 viendra rapidement confirmer ses craintes.

Vers la rupture

72Les documents aujourd’hui disponibles permettent de suivre presque au jour le jour cette chronique d’une rupture annoncée, dont Flaubert sera involontairement le spectateur privilégié. Certes, dans les premières semaines, pour un observateur extérieur, rien ne sembla se passer. Le 12 janvier, les Goncourt écrivaient dans leur Journal un compte rendu d’un dîner avec l’ermite de Croisset et y notaient :

  • 107 EJGJ I, p. 517.

Il nous dit sa vie retirée, sauvage, même à Paris, enfermée et fermée. Détestant le théâtre, point d’autre distraction que le dimanche, aux dîners de madame Sabatier, la Présidente, comme on l’appelle dans le monde de Gautier107.

73C’est d’ailleurs sans doute après un dîner rue Frochot, le dimanche 15 janvier, que Flaubert fit une chute devant son immeuble, boulevard du Temple et se blessa sérieusement au visage. Bouilhet et Achille Flaubert crurent à une nouvelle attaque « épileptiforme » – il n’en avait plus été victime depuis des années –, mais rien ne permet de confirmer ce diagnostic.

  • 108 CGTG VII, lettre n° 2728, p. 210.
  • 109 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., p. 235.

74Le 29 janvier, Gautier, invitant Maxime Du Camp à dîner, précisait : « La Présidente et Macarouille y seront108. » Encore le 2 mars, évoquant un projet littéraire pour lequel, semble-t-il, l’homme d’affaires devait intervenir, Bouilhet écrivait à Flaubert : « je trouve Mac-a-Roull sublime comme confiance et sécurité littéraire109. » Le bon Gustave faisait preuve d’assiduité auprès d’Apollonie, comme le prouve sa correspondance avec Bouilhet. Mais celle-ci éprouvait sans doute le besoin de voir encore d’autres visages amis, et en particulier Baudelaire qui, peu à peu, s’éloignait. Le 4 mars, en réponse à une invitation, il lui adressa la lettre suivante :

  • 110 CorB II, p. 5-6.

Très chère amie, c’est jouer de malheur ; je ne vous ai pas répondu hier, alors que je me croyais sûr de venir ce soir chez vous, et aujourd’hui, comme tant d’autres dimanches, il m’arrive des ennuis qui font que je vais m’enfermer comme une bête féroce. Tantôt, c’est la fatigue, le besoin de me coucher tout de suite, tantôt c’est un travail. Dimanche dernier, c’était (ne riez pas, et gardez pour vous ce que je vous dis à l’oreille) une peur épouvantable d’être obligé de parler à Feydeau de son dernier roman.
Si vous supposiez que je ne pense jamais à vous, vous vous tromperiez beaucoup. Et je vous le dirais plus souvent si vous n’aviez adopté pour moi de si vilains yeux. Hier, je voulais vous apporter un album que j’ai fait mettre de côté pour vous ; mais j’ai préféré tarder un peu, et demander d’autres épreuves. Je ne les ai pas trouvées assez belles. On fera un nouveau tirage, ou bien on en cherchera de meilleures dans un tirage précédent.
Rendez-moi le grand service de dire ce soir à Christophe qu’il faut absolument qu’il vienne demain lundi soir dîner chez moi à l’hôtel de Dieppe. Il le faut.
Saviez-vous que l’infortunée señora Martinez roulait dans les cafés lyriques, et qu’elle chantait, il y a quelques jours, à l’Alcazar ?
Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis toute distraction. J’ai même tout récemment, malgré l’envie que j’ai de le connaître, refusé une charmante invitation de Wagner. Je vous raconterai plus tard ce que tout cela veut dire.
Je vous embrasse, avec votre permission, bien cordialement.
C.B.110

  • 111 Roman d’Ernest Feydeau publié chez Dentu en 1861.

75L’album était celui de Meryon sur Paris dont nous avons vu que Baudelaire offrira simultanément un exemplaire à madame Sabatier et à madame Aupick. Il est intéressant de remarquer qu’il diffère l’envoi de ce livre au prétexte que les épreuves des gravures n’étaient « pas assez belles », comme il s’était excusé de l’envoi tardif du hollande des Fleurs en évoquant son relieur à qui il avait demandé « quelque chose de plus spirituel ». L’allusion à Feydeau se rapporte à la récente publication de Catherine d’Overmeire111, un roman médiocre pour lequel l’auteur se croyait en droit d’attendre une avalanche de compliments, mais qui n’était ni du goût de Baudelaire, ni de celui de Du Camp. Feydeau en avait offert un exemplaire à madame Sabatier avec cette dédicace :

  • 112 MSFR, f. 325.

Chère et belle Présidente,
Je dépose ce livre à vos pieds. Puisse-t-il vous intéresser ! C’est le vœu le plus cher de celui qui a l’honneur d’être votre sincère admirateur.
E. Feydeau112

  • 113 CorF III, p. 79-80.

76En dépit de la supplication de son correspondant, madame Sabatier ne garda pas pour elle cette confidence, puisque, le 16 mars, Flaubert avouait à Bouilhet : « La Présidente, que j’ai rencontrée dans la rue, m’a dit que les sieurs Du Camp et Baudelaire ne voulaient pas se trouver avec Feydeau, “ne pouvant se résigner à lui faire le moindre compliment sur son livre”. Je trouve cette bégueulerie du plus haut goût ! dans ces deux messieurs – Elle les croit jaloux de la vente, aperçu littéraire qui peut être vrai113 ? » Apollonie dut immédiatement répondre à Baudelaire, puisqu’il lui adressa un autre billet, daté du même jour :

  • 114 Peintre né à Hambourg en 1826, mort à Paris en 1889, élève de Gleyre. I (...)
  • 115 CorB II, p. 6-7.

4 mars 1860.
Si je vous dis que j’ai des chagrins énormes ; que jamais je n’ai connu pareil orage ; que j’ai besoin de solitude, vous ne me croirez pas. Mais si je vous dis que j’ai le nez rond, gros et rouge comme une pomme, et que dans ces cas-là je ne vais même pas voir les hommes (à plus forte raison les femmes), je suis sûr que vous me croirez.
La grande difficulté était levée. Car j’ai rencontré Feydeau, qui n’a pas lâché une si belle occasion d’entendre parler et de parler de lui. Par bonheur, prévoyant ce cas, je m’étais préparé dans le silence. J’ai rassemblé toute mon audace, et je lui ai dit : Votre ouvrage est sublime, etc. ; mais, etc. Il m’a bien fait voir qu’auprès de lui les mais sont mal reçus. Savez-vous bien, je parle sincèrement, qu’il m’embarrasse plus que V. Hugo lui-même, et que je serais moins troublé pour dire à Hugo : Vous êtes bête que pour dire à Feydeau : Vous n’êtes pas toujours sublime ? – Et puis, le soir (ceci comptera dans mes malheurs), au milieu d’une foule où je me croyais bien en sûreté, un Juif de votre connaissance, M. Heilbuth114, s’est cramponné à moi et m’a tenu des discours d’atelier avec tant d’acharnement que j’ai cru que j’allais m’évanouir ou lui sauter dessus.
Vous voyez qu’avec vous j’aime la médisance. S’il est vrai qu’on doive toujours ménager ses complices, je voudrais vous dire trop de mal de tout le monde, afin de ne plus pouvoir me séparer de vous.
Je suis bien aise que vous ayez remarqué la phrase sur vos yeux. Le fait est qu’ils sont fort laids (quand ils le veulent).
Je crois sérieusement que je vais entrer dans des horizons plus gais, et que cette nouvelle semaine, j’irai moi-même vous demander pardon d’avoir fait semblant de vous oublier. J’aurai sans doute l’album.
Tout à vous de tout cœur.
C.B.
Ces 8 francs sont ceux que j’ai trop longtemps oubliés : la voiture115.

  • 116 EJGJ I, p. 539-540.

77Les deux messages d’Apollonie étaient-ils assez empreints de mélancolie pour justifier une forme de tendresse inhabituelle dans les réponses du poète ? « Je vous embrasse […] bien cordialement », « afin de ne plus pouvoir me séparer de vous » sont des expressions très rares sous sa plume. Ou bien avait-il simplement observé un changement d’attitude chez cette femme habituellement « trop gaie », soudain rendue soucieuse ? Il y eut bien un dîner ce dimanche-là, comme le noteront les Goncourt, en visite chez Flaubert116.

78Quelques jours après leur rencontre fortuite dans la rue, ce dernier, sérieusement plongé dans l’écriture de Salammbô, prenait encore des nouvelles de madame Sabatier. Il cherchait visiblement, par son ton badin, à la distraire :

  • 117 CorF III, p. 80-81.

Mercredi [21 mars ?] au soir
Adorable Présidente,
« Je mets la main à la plume pour vous écrire » (et entre nous ce n’est pas à la plume que je voudrais mettre ma main) je vous écris, dis-je, ce petit mot afin de savoir : comment va cette chère santé qui fait la nôtre ?
avez-vous toujours la fièvre ?
ce coup d’air, enfin, est-il parti ? Est-on tout à fait rétablie ? Voilà.
Je me serais moi-même précipité rue Frochot pour avoir de vos nouvelles si je n’étais éreinté. Éreintement qui ne résulte pas de la masturbation, comme vous pourriez le croire, mais de réveils trop matineux ou matinals, auxquels je me livre depuis que je suis plongé dans mes recherches savantes – si bien que je dors assez ordinairement de 3 à 6 – ce qui est la seule heure où il soit convenable d’aller chez les personnes.
Faites-moi donc savoir comment ça va et croyez à l’affection bien sincère de celui
Qui ne vous baise, hélas, que les mains.
Gustave Flaubert117

79Nous connaissons la réponse d’Apollonie :

  • 118 Bibliothèque de l’Institut, cote BV 384, f. 386.

Mille grâces, mon cher Flaubert, de votre bon souvenir. Je puis m’écrier sauvée, mon Dieu ! Sans un peu d’engourdissement sous le nez, je ne me souviendrais pas que j’ai [été] malade. Vous retrouverez dimanche votre Présidente ordinaire et toute prête à rêver au désert qu’elle ignore ou à danser le menuet de l’ours si cela vous plaît. Mille amitiés et [illisible].
A. Sabatier
Que la science vous soit légère118.

  • 119 CorF III, p. 82-83.

80Le ton ne laisse rien transparaître du drame qui se jouait en coulisse. Mais, installé à son corps défendant aux premières loges, Flaubert pouvait le 28 mars, informer Bouilhet : « Ça va mal dans le ménage de la Présidente. Et (d’ici à peu) j’ai peur d’une rupture définitive119. » Dès le 31 mars, celui-ci, qui s’était réfugié à Mantes pour travailler depuis plusieurs mois et ignorait tout, s’inquiétait à son tour :

  • 120 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., p. (...)

Quel nuage s’est donc élevé à l’horizon de la Présidente ? Mac-a-Roull se conduirait donc comme un polisson ? Donne-moi quelques détails si tu en sais. Cette chose serait très fâcheuse pour nous tous, c’était (pour nous du moins) le seul coin agréable de Paris120.

81On pourrait déduire de cet extrait que Bouilhet ne songeait égoïstement qu’au devenir des dîners, sans se soucier beaucoup du sort de la maîtresse de maison. Ce serait faire fausse route. Bouilhet aimait beaucoup Apollonie. Lorsque Flaubert vivait à Paris et qu’il venait à manquer aux dîners, il ne s’abstenait jamais de lui écrire de transmettre son respect ou ses « amitiés à la Présidente » ou s’enquérait de ses nouvelles. D’un an son aîné, il avait perdu son père, comme elle, en 1832. Comme André Savatier, Jean Nicolas Bouilhet avait été un vétéran de la Grande Armée où il avait servi dans le corps de santé et, détail supplémentaire qui les rapprochait, il était mort prématurément, le système respiratoire érodé par la retraite de Russie.

  • 121 Vente Vandérem, 14-16 juin 1939, lot n° 165. Le rédacteur du catalogue (...)

82Il avait inscrit sur l’un des albums d’Apollonie, un poème qui fut attribué par erreur à Baudelaire dans le catalogue de la vente Vandérem. Cette pièce de vers sera plus tard intitulée « Rédemption » et mise en musique par Ernest Reyer121:

Je ne suis pas le Christ, ô pâle Madeleine,
Pour que tes longs cheveux caressent mes pieds nus ;
Je marche ainsi que toi, dans le doute et la peine,
Voyageur égaré par les chemins perdus.
Je ne te dirai pas les paroles divines,
Qu’il jetait comme un baume à tous les cœurs souffrants,
Quand, suivi de la foule, il montait les collines
Ou qu’il se promenait près des lacs transparents.
Je n’ai pas, comme lui, cette auréole pure,
Qui d’un reflet d’en haut dorait ses blonds cheveux.

Et je ne porte pas pendue à ma ceinture
La clé de diamant qui peut t’ouvrir les cieux.
Je suis un des derniers au désert de la vie,
Sous ma tente d’un jour s’est assis le malheur,
Mais je t’ai comme Christ pardonné ta folie,
Et demain, si tu veux, je t’ouvrirai mon cœur.

  • 122 ZB II, p. 380 et GSP, p. 167-169. L’homonymie, par mariage, de la jeune fille (...)

83Macarouille ne se conduisait pas en polisson, si l’on veut donner à ce terme le sens d’une aventure épisodique. Nous n’étions plus en 1852, lorsque, suivant Gautier, Mosselman avait eu une liaison passagère. Nous devons à Jean Ziegler et à Gérard de Senneville122 la véritable origine de cette crise majeure. Elle ne provenait pas, comme on l’a souvent dit, d’un changement de fortune, même si Hippolyte Mosselman et Fanny Le Hon durent vendre une partie de leurs biens respectifs entre 1860 et 1861. Elle n’était pas non plus justifiée par une volonté harcelante d’Apollonie de se faire épouser, même s’il est certain qu’elle y songea et l’espéra. Elle s’appelait simplement Laurentine Bernage (1840-1902), une jeune beauté de vingt ans qui, en 1881, épousera le violoniste Camille Lelong, sans rapport avec l’antiquaire de l’île Saint-Louis. Edmond Richard, dont la plume prend nécessairement la parti de madame Sabatier, parle à son égard d’« enchanteresse de moindre choix »… Quoiqu’il en soit, la concurrence était déloyale et madame Sabatier, à l’aube de la quarantaine, ne pouvait pas lutter. On ne connaît pas la réponse de Flaubert à Bouilhet, mais on sait que les événements se précipitèrent. Le 1er ou le 8 avril, selon toute vraisemblance, Gustave fut, à table, le témoin d’une scène pénible entre Mosselman et Apollonie. Elle lui avait écrit pour s’en excuser. De Croisset, il lui adressa cette jolie lettre affectueuse qui résonne toutefois comme un constat :

  • 123 CorF III, p. 218. La lettre est datée du 26 mai 1862 par Jean Bruneau, (...)

Croisset, lundi [16 avril 1860]
Vous savez pourquoi je n’ai pas été vous voir, chère belle Présidente. Mais je ne vous en suis pas moins reconnaissant et agréez, Madame, tous mes remerciements. Ma modestie m’empêche de vous en dire plus long.
Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi. Quand vous aurez envie de pleurer et que vous n’oserez, envoyez-moi vos larmes. Rien de ce qui vous arrive ne m’est indifférent. Cela m’a navré, l’autre jour de vous voir ainsi. Mais qu’y puis-je, malheureux ? Vous, sacré nom de Dieu, qui étiez faite pour faire revivre l’hôtel de Rambouillet – une femme comme vous, née pour toutes les belles choses et qui les comprend si bien !
Les hommes sont des cochons et vivre est un sale métier.
Qu’il est beau, le mot de La Bruyère : « Il est triste d’aimer sans une grande fortune. »
Cela en dit plus long comme profondeur de sentiment que bien des ballades à la Lune.
Mais ne désespérez pas, ne désespérez jamais. L’homme et les flots sont changeants. Il faut se redire toujours ce grand mot : « Qui sait », ça aide à s’endormir et le vent tourne pendant la nuit.
Adieu donc, chère amie ! Au mois d’août prochain. D’ici-là, donnez-moi de vos nouvelles.
Je vous baise les bras jusqu’aux oreilles.
Mille tendresses.
Gustave Flaubert123

  • 124 Ibid., p. 87-88.

84Six jours plus tard, il demandait encore à Feydeau : « Amitiés à la Présidente. Qu’est-ce que ça devient124 ? » Chacun s’inquiétait. Dans un billet sans doute contemporain, Du Camp manifestait aussi son amitié et sa disponibilité :

  • 125 ABLP, p. 182.

Ci joint l’Odyssée, chère Présidente. Hier, vous m’avez parue [sic] très agitée contre je ne sais qui.
Si vous avez à lâcher un bouledogue sur quelqu’un, n’oubliez pas que je suis tout à vous, Maxime125

85Les dîners se poursuivirent : chacun se sentait si bien, rue Frochot. Tout comme par le passé, seul un impératif majeur justifiait de ne pas s’y rendre chaque dimanche soir. Cette lettre inédite d’Édouard Delessert en apporte la preuve :

  • 126 ZC.

12 mai 1860,
Hélas, Madame, je suis obligé d’aller chez l’Empereur dimanche prochain. Je joue de malheur ; c’est ainsi que je suis obligé de me priver des meilleurs plaisirs, parmi eux, je comptais celui de passer chez vous la soirée ; j’espère m’en dédommager plus tard, en tout cas, j’irai vous en demander pardon lundi matin après déjeuner si j’ai le bonheur de vous rencontrer chez vous.
Croyez à mes sentiments bien dévoués.
E. Delessert126

86Mais la situation s’envenima au point que la rupture fut probablement consommée dans les premières semaines de juillet. Car, encore le 21 juin, Ernest Reyer, en voyage en Suisse, évoque Mosselman dans une lettre alors qu’il avait dû recevoir des nouvelles fraîches de Du Camp :

  • 127 ABLP, p. 160-162.

21 juin [1860]
Voilà bien des jours, belle Présidente, que je m’accuse de ne vous avoir pas encore écrit. Je me laisse dominer par mes clarinettes et je me défie de mon style. Autour de moi, personne ne parle français et il y a fort peu de livres sur les rayons de ma bibliothèque. Mais, croyez-le bien, ma chère Présidente, en Suisse comme en Allemagne, fleurit la fleur du souvenir et ché né fous ouplie boint [sic], tant s’en faut. Où penserait-on aux amis que l’on a, si ce n’était au milieu de la plus profonde solitude !
D’ailleurs, j’ai eu de vos nouvelles par Maxime qui m’a écrit une charmante lettre dans laquelle j’étais bien sûr qu’il n’oublierait pas de me parler de vous. Je suis perché sur le flanc d’une montagne dont la crête se perd dans les nuages. Là, je respire un air pur, surtout depuis que la fabrication des fromages a cessé dans mon chalet. Les fabricants et les troupeaux sont partis sur les alpes où j’irai les rejoindre le mois prochain et passer auprès d’eux quelques heures agréables. J’écouterai les notes plaintives et prolongées de la trompe des pasteurs, lesquels sont tout disposés à devenir des guerriers si Badinguet les embête et je serai tout à fait éloigné des jupes rouges des belles faneuses, beaucoup trop nombreuses ici, autour de moi, pour les émotions qu’elles me donnent, pour les vœux qu’elles ne comblent pas et qu’elles ne semblent même pas comprendre.
Ce pays est trop catholique. Les cloches ne cessent pas de carillonner et on y dit la messe toute la journée. Une fois par semaine je vois arriver chez moi un ecclésiastique armé d’un goupillon avec lequel il bénit la maison, les bêtes et les gens, les fruits des arbres, les oignons du verger et l’herbe des prairies. La semaine dernière, mon hôte avait la colique. Sa femme m’a assuré qu’elle l’avait guéri en lui donnant des lavements d’eau bénite. Ma chambre a l’air d’un reposoir : elle est tapissée de sujets religieux, ornée de crucifix et de reliques, de petits Jésus en cire et de madones en bois doré. J’ai au chevet de mon lit, soigneusement enfermé dans une niche, un petit os de la cheville de saint Aloys, un saint très vénéré dans le canton d’Unterwald.
Malheureusement, la vue de ces saintes choses ne fait pas de moi un bienheureux et ne calme pas mes transports nocturnes. Je m’éveille quelquefois en appelant Mathilde, et Mathilde ne m’entend pas. Ah ! Belle Présidente, si Macarouille était auprès de moi, je vous jure qu’il ne serait pas en sûreté dans mon alcôve. Étreignez-le fortement de ma part, ce cher Macarouille, et mettez le baiser de l’amitié sur sa barbe blonde. Mes compliments à Théo, à la belle Ernesta, – voilà la saison des concerts aquatiques – et à tous ceux que votre charmant esprit et votre belle personne réunissent autour de vous le dimanche.
Permettez-moi, belle Présidente, de vous embrasser sans mystère et avec ma sincère affection.
E. Reyer
P.S. Vous m’écrivez quelques lignes, n’est-ce pas ? Feydeau est parti. A-t-il emmené Mlle Overmeire ? Belle gorge en vérité127.

87Cette Mlle Overmeire, du nom de l’héroïne de son dernier roman, s’appelait en réalité Léocadie Bogustava-Zelewska avec laquelle Feydeau se consolait de son veuvage. Il l’épousera le 31 janvier 1861.

88Le 13 juillet naissait à Crégy-lès-Meaux Marguerite Jeanne Ulrique Fallet, fille d’Ulric et de Bébé. L’officier, après avoir participé à la campagne d’Italie de mai à août 1859, et s’être battu à Solferino, avait gagné un galon supplémentaire. En octobre 1859, le régiment des dragons de l’impératrice avait pris ses quartiers à Meaux et le lieutenant, toujours contraint au célibat, avait trouvé pour Bébé un logement dans le village proche de Crégy, chez un marchand de vin, Victor Lefèvre.

La fidélité avant tout

89Mosselman disparut du paysage familier de la rue Frochot, mais les dîners du dimanche demeurèrent. Chacun semblait redoubler d’efforts pour entourer et soutenir Apollonie dans l’épreuve. Toutefois, dans les derniers jours de juillet, un allié important s’éloigna momentanément : Maxime Du Camp. Avant de s’embarquer pour l’Italie, il n’informa qu’une personne de son projet, la Présidente.

  • 128 Ibid., p. 187-188.

Chère Présidente,
Les adieux sont toujours pénibles ; j’ai hésité à vous aller faire les miens ; mais je ne veux pas m’embarquer sans vous serrer la main à travers l’espace et vous dire tous les souhaits sincères que je fais pour votre bonheur. Quand vous recevrez cette lettre, je serai en pleine mer, voguant à toute vapeur vers Garibaldi que je vais retrouver en compagnie du général Turr, à l’état-major duquel je suis attaché.
Ne me croyez pas fou, je fais un acte très réfléchi, que j’ai longuement préparé en secret et dont je n’ai parlé à âme qui vive. J’en étais arrivé à une sorte d’atonie qui menaçait de m’envahir tout entier. J’ai voulu lutter contre le mal. Je vais me jeter dans l’action pour trouver mon remède.
Nous causerons de tout ceci en hiver auprès de votre feu.
Soyez heureuse, chère amie, c’est mon vœu le plus ardent. Laissez-moi vous dire que je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur, et si, par hasard, je ne revenais plus prendre ma place habituelle, gardez toujours un bon souvenir à
Votre vieil et fidèle ami,
Maxime Du Camp
Mille bons souvenirs à Baudelaire, à Christophe, quand vous les reverrez, et surtout à mon cher Théo ; je voulais lui écrire, mais le temps me manque. Adieu128.

  • 129 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, tome II, op. cit., p. 167.

90Dans ses Souvenirs littéraires, Du Camp indique que le seul ami qu’il avait mis dans la confidence, quelques jours avant son départ, était Gautier129. Le texte de cette lettre semble infirmer cette note, rédigée très a posteriori. Ce qui est en revanche certain, c’est qu’il prépara son projet dans la plus grande confidentialité : il ne tenait pas à essuyer les réticences de ses proches qui l’auraient peut-être incité à renoncer au dernier moment. Cet engagement peut surprendre. Pourquoi cet homme, qui comptait dans le Paris littéraire, installé dans une aisance certaine, avait-il décidé de partir à la conquête du royaume des Deux-Siciles dans le sillage de Garibaldi ? Flaubert avait bien, début décembre 1859, écrit à Apollonie qu’il avait été un instant tenté de partir avec l’expédition de Chine ; mais imagine-t-on vraiment l’ermite de Croisset voguant au large de la Cochinchine, combattant au pont de Palikao aux côtés du général Cousin-Montauban, occupant Pékin et assistant à la signature du traité de Tien-Tsin ? Son projet, dès l’origine, relevait de la velléité. Du Camp, en revanche, traversait une période où l’aventure lui était devenue nécessaire. La quarantaine sonnait à sa porte et il prenait conscience de la relative vanité de sa vie. L’échec de la Revue de Paris l’avait d’autant plus marqué qu’il n’en avait été aucunement responsable. De plus, il venait de rompre une liaison vieille de dix années avec Valentine Delessert qu’il avait su enlever à Mérimée en son temps. Il aspirait à l’évasion et, ne manquant pas de courage physique, en profitait pour servir une cause qu’il pensait juste. Ses vœux de bonheur, adressés à la Présidente dans un contexte qu’il connaissait fort bien, et à la veille de s’embarquer pour une aventure dont il ignorait l’issue, témoignent d’un attachement tout particulier.

91À la rentrée, Flaubert, qui venait juste d’arriver à Paris pour suivre les répétitions de la pièce de Bouilhet, L’Oncle Million, jouée à l’Odéon, en profitait pour annoncer sa visite :

  • 130 CorF III, p. 112-113.

Samedi 4 heures [15 septembre 1860]
Belle Présidente,
Je ne sais ce que devient le Bouilhet ? Sa pièce doit pourtant entrer en répétition le 17, après-demain. Quant à moi, je me suis laissé enferrer comme un imbécile, et demain, hélas ! Ne m’assoirai-je point à votre table ! Mais je viendrai sur le tard. Passer un dimanche sans voir votre charmante personne serait trop cruel !!!
J’accepte les « choses tendres » que vous m’envoyez et je me monte l’imagination avec les « badines » en vous baisant les mains bien longuement.
À vous.Gustave Flaubert130

92On ne sait ce qu’il apprit, rue Frochot, dans la soirée du 16 septembre, mais, le jeudi suivant, il écrivait à Feydeau qui voyageait en Afrique du Nord :

  • 131 Ibid., p. 115-116.

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La Présidente s’est consolée du Mac à Roull, qui lui a fait définitivement une pension de 6 000 francs par an. Je crois qu’elle va trouver un autre môsieur. (Elle n’a pas été forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille131 !)

  • 132 HOTG I, p. XXX.

93Ces dires doivent probablement davantage à son imagination ou à des renseignements de seconde main qu’aux confidences d’Apollonie. Mosselman offrit vraiment une pension de 6 000 francs [environ 20 000 euros]. Cette somme, bien que très éloignée des montants astronomiques qu’avait réclamés Fanny Le Hon à Morny, aurait permis à madame Sabatier de vivre assez confortablement. Si l’on en croit le décompte des revenus annuels de Gautier (qui avait charge de famille) effectué par Spoelberch de Lovenjoul, elle se situait dans des proportions équivalentes132. Mais, par fierté ou par dépit, elle refusa net cette proposition. Cette attitude, qu’elle relève de l’héroïsme ou de l’inconscience, voire du dégoût (et, probablement, des trois à la fois), montre bien que les auteurs qui la qualifièrent de « courtisane vénale » manquaient d’informations fiables. Tout un pan de la personnalité de la Présidente, hâtivement construit à grand renfort de clichés, s’effondre face à l’évidence.

94Certes, si l’on analyse le commentaire de Flaubert, qui n’avait pas connu la véritable histoire d’amour du couple à ses débuts, en 1846, Apollonie nous apparaît comme une simple femme entretenue qui, abandonnée par son protecteur, doit s’empresser d’en chercher un autre. Il s’étonne seulement – en bon terrien normand qui connaît les « filles » – que, vu la fortune de Mosselman, elle n’ait pas plus habilement négocié son départ. Sur ce dernier point, on ne peut lui donner tort. Mais Apollonie n’appartient ni à la catégorie des femmes d’affaires impitoyables comme Fanny Le Hon, ni à celle des mantes religieuses comme Alice Ozy, la Païva ou Cora Pearl qui, toutes, avaient su, l’un après l’autre, dévorer leurs amants et se constituer un capital en immobilier et en actions. Elle s’apparenterait plutôt à l’espèce des cigales, désintéressée, insouciante, la moins douée du monde pour la finance, savourant l’amour et l’amitié au présent sans prévoir l’éventualité d’un avenir plus sombre. Elle n’en apparaît que plus sympathique. C’est ce qu’exprime Richard dont le commentaire, cette fois, ne peut être mis en doute :

  • 133 MSFR, feuillet isolé.

Bien que son état de fortune ne fût que conventionnel et sujet à s’effondrer facilement au gré d’un caprice ou d’un événement accidentel, sa probité, sa délicatesse – et peut être aussi l’insouciance de la beauté – lui firent négliger toute précaution, toute garantie d’avenir […]133.

95Observons son train de vie pour nous en convaincre. Mosselman n’eut pas à se plaindre d’une maîtresse dispendieuse. Certes, elle possédait une garde-robe élégante, investissement minimum pour l’industriel désireux de préserver une certaine image lorsqu’elle était « en représentation », mais elle ne semble pas avoir collectionné les bijoux de grande valeur. Toute recherche de rivières de diamants ou de rangs de perles interminables serait vouée à l’échec. Son iconographie, cependant assez riche, en est absolument dépourvue. Seule la Femme au chien nous montre quelques bagues où le rubis semble dominer, mais sans ostentation aucune. Elle pensait sans doute que son rayonnement naturel la dispensait de faire appel à ces artifices, ou bien encore elle s’en moquait et c’est par son esprit autant que par sa beauté qu’elle avait porté haut les couleurs de Mosselman.

  • 134 Delacroix, Journal, op. cit., p. 500 et (...)

96En près de quinze ans de vie commune, elle n’avait pas non plus exigé qu’il lui achetât une maison et s’était contentée d’un appartement de location, confortable, mais bien modeste au regard de l’hôtel particulier que la Païva se fit construire aux Champs-Élysées. Delacroix, qui y fut quelques fois invité à dîner, soulignait dans son Journal134combien on s’ennuyait sous ces somptueux lambris. Contraste saisissant avec la petite salle à manger de la rue Frochot, chaleureuse, mais dépourvue de luxe. En outre, pour se déplacer, elle ne possédait pas d’équipage. Elle n’avait pas davantage cherché – cela lui eut cependant été facile – à se constituer un portefeuille d’actions, une spécialité réservée à Alice Ozy. Seuls quelques beaux meubles, quelques objets d’art bien choisis et la possibilité de soutenir financièrement sa famille suffisaient à la satisfaire.

  • 135 MBS, p. 194.
  • 136 MSFR, f. 115. Feydeau écrivait à madame Sabatier : « Hélas ! chère Prés (...)

97En refusant la pension de Mosselman, avait-elle vraiment évalué la situation qu’elle se condamnait à vivre ? Car, du jour au lendemain, elle se trouva quasiment sans ressources. Armand Moss semble mettre en doute cette attitude en observant que, de la fin de l’été 1860 à l’hiver 1861135, elle continua d’habiter rue Frochot et de donner ses dîners du dimanche. Elle pouvait, dans un premier temps, vivre des quelques économies qu’elle avait sans doute dû constituer. Rien n’interdit non plus de penser que Mosselman, qui ne souhaitait certainement pas la voir jetée à la rue du jour au lendemain, avait réglé au moins une année de loyer d’avance et peut-être les gages de la domestique. Quant aux dîners, s’ils se poursuivirent, gageons que le risotto et les petits vins remplacèrent les plats raffinés et les grands crus plus souvent qu’à l’habitude, à moins qu’un invité ne s’en chargeât, comme Feydeau qui affectionnait le Cos d’Estournel136. La fidélité des amis, pour lesquels elle restait plus que jamais « la Présidente », savait parfaitement s’en accommoder.

98Un certain nombre de billets non datés, provenant de plusieurs vieux camarades, comme Ernest Hébert ou Charles Jalabert, font allusion à des visites ou des invitations ; il est probable que beaucoup datent de cette période où un réseau de solidarité et d’affection s’organisa spontanément afin qu’elle se sentît moins abandonnée. En voici deux d’Ernest Hébert, avec lequel Apollonie passait souvent un moment à Neuilly chez Théo :

  • 137 Ibid., f. 108.

Chère Présidente,
Il m’arrive une invitation pour mercredi à Saint-Germain. Dites-moi si vous m’avez annoncé à Neuilly ou si vous ne pourriez pas renvoyer à jeudi votre course chez Théo.
Cette dernière combinaison me plairait beaucoup, car je ne puis me dispenser d’aller à SaintGermain. J’irai causer de cela et d’autres choses demain soir si vous êtes a casa.
E. Hébert137

  • 138 Ibid.

Mercredi
Chère Présidente,
Depuis que je vous ai vue, j’ai été fourré dans un tissu inextricable de choses tourmentantes comme il s’en présente quelquefois dans la vie. J’espérais être enfin délivré ce soir et pouvoir me réjouir de votre vue et de la parole du vieux maître Théo : il faut y renoncer et remplacer cela par une nuit en chemin de fer.
Plaignez votre ami.
E. Hébert138

  • 139 Entretien de l’auteur avec Maurice Chalvet, 1979.

99Seul Baudelaire, apparemment, ne se manifesta presque plus. Ses dernières lettres connues datent de 1860. En 1861, il enverra bien un exemplaire de la seconde édition des Fleurs à la Présidente avec la dédicace : « À Madame A. Sabatier, vieille amitié139 », mais il s’agira d’un tirage ordinaire et non l’un des quelques grands papiers qu’il avait fait imprimer à ses frais. Eut-il peur, Apollonie étant devenue libre, qu’elle cherchât à renouer leur liaison passagère ?

  • 140 Voir, à titre d’exemple, CorF III, p. 118.

100En revanche, de Croisset, Flaubert ne manquait jamais de recommander à Louis Bouilhet d’aller rendre visite à la Présidente140. Fin décembre, il lui adressa ses vœux dans une lettre où la tendresse et la complicité finissent par s’allier à d’amusants propos badins, comme une nouvelle tentative, de la divertir et de la réconforter à la fois :

  • 141 Ibid., p. 129.

Belle Présidente,
Avez-vous reçu les gelées ? Je ne parle pas de celle qui pince la température, mais d’autres, en pot, dans une boëte [sic] expédiée à votre adresse, il y a huit jours. Est-elle perdue ?
Ah, Présidente, que de souhaits je fais pour vous pour 1861 ! Mais vous savez bien le plus ardent. Donnez-moi donc de vos nouvelles. Je m’ennuie de ne pas entendre parler de vous. Dites-moi tout ce que vous voudrez pourvu que je voie un peu de votre écriture.
Quel froid, belle Présidente !
Je me rôtis les jambes horrifiquement. Je travaille mal et fume beaucoup et rêvasse encore plus. Je me lève à midi et me couche à 3 heures du matin.
Voilà, et chaque matin mon lit figure une tente arabe, grâce à votre souvenir.
Adieu, vous savez que je vous adore de toutes les façons.
Mille tendresses et mille baisers où vous voudrez.
Gustave Flaubert141

101Il récidiva à la fin de janvier 1861. On dénonça parfois l’érotisme un peu lourd de cette lettre. Il l’est assurément, mais comment reprocher au « bon géant » d’essayer de rendre le sourire sur les lèvres de son amie, voire, une nouvelle fois, de tenter sa chance.

  • 142 Ibid., p. 143-144.

Sans date [31 janvier 1861]
Enfin, hier matin, j’ai eu de vos nouvelles ! J’ai poussé un rugissement et un bondissement en reconnaissant votre chère petite écriture.
Ah ! Présidente. Je ne savais plus que penser. Je vous croyais malade, ou enlevée vers des pays lointains ; bref, je commençais à en perdre la boule. Mais, Dieu merci, tout va bien. Si vous saviez comme je vous aime, vous ne m’auriez pas laissé si longtemps le bec dans l’eau. Oui, Présidente, je pense à vous tous les jours et plusieurs fois par jour. Je me fais des idées… Je me retourne et je me ronge. Ah ! si vous entendiez mes monologues !
Je viens de voir dans le calendrier que c’est samedi prochain, 9, votre fête, Sainte-Apollonie. Donc, je vous la souhaite. Au bout de la même ligne (sur le calendrier) il y a la nouvelle lune. Oh ! que je voudrais voir la vôtre ! Mais je la couvrirais de baisers, je la dévorerais, je me ferais crever dessus.
Que n’y pratiquerais-je pas !
C’est hier que le gars Feydeau a su s’unir légitimement. Devait-il être beau ! 1) en sortant de l’église et 2) en entrant au lit.
Si vous voyez Maxime, dites-lui qu’il m’envoie des nouvelles de sa santé.
J’en ai encore pour six semaines à rester dans mon coin ; après quoi, j’accours me précipiter à vos pieds.
Vous savez bien que je me lèche les lèvres du baiser que vous m’envoyez… et moi je vous en renvoie un autre plus long et plus profond avec toute espèce de sentiments tendres, cochons, etc. etc.
À vous.
Gustave142

102Gauloiseries et tendresse, il y avait bien deux faces chez l’écrivain, comme l’a fait à juste titre remarqué René Dumesnil :

  • 143 René Dumesnil, L’Éducation sentimentale de Flaubert, Paris, SFELT, 1936 (...)

Car on serait tenté de faire deux parts bien nettes, bien séparées de Flaubert […]. Un Flaubert rabelaisien, et qui se vante volontiers d’exploits peu glorieux […]. Mais il y a un autre Flaubert, tout en délicatesse, un Flaubert qui devinera aussi justement qu’il les avait éprouvées lui-même, les pensées et les sentiments d’une jeune fille, un Flaubert capable toute sa vie d’attentions exquises et de trouvailles, d’élans, de mouvements de cœur juvéniles143.

Le Salon de 1861

  • 144 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., lettre (...)

103Il était toujours un peu amoureux, le sire de Vaufrilard, et, même si le récit de ses escapades sexuelles, parfois décrites par le menu à son vieux complice Bouilhet, laissent davantage penser à un exercice hygiénique qu’à une véritable recherche d’un érotisme raffiné, il n’était pas habitué à ce qu’on lui résistât trop longtemps. L’actrice Suzanne Lagier en offre l’exemple144. Il ne perdait rien à tenter une nouvelle approche, la Présidente étant maintenant libre. Car l’autre « môsieur » dont il parlait (sans aucune certitude) à Feydeau nous paraît bien hypothétique à cette période. Nous n’en trouvons aucune trace dans la correspondance des habitués, et encore moins dans le train de vie de la Présidente en 1861. Celle-ci, en effet, ne pouvait plus, pour vivre, compter que sur elle-même. Elle se remit à la peinture, réalisant des miniatures dans lesquelles on sent naturellement l’influence de Meissonier. Edmond Richard, reprenant vaguement à son compte le point de vue de Baudelaire sur la peinture des femmes, évoquait ces miniatures sans aménité :

  • 145 MSFR, f. 149.

Bien que s’étant exercée avec goût et passion, sa main n’avait pas eu assez d’exercice pour dessiner comme il faut, et comme à beaucoup de femmes peintres, son trait manquait de précision et de force, dans une recherche de grâce et de maniérisme145.

104Pourtant, des hommes fort sérieux n’hésitaient pas à lui demander son avis, faisant certes plus appel à son goût qu’à sa technique lorsqu’il s’agissait de peinture, comme Charles de La Rounat qui préparait une exposition :

  • 146 ZC.

Chère Présidente,
Il y aura vendredi prochain au Théâtre des Batignolles une représentation originale à laquelle est conviée la fine fleur de la littérature et des arts.
Voulez-vous que je vous envoie une loge de quatre places dans laquelle vous consentirez à me réserver un coin ? J’espère y entraîner le Max.
La toilette est de rigueur.
Réponse s’il vous plaît.
Je prends la liberté de vous adresser ci-contre [sic] un projet de tableau pour la prochaine exposition, avec la notice destinée au livret : vous m’en direz votre avis.
Votre affectueux subordonné
Carlo146

105Judith Gautier, qui était encore une enfant, se souvenait des séances de pose auxquelles elle participait :

  • 147 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 180-184.

Je l’avais toujours connue et j’avais pour elle beaucoup d’amitié. Quand j’étais toute petite fille, elle avait voulu faire mon portrait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec un art très délicat, que lui avait enseigné Meissonier lui-même. Il me fallait donc aller poser, et, pour cela, je passais des après-midi entiers chez elle. […]
Pour la pose, nous nous installions dans la salle à manger, très claire à cause du vitrage qui, au tournant de la maison, se bombait extérieurement, agrandissant la pièce comme d’une moitié de tour, et il y avait là des fleurs dans des jardinières.
La Présidente apportait un léger chevalet, des pinceaux, fins comme des aiguilles, prenait sa palette, et je tâchais de me tenir tranquille. Elle causait avec moi, me racontant des anecdotes, et la miniature avançait lentement.
Quelquefois, elle me gardait à dîner, et, vers 8 heures, Marianne [la bonne alsacienne de la famille Gautier] venait me chercher147.

106Pour le Salon de 1861, madame Sabatier envoya quatre miniatures qui furent toutes acceptées. La performance mérite d’être soulignée, car le jury était loin d’agréer toutes les œuvres qui lui étaient soumises. Le Salon ouvrit ses portes le 1er avril. Le lendemain ou le surlendemain, probablement, elle invita son ami Ernest Hébert rue Frochot et lui demanda son avis d’expert. Il lui répondit immédiatement :

  • 148 MSFR, f. 319. Basset était un journaliste, précise Edmond Richard.

Chère amie, pas ce soir. Arrivée imprévue d’amis de province. Demain si vous voulez avec tout le temps nécessaire, vers 9 h du soir.
Je n’ai pas pu trouver vos œuvres l’autre jour au Salon parce que je n’étais pas seul. Gautier m’a dit hier que ça faisait très beau et que c’était très bien placé. Il a l’air tout réjoui de votre succès. Basset viendra dimanche.
Votre ami
E.H.148

107Si Apollonie pouvait compter sur l’appui d’un critique, c’était naturellement Théophile Gautier qui, dans son compte rendu du Moniteur universel, ne manqua pas d’écrire tout le bien qu’il pensait de ses petits tableaux. L’article se trouvait fort bien placé, puisqu’il ouvrait le feuilleton du 9 juillet :

  • 149 Le Moniteur universel, 9 juillet 1861.

Élève de Meissonier, ou plutôt d’elle-même, Mme A. Sabatier fait à l’huile de charmants portraits qui ont toute la délicatesse de la miniature. Dans ces petites têtes grandes comme l’ongle, et qu’on pourrait monter en broche, il y a une finesse de couleur, une suavité de modelé et un esprit de touche qu’il serait difficile, sinon impossible, d’obtenir sur ivoire. Les portraits d’enfants désignés sous les titres : Portrait de Mlle Marie L. et de Mlle Jeanne S. sont d’une fraîcheur et d’une jeunesse de ton adorables. La jeune femme vêtue de noir est charmante, mais nous lui préférons encore le portrait de l’auteur qui nous montre de profil une tête que M. Ricard a fait voir de face dans une toile devenue célèbre149.

  • 150 IcoB, n° 130.

108Nous ignorons qui était Marie L., mais Jeanne S. se confond forcément avec la fille de Bébé et de Boissard, âgée de onze ans au moment du Salon. Quant à l’autoportrait dont parle Gautier avec éloge, aujourd’hui conservé dans une collection particulière, il est en effet d’une grande finesse d’exécution et semble s’inspirer d’un profil que Théo réalisa lui-même au pastel150.

109Conscient de la situation de son amie, il prit aussi l’habitude, davantage encore qu’auparavant, de l’inviter dans sa maison de Neuilly. Il continuait aussi à penser à elle pour les places de spectacle. Le 11 avril, eut lieu la première de La Statue, d’Ernest Reyer, au Théâtre-Lyrique. Une fois encore, le ban et l’arrière-ban des amis furent invités et la veille, Flaubert s’assura de la présence d’Apollonie :

  • 151 CorF III, p. 151.

[10 avril 1861]
Belle Présidente,
C’est demain, selon l’affiche, la première de La Statue.
Donc le festival aura lieu vendredi.
J’espère vous voir demain au théâtre.
Je vous ai cherché [sic] hier au soir, vainement.
Mille tendresses.
Gustave Flaubert.
Il m’a été hier impossible de mettre la main sur Reyer. Pouvez-vous m’envoyer son adresse151 ?

110Le festival du vendredi était simplement une petite fête donnée par Théo pour célébrer l’événement.

111Il est très probable qu’à l’occasion de cette représentation, elle revit Baudelaire qui, le 9 avril, annonçait à Poulet-Malassis : « Je vous écris de chez Reyer qui m’offre deux fauteuils pour La Statue, jeudi. »

112Ernest Hébert, trop occupé, demanda à la Présidente de l’excuser :

  • 152 Il s’agissait du Portrait de S.A.I. Marie-Clotilde, qui portait le n° 1 (...)
  • 153 MSFR, f. 319.

[jeudi 11 avril 1861]
Ma chère amie,
Je reviens à l’instant de l’exposition où je retouche un peu le portrait de l’Altesse152. Pardonnez-moi donc si je ne réponds pas plus tôt. Il m’est impossible d’aller à La Statue ce soir. J’ai mon maître Maurin qui veut bien me consacrer sa soirée. Je voulais aller vous voir tous ces jours-ci, mais ça m’a été défendu par le coup de feu dans lequel je suis. J’espère en être bientôt dehors et venir bientôt vous serrer la main. Je ne puis pas aller demain chez Gautier. Faites bien mes amitiés à tout le monde.
Votre bien affectionné
E.H.153

113Ce peintre, célèbre et respecté, habitait avenue Frochot. Il représente, comme Flaubert, l’archétype des artistes qui furent invités à la fois chez Apollonie et chez la princesse Mathilde. Mais si, semble-t-il, l’auteur de Madame Bovary se détacha quelque peu de la Présidente pour se rapprocher de la princesse, le peintre continua de lui prouver son amitié. Il savait aussi qu’il pouvait compter sur la sienne. Ainsi, sans doute cette même année 1861, Apollonie, qui, chez Gautier, avait entendu le peintre Paul Baudry tenir des propos désobligeants à son encontre, n’hésita pas, par loyauté, à le prévenir. Il lui exprima sa reconnaissance :

  • 154 ABLP, p. 167.

Chère amie,
Je ne vous ai pas fait dire que j’étais encore pris à la patte parce que je crains d’abuser de la commisération de mes amis et que j’espérais être rétabli en quelques jours. J’avais compté sans mon hôte. Voici quinze jours que je me soigne sans grand résultat, moi bien embêté.
Ce que vous me dites de Baudry m’a bien surpris, ma chère amie, et me fait vraiment de la peine. Je vois ce garçon pour qui j’ai toujours eu une prédilection bien marquée, presque tous les jours ; il semble avoir une vraie affection pour moi et rien qui ressemble à de la jalousie. Avouez du reste qu’il n’y a pas lieu cette année, où tout le monde m’éreinte et où je suis sur le flanc. Si, comme vous le croyez, c’est un petit traître, qui me démolit chez Théo où je l’ai presque introduit, il faut en conclure qu’il me démolira partout où il me trouvera sur son passage. Je voudrais bien vous voir pour causer de tout cela, avant que vous retourniez chez Théo. Donc, venez me voir ce soir vers 9 heures, si vous pouvez ; nous tâcherons d’éclaircir la question.
Travaillez-vous beaucoup ? Votre ami
E. H.
P.S. – Apportez-moi un Balzac quelconque154.

  • 155 MSFR, f. 108, lettre d’Ernest Hébert à madame Sabatier : « Chère Présid (...)

114Elle travaillait, en effet, et les amis se montraient toujours pleins d’attentions. Charles Jalabert, retiré à Bougival, l’invitait à venir le voir155. Durant l’été, Ernest Reyer lui montra, par le contenu et la longueur de ses lettres, en quelle affection il la tenait :

  • 156 ABLP, p. 162-164.

Appenzell, Poste restante, 25 juin 1861.
Ma chère Présidente,
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire. Si je ne l’ai pas fait, ne m’en veuillez pas, car j’ai pensé à vous plus d’une fois au milieu de ces montagnes où les gens d’esprit et les belles promesses manquent absolument. D’ailleurs, ma correspondance a été interrompue pendant près de quinze jours qu’a duré le voyage que je viens de faire dans le Tyrol, à Inspruck et dans le canton des Grisons. J’ai vu d’intéressantes choses, j’ai parcouru un pays où les sites pittoresques abondent, j’ai traversé des vallées, de très hautes vallées couvertes de neige et tout à fait désertes, j’ai grimpé, j’ai glissé, j’ai fait la moitié de ce qu’il fallait faire pour se rompre le cou et si je n’ai pas rencontré d’ours, ce n’est pas faute d’avoir passé là où il y en avait. Malheureusement, j’étais seul, ce qui a diminué beaucoup l’agrément que j’aurais pu me procurer. Quand on a marché douze heures sans trop s’arrêter, on est fatigué de la marche qu’on a faite et du silence que la solitude nous a imposé. Une autre fois, je tâcherai de trouver un compagnon de route. Mais la plupart des Parisiens haussent les épaules quand on leur parle de dépasser à pied les limites du bois de Boulogne où d’aller se rafraîchir à une rivière qui est à cent cinquante lieues de la Seine. Voilà pourquoi je pars tout seul, mais ce n’est point une vocation chez moi, croyez-le bien, ma chère Présidente. J’ai comme à Strauz, toujours même privation, toujours même abstinence. Il y a pourtant quatre filles dans le chalet que j’habite. Elles marchent pieds nus, ne se lavent jamais et ont fort peu de gorge. Toute la journée, elles chantent d’assez jolies chansons que je note à mesure que je les entends. Mon piano leur fait faire silence ; elles comprennent que je veux travailler et elles se taisent. À cinq minutes de chez moi il y a un établissement de bains qui attire une foule de personnes. Peu de français y viennent, car je n’en ai pas encore vu. Ces gens-là errent mélancoliquement le long des chemins et digèrent tout à leur aise le petit lait qui, au bout de deux mois de cure, doit les débarrasser de leur gale, de leur rogne, de leur syphilis et autres maladies horribles. Ici, le bain de la rivière et le petit lait sont une panacée universelle. Je fréquente peu, comme bien vous le savez, cette société d’éclopés et d’infirmes.
La critique a-t-elle été bienveillante et juste pour vous, ma chère Présidente ? Vos jolis petits portraits ont-ils attiré son attention et ses suffrages ? On m’a dit que Maxime avait publié sur le Salon un livre très remarquable. Il ne vous a sans doute pas oubliée.
J’avais si mal à la tête, quand je lui ai écrit, qu’il a dû trouver ma lettre stupide. Vous allez dire que le mal de tête continue. – Non. L’air d’Appenzell est très pur et j’y suis bien moins sujet qu’à Paris. Écrivez-moi, vous ferez une bonne action et je vous en serai très reconnaissant. Comment allez-vous ? Êtes-vous contente ? Mille choses, je vous prie, à Gautier et à tous les siens. Je ne lui ai pas écrit, mais il sait que je l’aime beaucoup et que je dois bien souvent penser à lui et à tous ceux qui sont autour de lui. Ernesta est-elle engagée cet hiver au théâtre Italien ? A-t-elle donné quelques concerts aquatiques ? Je vous embrasse de tout mon cœur, ma chère Présidente.
E. Reyer156

  • 157 Maxime Du Camp, Le Salon de 1861, Paris, Bourdilliat, 1861.

115Reyer se trompait sur un point : si Gautier avait écrit les belles lignes que nous avons vues, Du Camp n’avait consacré qu’un maigre entrefilet de son volumineux ouvrage critique sur le Salon aux miniatures de son amie157.

La vente

116À la fin de l’été, Apollonie dut se rendre à l’évidence : il lui était devenu impossible, matériellement, de faire face à ses dépenses. La mort dans l’âme, elle se résolut à quitter l’appartement où elle avait été si heureuse et à se séparer de nombreux objets d’art qui le décoraient. L’échéance qu’elle s’était fixée tombait à la fin de l’année.

  • 158 ZC.
  • 159 Ibid.

117L’une des pièces maîtresses de sa collection, le Polichinelle que Meissonier avait peint sur la porte de son boudoir au début des années heureuses, pouvait rapporter une belle somme. Mais Apollonie ne voulait pas livrer aux enchères une œuvre dont le peintre aurait eu à rougir. Il fallait que le panneau fût spécialement préparé. Curieusement, Meissonier, dont la notoriété déjà considérable n’avait fait que croître – et peut-être aussi l’âge aidant, même s’il n’arborait pas encore cette tête de Dieu biblique plusieurs fois dessinée dans ses autoportraits – s’était pris d’un préjugé défavorable envers sa vieille amie. Exigeant envers lui-même, il l’était aussi devenu envers les autres et disait : « J’aime assez mes amis pour désirer ne les voir faiblir en rien. » Il avait pensé, après que Mosselman l’eut quittée, qu’Apollonie aurait pu continuer de vivre en tarifant plus ou moins ses faveurs et avait prévenu Emma contre les mauvaises rencontres qu’elle aurait pu faire en visitant son amie. Étrange erreur de jugement chez cet homme qui la connaissait depuis sa prime jeunesse de Pimodan ! La docile Emma, à contrecœur, se résolut à lui écrire : « Je ne dois plus avoir de relations avec vous158. » Apollonie, qui n’entendait pas interrompre ainsi une amitié de quinze ans sous un prétexte aussi injuste, répondit à Emma en lui proposant un code de nature à la rassurer : un linge blanc suspendu à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue lui indiquerait que la voie était libre lorsqu’elle voudrait venir la voir. Par sécurité, Emma préférait parfois s’annoncer à l’avance, surtout lorsqu’elle était accompagnée de sa fille ; ainsi, ce billet inédit : « Dites-moi si vous êtes seule mercredi et si nous pouvons venir vous demander à dîner, Thérèse et moi159. » Quant au Polichinelle, sollicité, le peintre, finalement, répondit :

  • 160 ABLP, p. 213.

Je présente mes hommages à madame Sabatier et espère me rendre chez elle entre 2 et 3 heures, espérant surtout que ma visite ne cause le dérangement de personne dans la maison. Comme, cependant, je suis à Paris pour une affaire excessivement sérieuse et qu’il ne dépend pas de moi seul de terminer, si, par hasard, je ne pouvais me rendre à l’heure indiquée rue Frochot, je prie instamment madame Sabatier de ne pas m’en vouloir et d’être persuadée qu’aussitôt qu’il me sera possible, je m’empresserai de faire ce qu’elle désire.
Son tout dévoué
E. Meissonier160

118Ce style ampoulé nous conduit bien loin de la « chère Lilette » des années 18501855 ! Mais lorsque, à sa première visite, il constata la situation d’Apollonie, il comprit vite le mal-fondé de ses préventions et redevint « le Meiss » affectueux et bienveillant qu’elle avait toujours connu. Il prit l’affaire en main, fit scier le panneau de la porte, se le fit livrer à Poissy pour y apporter les modifications nécessaires et y ajouta un cadre qui mit l’œuvre en valeur. L’intéressée était naturellement tenue informée de l’avancée des travaux :

  • 161 Ibid., p. 215.

Mercredi 13 février [ ?] 1861
Ma bien chère amie
Je travaille en ce moment à votre Polichinelle. Le cadre en est commandé, mais j’ai bien besoin de vos encouragements et que vous me disiez si ce que je fais vous convient. Vous serez donc bien aimable de prendre demain le train de midi qui arrive à 1 heure. Vous verriez la besogne de votre peintre et lui feriez un bien grand plaisir. Il vous demande pardon de vous fixer un jour et une heure ; mais il envoie son fils à Paris ce jour-là pour pouvoir travailler plus tranquillement.
À vous bien cordialement
E. Meissonier161

119Le projet de vente mûrissait. Probablement sur les conseils de Petit, l’un des grands experts parisiens, qui s’adjoignit pour la circonstance un autre confrère sérieux, Roussel, elle contacta l’un des meilleurs commissaires-priseurs de la place, maître Charles Pillet. Après avoir arrêté la liste des objets et des meubles, ils fixèrent la date de la vacation au vendredi 13 décembre. Informé de l’événement, Jules de Goncourt en fit part à Flaubert. C’est le seul message de sympathie envers la Présidente que nous avons pu trouver sous sa plume :

  • 162 Lettre des Goncourt à Gustave Flaubert.

Suite de nouvelles. Madame Sabathier [sic] vend tous ses bibelots ce mois-ci. C’est affiché. Mr Mosselman l’a à peu près lâchée. Cette pauvre femme est dans une panne affreuse : elle est obligée de se remettre à peindre des miniatures162.

120L’officier ministériel, tout comme les experts, aida madame Sabatier à tirer le meilleur parti de ses biens. Quelques recommandations d’amis permirent peut-être aussi d’obtenir un papier qui annonça de manière élogieuse la vente dans la presse spécialisée. Ainsi, le 1er décembre, dans la Chronique des arts et de la curiosité, Philippe Burty notait :

Signalons dès aujourd’hui la vente du mobilier d’une jeune femme artiste, madame Sabatier. Ce petit musée intime renferme un magnifique buste en marbre, par M. Clésinger, un biscuit de Sèvres d’après Falconet, et, entre autres peintures, deux Polichinelle, pétillants d’esprit, que M. Meissonier avait un jour croqués, d’un pinceau de belle humeur, sur le panneau d’une porte.

121Il n’y avait pas deux Polichinelle sur le même panneau, mais deux panneaux, représentant chacun un Polichinelle. Le plus grand (52,2 x 37 cm), celui qui avait décoré la porte rue Frochot, était toujours à Poissy lorsque l’article fut publié. Ses dimensions manquent d’ailleurs au catalogue pour la même raison ; quant au second, il s’agit d’une petite huile de 16 x 9 cm. Sans nouvelles du panneau à quelques jours de la vente, Apollonie s’inquiétait ; mais Meissonier, de Compiègne où il avait été invité par l’empereur, se chargea de la rassurer :

  • 163 ABLP, p. 214-215.

Compiègne, vendredi 6 décembre 1861
Ma chère amie,
Dimanche, je me mettrai à votre Polichinelle et ferai en sorte de l’avoir terminé à temps.
Je quitte demain ce séjour enchanteur, me pourléchant d’avance les babines de l’idée de manger le soir le pot-au-feu domestique. Je pense arriver à Paris vers 3 heures. Si j’ai le temps, entre ladite arrivée et le départ de 5 heures pour Poissy, de venir écouter l’histoire de vos vases, je monterai votre escalier que j’ai monté si souvent avec tant de plaisir. Encore un fil qui se casse !
À vous bien affectueusement.
E. Meissonier163

122Il tint parole. Le 13 décembre, Du Camp faisait part de son amertume à Flaubert en ces termes :

  • 164 Gustave Flaubert – Maxime Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 315 (...)

Aujourd’hui, je vais passer ma journée à la salle des ventes ; c’est la vente de la Présidente, tous les bibelots de son pauvre bocal vont s’en aller aux quatre vents. Il y aurait un beau livre à faire, intitulé Les Ruines ; on n’y chercherait point à imiter M. de Volney et l’on ne parlerait point de celles de Palmyre164.

  • 165 Catalogue de la vente de madame Sabatier, Hôtel Drouot, 13 décembre 186 (...)

123Le catalogue, qui comprend 98 lots165, nous éclaire sur les goûts de la Présidente et sur le décor dans lequel les convives et leur hôtesse avaient passé de si bons moments depuis plus de quatorze ans.

  • 166 EJGJ II, p. 616.

124Le buste de Clésinger qui ouvrait la vente fut adjugé 3 350 francs (11 500 euros) au profit de l’État, sur une enchère du tout-puissant M. de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts et intimement lié à la princesse Mathilde. Une statue de jeune fille, ce biscuit de Sèvres de Falconet que la Présidente considérait comme le joyau de sa collection, partit pour 3 000 francs (10 300 euros) ; elle ne se pardonnera jamais de s’en être séparée à ce prix. Une terre cuite de Clodion fut adjugée 2 020 francs (6 900 euros), une jeune femme sortant du bain, de Falconet, une pendule en bronze doré ornée d’une bacchante et une paire de candélabres d’époque Louis XVI furent payées entre 420 et 500 francs (1 400 à 1 700 euros). On put aussi remarquer une belle console Louis XVI, des petits meubles en marqueterie de Boulle, de la belle vaisselle en porcelaine de Chine, du Japon, de Rouen, de Saxe et de l’Inde, des tapisseries des Flandres, une grande bibliothèque d’époque Louis XVI. Une paire de bras anciens à trois branches de la même période fut poussée jusqu’à 2 950 francs (10 130 euros), suivie d’une véritable curiosité : deux coupes en forme de seins, en porcelaine de Sèvres, provenant de la laiterie de Marie-Antoinette à Trianon. Par un curieux hasard, la princesse Mathilde possédait une coupe similaire et de même provenance166.

  • 167 Pour être complet, précisons que deux dessins de Jalabert furent vendus (...)

125Puis vinrent les tableaux et dessins. Quatre œuvres de Boissard, deux peintures attribuées à Boucher, un Ciceri, une étude de Clésinger, un Diaz, trois aquarelles d’Alfred de Dreux, des œuvres de Fontallard, de Charles Jacque – les amis de jeunesse de celle qui n’était encore qu’Aglaé, et un dessin de Jalabert, intitulé la Rêveuse167. Les sept Meissonier connurent un certain succès : Le marquis de Hertford paya 13 000 francs (44 700 euros) le Polichinelle, record de cette vacation, Les Amateurs furent adjugés 1 250 francs (4 300 euros) et la vente se termina par deux dessins de Nanteuil, un portrait par Nattier, un pastel de Van Loo et quelques pièces de l’école française. Au total, elle rapporta 43 000 francs (près de 148 000 euros) et la presse ne manqua pas de souligner la qualité des objets dispersés, comme le prouve ce compte rendu du Bulletin de l’amateur signé Eugène Piot, un vieil ami de Théo :

  • 168 Eugène Piot était un vieil ami de Gautier et l’accompagna dans son prem (...)

Une femme de beaucoup d’esprit, et de grâce, madame Sabatier, s’est séparée d’une foule d’objets élégants du siècle dernier, tous très bien choisis : meubles en marqueterie, bronzes dorés, porcelaines et terres cuites, qui ont conservé le privilège d’être encore aujourd’hui ce que le luxe intérieur peut choisir de plus coquet. Deux productions d’art moderne brillaient cependant d’un grand éclat au milieu de ces aimables choses : monsieur Polichinelle, une peinture magistrale de monsieur Meissonier, et le buste de madame Sabatier par Clésinger. Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier la vivante allure et la fierté de touche de cette belle peinture exécutée sur le panneau d’une porte de boudoir. Le buste de madame Sabatier restera un des bons ouvrages de monsieur Clésinger, artiste inégal, mais qui a la rare et précieuse qualité de changer son marbre en chair qui palpite et respire. Monsieur Polichinelle a été adjugé à monsieur le marquis d’Hertford au prix de 13 000 francs, et le buste de monsieur Clésinger pour celui de 3 350 francs. Nous ne saurions parler ici des bonheurs-du-jour, des bras et des feux, si recherchés qu’ils soient, mais un biscuit tendre de Sèvres, jeune fille nue assise, grande comme nature, mérite une mention particulière. On n’a pas encore rendu justice complète aux biscuits tendres de la bonne époque : il y a dans la série des objets charmants, modelés avec un art et un soin qui nous ont toujours paru surprenants et rien n’est plus doux d’aspect. Les pièces d’une aussi grande proportion que la jeune fille de Falconet qui nous occupe, sont fort rares et présentaient de grandes difficultés d’exécution. Elle a été adjugée pour 3 000 francs168.

126Audiffret, dans Le Moniteur des arts du 14 décembre, ne fut pas en reste :

  • 169 On insista beaucoup sur l’achat du Polichinelle par (...)

Tout ce qui touche de près ou de loin une jolie femme exerce un prestige dont on ne saurait se défendre. Ce sentiment s’est traduit à la vente de madame Sabatier par une vivacité d’enchères des plus remarquables. Qui n’eût été heureux de posséder ce beau buste de Clésinger, ce groupe de Clodion, et surtout le polichinelle de Meissonier, qui a été adjugé au marquis d’Hertford pour 13 000 francs169 ?

127Ces beaux papiers ne durent cependant pas consoler Apollonie d’avoir vu partir autant de souvenirs des jours heureux. Mais le produit de la vente représentait une assez jolie somme, et, même si une partie servait à couvrir les dettes courantes, il fallait penser à en tirer le meilleur profit. Meissonier, qui connaissait la faiblesse de son amie en matière financière, s’en inquiéta et lui offrit ses services :

  • 170 ABLP, p. 217-218.

Lundi 16 décembre 1861
Chère amie, je voudrais causer avec vous du résultat de votre vente.
Ne vous pressez pas encore de faire emploi de la malheureuse trop petite somme qui vous est revenue. Je crois pouvoir vous donner un placement certain et très avantageux. Si vous voulez, nous en causerons mercredi, le seul jour que je puisse venir à Paris. Voulez-vous, comme je serai extrêmement pressé ce jour-là, m’autoriser, au lieu d’aller chez vous, à vous donner un rendez-vous ? À 10 heures, je serai dans la grande salle d’attente du chemin de fer de Saint-Germain (la grande salle où l’on prend les billets pour le chemin de fer d’Auteuil). Si vous voulez, nous irons, pour avoir le temps de causer, déjeuner ensemble.
Je vous embrasse fort.
E. Meissonier170

  • 171 Ces relations avec Fovard sont développées in Herbert Lottman, Gustave (...)

128Apollonie accepta le rendez-vous. On ne sait quels conseils elle suivit. Meissonier était un homme raisonnable. Mais elle put aussi avoir recours à Frédéric Fovard, son ami notaire qui représentait parfois les intérêts des convives de la rue Frochot et avec lequel Flaubert eut de si orageuses explications lors de la négociation de ses contrats avec Michel Lévy171. Cela dit, même placé à 5 ou 7 % dans un emprunt d’état sans risque, le capital n’aurait au mieux produit qu’un revenu annuel de 2 000 à 3 000 francs (6 900 à 10 300 euros), insuffisant pour vivre et soutenir sa famille. Richard affirmait qu’au moment du rendez-vous avec Meissonier, la Présidente avait déjà disposé de la somme au profit d’une compagnie maritime qui assurait des liaisons avec le Mexique et qui, naturellement, fit faillite. Réaliser une telle opération moins d’une semaine après la vente nous semblait bien suspect, même de la part d’une femme spontanée et ne connaissant rien aux affaires. En réalité, l’hagiographe n’avait pas été trahi par sa mémoire : il avait délibérément choisi de situer en 1861 cet investissement désastreux pour protéger Bébé qui, en 1865, en porta seule la responsabilité. Deux lettres, documents accablants qu’il possédait et que nous examinerons plus loin, prouvent qu’il n’hésitait pas à maquiller cette vérité pour des motifs on ne peut plus étranges.

Apollonie et Sylvie

129Cette même année 1861, Ernest Feydeau fit paraître chez Dentu un nouveau roman, Sylvie. Comme pour Fanny ou Daniel, l’auteur eut la fatuité de faire suivre le titre du mot « étude », et non simplement « roman ». L’histoire ne présente pas un grand intérêt et ce livre serait définitivement oublié si, dans son ouvrage consacré à Théophile Gautier, Feydeau n’avait écrit à propos des dîners donnés par madame Sabatier :

  • 172 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, op. cit., p. 155-156.

Lorsque je me rappelle les histoires truculentes – pour me servir d’une expression familière à Théophile Gautier – les paradoxes abracadabrants, et les discussions subversives qui se succédaient à sa table, je ne cesse de m’émerveiller du parfait sans-gêne des convives et de l’exquise tolérance de la maîtresse de maison. Il fallait véritablement avoir le caractère des mieux faits pour avaler les couleuvres de Baudelaire. L’auteur des Fleurs du mal se cassait constamment le cerveau pour se rendre absolument insupportable, et il y parvenait. […] Je ne pus me refuser le plaisir d’en tirer parti, et celui de mes romans qui porte le nom de Sylvie naquit des excentricités qui se débitaient à la table de la Présidente172.

  • 173 Jacques Crépet, « À propos de Fanny », Bulletin du bibliophile, (...)
  • 174 Joanna Richardson, « Baudelaire and the Origins of Feydeau’s Sylvie », (...)

130Cette remarque a suscité la curiosité de plusieurs auteurs. Ils crurent reconnaître Baudelaire dans le héros, Anselme Schanfara, poète excentrique et quelque peu ridicule. Jacques Crépet se montrait des plus réservé sur cette attribution173. Mais dans un article plus récent, Joanna Richardson174 se livra à une analyse montrant les similitudes qu’elle avait pu relever entre la description de Schanfara dans Sylvie et celle de Baudelaire dans le Théophile Gautier de Feydeau. En dépit de textes publiés en synoptiques qui fournissent quelques exemples convaincants, il faut bien reconnaître que le personnage principal du livre représente moins le véritable Baudelaire que – peut-être – l’idée que Feydeau s’en faisait. De fait, l’antipathie des deux hommes ne surprenait personne. L’esprit de Feydeau ne pouvait s’accommoder des paradoxes et des provocations du poète. Ce dernier acceptait mal les succès considérables de l’écrivain pour des livres qu’il jugeait médiocres et ne supportait pas son narcissisme démesuré. Un billet de Feydeau à Baudelaire, annoté de sa main, résume parfaitement la nature de leurs rapports :

Juin 1860
Mon cher Baudelaire,
J’ai reçu Les Paradis artificiels et vous en remercie.
Le livre est lu et annoté. Si vous êtes curieux des annotations, venez le voir ce soir ou un autre.
En somme, la chose m’a fort intéressé. C’est bien construit et très étrange.
VOILÀ.
Bonjour.
E. Feydeau

  • 175 LAB, p. 147-148.

131Le titre mis à part, les autres mots ont été soulignés par le destinataire qui crut bon d’ajouter au crayon : « Autographe d’autant plus curieux que je n’ai pas du tout demandé à M. Feydeau son opinion175. »

132Doit-on pour autant pousser le raisonnement à ses limites et chercher dans le personnage de Sylvie une projection de madame Sabatier ? Joanna Richardson répond par l’affirmative, trouvant une ressemblance physique entre l’héroïne et la Femme au chien, accentuée par l’allusion, dans le roman, à un costume vénitien du xvie siècle qu’elle voudrait rapprocher de la robe du portrait de Ricard. Sylvie nous est décrite comme arborant un « air souverain de quiétude et de mystère », dégageant une « expression de dédain et de force, un mélange sans nom de ruse et de bonté ». On reconnaîtra bien la Présidente dans « l’air souverain » et « la bonté », mais que dire du « dédain » et de la « ruse » auxquels elle nous semble si étrangère ? En outre, à la lecture du roman, on éprouve quelque difficulté à trouver des ressemblances aux deux femmes. Quant à établir, comme le suggère l’article, un parallèle entre l’histoire sentimentale des deux protagonistes et l’amour de Baudelaire pour madame Sabatier, la démarche ne nous semble pas fondée.

133Vide de ses meubles, l’appartement de la rue Frochot était devenu sinistre et ne se justifiait plus. Madame Sabatier décida donc de déménager et choisit un petit pied-à-terre dont le loyer s’avérait plus abordable. Toute une période de sa vie venait de s’achever.

Notes

1 Respectivement TGLP, lettres de madame Sabatier à Théophile Gautier n° VII, p. 231-232 ; V, p. 230-231 ; IV, p. 230 ; II, p. 229 ; I, p. 228.

2 Ibid., lettre n° LXVIII, p. 125-126.

3 Respectivement CorF III, p. 1070, p. 62-63 et p. 31-32.

4 C’est à Alençon que se trouvait l’imprimerie d’Auguste Poulet-Malassis, l’éditeur de Baudelaire.

5 CorB I, p. 442-443.

6 Ibid., p. 445.

7 Ibid., p. 445-446.

8 Ibid., p. 443-445.

9 LAB, p. 325. Armand Moss (MBS, p. 98) date cette lettre du 12 janvier 1858.

10 CorB I, p. 449.

11 CGTG VII, p. 19, lettre n° 2517.

12 ABLP, p. 168.

13 Ibid., p. 168-169.

14 Ibid., p. 168.

15 MSFR, f. 120.

16 Ibid., f. 336.

17 Ibid., f. 336-337.

18 GBCD, p. 113.

19 Nous n’avons pas trouvé trace de la naissance ni du décès de cet enfant dans les archives de l’état civil. Toutefois, dans une lettre du 22 octobre 1859 (ABLP, p. 185), Maxime Du Camp y faisait allusion. Le fait que, dans ses lettres d’Égypte, Bébé ne mentionne que la petite Jeanne, restée en pension en France, suggère que ce petit garçon naquit et mourut entre 1855 et 1858.

20 Capitaine Auguste Richard, La Garde (1854-1870), Paris, Furne, 1898, p. 98.

21 ZC.

22 Ibid.

23 CorB I, p. 493.

24 CorB II, p. 153.

25 GBCD, p. 121-141.

26 TGLP, lettre n° LXX, p. 127.

27 Ibid., lettre n° LXXII, p. 128-129.

28 GBCD, p. 126.

29 CGTG VII, lettre n° 2720, p. 199-200.

30 OCB I, p. 60-61.

31 GBCD, p. 123.

32 OCB I, p. 650.

33 Ibid. p. 588.

34 Ibid., p. 595-596.

35 ABLP, p. 144.

36 Traduction de Phèdre de Racine par le poète italien Francesco dell’Ongaro.

37 TGLP, lettre n° LXXI, p. 127-128.

38 Calidasa, la reconnaissance de Sacountala, drame sanscrit et pracrit de Calidasa, publié pour la première fois, en original, sur le manuscrit unique de la Bibliothèque du Roi, accompagné d’une traduction française, de notes philologiques, critiques et littéraires, et suivi d’un appendice, par A. L. Chézy, Paris, Dondey-Dupré, 1830.

39 CGTG VII, p. 53, lettre n° 2556.

40 Vente Godoy, 26 novembre 1987, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur, lot n° 71.

41 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, texte établi, présenté et annoté par Maria Luisa Cappello, Paris, CNRS Éditions, 1996, p. 144.

42 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, souvenirs intimes, op. cit.

43 CorB I, p. 506-507.

44 MBS, p. 70 et 124.

45 CorF II, p. 831.

46 Doudou était le surnom d’Élisa de Lucenay et, beaucoup plus rarement, de Bébé. Il est impossible de déterminer à qui Feydeau fait ici allusion.

47 MSFR, f. 115.

48 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 269-270.

49 Cette plaisanterie de Flaubert faisait, se souvenait la Présidente, allusion au maître de ballets Arthur Michel, dit Saint-Léon (1821-1870) qui, au théâtre de Lisbonne, avait presque provoqué une émeute en enfermant dans sa « boîte à violon » une jolie danseuse blonde pour laquelle le public s’était passionné. Cette nouvelle avait presque provoqué un scandale ; Auguste Villemot en avait notamment parlé dans le Figaro. Les chroniques de Villemot furent réunies en deux volumes : La Vie à Paris, Paris, Éditions Hetzel, Michel Lévy frères, 1858. Dans le second volume, on peut lire (p. 217-218) : « En Portugal [sic], c’est encore le théâtre qui occupe la ville, la cour et le parlement. Une question de danseuses a provoqué des interpellations dans les chambres. – Le débat se réduit à ceci : Saint-Léon, une ancienne connaissance à nous, dirige là un ballet. – Le danseur-violoniste a, paraît-il, des prédilections particulières pour une ballerine blonde qui, de notre Opéra, avait sauté dans le comptoir d’un glacier du faubourg Saint-Germain, et qui, de là encore, a fait un bond sur le théâtre royal de Saint-Charles. Le public, de son côté, s’est passionné pour une jeune danseuse de dix-sept ans, mademoiselle Hortensia Clavelle, qui a eu des débuts très brillants, et que, depuis ce début, Saint-Léon a renfermé dans sa boîte à violon. – Rien n’est comique comme le ton sérieux de la polémique portugaise sur cet incident chorégraphique. – Un journal de Lisbonne, apporté par le dernier courrier, dit en propres termes que la tranquillité de la capitale est menacée par l’obstination de M. Saint-Léon. – Les Français se croient de grands révolutionnaires, et ils n’ont pas seulement songé encore à faire une barricade pour soutenir les droits de mademoiselle Legrain ! – L’esprit public est bien affaissé. »

50 Flaubert travaillait à l’époque sur la documentation de Salammbô.

51 L’auteur des notes de CorF n’a pas retrouvé ce vers dans l’œuvre de Casimir Delavigne.

52 CorF III, p. 31-32. La lettre est datée « juillet-août 1859 ? ». Nous préférons (sous notre seule responsabilité) 1858 car il n’existe aucune lettre de Flaubert à la Présidente cette année-là.

53 Camille Doucet (1812-1895), auteur dramatique, fut administrateur des théâtres sous le second Empire.

54 ABLP, p. 160.

55 Hélène Peyron, pièce de Louis Bouilhet, fut jouée à l’Odéon pendant la saison 1858-1859.

56 Voir au sujet de ce projet la notice très détaillée de Lovenjoul, in HOTG II, p. 172-189.

57 Allusion possible à la Femme piquée par un serpent qui avait beaucoup marqué Gautier.

58 Nous n’avons pas trouvé cette expression dans les œuvres de Chateaubriand, bien qu’elle corresponde assez bien au style de René et surtout d’Atala. Faut-il voir ici un pastiche de la part de Gautier ? Nous ne livrons cette hypothèse qu’avec prudence.

59 Ami de Don César dans Ruy Blas. Gautier s’est toutefois mépris en attribuant le feutre fané à Goulatromba alors qu’il appartient, dans la pièce, à un « gros diable au nez rouge ».

60 Le projet de publication des Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne.

61 Gautier fait ici allusion au goût d’Ernest Reyer pour le livre où Hoffmann évoque la biographie du maître de chapelle Kreisler.

62 Probablement le comte Koucheleff-Besborodko qui participa indirectement au projet de publication des Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne. Il possédait, semble-t-il, une collection de tableaux à laquelle s’intéressait Gautier. On trouve dans l’ouvrage Russian Life and Society publié en 1904 par le Brevet Captain Nathan Appleton la mention suivante : « We went to a jolly young count’s (Koucheleff Besborodko) the other day,… the count is a great connoisseur of art, and his collection in all its branches is magnificent, with souvenirs of every city in Europe, and all the ages of the world. » De même, Cassius M. Clay (Clermont, Kentucky, 1810 – 1903), diplomate américain en poste à Saint-Pétersbourg en 1861, puis de 1863 à 1869, précise dans ses mémoires, The Life of Cassius Marcellus Clay : Memoirs, Writing and Speeches : « he was one of the family in his magnificent palace in the city, and his elegant château on the bank of Neva… » (renseignements aimablement transmis par Leanne Garland, Museum Archivist, Abraham Lincoln Museum, Harrogate, TN, Etats-Unis).

63 Instrument à cordes, transcription russe de l’allemand Zither ou du français cithare.

64 Personnage énigmatique. On retrouve bien une Gabrielle Enthoven qui, au xixe siècle, réunit une célèbre collection d’objets se rapportant au théâtre, mais rien ne permet de la confondre avec le personnage cité par Gautier.

65 Il est probable qu’à cette période, Bébé habitait Melun où peut-être Bois-le-Roi, village proche où, plus tard, Apollonie acheta une maison pour sa mère. Le régiment du lieutenant Fallet prit ses quartiers à Melun d’octobre 1857 à octobre 1859, date à laquelle il fit mouvement sur Meaux. L’allusion aux anguilles, qui prouve l’immense culture de Gautier, mérite d’être expliquée. Le 25 août 1480, Melun célébrait la fête du roi Louis XI et un mystère évoquant le martyre de Saint-Barthélemy, était représenté. Le rôle de l’apôtre était tenu par un habitant nommé Languille. Ce dernier, qui n’était pas acteur, fut pris de panique lorsqu’il vit s’approcher les bourreaux tartares munis de leurs instruments. Oubliant son rôle, il implora la grâce sous les sifflets du public au milieu duquel un Titi s’écria : « Voilà Languille qui crie avant qu’on ne l’écorche. » Le mot se répandit et Rabelais, dans Gargantua, fit dire à Picrochole : « Vous semblez les anguilles de Melun, vous criez avant qu’on vous escorche. »

66 Libraire de Saint-Pétersbourg, il devait distribuer les Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne pour son pays tandis que le libraire Gide avait la charge de l’ouvrage pour la France.

67 TGLP, lettre n° LXXIV, p. 130-133.

68 Renseignements dus à l’aimable communication de M. Luc Berger, chargé de l’information et des synthèses, Direction des relations extérieures et de la communication, Dassault Aviation. Notre commentaire sur un passage obligé d’amis étrangers (ou habitant en dehors de Paris) des convives à la table de la rue Frochot n’est pas aussi exagérée qu’on pourrait le croire. Nous en voulons pour preuve cette lettre de Gautier : « Chère Saba, / Tu peux me rendre un immense service – Ne t’alarme pas – Permets-moi d’amener chez toi demain dîner M. Mussard, secrétaire des commandements de la princesse Marie à Saint-Pétersbourg. Ce charmant homme te connaît par mes discours, et, me voyant plus particulièrement mélancolique le dimanche, en m’invitant chez lui le dimanche, il m’a empêché absolument de me couper le col de désespoir – Si je vis c’est à lui que je le dois, car tu comprends que je n’aurais pas supporté ton absence pendant sept mois éternels. Il est fort spirituel et l’on peut parler devant lui en argot pur – / Accorde-moi cette faveur et je ne te refuserai pas les miennes – Je n’ai pas d’autre manière de m’acquitter envers cet aimable extranger [sic] que de te faire voir. Je crois qu’il est venu à Paris tout exprès pour rassurer Alfred. Remarque qu’il part mercredi pour la sainte Russie. / Bien à toi. / Théophile Gautier » (TGLP, lettre n° LXXVI, p. 134-135). Mussard fut naturellement reçu, et en conserva un agréable souvenir. Le 18 octobre 1861, il écrivait à Théo : « Mes gracieux hommages à la Présidente » (CGTG VII, lettre n° 2862, p. 324-325).

69 CorF III, p. 17.

70 CorB I, p. 554-555. La lettre de Baudelaire ci-dessous figure à CorB I, dans le supplément de la réédition de 1993, p. 1054-1055.

71 Que veut dire Baudelaire par cette expression soulignée ? Laisserait-il entendre que Mosselman finit par apprendre la courte aventure du poète et d’Apollonie, mais leur pardonna ?

72 Allusion probable, comme le souligne Claude Pichois dans sa note, aux reproches qui pouvaient être faits à Reyer d’être un compositeur trop wagnérien. On rapprochera toutefois cette expression de la Lettre de Russie de Gautier : « Reyer le kreislerique » et de celle que Du Camp employa dans sa lettre de Baden-Baden : « Reyer le macaqueux ». Il ne fait aucun doute que, dans sa lettre, Baudelaire emprunte à ses amis le style qui avait cours rue Frochot en général et celui de la Lettre de Russie en particulier.

73 Contraction pour Théophile Gautier fils, dit Toto, qui fréquentait régulièrement la rue Frochot à cette époque. Cette plaisanterie peu spirituelle dénonce le « ton faussement enjoué de la lettre », comme le remarque à juste titre Claude Pichois.

74 Baudelaire eut des relations tendues avec son éditeur Poulet-Malassis à cause de la lenteur qu’il mettait à corriger les épreuves de ses livres. Son Théophile Gautier, apparemment très attendu par Ernesta Grisi, paraîtra le 7 novembre 1859 chez Poulet-Malassis. Madame Sabatier en recevra un exemplaire avec cette dédicace : « À Madame Sabatier, C.B. »

75 La belle Élisa Néri avait décidément marqué Baudelaire. Claude Pichois se demande dans sa note si le poète se souvenait de la définition que Mérimée donnait de « Turbulenta » dans La Vénus d’Ille : « qui trouble, qui agite ».

76 ABLP, p. 184. La dernière phrase, énigmatique, était une allusion à une plaisanterie issue d’une discussion grammaticale autour de la table de la Présidente, un dimanche soir, précise Richard.

77 CGTG VII, lettre n° 2621, p. 111.

78 Fonds Lovenjoul, bibliothèque de l’Institut, cote C 483bis, f. 159.

79 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, op. cit., p. 195-197.

80 CGTG VII, lettre n° 2636, p. 124.

81 HOTG II, p. 386-387.

82 Jules Claretie, La Vie à Paris, 1895, Paris, Charpentier 1896, p. 64-67.

83 Ce dîner ne put avoir lieu avant le départ de Gautier de Russie. En effet, Du Camp nous parle de l’édition Poulet-Malassis d’Émaux et camées, qui fut inscrite à la Bibliographie de la France début janvier 1859, alors que le poète voyageait encore. La probabilité qu’il ait eu lieu après juin 1860, époque où la rupture avec Mosselman était consommée, reste très faible. L’exemplaire de madame Sabatier dont il est question, relié par Petit en plein maroquin vert amande, est conservé au fonds Lovenjoul de la bibliothèque de l’Institut. Nous avons examiné les correspondances de Baudelaire (CorB), Flaubert (CorF), Bouilhet (Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit). et Gautier (CGTG) afin de déterminer les périodes où ils pouvaient tous se trouver à Paris. Seuls les 3, 10 et 17 avril 1859 ainsi que les 1er et 29 janvier 1860 correspondent à ce critère. Nous n’avons toutefois pas retenu janvier 1860, Du Camp ayant raccompagné ses amis à pied de la rue Frochot au boulevard du Temple où habitait Flaubert. Une promenade aussi longue ne nous a pas paru compatible avec la rigueur de l’hiver parisien.

84 Nicolas Coëffeteau (1574-1623). Auteur d’une Histoire romaine qui fut regardée en son temps comme le chef-d’œuvre de prose française faisant autorité.

85 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., t. II, p. 132-135.

86 CorB I, p. 674-677.

87 Le librettiste Alfred Blau.

88 Aussi orthographié « calibistris », terme rabelaisien désignant le sexe de l’homme ou de la femme.

89 Ce terme n’est pas gratuit et ne relève pas nécessairement de la plaisanterie. Dans ses Souvenirs littéraires (op. cit., t. II, p. 62) il notait, à propos de Baudelaire : « il y avait en lui quelque chose de ravagé ».

90 ABLP, p. 188.

91 Ibid., p. 206.

92 Voir notre courte étude sur l’angoisse de la mort chez Gautier, in TGLP, p. 29-31.

93 ABLP, p. 206.

94 Une note d’Edmond Richard précise qu’il s’agissait de la première partie de La Légende des siècles qui venait effectivement de paraître chez Hetzel et Michel Lévy.

95 ABLP, p. 185.

96 Nous sommes redevables à M. Jean Ziegler de l’ensemble des informations relatives au dossier militaire d’Ulric Fallet.

97 TGLP, lettres n° LXXIII, p. 129 et LXXV, p. 133-134.

98 CorB I, p. 427.

99 CorF III, p. 54-55.

100 Voir supra, note 88.

101 Voir infra, p. 185-186.

102 Léonce était un personnage du roman de Louise Colet, Lui, paru le 15 octobre 1859 qui était censé représenter Flaubert sous des traits peu flatteurs.

103 CorF III, p. 62-63.

104 Cette lettre fut plusieurs fois publiée, y compris dans CorF, avec la mention « Voulez-vous ». Ayant pu avoir la lettre originale entre les mains (collection particulière), nous confirmons que c’est bien « Voudriez-vous » qu’il faut lire.

105 Doudou, autre surnom de Bébé, moins souvent utilisé. C’était aussi, épisodiquement, celui d’Élisa de Lucenay, mais le contexte de cette lettre se rapporte sans ambiguïté à Bébé.

106 CorF III, p 1070.

107 EJGJ I, p. 517.

108 CGTG VII, lettre n° 2728, p. 210.

109 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., p. 235.

110 CorB II, p. 5-6.

111 Roman d’Ernest Feydeau publié chez Dentu en 1861.

112 MSFR, f. 325.

113 CorF III, p. 79-80.

114 Peintre né à Hambourg en 1826, mort à Paris en 1889, élève de Gleyre. Il était ami de Feydeau, ce qui explique peut-être en partie l’animosité de Baudelaire.

115 CorB II, p. 6-7.

116 EJGJ I, p. 539-540.

117 CorF III, p. 80-81.

118 Bibliothèque de l’Institut, cote BV 384, f. 386.

119 CorF III, p. 82-83.

120 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., p. 241-242.

121 Vente Vandérem, 14-16 juin 1939, lot n° 165. Le rédacteur du catalogue attribue en effet la poésie à Baudelaire « comme le prouve l’écriture [sic] » et livre un texte tronqué présentant toutefois quelques variantes par rapport au texte définitif que nous avons cité. Dans ce même album relié en demi-toile bleue, se trouvaient des « croquis originaux (sans doute par Théophile Gautier) » qui étaient des « caricatures des familiers de Mme Sabatier ».

122 ZB II, p. 380 et GSP, p. 167-169. L’homonymie, par mariage, de la jeune fille avec madame Lelong, l’antiquaire de l’île Saint-Louis, fut à l’origine de nombreuses confusions, dont celle d’André Billy.

123 CorF III, p. 218. La lettre est datée du 26 mai 1862 par Jean Bruneau, soit un an et demi après la rupture avec Mosselman, ce qui nous semble improbable, compte tenu du texte.

124 Ibid., p. 87-88.

125 ABLP, p. 182.

126 ZC.

127 ABLP, p. 160-162.

128 Ibid., p. 187-188.

129 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, tome II, op. cit., p. 167.

130 CorF III, p. 112-113.

131 Ibid., p. 115-116.

132 HOTG I, p. XXX.

133 MSFR, feuillet isolé.

134 Delacroix, Journal, op. cit., p. 500 et 507.

135 MBS, p. 194.

136 MSFR, f. 115. Feydeau écrivait à madame Sabatier : « Hélas ! chère Présidente, je suis engagé. Mais si vous voulez me donner la pâtée aujourd’hui vendredi, dites oui au porteur. J’apporterai un grand fond d’amabilité et une bouteille de ce Cos d’Estournel qu’on a déjà trouvé bon chez vous. Merci de vos bons souhaits. Je baise le bout de vos doigts. E. Feydeau. » Le classement impérial de 1855 mit le château Cos d’Estournel en tête des grands crus de Saint-Estèphe.

137 Ibid., f. 108.

138 Ibid.

139 Entretien de l’auteur avec Maurice Chalvet, 1979.

140 Voir, à titre d’exemple, CorF III, p. 118.

141 Ibid., p. 129.

142 Ibid., p. 143-144.

143 René Dumesnil, L’Éducation sentimentale de Flaubert, Paris, SFELT, 1936, p. 92.

144 Louis Bouilhet, Lettres à Gustave Flaubert, op. cit., lettre n° 227, p. 330-331.

145 MSFR, f. 149.

146 ZC.

147 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 180-184.

148 MSFR, f. 319. Basset était un journaliste, précise Edmond Richard.

149 Le Moniteur universel, 9 juillet 1861.

150 IcoB, n° 130.

151 CorF III, p. 151.

152 Il s’agissait du Portrait de S.A.I. Marie-Clotilde, qui portait le n° 1464 du catalogue du Salon.

153 MSFR, f. 319.

154 ABLP, p. 167.

155 MSFR, f. 108, lettre d’Ernest Hébert à madame Sabatier : « Chère Présidente, / Dites par un oui ou par un non si vous allez ce soir à Bougival ou si vous restez à Paris et si, dans ce dernier cas, vous me permettez d’aller vous dire bonsoir. / Votre ami / E. Hébert. »

156 ABLP, p. 162-164.

157 Maxime Du Camp, Le Salon de 1861, Paris, Bourdilliat, 1861.

158 ZC.

159 Ibid.

160 ABLP, p. 213.

161 Ibid., p. 215.

162 Lettre des Goncourt à Gustave Flaubert.

163 ABLP, p. 214-215.

164 Gustave Flaubert – Maxime Du Camp, Correspondance, op. cit., p. 315-316.

165 Catalogue de la vente de madame Sabatier, Hôtel Drouot, 13 décembre 1861, Charles Pillet, commissaire-priseur. Un exemplaire figure au fonds Billy de la bibliothèque municipale de Fontainebleau.

166 EJGJ II, p. 616.

167 Pour être complet, précisons que deux dessins de Jalabert furent vendus aux deux ventes de madame Sabatier, la Rêveuse en 1861 et Rêverie en 1890. La similitude des titres ne permet pas d’affirmer avec certitude que le dessin reproduit dans l’Album Baudelaire (op. cit., p. 99) de quelle vente il provient.

168 Eugène Piot était un vieil ami de Gautier et l’accompagna dans son premier voyage en Espagne.

169 On insista beaucoup sur l’achat du Polichinelle par Richard Seymour à la vente Sabatier. Cette association de noms fut sans doute à l’origine de l’attribution, par erreur au même collectionneur, de l’achat de la Femme piquée, lors de la vente Mosselman.

170 ABLP, p. 217-218.

171 Ces relations avec Fovard sont développées in Herbert Lottman, Gustave Flaubert, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 1989.

172 Ernest Feydeau, Théophile Gautier, op. cit., p. 155-156.

173 Jacques Crépet, « À propos de Fanny », Bulletin du bibliophile, 20 mai 1938, p. 198-208.

174 Joanna Richardson, « Baudelaire and the Origins of Feydeau’s Sylvie », French Studies Bulletin, n° 15, été 1985, p. 5-7.

175 LAB, p. 147-148.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540