Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une femme trop gaie

 | 
Thierry Savatier

V. 1857. L’année majeure

Texte intégral

Le procès de Madame Bovary

  • 1 Oscar de Vallée n’était pas seulement magistrat. Il s’apprêtait, au mom (...)

1Dès qu’ils eurent connaissance de l’inculpation, Du Camp et Flaubert multiplièrent les démarches auprès d’amis influents. Le premier obtint le soutien du prince Napoléon et, par l’intermédiaire de sa maîtresse Valentine Delessert, celui non moins capital de l’impératrice. Le second demanda à un camarade de collège, Edmond Pagnerre, d’intervenir auprès de l’un de ses amis dont le père était ministre de la Justice, et sut se rallier la princesse de Beauvau. Le chirurgien Jules Cloquet, ami du docteur Flaubert et médecin de l’empereur, aurait, lui aussi, été mis à contribution, de même que l’avocat général Oscar de Vallée, appelé à la rescousse par Charles Edmond1.

2Le 29 janvier, Flaubert se retrouva assis dans le box des accusés de la sixième chambre correctionnelle. Son avocat, Jules Sénart – Rouennais comme lui – avait l’éloquence lettrée des ténors du barreau et le prestige dû à ses anciennes fonctions de président de l’Assemblée nationale. Sa plaidoirie, qui dura quatre heures, alliée à l’efficacité des réseaux d’influence, permit d’éviter une condamnation. Autre aspect finalement positif du procès, les rumeurs de scandale avaient considérablement augmenté les ventes de la revue et propulsé le nom de cet auteur inconnu du public sous les projecteurs.

  • 2 Ces exemplaires sont répertoriés dans la liste établie par Auguste Lamb (...)
  • 3 Vente Lambiotte, Étude Couturier, 10 décembre 1976, lot n° 65.

3Le verdict passé, Flaubert pouvait songer à une publication en librairie où l’intégralité du texte serait rétablie. Il signa un contrat avec Michel Lévy qui fit tirer cette première édition à 6 600 exemplaires, chiffre considérable pour l’époque. Un tirage de tête (les estimations varient de 75 à 150 exemplaires) sur papier vélin fort fut aussi imprimé. Parmi les quelques privilégiés à recevoir ce tirage de luxe, on compte Baudelaire, Victor Hugo, les frères Goncourt, Louis de Cormenin, Lamartine, le directeur du cabinet du ministre de l’Instruction publique Gustave Rouland ou encore George Sand2. Il en offrit aussi un à madame Sabatier, cadeau qui prouve en quelle considération il la tenait. L’envoi fait malicieusement allusion à ses avances repoussées3 :

À l’esprit charmant,
À la ravissante femme,
À l’excellente amie,
À notre belle, bonne et insensible Présidente,
Mme Aglaé Sabattier [sic],
Mince hommage de son tout dévoué
Gve Flaubert

Joutes poétiques

4Le dimanche 1er février, tout le monde attendait encore la décision du tribunal correctionnel qui devait être rendue le 7. Rue Frochot, on cherchait à se distraire du mieux que l’on pouvait. Edmond Richard, qui rendit compte à plusieurs reprises de l’ambiance des dîners, écrivait ainsi, pour l’époque qui nous intéresse :

  • 4 ZB II, p. 376-377.

Pendant que les uns discutaient à un coin de table, d’autres crayonnaient sur des albums, Ricard traçait la charge de la Présidente ayant autour d’elle ses habitués. Gautier en dessinait le profil avec des grâces de keepsake. Baudelaire répétait les croquis synthétiques de son faciès, de profil ou de trois quarts, ou encore le profil de sa Jeanne, la Vénus noire, dont il crayonnait de mémoire les lignes avec le chic d’un dessinateur de métier4.

  • 5 MSFR, f. 44 isolé et f. 133 du manuscrit.

5Après le repas, une joute poétique opposa Maxime Du Camp, Louis Bouilhet et Théophile Gautier. Il s’agissait pour chacun de composer un sonnet sur des bouts-rimés dont le thème devait être la maîtresse de maison. Richard avait recopié d’après l’un des albums de madame Sabatier les sonnets respectifs des trois poètes5 :

Si j’étais éléphant, je dresserais ma trompe
Rien qu’à sentir de loin la fraîcheur de sa peau.
Soldat, en la voyant, je vendrais mon drapeau,
Roi, j’aurais en pitié mon palais et ma pompe.

Bien qu’à Paris la femme au faux goût se corrompe
La beauté de céans brille sans oripeau,
Qu’elle soit en cheveux, qu’elle soit en chapeau,
Il faut, croyez-le bien que la culotte en rompe.

Aussi, nous sommes quatre à racler le jambon.
Pour l’un, c’est une rose et pour l’autre une perle…
La vague poétique à gros bouillons déferle.

Cependant que nos cœurs sont réduits en charbon.
Et que notre âme sombre est comme une masure
Qu’un espoir impossible en s’enfuyant azure !
Louis Bouilhet

  • 6 Autre orthographe de châle, fréquent sous la plume germanophile de Du C (...)
  • 7 Selon Littré : « Petite tente, [… ] espèce de dais. »

L’éléphant du Penjab à la puissante trompe
Avec les longs shalls6 d’or qui pendent sur sa peau,
Son oreille de jais plus large qu’un drapeau,
Son tendelet7 de soie et sa force et sa pompe,

Irait s’agenouiller – et sans qu’on le corrompe –
Laissant ses diamants comme un vil oripeau
Et ses panaches bleus ainsi qu’un vieux chapeau –
Car il n’est rien, hélas ! que sa beauté ne rompe !

  • 8 On ne peut s’empêcher de rapprocher ce vers du poème « À celle qui est (...)

Devant ses vastes reins plus fermes qu’un jambon,
Devant ses blanches dents plus blanches que la perle,
Devant son rire gai qui saute et qui déferle8

Comme la flamme alerte au-dessus du charbon !
Car pour elle on vivrait au fond d’une masure
Avec un rêve heureux que l’espérance azure !
Maxime Du Camp

  • 9 La page d’album sur laquelle figure le sonnet de Gautier est conservée (...)

6Gautier préféra un mode plus badin et composa un sonnet érotique9 :

À la Présidente
Devant toi l’éléphant dressant en l’air sa trompe
De son phallus géant décalotte la peau ;
Le régiment qui passe agite son drapeau
Et le foutre jaillit comme par une pompe.

Tu n’as qu’à faire voir pour qu’un saint se corrompe
Ta gorge étincelante où tremble un oripeau ;
Des cardinaux romains sous son rouge chapeau
Le vit pontifical se raidit tant qu’il rompe.

Les nymphes de Rubens remuant le jambon
Livrent des reins moins blancs au flot qui les emperle
Que toi lorsque ton bain sur ton beau corps déferle.
Ton regard dans les cœurs tombe comme un charbon.

Près de toi je vivrais au fond d’une masure :
Il n’est pas de taudis que ton amour n’azure.

7Edmond Richard, qui tenait sans doute cette anecdote de madame Sabatier, affirmait que Baudelaire, présent, s’était récusé. Le vers de Bouilhet (nous sommes quatre, etc.) tendrait à le confirmer. La conclusion de la joute, d’où chacun sortit naturellement vainqueur, fut écrite par l’arbitre en titre, Ernest Reyer, sous la forme de ce quatrain :

Soyez heureuse, Ô Présidente,
D’inspirer ces chants gracieux.
Chaque poète qui vous chante
Trouve ses rimes dans vos yeux.

8Un autre quatrain non signé précédait dans l’album les trois sonnets précités. Il faisait allusion à l’abbé Verger, l’assassin de monseigneur Sibour, archevêque de Paris. Il prouve, l’événement ayant eu lieu le 3 janvier 1857, que l’on commentait aussi volontiers l’actualité autour de la table dominicale :

Plus maigre que Philoxène
Et plus immonde que Flaubert,
Il perça de sa lame obscène
Le blanc camail mieux qu’un haubert.

Le bal costumé

9Les dîners du dimanche ne donnaient pas seulement lieu à des discussions littéraires, des concours poétiques ou des conversations scabreuses. On y organisait aussi des jeux, des charades, des pièces de théâtre tout à fait improvisés. Dans un placard, la Présidente conservait un certain nombre d’oripeaux et d’accessoires variés qui servaient à ces distractions bon enfant et pouvaient éventuellement rendre service à des peintres, comme ce billet de Du Camp l’indique :

  • 10 MSFR, f. 243.

Chère amie,
Fromentin me demande des loques arabes pour un de ses tableaux. Voulez-vous permettre à Jenny de reprendre, dans le vestiaire des charades, ce qui m’appartient, si toutefois vous n’en avez pas besoin.
Mille tendresses,
Maxime Du Camp10

  • 11 TGLP, lettre n° LVIII, p. 117-118.
  • 12 GSP, p. 144.

10Dans ce même esprit ludique, chaque habitué s’était vu attribuer un surnom dont l’emploi dépassait les murs de l’appartement. On en retrouve la trace dans leurs correspondances. Alfred Mosselman était ainsi appelé Macarouille, avec diverses variantes, telles Mac-Ha-Rouilh, Macaroull ou encore Maca, déclinées sur tous les modes (Gautier demandait à Apollonie un jour où elle n’avait pu se rendre disponible si elle était « monacarouillée11 »…). Edmond Richard n’avait pu trouver l’origine de ce surnom vaguement écossais. On peut, bien sûr, avec Gérard de Senneville12, en attribuer l’origine au style très « sportsman » de l’industriel. Il n’est cependant pas impossible – cela lui ressemble tant – que Gautier ait exhumé « Maca » d’un vieux dictionnaire de botanique car ce nom désigne une plante prétendue aphrodisiaque (lepidium meyenii) déjà cultivée par les Incas. « Rouille » fut sans doute plus prosaïquement choisi par référence aux mines de la Vieille-Montagne. Cette même entreprise lui valut un autre sobriquet, moins énigmatique : Gland-de-zinc.

  • 13 Dans la lettre adressée à madame Sabatier de Saint-Pétersbourg, Gautier (...)
  • 14 On connaît le goût de Gautier pour la Turquie, à la mode chez les (...)
  • 15 Lettre de Du Camp à madame Sabatier, ABLP, p. 174 : « Chère (...)
  • 16 Gide et Baudry, 1857-1861. L’ouvrage devait compter 25 livraisons, mais (...)
  • 17 Méry fut le premier à indiquer (La Presse, 8 avril (...)

11Gautier était Théo, l’éléphant13 ou parfois le Turc14, Flaubert, probablement à cause de ses habitudes de hobereau normand, le Sire de Vaufrilard ; Bouilhet qui affichait une bedaine épiscopale fut appelé Monseigneur ; Maxime Du Camp dut à sa sympathie pour la culture allemande et son allure de fringant officier le titre de Colonel Petermann. Joyeux fêtard, il s’était lui-même attribué celui de la permanence en foire15. Meissonier signait souvent Le Meiss et Ernest Feydeau put s’enorgueillir de trois sobriquets : Naboukoudounoussour (sans doute parce qu’il avait livré son roman Daniel aux « lions » de la critique), le Colonel des Métaphores et le Grand Nécrophore. Il devait cette dernière appellation à son ouvrage l’Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens16. Il ne semble pas que Baudelaire ait eu un quelconque surnom, bien qu’il utilisât parfois ceux de Baldelarius ou Baldelario. Ernesta Grisi – la plaisanterie ne manquait pas de cruauté – était surnommée la Dinde, voire Dinde énorme ou encore la féroce Ernest. Quant à Reyer, Gautier avait sobrement baptisé ce Marseillais pédéraste algérien, par référence à son adolescence passée, précisément, en Algérie, ou Goulatromba17.

12Le placard aux accessoires était le plus souvent mis à contribution pour ce que les invités appelaient « charade en action ». Il s’agissait pour un ou plusieurs protagonistes de mimer plusieurs syllabes ou un mot entier, à charge pour les autres de le deviner. Edmond Richard rapporte dans son manuscrit un épisode qui avait particulièrement amusé la Présidente :

  • 18 MSFR, f. 130.

Un soir, pour la charade, le mot vestibule fut choisi. Un des acteurs, drapé dans une couverture, à la façon d’une toge, et tenant un livre de la main gauche, accompagnait, la serrant amoureusement de la droite, à la taille, une femme en palla caressant sur son sein un oiseau pris dans la volière de l’antichambre. Par derrière ce couple romain, un autre acteur, aspirant quelque louche odeur, se bouchait ostensiblement le nez.
On ne devinait pas, lorsqu’on entendit la voix de fausset de Gautier : « Mais, mes enfants, il y a erreur. Vous faites Vescatulle ! » Lesbie avait été confondue avec Délie18.

13Richard aurait pu, plus simplement, écrire que Tibulle avait été confondu avec Catulle, mais il lui aurait alors fallu expliquer le mot « vesse » qui ne devait pas convenir à sa conception de la bienséance… Parmi les autres joyeux moments passés rue Frochot, André Billy avait retenu une mystification racontée par Jules Claretie dans l’un des nombreux tomes de sa Vie à Paris, tout en en soulignant la douteuse authenticité :

  • 19 ABLP, p. 93. On a aussi dit que l’anecdote ne s’était pas produite rue (...)

Le corniste Vivier, parfait sosie de Napoléon III, se faisant passer rue Frochot pour l’empereur, s’asseyant à la table, promettant rubans rouges et préfectures aux convives figés de stupeur et de respect, puis soudain, cessant le jeu : « Allons, j’abdique », et redevenant lui-même19.

  • 20 Voir par exemple une lettre de Du Camp, ABLP, p. (...)

14Parmi les distractions musicales, on organisait parfois des bals costumés. Nous l’avons déjà vu, si un pianiste n’était pas disponible, Ernest Reyer répondait toujours présent pour faire danser l’assemblée. En février 1857 eut lieu l’un de ces bals. Nous connaissons le déguisement de quelques protagonistes : la vogue orientaliste restant influente, Gautier apparut en Turc, Du Camp en Hindou. Parfois, les costumes étaient empruntés à des peintres ou sortaient du stock d’un théâtre20, mais, le plus souvent, personne ne se prenant au sérieux, ils étaient improvisés avec les moyens du bord, ce qui ne les rendait que plus comiques. Ainsi, Flaubert se déguisa en chef des Aucas, coiffé d’un plumeau et portant un instrument de cuisine en manière de tomahawk. Son ami Bouilhet – Monseigneur – se devait d’apparaître en ecclésiastique et Reyer choisit une peau… de chimpanzé.

  • 21 MSFR, f. 144.

15Gautier fit une nouvelle démonstration de son fameux « pas du créancier », sorte de danse russe qui consistait, assis sur les talons, à lancer en avant une jambe, puis l’autre. Vu son embonpoint, l’exercice ne devait pas être aisé. Ensuite, un coussin sur le ventre, on put le voir taquiner un perroquet de la volière, l’appelant le « poulet vert ». Meissonier, une fois encore victime de ce que la Présidente nommait par plaisanterie un « rhume de la Jamaïque », n’avait pu venir, comme l’atteste une lettre d’Emma21. La maîtresse de maison se rappelait ces détails près de trente ans après l’événement, mais ce qui déclenchait encore chez elle un fou rire irrésistible était le souvenir d’un nœud rose qu’une invitée facétieuse avait noué autour de la queue de chimpanzé d’Ernest Reyer à son insu.

  • 22 OCF II, p. 145-159.
  • 23 Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950 (...)

16On puisera des impressions complémentaires de cette soirée dans la scène du bal costumé au début de la deuxième partie de L’Éducation sentimentale22. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur les sources d’inspiration de Flaubert pour ce roman, mais, si la Maréchale ne représente que de très loin la Présidente, la description du bal ne soulève aucune ambiguïté. Dans les carnets de travail de Flaubert, déposés à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, figure une note intitulée « Me Moreau (roman) » où l’on peut lire : « […] <soirée> bal paré chez la Presid.23 »

17Dans cette scène emblématique de LÉducation, on peut, presque sans risque, retrouver Bouilhet dans le « quadragénaire ventru, déguisé en enfant de chœur, et qui gambadait très haut, levant d’une main son surplis et retenant de l’autre sa calotte rouge » et Gautier en « garçon d’esprit, déguisé en Turc de barrière ». Les autres accoutrements restent plus vagues. Faut-il reconnaître Julien Turgan sous la « grande robe de serge noire » de médecin de Molière, Cormenin en doge vénitien, About, « jeune poète exhibant sous un court mantel à la François Ier la plus piètre des anatomies » ou plutôt « Pritchard affublé d’un habit noire grotesquement large », Reyer en « Pierrot [aux] façons d’orangoutang » ou encore Du Camp en « fantassin de la ligne » ? Flaubert brouille naturellement les pistes, même si l’on remarque dans l’appartement du roman les « petits oiseaux de la volière » qui animaient de leurs chants le boudoir de la rue Frochot.

  • 24 ABLP, p. 177.

18Quant aux femmes, si l’on est tenté de retrouver madame Sabatier sous les traits de la « Bacchante couronnée de raisins », par référence à la statue de Clésinger, elle pouvait tout aussi bien figurer la « Suissesse […] potelée comme une caille » ou bien plutôt porter cette « large collerette de dentelle sur sa veste de velours noir uni [et des] camélias naturels ». Le châle dont ses reins sont ceints pourrait bien se confondre avec celui que Du Camp lui renvoya le lundi 9 mars 1857 avec ce mot24 :

Chère Présidente,
Je vous renvoie votre schall avec mille remerciements. Il m’a été fort utile, car hier, il ne faisait pas chaud.
Tout à vous.
Maxime Du Camp 9 mars

Fanny Le Hon

19On ne sait si Mosselman assista au bal, mais il avait des raisons de chercher à oublier ses préoccupations du moment. En effet, la rupture de sa sœur Fanny et de Charles de Morny menaçait de compliquer singulièrement ses affaires.

20Dans le souci d’améliorer les relations de la France avec l’Empire russe, Napoléon III avait confié à Morny la délicate ambassade à Saint-Pétersbourg. Installé début août 1856 au palais Voronzov-Dachkov, sur les bords de la Neva, le demi-frère de l’empereur mit en œuvre tous les moyens nécessaires, multipliant les réceptions, assistant avec faste au couronnement d’Alexandre II à Moscou, négociant – digne petit-fils du prince de Talleyrand – de nombreux accords diplomatiques et commerciaux. S’il s’était plaint, à son arrivée, de la laideur des femmes, il ne tarda pas à tomber amoureux, lui, le nomade sexuel, d’une jeune et ravissante aristocrate russe, la princesse Sophie Troubetzkoy. L’affaire fut rondement menée car, le 19 janvier 1857, il l’épousait avec la bénédiction du tsar. Celui-ci, sachant la fiancée sans fortune, l’avait dotée de 500 000 francs [environ 1,8 millions d’euros].

21Peu avant la cérémonie, Morny fit parvenir à Fanny Le Hon une lettre étonnante dans laquelle il lui écrivait :

Je me marie. L’Empereur le veut et la France le désire. […] J’espère et je désire que ma femme n’aura pas de meilleure amie que vous […]. Ne me répondez pas ; simplement, par le télégraphe, le seul mot : « J’approuve. »

22Il ne pouvait employer manière plus cavalière envers une femme à qui il devait une grande partie de sa carrière politique et financière. Fanny, ulcérée, montra la lettre à qui voulait la voir, jusqu’à l’empereur lui-même. Fin stratège, Napoléon III se sentit obligé d’aider Fanny à récupérer les sommes considérables que Morny, à ses dires, lui devait. Cette femme connaissait trop de secrets d’État, à commencer par ceux relatifs au coup d’État du 2 décembre. Elle conservait en outre des lettres à peine codées de la reine Hortense au sujet de la filiation de Morny, autant de documents qui, remis entre les mains des Orléans avec lesquels Fanny restait liée, eussent pu menacer le trône.

23Il accepta donc d’arbitrer le différend. Sur les bases d’un mémorandum dans lequel elle reconnaissait avoir reçu 2 millions de francs [près de 7 millions d’euros] de Morny, mais évaluait sa dette envers elle à 7,68 millions [26,4 millions d’euros], Napoléon III obligea son demi-frère à lui verser 3,5 millions [12 millions d’euros] dont il paya 1,2 millions sur les caisses de l’État. Ainsi s’achevait une liaison sentimentale et une association d’affaires de vingt ans. Prudent, l’empereur fit toutefois récupérer une cassette de documents compromettants par un agent secret corse qui s’introduisit dans l’hôtel Le Hon à l’issue d’une scène rocambolesque. L’incident fut clos en juin 1857, mais le scandale anima les discussions parisiennes pendant toute l’année. Globalement, Mosselman ne perdait pas d’argent, mais il avait perdu bien davantage : l’appui politique nécessaire au développement de ses entreprises.

Gautier à Neuilly

  • 25 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 18-21.
  • 26 TGLP, lettre n° LXV, p. 122-123.

24Au printemps, Gautier quitta Paris pour emménager dans une maison avec jardin située 32, rue de Longchamp, à Neuilly. De la part d’un critique sans cesse obligé d’assister à des spectacles en soirée, la décision peut surprendre. Car, si, aujourd’hui, Neuilly semble presque se confondre avec la capitale, à l’époque, c’était encore la campagne et les moyens de transport n’offraient pas de liaison rapide pour celui qui ne possédait pas son propre attelage. Bien des années plus tard, Judith Gautier en voulait toujours à Julien Turgan et Paul Dalloz d’avoir convaincu son père de s’y installer et décrivait ce déménagement comme une forme d’exil25. Gautier n’en continua pas moins de fréquenter la rue Frochot et d’envoyer des loges à la Présidente. Une lettre, datée du 25 avril, pour une représentation de la Joconde s’en fait l’écho26 :

Chère Présidente,
Pardonne-moi de t’envoyer cette loge d’Opéra-Comique ; je te l’offre lâchement pour te voir un peu ce soir dans ce théâtre immonde – Réserve une place pour l’affreux Reyer par derrière ; c’est assez bon pour ce pédéraste algérien – Je fais chercher le Don Juan d’Autriche afin de l’envoyer à la Bébé que j’adore.
Comme le bandagiste, je voudrais te l’essayer sur le pubis, à cru.
Théophile Gautier

  • 27 MSFR, f. 211.
  • 28 Op. cit., p. 75.

25On ne s’étonnera pas du style auquel le poète nous a habitué. En revanche, ce « Don Juan d’Autriche » reste une énigme. Edmond Richard prétendait qu’il s’agissait de la « comédie en prose, par Casimir Delavigne, jouée au Français27 ». Cela n’explique toutefois pas la dernière phrase. Pascal Pia, dans une note28, avançait, non sans élégance dans les termes, qu’il aurait pu s’agir « plutôt là d’un de ces objets appelés quelquefois des “passe-temps” et à l’aide desquels certaines femmes seules, quand la nature les tourmente, savent se donner de l’apaisement ». Le vocabulaire imagé de Gautier et le contexte inviteraient à suivre le critique, mais il faut toutefois noter que, depuis la mi-1854, Bébé n’était plus seule : elle vivait en ménage avec un officier.

Bébé et Ulric Fallet

26On se souvient que Gautier avait informé Ernesta en tournée à Constantinople que Bébé avait trouvé un « Monsieur » qui l’avait installée dans un appartement au 27, rue d’Aumale où elle resta jusqu’en décembre 1853. Probablement au printemps 1854, elle fit la connaissance d’Ulric Hilaire Fallet, sous-lieutenant au 7e régiment de chasseurs, alors en garnison à Compiègne.

  • 29 Nous sommes redevables de toutes les informations concernant Ulric Fall (...)

27Né à Paris le 18 octobre 1827, de Jean-Marie Fallet, marchand boucher, et de Eugénie Grot, il s’était engagé en 1848 et avait été respectivement affecté au 1er, puis au 6e régiment d’infanterie légère. Inscrit à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr de 1851 à 1852, il fut promu sous-lieutenant au 7e régiment de chasseurs en novembre 1853. Une fiche signalétique d’octobre nous le décrit tel que le vit Bébé lors de leur première rencontre : « 1,680 m, visage ovale, front ordinaire, yeux bruns, nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, cheveux et sourcils blonds29. »

  • 30 ABLP, p. 185-186.

28Le jeune officier tomba amoureux de Bébé. Il représentait pour elle une chance inespérée, mettant fin à sept ans d’errance sentimentale. Il n’était pas facile pour une jeune fille du temps chargée d’un enfant de trouver à se marier, mais Ulric, que cette situation ne rebutait pas, offrit à Bébé un joli gage d’amour : il reconnut la petite Jeanne le 5 juillet 1854, alors qu’il suivait les cours de l’école de Saumur. Il ne pouvait faire davantage, car les officiers affectés à la Garde impériale étaient tenus au célibat. Si l’on en croit une lettre de Maxime Du Camp à madame Sabatier30, l’annonce de cette alliance avec une jeune mère célibataire ne souleva pas l’enthousiasme dans la boucherie parentale et il est tout à l’honneur de l’officier d’avoir su résister aux pressions familiales. Muté au 3e régiment de dragons basé à Lyon en septembre 1854, puis au régiment des dragons de l’impératrice en juin 1856, il s’installa à Fontainebleau où il établit Bébé et sa fille.

Publication des Fleurs du mal

  • 31 Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 338.

29Le jeudi 25 juin 1857, paraissait en librairie l’édition originale des Fleurs du mal. Baudelaire en avait remis le manuscrit à Auguste Poulet-Malassis début février. Les 252 pages auraient pu être imprimées en quelques semaines, mais c’était sans compter avec les scrupules, l’exigence et le goût du détail du poète qui se livra à une longue et minutieuse série de corrections et de modifications de dernière minute. Sa correspondance nous en livre le feuilleton. L’éditeur alençonnais s’était pourtant à bon droit forgé une réputation d’excellent imprimeur, alliant l’élégance de la mise en page à la sobriété. Les lettrines, les culs-de-lampe, jusqu’à la qualité du papier rendaient ses ouvrages exemplaires et justifient qu’ils soient aujourd’hui tant recherchés par les bibliophiles. Il n’avait pas non plus manqué de courage en acceptant de publier ces poèmes dont il avait pu remarquer la hardiesse dans la livraison de la Revue des Deux-Mondes de juin 1855 (n’avait-il pas parlé à Asselineau des « horreurs de Baudelaire » quelques jours après la sortie de la revue31 ?).

  • 32 Voir à ce sujet, Le projet de « musée secret » et les variantes d’u (...)

30Curieusement, ce qui aurait dû fournir au poète une légitime source de satisfaction, voire de fierté – ses vers enfin imprimés et reconnus, prouvant ainsi à sa mère que ses choix littéraires le conduisaient au succès – se transforma en un long calvaire. Dès le 8 mars, alors qu’il soumettait par courtoisie le texte original de sa dédicace à Théophile Gautier, ce dernier se montra insatisfait. Il est vrai que le bon Théo, s’il composait volontiers des pièces érotiques, se gardait bien de les rendre publiques. Il avait même fait retrancher de l’édition originale d’Émaux et camées le pourtant très chaste « Musée secret », un long et beau poème inspiré par Marie Mattéi (mais aussi aboutissement d’un projet plus ancien32), célébrant la pilosité féminine, de peur d’encourir les foudres de la justice. Car s’il ne fut jamais bourgeois, même à la fin de sa vie où il devint presque malgré lui une sorte de poète officiel, le père de famille qui sommeillait en lui refusait que le moindre scandale rejaillît sur ses enfants.

  • 33 Ibid, p. 337.

31Lorsqu’il lut : « Je sais que dans les régions éthérées de la véritable Poésie, le Mal n’est pas, non plus que le Bien, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale comme le blasphémateur confirme la religion », Gautier tenta d’expliquer à son ami qu’une « dédicace [n’était pas] une profession de foi, laquelle d’ailleurs avait pour défaut d’attirer les yeux sur le côté scabreux du volume et de le dénoncer33 ». La sensibilité de Baudelaire s’accommoda tant bien que mal de cette mortification et il modifia la dédicace qui prit la forme qu’on lui connaît aujourd’hui.

32Dix jours après la mise en vente, un article assassin de Gustave Bourdin dans le Figaro attira l’attention du Ministère public sur l’immoralité de plusieurs pièces, relayé par un second entrefilet dans le même quotidien le 12 juillet. Bourdin n’y allait pas de main morte :

Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en doute plus ; – c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. – L’odieux y côtoie l’ignoble ; – le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine. – Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les putritudes du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.

33En revanche, le 14, Édouard Thierry eut le courage d’écrire dans Le Moniteur, journal officiel de l’Empire, tout le bien qu’il pensait du livre et de son auteur. Cet appui d’importance se révéla pourtant insuffisant. Le Journal de Bruxelles du lendemain revint à la charge, soulignant que « Madame Bovary, cet hideux roman, [était] une lecture de piété en comparaison des Fleurs du mal ». Déjà la Direction générale de la Sûreté publique avait rédigé un rapport défavorable, et le ministre de l’Intérieur en personne demandait implicitement au procureur général d’entamer des poursuites.

34Les rumeurs de saisie circulaient dans Paris depuis le début du mois, mais, à la mijuillet, il n’y eut plus de doute possible. Le 16, l’État fit saisir en librairie tous les exemplaires qui n’avaient pas été vendus ou remisés en lieu sûr.

35Pour Baudelaire, toute cette affaire relevait du malentendu. Il pensait – peut-être naïvement – avoir pris les précautions nécessaires pour que le livre échappât à la censure. Dans son esprit, poésie et morale devaient cohabiter, non s’opposer. Inculpé comme Flaubert pour outrage à la morale publique, il réalisa enfin qu’il lui fallait préparer sa défense : il lui restait tout juste un mois, l’audience avait été fixée pour le 20 août.

Il me manque une femme…

36Madame Sabatier, parce qu’on en avait forcément parlé à table, n’était pas sans savoir les déboires du poète qui, depuis février, date où il avait adressé son manuscrit à Poulet-Malassis, n’était sans doute pratiquement pas venu rue Frochot. Il avait mené de front la correction des épreuves et la traduction d’Arthur Gordon Pym, puis s’était attaché à constituer un dossier pour son avocat.

37Le 18 août, il lui adressa la lettre suivante :

Mardi 18 août 1857,
Chère Madame,
Vous n’avez pas cru un seul instant, n’est-ce pas ? que j’aie pu vous oublier. Je vous ai, dès la publication, réservé un exemplaire de choix, et, s’il est revêtu d’un habit si indigne de vous, ce n’est pas ma faute, c’est celle de mon relieur, à qui j’avais commandé quelque chose de beaucoup plus spirituel.
Croiriez-vous que les misérables (je parle du juge d’instruction, du procureur, etc.) ont osé incriminer, entre autres morceaux, deux des pièces composées pour ma chère Idole (« Tout entière » et « À celle qui est trop gaie ») ? Cette dernière est celle que le vénérable Sainte-Beuve déclare la meilleure du volume.
Voilà la première fois que je vous écris avec ma vraie écriture. Si je n’étais pas accablé d’affaires et de lettres (c’est après-demain l’audience), je profiterais de cette occasion pour vous demander pardon de tant de folies et d’enfantillages. Mais d’ailleurs, ne vous êtes-vous pas suffisamment vengée, surtout avec votre petite sœur ? Ah ! le petit monstre ! Elle m’a glacé, un jour que, nous étant rencontrés elle partit d’un grand éclat de rire à ma face, et me dit : êtes-vous toujours amoureux de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes lettres ?
– J’ai compris, d’abord que quand je voulais me cacher, je me cachais fort mal, et ensuite que, sous votre charmant visage, vous déguisiez un esprit peu charitable. Les polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres, et votre sœur est peu faite, je crois, pour comprendre les choses éternelles.
Permettez-moi donc, au risque de vous divertir, aussi, de renouveler ces protestations qui ont tant diverti cette petite folle. Supposez un amalgame de rêverie, de sympathie, de respect, avec mille enfantillages pleins de sérieux, vous aurez un à peu près de ce quelque chose très sincère que je ne me sens pas capable de mieux définir.
Vous oublier n’est pas possible. On dit qu’il a existé des poètes qui ont vécu toute leur vie, les yeux fixés sur une image chérie. Je crois en effet (mais j’y suis trop intéressé), que la fidélité est un des signes du génie.
Vous êtes plus qu’une image rêvée et chérie, vous êtes ma superstition. Quand je fais quelque grosse sottise, je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait ! Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : Voilà quelque chose qui me rapproche d’elleen esprit.
Et la dernière fois que j’ai eu le bonheur (bien malgré moi) de vous rencontrer ! car vous ignorez avec quel soin je vous fuis ! – je me disais : il serait singulier que cette voiture l’attendît, je ferais peut-être bien de prendre un autre chemin. – Et puis : Bonsoir, Monsieur ! avec cette voix aimée dont le timbre enchante et déchire. Je m’en suis allé, répétant tout au long de mon chemin : Bonsoir, Monsieur ! en essayant de contrefaire votre voix.
J’ai vu mes juges jeudi dernier. Je ne dirais pas qu’ils ne sont pas beaux ; ils sont abominablement laids ; et leur âme doit ressembler à leur visage.
Flaubert avait pour lui l’impératrice. Il me manque une femme. Et la pensée bizarre que peut-être vous pourriez, par des relations et des canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot sensé à une de ces grosses cervelles, s’est emparée de moi il y a quelques jours.
L’audience est pour après-demain matin, jeudi.
Les monstres se nomment :

  • Président ..... Dupaty
  • Procureur impérial ..... Pinard (redoutable)
  • Juges..... Delesvaux
    - ..... De Ponton d’Amécourt
    - ..... Nacquart
  • 34 Ibid, p. 421-423.


6e Chambre correctionnelle.
Rappelez-vous que quelqu’un pense à vous, que sa pensée n’a jamais rien de trivial, et qu’il vous en veut un peu de votre malicieuse gaieté.
Je vous prie très ardemment de garder désormais pour vous tout ce que je pourrais vous confier. Vous êtes ma Compagnie ordinaire, et mon Secret. C’est cette intimité, où je me donne la réplique depuis si longtemps, qui m’a donné l’audace de ce ton si familier.
Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec toute ma Dévotion.
Charles Baudelaire
Tous les vers compris entre la page 84 et la page 105 vous appartiennent34.

  • 35 Maurice Chalvet, « Les Exemplaires sur hollande de l’originale des Fleu (...)

38Le texte suggère qu’un volume des Fleurs du mal accompagnait cette lettre. Il s’agissait de l’un des quelques exemplaires tirés sur papier de Hollande (Maurice Chalvet en avait répertorié 2235), celui-ci relié par Lortic pour le compte de Baudelaire. Le poète avait en effet confié au grand relieur qui était son fournisseur habituel trois hollandes et cinq papiers ordinaires qu’il voulait distribuer. Les trois hollandes étaient destinés à madame Aupick, à madame Sabatier et à lui-même.

39Dans un premier temps, madame Aupick, effarouchée par les rumeurs sur l’immoralité du livre, refusa le sien – mortification supplémentaire pour le poète ! Baudelaire l’offrit alors à Achille Fould, ministre d’État qui, semble-t-il, prit sa défense. On ne connaît pas la couleur de la reliure originale, celle-ci ayant été remplacée par un plein maroquin mosaïqué de Marius Michel au début du xxe siècle.

40Fin décembre 1857, madame Aupick, qui avait finalement accepté le livre, reçut l’exemplaire que Baudelaire se destinait. Il était relié en demi-maroquin janséniste bleu foncé, dos à cinq nerfs, compartiments de filets à froid entre les nerfs. Celui de madame Sabatier était revêtu d’une reliure identique, mais vert clair, dont la simplicité et la remarquable finesse d’exécution font preuve d’une rare élégance.

  • 36 MBS, p. 87-92.
  • 37 CorB I, p. 435-437.

41Si ces précisions ne revêtaient qu’un intérêt bibliophilique, elles n’auraient pas vraiment leur place ici, mais il nous faut bien les évoquer car elles nous éclairent sur les intentions du poète. Celles-ci furent en effet sérieusement remises en question par Armand Moss dans un ouvrage36 destiné à minimiser le rôle que joua madame Sabatier dans la vie de Baudelaire et de ses contemporains. Pour Moss, Baudelaire, qui n’aurait jamais pensé offrir un exemplaire de choix à madame Sabatier, se serait trouvé pris de court au moment où il décida de lui demander d’intervenir à la veille du procès. Il lui aurait alors envoyé, faute de mieux, celui qu’il avait fait relier pour sa mère. Pourquoi ne pas simplement croire ce qu’il écrit dans sa lettre du 18 août et ce qu’il confirme le 25 décembre suivant, à madame Aupick : « Cet exemplaire des Fleurs est le mien ; je vous le dois, puisque j’ai donné le vôtre à M. Fould37 » ?

42Le critique fonde son raisonnement sur un postulat invérifiable. Il suppose que les trois hollandes étaient dès l’origine destinés à madame Aupick, à Achille Fould et à Baudelaire lui-même. Il ajoute en outre que l’exemplaire d’Achille Fould bénéficiait d’une pleine reliure, hypothèse d’une extrême fragilité. Quelles auraient pu être les motivations d’un bibliophile sérieux pour substituer un plein maroquin, fut-il mosaïqué, à un plein maroquin de Lortic ? Un tel volume se devait de rester « dans son jus ». Les sceptiques pourront objecter, non sans raison, qu’en l’absence d’élément matériel, notre théorie, si logique soit-elle, trouve presque aussi rapidement ses limites que celle d’Armand Moss. Il nous faut donc apporter une preuve supplémentaire que le livre en question était bien destiné à madame Sabatier. Cette preuve, nous la trouvons dans le choix d’une reliure verte et nous devons, pour le comprendre, nous intéresser de plus près à la bibliothèque de la Présidente.

  • 38 Gautier choisit pour la devise de madame Sabatier un vers tiré des Bais (...)

43On est en droit de se demander ce que Baudelaire entendait pour justifier le retard apporté à l’envoi du livre dans la lettre du 18 août par « quelque chose de beaucoup plus spirituel ». Maurice Chalvet pensait à l’éventualité d’un décor allégorique ou d’une devise – celle que Gautier choisit pour elle, par exemple38 – qui aurait, selon le grand libraire, nécessité une pleine reliure, source de dépense supplémentaire difficile à assumer compte tenu de sa situation financière. Notons toutefois que la devise de madame Sabatier – ou sur-libris dans le cas qui nous intéresse – figure sur le premier plat de plusieurs livres en demi-reliure. Nous pensons plutôt que, Lortic ne possédant pas le fer en question (conservé par le relieur habituel de la Présidente), il eut été coûteux et trop long d’en faire réaliser un autre pour l’occasion. Baudelaire dut alors y renoncer, si telle fut son intention première.

  • 39 MBS, p. 90.
  • 40 Inventaire après décès du 22 janvier 1890, Étude de maître Paul Cousin, (...)

44Armand Moss, poursuivant sa thèse, affirme que « Baudelaire devine [madame Sabatier] bien incapable d’apprécier la sobriété d’un demi-maroquin janséniste39 ». Étrange préjugé, preuve supplémentaire de ce racisme social que nous avons déjà dénoncé, qui démontre surtout que le critique ne connaissait probablement aucun autre livre lui ayant appartenu. Certes, on ignore ce qu’est devenue la bibliothèque de la Présidente dont l’inventaire après décès40 ne nous donne aucune description détaillée : « Riches maroquins du Levant », précise seulement Richard. Mais les quelques volumes que nous avons été en mesure d’identifier suffisent à nous éclairer sur la sobriété de ses goûts.

  • 41 L’ouvrage, en un seul volume, conformément au tirage de tête sur vélin (...)

45Maurice Chalvet, arguant de l’exemplaire sur vélin fort de Madame Bovary, « relié par un sauvage » disait-il avec raison41, pensait que madame Sabatier ne prenait aucun soin de ses livres et que les seuls qu’elle possédât bien reliés lui avaient été offerts en l’état. Cela ne paraît pas si évident : elle avait un relieur attitré, l’un des grands artisans de l’époque, Petit, qui exécutait généralement pour elle des demi-maroquins ou des reliures pleines, toujours sobres et la plupart du temps de couleur verte, comme le prouvent les exemplaires suivants :

  • Théophile Gautier, Émaux et camées42 ;
  • Théophile Gautier, livret de Sacountala43 ;
  • Théophile Gautier, Poésies complètes44 ;
  • Charles Baudelaire, Histoires extraordinaires45 ;
  • Charles Baudelaire, Théophile Gautier46 ;
  • Victor Hugo, Les Contemplations47 ;
  • Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème48.
  • 49 Voir lettres de madame Sabatier à Théophile Gautier conservées à la bib (...)
  • 50 Un verre est conservé au musée du Second Empire, à Compiègne.

46Avec Madame Bovary, que Flaubert offrit forcément broché, nous possédons là huit livres reliés en cuir vert parmi la douzaine d’exemplaires passés depuis un siècle en ventes publiques ou identifiés dans des collections publiques ou privées. Seule fantaisie qui n’altère en rien la sobriété des volumes, le chiffre de la Présidente, dont le graphisme se retrouve sur son ex-libris, son papier à lettres49 et les verres de son service50, figurait immanquablement sur le premier plat : en haut et à gauche pour les demi-reliures, en haut à droite pour les pleines. À la lumière de ces informations, nous pensons donc que c’est nécessairement parce que Baudelaire connaissait son goût pour le maroquin vert qu’il choisit cette couleur pour l’exemplaire des Fleurs du mal qu’il lui offrit. Armand Moss, on le comprend, ne prit pas la peine d’examiner cette hypothèse, puisque son raisonnement reposait sur le postulat que Baudelaire n’était jamais venu rue Frochot avant la lettre du 18 août. Le livre comporte une longue dédicace – fait rarissime chez Baudelaire – reprenant les vers de deux poèmes inspirés par madame Sabatier, « Que diras-tu ce soir… » et « Le flambeau vivant » :

À la Très Belle, à la Très-Bonne, à la Très Chère.
Que ce soit dans la Nuit et dans la Solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un Flambeau
Tout mon Être obéit à ce vivant Flambeau !
C.B.

  • 51 Maurice Chalvet, op. cit., p. 257.
  • 52 MBS, p. 90.

47Apollonie fit exécuter pour ce livre un étui recouvert d’une « soie Pompadour à bouquets et à rayures sur fond bleu51 » provenant de la tenture de sa chambre à coucher, rue Frochot. Preuve de mauvais goût, laisse entendre Armand Moss52 qui, décidément, se montre sans indulgence envers elle, alors que l’on peut simplement voir dans cette attention une marque émouvante et on ne peut plus personnelle qui rend l’exemplaire d’autant plus précieux.

48Le critique pense donc que Baudelaire envoya un hollande à madame Sabatier, non comme un hommage particulier à une muse qui occupa son cœur pendant cinq ans, voire davantage, mais, uniquement de manière intéressée, pour obtenir d’elle une intervention. Son texte est sans ambiguïté :

  • 53 Ibid.

Baudelaire avait adressé un bel exemplaire à Mérimée qu’il ne connaissait pas, mais qui avait ses entrées aux Tuileries et était bien placé s’il voulait l’aider. L’hommage à la Présidente n’était pas une démarche d’un autre ordre53.

49Ce raisonnement tiendrait peut-être si l’auteur acceptait l’idée que madame Sabatier – ce qui était le cas par ailleurs – pouvait se montrer sensible à un grand papier élégamment relié. Or, la présentant dans le même chapitre comme une béotienne « bien incapable d’apprécier la sobriété d’un demi-maroquin janséniste », et attribuant a fortiori cette pensée à Baudelaire, Armand Moss détruit lui-même la structure de son argumentation : pourquoi, en toute logique, le poète se serait-il séparé d’un exemplaire précieux destiné à sa mère alors qu’un tirage sur papier ordinaire, au besoin pris dans les cinq confiés à Lortic, eût pu suffire à contenter cette « femme entretenue » ?

  • 54 Lettre à madame Aupick, CorB II, p. 3-5 et lettre à madame Sabatier, ibid., p. 5-6.

50Il faut bien nous rendre à l’évidence : Baudelaire, qui a toujours établi une relation étrange entre sa mère et madame Sabatier (sur laquelle nous reviendrons longuement) avait, dès l’origine, prévu d’offrir à chacune d’elles un tirage de tête relié. On trouvera, bien plus tard, une preuve supplémentaire de cette association mère-muse, mais que le critique omet curieusement de citer, sans doute parce qu’elle contredisait partiellement sa démonstration : lorsqu’il obtiendra des tirages de l’album de gravures de Meryon sur Paris, Baudelaire choisira les deux plus beaux exemplaires pour, simultanément, les adresser aux deux femmes. Il les en informera le même jour, le 4 mars 186054. Or, cette année-là, il n’avait plus de service à demander à la Présidente et aurait donc pu s’abstenir, si l’on veut suivre le raisonnement de Moss et n’accorder qu’une place marginale à la Présidente dans le cœur et la vie du poète.

51En résumé, que Baudelaire lui écrivît pour lui demander son concours est évident ; qu’un autre sentiment justifiât le présent de ce hollande ne semble pas davantage contestable. Seule la nature de ce sentiment, ou plutôt sa dimension, ne fut pas appréciée à sa juste valeur par sa correspondante.

  • 55 Il faut ici renvoyer à l’ensemble de l’ouvrage cité.

52Pour bien assimiler cette notion, nous devons revenir à l’analyse de la lettre du 18 août. Le premier paragraphe ne semble pas indiquer, contrairement à ce qu’avance Armand Moss55, que Baudelaire ne fréquentait pas rue Frochot avant cette date. Tout au plus peut-on penser qu’il ne vint pas aux dîners dans la période qui précéda la publication des Fleurs du mal, hypothèse plausible si l’on considère le soin qu’il accorda à la correction des épreuves et à la surveillance de l’impression, sans parler des travaux qu’il menait en parallèle sur l’œuvre de Poe. Il n’y vint pas non plus jusqu’à l’envoi du livre, probablement parce qu’il était dans l’impossibilité d’offrir à madame Sabatier l’exemplaire qu’il lui destinait. Nous comprenons ainsi le verbe « oublier ».

  • 56 CorB I, p. 410-412.
  • 57 CorB I, p. 417-419.

53Le recueil fut mis en vente le 25 juin. On s’est parfois interrogé sur le délai qui s’était écoulé entre cette date, donc la remise à Baudelaire des exemplaires qu’il avait demandés à son éditeur Poulet-Malassis, et l’envoi de son livre à madame Sabatier. Dans une lettre du 9 juillet56, il annonçait déjà à sa mère que l’ouvrage lui serait envoyé avant peu. Mais il faudra attendre le 27 juillet57 pour qu’il lui confirme, dans une nouvelle lettre, que son volume était relié. Si l’on tient compte du délai nécessaire, encore aujourd’hui, pour faire exécuter par un maître la reliure de trois livres (voire huit, si l’on considère que les cinq papiers ordinaires furent commandés au même moment), il n’est pas impensable que celui qu’il destinait à la Présidente n’ait été disponible que dans la première dizaine d’août, voire un peu plus tard. Cela réduit la « période suspecte » entre la livraison de l’ouvrage et son envoi rue Frochot à seulement quelques jours.

54Dans la lettre du 18 août, Apollonie reste la « chère Idole », mais c’est bien à la femme que Baudelaire s’adresse. Lorsqu’il évoque « sa vraie écriture », nous pensons, bien que nous ne connaissions aucune lettre antérieure à cette date, que le poète situe son message par référence aux lettres anonymes, interprétation qui nous oppose à la thèse soutenue par Armand Moss. L’épisode de la rencontre avec Bébé qui, nous nous permettons d’insister, implique que les deux protagonistes se connaissaient bien (ce qui, une fois encore, contrarie la thèse du critique) n’est pas daté et aucun témoignage ne nous permet de le situer entre 1853 ou plutôt 1854 (lettres est au pluriel, ce qui autorise à exclure 1852) et 1857. Le texte nous ferait volontiers penser à une espiègle gamine, observons toutefois que Bébé avait à l’époque entre vingt et un et vingt-cinq ans… On peut imaginer l’effroi de Baudelaire face à la jeune femme ! Ce qu’il avait probablement espéré de madame Sabatier, il ne pouvait le supporter de la part d’une tierce personne, fût-elle sa sœur, qui, accordons ce crédit au poète, ne devait effectivement pas être « faite pour comprendre les choses éternelles ».

55On sait que cette lettre fut interprétée comme une déclaration par Apollonie qui ne trouva pas meilleure réponse que de se donner à son adorateur. Et cependant, son contenu aurait dû l’inviter à la prudence. Que lisons-nous ? « les polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres », « un amalgame de rêverie, de sympathie, de respect avec mille enfantillages plein de sérieux », « vous êtes ma superstition » ; aucune de ces expressions ne traduit le désir et le ton du message n’évoque pas la passion mais cette sorte d’idolâtrie respectueuse qui impose la distance et se passe de tout contact physique. Il précise même qu’il se rapproche d’elle « – en esprit » : jamais tiret, sous sa plume où ils abondent, ne fut plus explicite. Par ailleurs, les preuves de son attachement livrées dans les septième et huitième paragraphes sont d’une puérilité inattendue et presque navrante. Un enfant écrivant à sa mère – toujours ce parallèle entre les deux femmes – ne s’exprimerait pas autrement. À l’évidence, ce que Baudelaire espère pour l’heure, c’est que l’idole reste à sa place et que la femme condescende à l’aider à l’occasion de son procès.

56Il répète mot pour mot à madame Sabatier ce qu’il avait écrit le 27 juillet à sa mère, par analogie à l’issue du procès de Madame Bovary : « il me manque une femme ». Naturellement, la demande est présentée avec assez de finesse : dans les premières lignes, en s’indignant que deux pièces inspirées par sa « chère Idole » soient incriminées, puis, venant au fait, en mettant Apollonie et l’impératrice sur un pied d’égalité. Bien entendu, elle interviendra. Sa bonté, louée par le poète n’avait rien d’une légende. Elle serait même intervenue sans l’envoi d’un exemplaire sur hollande parce que son cœur lui imposait d’aider tout ami dans le besoin. Mais il était trop tard ! Baudelaire, hésitant à lui adresser cette lettre ou attendant impatiemment la livraison de Lortic, avait perdu un temps précieux.

  • 58 MBS, p. 79. Le scandale fut tel que le critique semble ici faire preuve (...)
  • 59 MSFR, note isolée.
  • 60 Dans une autre note isolée, Richard n’évoque plus Jalabert, mais Édouar (...)
  • 61 Louis-Marie de Belleyme était alors conseiller à la cour de cassation.

57Le 27 juillet, il cherchait encore un moyen de faire intervenir la princesse Mathilde : c’est sans doute ce nom qu’il sous-entend lorsqu’il écrit à madame Aupick. Mais ce recours fut impossible. Finalement, le choix de madame Sabatier n’était pas si mauvais : Alfred Mosselman avait des relations, même s’il ne pouvait plus compter sur Morny. Armand Moss avance que Baudelaire aurait pu songer à madame Sabatier pour contacter ce dernier, ajoutant qu’il aurait pu ignorer sa rupture avec Fanny Le Hon58. L’événement, nous l’avons vu, fut si peu discret que, des salons du boulevard Saint-Germain aux salles de rédaction les plus obscures, chacun en avait suivi les épisodes presque au jour le jour. Le poète en avait forcément entendu parler. C’est à d’autres relations de la Présidente qu’il espérait faire appel. Il résulte d’une note d’Edmond Richard59 (qui ne pouvait tenir ce détail que de madame Sabatier) que celle-ci trouva effectivement une solution. Elle demanda à son vieil ami Charles Jalabert60 qui peignait alors un portrait du président de Belleyme61 une lettre d’introduction. Le magistrat, qui aimait les artistes, accueillit la demande avec bienveillance, mais, à la veille du procès, ne voulut ou ne put intervenir efficacement.

58Le résultat de l’audience du jeudi 20 août dépassa toutes les craintes du poète. Non seulement six pièces devaient être supprimées du recueil, mais encore on le condamnait, lui qui manquait toujours d’argent et dont la rente annuelle ne s’élevait qu’à 2 400 francs (8 700 euros), à une amende de 300 francs (1 050 euros). Les livres invendus devaient être mutilés. On avait épargné « Tout entière », mais les juges avaient cru déceler dans « À celle qui est trop gaie » une offense à la morale publique. Baudelaire parla d’une allusion syphilitique que le tribunal aurait vue dans la dernière strophe du poème mais elle ne résulte que de son imagination : ni le réquisitoire du substitut Pinard ni le jugement ne l’évoquent. Il se défendit farouchement contre cette (auto-) accusation mais reconnaissons qu’il est permis sur ce point de douter de sa sincérité, à moins de ne vouloir voir dans ce « sang » infusé le « poison noir » de l’Héautontimorouménos, c’est-à-dire le spleen, comme il aurait voulu le faire croire.

59Quatre jours après le procès, Apollonie reçut une nouvelle lettre :

  • 62 Il s’agirait d’une statue de Jules César dont le musée de Besançon cons (...)
  • 63 Ibid., p. 423-424.

Lundi 24 août 1857,
Très chère Amie,
Puisque vous aimez le grand Jules62, le voilà ! Dumas a repris presque aussitôt son plâtre, moulé sur un bronze du musée de Besançon. Il n’y avait que trois épreuves tirées. Celle-ci est la moins mauvaise.
Charles Baudelaire63

60Rien de très empressé dans ce billet. Peut-être lui offrit-il cet objet d’art en remerciement de son intervention ? Toutefois, le ton est plus familier et le cérémonieux « chère Madame », remplacé par « Très chère Amie ». Le contexte invite à penser qu’ils se rencontrèrent entre le 20 et le 23 août inclus, sinon, l’allusion à la statuette de César perdrait une partie de son sens. Vint-il simplement dîner le dimanche 23 pour trouver du réconfort auprès des amis de la rue Frochot ou rencontra-t-il Apollonie en tête à tête ? La question n’est pas élucidée, mais elle est importante car le contenu de leur conversation supposée, compte tenu du non-dit qui émaille leur relation, favorable à tous les quiproquos, peut autant que la lettre du 18 août, avoir décidé madame Sabatier à se donner à lui.

Du quiproquo au prétendu fiasco

  • 64 Rappelons-le, Gérard de Senneville décrit clairement le parcours des co (...)
  • 65 On retrouvera ces poèmes en annexe.
  • 66 Jean Pellegrin, Réversibilité de Baudelaire, Paris, Aux amateurs de (...)

61Malentendu ou erreur d’interprétation de la lettre ? Sa réaction, de toute manière, lui fut dictée par la spontanéité. Bien des commentateurs s’acharnèrent contre elle, la traitant de « pauvre fille », dénonçant son incapacité à comprendre les subtilités du poète, parce qu’une femme entretenue, une demi-mondaine, une courtisane64, n’était forcément pas non plus « faite pour comprendre les choses éternelles ». Lui jettera-t-on si facilement la pierre ? Notons d’abord l’ambiguïté entretenue par Baudelaire qui lui avoue : « Tous les vers compris entre la page 84 et la page 105 vous appartiennent », soit trois poèmes non envoyés dont elle se découvre – pense-t-elle – l’inspiratrice. Ce ne sont pas les moindres du recueil : « Tout entière », « Harmonie du soir » et « Le flacon65 » ! Elle ne s’interrogea pas sur la nature de ce don, comme nous y invite aujourd’hui Jean Pellegrin66. Que voulait réellement dire son correspondant ? Lui accordait-il une « concession de propriété » sur un cycle élargi que nous pourrions appeler de « l’amour mystique » ou lui avouait-il qu’elle lui avait inspiré aussi les trois pièces précitées ? Et, dans ce dernier cas, pourquoi ne les lui avait-il pas envoyées ? Le texte laisse libre cours à toutes les interprétations.

  • 67 GSP, p. 116.

62Quant à la lettre, si, nous l’avons dit, une lecture plus attentive eût dû l’inviter à la prudence, reconnaissons, comme Gérard de Senneville67, qu’elle y vit une déclaration parce qu’elle voulait l’y voir. Tentons de nous placer dans son contexte : enfin, depuis tant d’années, celui qui la célébrait jetait le voile. Il y était obligé, pensait-elle, non parce qu’il avait besoin de son aide, mais parce que, Les Fleurs du mal publiées, il ne pouvait plus se cacher davantage. Le présent de l’ouvrage n’avait rien non plus de suspect : tous ses amis agissaient ainsi, mais, cette fois, la dédicace se démarquait des envois habituels et trahissait bien une déclaration, impression renforcée par le choix d’un hollande élégamment relié.

63Apollonie, dont on peut penser qu’elle était tombée amoureuse de Baudelaire au fur et à mesure qu’elle recevait ses hommages anonymes, est ce que l’on appelle une « affective ». Sa spontanéité, face à une déclaration qu’elle attendait depuis plusieurs années, lui impose donc de répondre affectivement, et quelle meilleure réponse donner à cet amour si longtemps contenu que de s’offrir ? C’est ce qu’elle fit dans la dernière semaine d’août. La date est incertaine, mais on peut la situer entre le 25 (logiquement, après la lettre de Baudelaire du 24) et le 28 août (forcément avant le lettre d’Apollonie du 29), et très probablement le jeudi 27.

  • 68 Op. cit., p. 87-89.
  • 69 Voir par exemple lettre de Jacques Crépet à André Billy, dossier annexe (...)
  • 70 Jacques Crépet, Une colère de Charles Baudelaire, Paris, Les Amis d (...)

64Si l’on veut se faire une idée de ce qui ne se passa jamais entre les deux amants à cet instant, on peut se référer à la description qu’en livre Bernard-Henri Lévy dans Les Derniers Jours de Charles Baudelaire68. Tous les ingrédients des légendes infondées colportées de magazines pour midinettes en romans de gare y sont réunis. Naturellement, il situe la scène dans cette fameuse chambre d’une maison de rendez-vous de second ordre de la rue Jean-Jacques Rousseau qui fit les délices d’un public associant le scabreux et le sordide au malheureux poète. Il insinue même que madame Sabatier « y avait ses habitudes », la confondant sans doute avec Séverine, la « Belle de Jour » de Kessel… Nous devons pourtant depuis longtemps à Jacques Crépet69 le rétablissement de la vérité : dans cette rue, se trouvait le bureau central de la poste qui offrait le service de la poste restante, jugé par les deux amis plus sûr et plus discret moyen pour correspondre. Bien qu’il soit impossible de savoir où se déroula vraiment la scène, nous pensons qu’elle eut lieu tout simplement rue Frochot, dans cette chambre à coucher aux murs tendus de « soie Pompadour à bouquets et à rayures sur fond bleu ». Sinon, pourquoi Apollonie aurait-elle fait exécuter un étui pour son précieux exemplaire des Fleurs habillé de ce tissu ? Il s’agit, à notre connaissance, du seul livre de sa bibliothèque, pourtant assez riche, pour lequel elle fit réaliser un étui. Le relieur Petit eût pu en créer un plus seyant, mais ses sentiments plus que la raison lui inspirèrent ce choix symbolique. Nous sommes conscients de la fragilité scientifique de ce que nous avançons et nous ne pouvons nous justifier qu’en empruntant à Jacques Crépet un argument dont il se servit dans des circonstances analogues : « Il y a des intuitions qui ne trompent pas le biographe qui vit, comme c’est mon cas, depuis vingt ans avec son modèle70. »

65La seconde légende non fondée veut que cette union éphémère se terminât par un fiasco. Le philosophe enfourche bien entendu cette monture, y ajoutant toutefois un élément « inédit » : Baudelaire, rebuté par la généreuse beauté et l’insistance pâmée de « cette poupée […] trop bien nourrie » finit par lui trouver une caractéristique physique un peu excitante : un pied atrophié dû au fait que, dans son enfance, son père l’avait obligée à porter des bottines ! Quelle aubaine pour cet amateur présumé de monstruosité qui chanta jadis les charmes d’une géante… Il est inutile de souligner que ce détail est totalement fantaisiste. Dans son article consacré à la Femme piquée par un serpent, Gustave Planche avait certes remarqué que Clésinger avait « conservé follement la flexion des doigts du pied gauche qui ne se comprendrait pas s’il eut modelé au lieu de mouler » en ajoutant : « Que signifie en effet cette flexion ? Rien autre chose que porter une chaussure trop courte », mais il ne s’agissait que de la flexion des doigts et non d’une malformation du pied « à la peau rêche, presque morte », pour reprendre les termes du romancier…

66Quant au fiasco lui-même, la lettre qu’adressa Apollonie à son amant d’une nuit, très probablement le 29 août, ne montre aucune déception :

  • 71 Nous ne connaissons des lettres de madame Sabatier que des fragments pu (...)

Aujourd’hui, je suis plus calme. L’influence de notre soirée de jeudi se fait mieux sentir. Je peux te dire, sans que tu me taxes d’exagération, que je suis la plus heureuse des femmes, que jamais je n’ai mieux senti que je t’aime, que je ne t’ai jamais vu plus beau, plus adorable, mon divin ami, tout simplement. Tu peux faire la roue, si cela te flatte, mais ne va pas te regarder, car, quoi que tu fasses, tu n’arriveras jamais à te donner l’expression que je t’ai vue une seconde. Maintenant, quoi qu’il arrive, je te verrai toujours ainsi, c’est le Charles que j’aime ; tu pourras impunément serrer tes lèvres et rapprocher tes sourcils sans que j’en prenne souci, je fermerai les yeux et je verrai l’autre71

67C’est bien au contraire celle d’une femme comblée. Relisons ce texte : il aurait fallu qu’elle fît preuve d’un cynisme monstrueux pour écrire « tu peux faire la roue » à un partenaire défaillant. De plus, pour parler clairement, « l’expression que je t’ai vue une seconde » semble bien désigner la jouissance sous la plume d’une femme du xixe siècle qui voulait éviter d’employer des termes trop directs pour évoquer un sujet aussi intime. Ce dont, en revanche, elle ne se doutait pas, c’est qu’elle écrivait là le premier chapitre d’un roman épistolaire qui, deux semaines durant, pourra rivaliser en densité, en sentiments et en intensité avec une tragédie grecque.

68Ainsi s’écroule la version trop classique du poète, amateur de beautés exotiques et d’anatomies androgynes ou étranges qui perd ses moyens face à la beauté pulpeuse d’une Femme piquée par un serpent dont dix années de plus avaient sans doute accentué quelque peu les formes. Ce fameux fiasco auquel bien des baudelairistes parmi les plus avertis croient encore, ce bel édifice sordide et croustillant à souhait, ne repose en fait que sur du sable. Jacques Crépet n’y fit aucune allusion dans son Baudelaire de 1906. Les premiers à l’avoir mis en lumière furent Alphonse Séché et Jules Bertaut, dans leur Ch. Baudelaire publié dans la collection « La vie anecdotique et pittoresque [cela ne s’invente pas] des grands écrivains » en 1910 :

  • 72 Alphonse Séché et Jules Bertaut, Ch. Baudelaire, Paris, (...)

Ne sommes-nous pas en droit de supposer – connaissant la perversité de Jeanne et l’énervation [sic] maladive de Charles Baudelaire – que dans les bras de sa nouvelle maîtresse le souvenir de l’autre annihilait tous ses désirs ?… Cette supposition semble d’autant mieux fondée qu’à notre avis l’auteur des Fleurs du mal n’était pas ce que l’on peut appeler un sensuel ; c’était un cérébral auquel les raffinements et les complications seuls procuraient une excitation passagère72.

69François Porché, dans La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, livre publié seize ans plus tard et dont le contenu n’impressionne guère par son érudition, reprit à son compte cette hypothèse :

  • 73 François Porché, La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, Paris, P (...)

Elle s’est donnée, mais… les trésors qu’elle offrait, ces fameux « objets noirs ou roses », je soupçonne qu’on ne les a pas pris, qu’on n’a pas su, pas pu les prendre. Enfin, je crois que l’aventure est celle que Stendhal eût rangée au chapitre des fiascos. […] Mais aussi, quand on a pour la maigreur et pour les « corps bruns » (voire d’un brun poussé au noir) un goût si exclusif, si ancien, quelle idée de se mettre soi-même dans le cas d’avoir à honorer, par d’autres rythmes que ceux des vers, une blonde [sic] potelée73.

70« Ne sommes-nous pas en droit de supposer » pour les uns et « je soupçonne » pour l’autre ne constituent pas à proprement parler l’introduction à une démonstration scientifique et rigoureuse. Camille Mauclair s’en contenta pourtant et érigea dès l’année suivante ce « soupçon » en certitude :

  • 74 Camille Mauclair, op. cit., p. 148-149.

Ce résultat est une immense, une irrémédiable déception chez l’un et l’autre – et c’est Baudelaire qui en est la cause. […] Il s’est passé que les nerfs de Baudelaire l’on trahi […]. Bien des hommes, qu’ils en conviennent ou non, ont connu ce genre d’échecs, que l’ironique Stendhal appelait des fiascos74.

  • 75 François Porché, Baudelaire et la Présidente, Paris, (...)

71Le succès de cet épisode totalement fictif, soudain promu au rang d’axiome, fut si grand que François Porché se croira autorisé, dans un ouvrage plus récent, à décrire la scène avec un luxe de détails qui ferait volontiers croire qu’il en avait été le témoin75. Edmond Richard, qui avait sans aucun doute lu Séché, Porché et Mauclair, ajouta à son manuscrit une note clairement postérieure à son premier jet, dans laquelle il reprit l’argument, assorti de la même allusion à Stendhal :

  • 76 ZC.

CB fit fiasco, comme Stendhal appelle ce vulgaire accident de l’aventure amoureuse. Dans le désordre des idées qui assaillent les appréhensions, au moment critique, la peur de l’impuissance est une cause suffisante d’impuissance76.

72Dans un autre document, il voulut aller plus loin, trop loin pour rester crédible :

  • 77 MSFR, f. 281.
  • 78 Ibid., f. 282.
  • 79 Ibid., note marginale au f. 282.

[…] l’on peut s’expliquer la surprise, l’effarement du poète dont l’appareil de sensibilité, porté subitement au paroxysme, se détraque lorsque la Madone, la Muse transformée en créature vulgaire oublie toute pudeur77…[…] amant plus facilement excitable il est vrai au piment des lascivités violentes que sensible aux parfums délicats d’une lingerie fine et aux apprêts élégants78 […] l’échec de l’affront éprouvé auprès de l’autre amante dont le parfum d’élégance et de raffinement n’avait pu remplacer le fumet supra capiteux [sic] de la négresse […]79.

73Ce point de vue, impliquant une fois encore la malheureuse Jeanne, traitée avec un mépris né de préjugés et de fantasmes à bon marché, n’a rien de personnel ; il est visiblement calqué sur les textes précités et trahit une réalité : madame Sabatier ne lui livra jamais de telles confidences... Cela dit, en compilant ces passages, le dernier amant semble, volontairement ou non, les accréditer et il porte donc une lourde responsabilité dans la propagation de cette légende tenace.

  • 80 ABLP, p. 137.
  • 81 Ibid.
  • 82 Au cours de l’un de nos entretiens, vers 1979, celui-ci nous avoua : «  (...)

74André Billy qui s’appropriait facilement les opinions de Richard, crut aussi au fiasco, mais en retourna la charge contre madame Sabatier et imagina chez Baudelaire « une grande déception des sens80 ». Il doutait de la sensualité d’une femme qui avait accepté de « se laisser mouler en plâtre dans l’attitude du plaisir81 ». Maurice Chalvet partageait aussi cet avis82.

La chute

75De fait, le superbe enthousiasme d’une Apollonie affective et manifestement heureuse fut de courte durée. Baudelaire y mit fin dès le 31 août dans une lettre désormais bien connue :

  • 83 Nous ne connaissons pas la deuxième lettre à laquelle Baudelaire fait i (...)
  • 84 Les deux phrases citées par Baudelaire ne figurent pas dans les fragmen (...)
  • 85 Ce projet reste une énigme. Apollonie avait-elle suggéré un voyage en c (...)

31 août 1857.
J’ai détruit ce torrent d’enfantillages amassé sur ma table. Je ne l’ai pas trouvé assez grave pour vous, chère bien aimée. – Je reprends vos deux lettres83, et j’y fais une nouvelle réponse.
Il me faut pour cela un peu de courage ; car j’ai abominablement mal aux nerfs, à en crier, et je me suis réveillé avec l’inexplicable malaise moral que j’ai emporté hier soir de chez vous. ….manque absolu de pudeur.
C’est pour cela que tu m’es encore plus chère.
Il me semble que je suis à toi depuis le premier jour où je t’ai vu. Tu en feras ce que tu voudras, mais je suis à toi, de corps, d’esprit et de cœur84.
Je t’engage à bien cacher cette lettre, malheureuse ! – Sais-tu réellement ce que tu dis ? Il y a des gens pour mettre en prison ceux qui ne paient pas leurs dettes de change, mais les serments de l’amitié et de l’amour, personne n’en punit la violation.
Aussi je t’ai dit hier : Vous m’oublierez ; vous me trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. – Et j’ajoute aujourd’hui : celui-là seul souffrira qui comme un imbécile prend au sérieux les choses de l’âme. – Vous voyez, ma bien belle chérie, que j’ai d’odieux préjugés à l’endroit des femmes. – Bref, je n’ai pas la foi. – Vous avez l’âme belle, mais en somme, c’est une âme féminine.
Voyez comme en peu de jours notre situation a été bouleversée. D’abord nous sommes tous les deux possédés de la peur d’affliger un honnête homme qui a le bonheur d’être toujours amoureux.
Ensuite nous avons peur de notre propre orage, parce que nous savons (moi surtout) qu’il y a des nœuds difficiles à délier.
Et enfin, enfin il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. – Et si par malheur pour moi j’acquiers le droit d’être jaloux ! ah ! quelle horreur seulement d’y penser ! mais avec une personne telle que vous, dont les yeux sont pleins de sourires et de grâces pour tout le monde, on doit souffrir le martyre.
La seconde lettre porte un cachet d’une solennité qui me plairait si j’étais bien sûr que vous la comprenez. Never meet or never part ! Cela veut dire positivement qu’il vaudrait bien mieux ne s’être jamais connu, mais quand on s’est connu, on ne doit pas se quitter. Sur une lettre d’adieu, ce cachet serait très plaisant.
Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu fataliste. Mais ce que je sais bien, c’est que j’ai horreur de la passion, – parce que je la connais, avec toutes ses ignominies ; – et voilà que l’image bien-aimée qui dominait toutes les aventures de la vie devient trop séduisante.
Je n’ose pas trop relire cette lettre ; je serais peut-être obligé de la modifier ; car je crains bien de vous affliger ; il me semble que j’ai dû laisser percer quelque chose de la vilaine partie de mon caractère.
Il me paraît impossible de vous faire aller ainsi dans cette sale rue J.-J.-Rousseau. Car j’ai bien d’autres choses à vous dire. Il faut donc que vous m’écriviez pour m’indiquer un moyen. Quant à notre petit projet85, s’il devient possible, avertissez-moi quelques jours d’avance. Adieu, chère bien-aimée ; je vous en veux un peu d’être trop charmante. Songez donc que quand j’emporte le parfum de vos bras et de vos cheveux, j’emporte aussi le désir d’y revenir. Et alors, quelle insupportable obsession !
Charles.
Décidément, je porte ceci moi-même rue J.-J.-Rousseau, dans la crainte que vous n’y alliez aujourd’hui. – Cela y sera plus tôt.

76Les collectionneurs, qui ont vu ce document passer plusieurs fois dans des ventes publiques ces dernières années, où il atteignit des prix vertigineux, l’appellent naturellement « la lettre du fiasco ». C’est en se fondant sur celle-ci que les critiques ont élaboré leurs suppositions : Baudelaire, mortifié par son infirmité passagère, aurait alors décidé de rompre. En toute logique, si l’entrevue s’était soldée par un échec, nul n’aurait été besoin d’écrire ce message. Le constat se fut suffi à lui-même. C’est précisément parce qu’il n’y eut pas fiasco, parce que madame Sabatier se trouva pleinement satisfaite et l’exprima avec une spontanéité débordante que Baudelaire prit peur et décida ce « repli stratégique ». Pour mieux le comprendre, nous devons analyser son texte.

  • 86 Baudelaire, op. cit., p. 362.
  • 87 Pierre-Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Paris, Le Seuil, 1958, p. 52.

77Quel diable d’homme ! Lui seul pouvait détenir le secret de ces lettres où il souffle le chaud et le froid, où il instille le miel et le poison. Le contenu nous apprend que le dimanche 30, il était venu rue Frochot, probablement pour dîner. On imagine sa gêne, à table, devant les regards attendris d’Apollonie qu’il fut certainement le seul à remarquer. Les courts passages qu’il cite sont instructifs car ils proviennent d’un fragment de la première lettre ou de la seconde que madame Sabatier lui adressa et qui ne nous sont pas parvenus. Qu’elle s’excuse d’un manque absolu de pudeur appelle de la part de l’amant un commentaire aimable, mais avaient-ils dans ce domaine les mêmes valeurs de référence ? On peut en douter. En revanche, face à la déclaration d’Apollonie, dénuée de tout calcul et de toute ambiguïté, on le voit se cabrer et s’insurger maladroitement : il est effrayé et craint, comme le souligne Claude Pichois, de « l’avoir sur les bras86 ». Pierre Jean Jouve dira de son côté : « L’échec devant [madame Sabatier] en 1857 s’explique par la crainte d’un objet féminin capable de compromettre sa liberté.87 » Il la voit déjà se séparant de Mosselman et se demande comment il pourra, lui, l’impécunieux, lui assurer le train de vie auquel elle est habituée. De ce point de vue, il se trompe car sa vie prouve qu’elle ne fut jamais intéressée ; pour autant, était-elle prête à supporter une vie de bohème ? Se rappelait-il les vers que Gautier composa en sa présence le 1er février pour leur hôtesse ?

Près de toi, je vivrais au fond d’une masure :
Il n’y a pas de taudis que ton amour n’azure.

  • 88 Voir supra, p. 92.

78De plus, Baudelaire sait – il l’a avoué à madame Aupick – ce qu’il a fait endurer à Jeanne88, et ne se sent pas disposé à récidiver avec cette femme qu’au fond de lui-même il respecte, mais qu’il sent aussi trop spontanée et affective pour ne pas rapidement devenir « collante ». Il sait aussi qu’il n’en a pas terminé avec Jeanne, c’est vraisemblablement ce qu’il veut exprimer par les « nœuds difficiles à délier ».

  • 89 On se souvient que, dans Mon cœur mis à nu XXVII, il notait : « J’a (...)

79Notons l’étonnant paragraphe qu’il résume par le célèbre « je n’ai pas la foi ». Le terme n’est pas choisi au hasard : il est mystique comme l’ont été les poèmes et les lettres anonymes. Le style qu’il utilise dans ces lignes n’est pas éloigné de celui des évangélistes, comme une réminiscence de l’annonce de la trahison au moment de la Cène, mais il détonne avec le triste mépris misogyne avec lequel il traite son « âme féminine89 ».

  • 90 Le lecteur jugera en consultant le document partiellement reproduit dan (...)

80Tous les arguments lui semblent recevables pour mettre un frein à un processus qu’il a lui-même enclenché et dont il craint sérieusement qu’il ne lui échappe. Mosselman est appelé à la rescousse, puis, la divinité s’étant muée en femme, il revendique le droit d’être jaloux (quel cynisme et quelle différence avec la lettre du 8 mai 1854 !) ; enfin, il porte l’estocade en affirmant son horreur de la passion. On ne peut se montrer plus clair et ce n’est pas la relative douceur du dernier paragraphe qui suffit à consoler la malheureuse femme dont on imagine les larmes lorsque, revenant en fiacre de la poste restante de la rue Jean-Jacques Rousseau à la rue Frochot, elle parcourt cette lettre de plus de trois pages, ouverte avec toute la fébrilité de la passion et dont les nombreuses ratures90 tendent en partie à accréditer que Baudelaire n’osa pas trop la relire.

  • 91 MBS, p. 66 et, plus clairement, p. 186-187.

81Il avait aussi osé ce qu’aucun autre ne se serait permis : lui faire remarquer ce qu’une idole pouvait avoir de « commode » et combien une femme devenait encombrante. On en finirait presque par douter de sa sincérité et à se demander pourquoi il lui voua un tel culte, exprimé tant dans les poèmes que dans les lettres, pendant cinq ans. Armand Moss laisse entendre qu’il aurait pu user de ce stratagème pour tenter de se faire inviter rue Frochot et de rejoindre ainsi la « bande à Gautier » et la Revue de Paris91. Surprenante théorie à bien des égards et qui ne repose que sur le postulat, contestable comme nous l’avons, pensons-nous, prouvé, que Baudelaire ne fréquentait pas la rue Frochot avant l’été 1857. Et quand bien même ! La porte de madame Sabatier était toujours ouverte, chacun le savait, et même un homme timide eût pu se croire autorisé à la pousser, ne fût-ce qu’en souvenir de leur rencontre de 1845.

  • 92 Ibid., p. 48.
  • 93 CorB I, p. 180.
  • 94 Judith Gautier, Le Collier des jours, op. cit., p. (...)

82La théorie du critique se heurte en outre à la chronologie la plus élémentaire. Baudelaire ne pouvait utiliser ce subterfuge pour intégrer le groupe et faire publier ses vers dans la Revue de Paris, tout simplement parce qu’il faisait déjà partie des collaborateurs occasionnels de celle-ci : sa longue étude sur Edgar Poe y avait figuré dans les livraisons de mars et avril 1852 et ses poèmes, le « Reniement de saint Pierre » et « L’homme et la mer » dans celle d’octobre, alors que le premier poème anonyme fut reçu par madame Sabatier le 9 décembre. De plus, les envois s’étalèrent de 1852 à 1854. Il aurait fallu que Baudelaire fît preuve d’une singulière obstination pour user de ce stratagème si longtemps. Dans un autre volet de sa démonstration, Armand Moss prétend, s’appuyant sur leurs correspondances, que Baudelaire et Gautier se sont liés rue Frochot à partir de 1857-185892. Il est difficile d’admettre que le dédicataire des Fleurs du mal n’ait été qu’une vague relation du poète. Déjà dans une lettre de la fin de 185193, Baudelaire tutoyait Gautier. Si la réciproque ne surprend personne – Gautier avait le tutoiement facile –, nous devons bien admettre qu’il fallait un certain degré d’intimité pour justifier chez Baudelaire une telle entorse à ses habitudes ; n’oublions pas qu’il vouvoiera toujours Asselineau, cependant son ami le plus intime. Le témoignage de Judith Gautier94 nous éclaire également lorsque, dans ses souvenirs, elle évoque sa première rencontre avec le poète. Bien que non daté, le contexte invite à penser que l’événement se produisit dans la seconde moitié de 1854 ou dans le courant de 1855 (l’emménagement de Gautier rue de la Grange-Batelière date d’octobre 1853, la mort de son père du 22 août 1854). Le récit de cette visite à l’improviste montre sans ambiguïté que les deux amis se connaissaient déjà parfaitement.

Une étrange cristallisation

83Nous croyons à la réalité de cet amour mystique, mais nous y voyons davantage une forme de manifestation obsessionnelle – pour superbes que fussent les poèmes – que les approches timorées d’un amoureux transi, version intellectuellement confortable sur laquelle on a beaucoup glosé. Nous savons ce qu’un tel avis pourra avoir de choquant auprès d’une partie du public baudelairien qui croira y voir une tentative pour « déboulonner la statue du Commandeur ». Telle n’est pourtant pas notre intention. Nous nous limiterons à faire remarquer qu’il existe un faisceau d’indices de nature à justifier l’existence d’une psychose dans le comportement d’un être aussi sensible et fragile que Baudelaire. Quels sont ces indices ?

  • 95 Gaston Ferdière, L’Érotomanie, illusion délirante d’être (...)

84Nous nous reporterons à l’intéressante thèse consacrée par Gaston Ferdière à l’érotomanie95. Certes, suivant la définition du psychiatre, Baudelaire n’est pas un érotomane stricto sensu dans la mesure où il dit aimer mais n’est pas persuadé que l’objet sur lequel il cristallise le paie en retour. L’espère-t-il seulement ? Dans le cas qui nous intéresse, il serait donc plus exact de parler de platonisme pathologique qui, sur la forme, se caractérise par des symptômes assez identiques.

85On sait que Baudelaire souffrit toute sa vie du remariage de sa mère et de l’incompréhension de cette dernière envers son œuvre poétique. Il ne l’en a pas moins aimée pour autant, mais là peut se situer l’origine des troubles affectifs. Notre sujet présente en effet de nombreux traits caractéristiques des psychoses basées sur ce type de troubles et le « cycle de madame Sabatier » est, à cet égard, édifiant.

  • 96 Ibid., p. 32-33.

86D’un point de vue comportemental, Gaston Ferdière, citant Clérambault96, parle de conversations indirectes avec l’objet (voir par exemple « Que diras-tu ce soir… » et « Confession »), de ressources phénoménales dont dispose l’objet (voir « Le flambeau vivant » et le texte des lettres, Apollonie faisant par exemple le bien « même en dormant »...) ; le sujet se considère lui-même indigne ou maladroit (on pense à l’auto-humiliation continuelle exprimée dans les lettres). Le médecin évoque encore la simultanéité ou pluralité successive possible des objets et l’on se rappellera la lettre à madame Marie du début de 1852 dont il reprend d’ailleurs les termes dans « Que diras-tu ce soir… » ou « Le flambeau vivant ».

  • 97 Ibid., p. 68.
  • 98 Ibid., p. 69.
  • 99 Ibid., p. 137-144.

87La graphomanie97 – abondance de lettres le plus souvent anonymes, nous sommes au cœur de notre sujet – est aussi un symptôme récurrent, renforcé chez les malades à tendance paranoïaque par un excès de mots soulignés98. Or, plusieurs lettres en comportent. Dans un chapitre sur les mystiques99, le psychiatre nous livre une intéressante description comportementale qui correspond à l’image de madame Sabatier chez Baudelaire : le malade transfigure l’objet, le transporte sur le plan mystique ; l’objet perd sa qualité d’humain, devient dieu, un être capable de tout ; il envoie continuellement au malade les pensées les plus éthérées et l’élève en spiritualité. Relisons les lettres et les poèmes, à l’exception pour ces derniers d’« À une femme trop gaie » il est vrai, et, dans une moindre mesure, de « Confession » et nous trouverons l’illustration du phénomène clinique décrit.

  • 100 Ibid., p. 145-146.

88De plus, nous découvrons dans le même ouvrage que la jalousie100, toujours présente dans les cas de « passion normale », est absente chez les érotomaniaques, et l’on rapprochera forcément cette remarque de la lettre du 8 mai 1854 à propos de Mosselman.

  • 101 L’argument fait l’objet de développements supplémentaires, in ibid., p. 158-159.

89Enfin, nous l’avons vu, l’auteur semble envoyer ses poèmes par vagues successives et distantes dans le temps, comme s’il obéissait à des pulsions. Ce comportement cyclothymique est aussi évoqué dans l’ouvrage cité et l’on ne peut s’empêcher de penser que l’envoi des lettres doit correspondre, comme l’indique Gaston Ferdière, à « une volonté de compensation créée par le psychisme pour suppléer à quelque insuffisance (physique, psychique, sociale, religieuse) trop vivement ressentie. Ces délires de compensation [peuvent] se produire par réaction à certaines situations sociales dans lesquelles le sujet ne trouve pas la satisfaction de certains besoins101 ». Au reste, ce phénomène pulsionnel n’était pas étranger au poète. Dans l’un des chapitres du Spleen de Paris, « Le mauvais vitrier », n’avait-il pas écrit – médecin légiste de lui-même – ces lignes significatives ?

  • 102 OCB I, p. 285.

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent parfois avec une rapidité dont elles se seraient crues elle-même incapables102.

90Il est possible que, sans s’en rendre compte, par un mot, une attitude interprétée, madame Sabatier ait pu déclencher très tôt dans l’esprit de Baudelaire un processus d’idéalisation de nature à créer cette compensation. Nous devons à ce hasard, s’il s’est jamais présenté, quelques poèmes parmi les plus beaux de la langue française.

91Quant à cet amour mystique et si dénué de désir physique, comment tenter d’en interpréter la cristallisation sur madame Sabatier ? Le parallèle que Baudelaire entretient constamment entre sa mère et sa muse peut constituer l’une des clefs.

92En effet, lorsqu’ils évoquent « Baudelaire et les femmes », la plupart des auteurs citent – en les opposant – Jeanne et madame Sabatier ainsi que Marie Daubrun. Certains ajoutent à cette liste Sarah la louchette et les énigmatiques madame Marie et J.G.F., alors que c’est en fait avec sa mère que le poète forme un véritable « couple infernal ». Il suffit pour s’en convaincre de lire les lettres qu’il lui envoie. On passe d’extraordinaires appels amoureux au plus profond mépris, de la colère à la tendresse ou aux plus extrêmes roueries.

  • 103 CorB II, p. 153.
  • 104 Pour plus de détails concernant cet épisode, voir Claude Pichois et Jea (...)
  • 105 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, (...)
  • 106 Gérard Gasarian, De loin tendrement, Paris, Honoré Champion, 1996, (...)

93Dès son enfance, il fut, on le sait, triplement rejeté par sa mère. Il éprouvait pour elle un amour mystique. Il le lui écrira, d’ailleurs : « J’étais toujours vivant en toi, tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade103. » Gardons ces deux mots en mémoire, idole et camarade, car ils s’appliquent parfaitement à madame Sabatier que tous les convives de la rue Frochot considéraient comme « un bon camarade ». Baudelaire emploiera d’ailleurs ce terme précis dans une lettre tardive à elle adressée. En se remariant, madame Aupick avait chassé son fils du « vert paradis des amours enfantines104 ». Il avait sept ans. Ce bannissement n’avait rien d’irréel : le jeune garçon ne fut pas seulement obligé d’admettre que son idole avait remis à l’heure les pendules de l’amour maternel, il fut immédiatement exilé en pension. Il le lui fera remarquer sans détour par son célèbre : « Quand on a un fils comme moi, on ne se remarie pas », expression de l’orgueil meurtri d’un « fils de droit divin », pour reprendre l’expression de Sartre105. Dans son jeune esprit, se jouait l’acte décisif d’une tragédie grecque : il aurait voulu que sa mère fût Andromaque et restât fidèle à son père défunt pour mieux reporter sur lui cet amour voué au souvenir. Gérard Gasarian nomme avec justesse cet état le « complexe d’Astyanax106 ». Le choix du général Aupick n’était pas non plus heureux, et renforçait encore cette impression de rejet par l’opposition totale des personnalités et des univers de référence des deux hommes.

94Le second rejet concerne son projet de carrière littéraire. La pauvre femme avait un caractère trop conventionnel, trop bourgeois pour ne pas montrer une désapprobation maladroite là où il attendait, malgré la provocation que représentait son choix, compréhension et encouragements. Il lui répondra, sans toutefois que son message soit compris, dans deux pièces des Fleurs du mal : d’abord on ne peut plus clairement dans « Bénédiction », puis, indirectement, dans « L’Albatros ».

95Mais le message le plus transparent que Baudelaire enverra jamais à sa mère sera cette étonnante « Lettre à Maria Clemm » dont on ignore si elle fut jamais envoyée et qu’il plaça en tête du feuilleton du Pays où furent publiées les premières traductions des Nouvelles d’Edgar Allan Poe. Cette lettre, rendue publique par la volonté de son auteur le 25 juillet 1854 (quelques semaines après l’envoi du dernier poème anonyme à madame Sabatier), constitue sans doute le réquisitoire le plus court, mais aussi le plus implacable, contre madame Aupick. Comme pour s’assurer qu’elle la lirait bien, le 28 juillet, il trouva l’occasion d’évoquer incidemment ce feuilleton dans une lettre où il mentionne explicitement cette « dédicace ». Tante et belle-mère de Poe, Maria Clemm fut certes dévouée à sa personne, mais ne fut jamais cette « mère-sainte », cette icône littéraire que Baudelaire construisit autant d’après la lecture de quelques articles américains qu’à partir de sa propre imagination. Ce mythe de la mère dévouée, presque transfigurée en mater dolorosa après la mort de Poe, tombait à point nommé pour lui ! Déjà dans sa première étude sur l’écrivain, dans la Revue de Paris en mars et avril 1852 (quelques mois avant l’envoi d’« À une femme trop gaie »), il multipliait les épithètes les plus élogieuses à son égard, mais la lettre imprimée dans Le Pays allait encore plus loin :

  • 107 Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, traductions par (...)

[…] le pauvre Eddie, celui que vous avez aimé et secouru […]. Comme votre tendresse pansait ses blessures, il embaumera, lui, votre nom avec sa gloire. […] Je devais cet hommage public à une mère dont la grandeur et la bonté honorent le Monde des lettres autant que les merveilleuses créations de son fils. […] Parmi les différents saluts et les formules de complimentation qui peuvent conclure une missive d’une âme à une âme, je n’en connais qu’une adéquate aux sentiments que m’inspire votre personne : goodness, godness107.

96Goodness, godness (il faut lire en bon anglais : goddess)… ce calembour a fait couler beaucoup d’encre. Limitons-nous à le traduire : bonté de cœur, déesse. Voilà bien le profil qu’il aurait espéré trouver en madame Aupick, et quel meilleur moyen de le lui faire sentir que de publier ce texte ! Pour ce qui nous concerne, retenons bien cette traduction : elle désigne en deux mots l’image de madame Sabatier telle que le poète la conçut dans son esprit et telle qu’il l’exprima dans ses poèmes.

97Quant au troisième rejet – la dation d’un conseil judiciaire – elle s’inscrit, comme les deux premiers, dans la négation de son ego, voire, diront les psychanalystes, de sa virilité.

  • 108 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 245-246.

98Caroline Aupick n’était pourtant pas une mauvaise mère, mais elle n’était pas davantage que Bébé « faite pour comprendre les choses éternelles », pour des raisons différentes : l’une par insouciance, l’autre par manque chronique d’ouverture d’esprit résultant autant de son éducation que de ses croyances religieuses étriquées. Comment, sans cela, expliquer son premier refus timoré de recevoir l’exemplaire des Fleurs qui lui était destiné ? Elle croyait moins en son fils qu’aux sermons effarouchés d’un obscur curé de village. Comment encore expliquer autrement, après la mort de Baudelaire, ses interventions auprès de Banville et d’Asselineau pour tenter de faire supprimer de l’édition des Œuvres complètes un poème comme « Le reniement de saint Pierre108 » ?

99En Jeanne Duval, qui mérite certainement bien plus d’indulgence qu’elle n’en a suscité jusqu’à présent, Baudelaire, revendiquant son dandysme, avait trouvé une partenaire apte à assouvir son goût de la provocation face aux a priori bien-pensants et, probablement, sa sensualité. Dans les vers superbes qu’elle a inspirés, on distingue clairement un hymne aux cinq sens. L’odorat y tiendra une place capitale, ce qui choquera tant le public de l’époque parce que ce sens n’était plus « socialement correct » au regard des valeurs bourgeoises en vigueur depuis la monarchie de Juillet. Notons au passage que Baudelaire déclinera l’odorat sur deux modes diamétralement opposés : avec Jeanne, le parfum est un médium fortement chargé de sexualité et une affirmation du corps tandis que, dans le « cycle de madame Sabatier », il en exprime la pure négation. Souvenons-nous du vers : « sa chair spirituelle a le parfum des Anges ». Baudelaire trouva aussi en Jeanne une mine quasi inépuisable d’expériences poétiques. Mais Jeanne – il en avait quotidiennement la confirmation – ne pouvait ni comprendre son œuvre, ni représenter un substitut de mère et une valeur (autre qu’érotique ou culturelle) à laquelle se référer ou, plus exactement, une sorte de juge devant lequel rendre des comptes. Car telle était aussi l’image de la mère pour le poète : un juge divin dont les pouvoirs exorbitants semblaient calqués sur ceux du Dieu vengeur de l’Ancien Testament.

100Madame Sabatier offrait davantage les qualités requises. Certes, elle partageait sa vie avec un industriel, sorte d’anti-Baudelaire au même titre que l’avait été le général Aupick, mais l’homme était toutefois amateur d’art, il ne l’avait pas épousée et la laissait suffisamment libre pour qu’il pût l’adorer, mais sans risquer de la voir un jour, pensait-il, se donner à lui ou l’encombrer. De plus, elle ne rejetait pas les poètes : elle s’en entourait et participait activement à leur vie et à leurs créations. Avec son ouverture d’esprit naturelle, nul doute que, si elle avait eu un fils désireux de devenir poète, elle l’eût soutenu de toutes ses forces, comme la Maria Clemm rêvée par Baudelaire. « Simple supposition », objectera-t-on. Nous ne manquons pourtant pas de preuves qui montrent la disponibilité de madame Sabatier lorsqu’il s’agissait d’aider un artiste. Ainsi, cette lettre inédite de Henri Monnier, que le texte, faisant allusion à Boissard, permet de situer entre 1847 et 1851 :

  • 109 Vente Bibliothèque P.-A. P., 4 et 5 juillet 2001, Étude PIASA, lot n° 4 (...)

Belle Présidente
Merci, mille fois merci de votre bon vouloir à m’être agréable. Je n’attendais pas moindre votre obligeance.
J’accepte tout ce que vous me proposez, et nous en reparlerons avec Boissard.
Vous serez enchantés tous deux de ce que vous verrez chez l’ami que vous voulez bien aller voir. C’est un grand artiste, non pas en herbe mais qui déjà a fait ses preuves et auquel il ne manque qu’un bon coup de main pour aller. Peste, il n’est pas malheureux d’en avoir d’aussi belles. C’est un sort que nous lui envions tous.
Mille assurances nouvelles de mon bien entier dévouement. Je suis bien heureux de vous avoir maintenant des obligations.
Votre esclave indigne.
Henri Monnier109

101Nous ne savons de quel artiste il s’agit, mais ces belles mains feraient bien penser à Gustave Ricard. Quoi qu’il en soit, la Présidente, sollicitée, apporta son aide et Baudelaire la connaissait assez pour lui attribuer aussi cette qualité. Il pensa donc trouver en elle une femme capable à la fois de jouer le rôle de juge divin qu’il attendait d’une mère, de comprendre son art et de reconnaître sa valeur réelle. La tâche était écrasante !

102Il est intéressant de noter son cheminement. Dans son premier envoi anonyme, il la qualifie de sœur (« À une femme trop gaie ») et semble la placer sur le même plan que lui, détail curieux, alors que ses textes intimes (« Fusées » et « Mon cœur mis à nu ») fourmillent de notes dans lesquelles il souligne l’infériorité des femmes. L’argument suivant lequel cette pièce aurait été composée pour une autre femme ne change rien à cette théorie. À ce moment, Apollonie est encore un être matériel. Puis, en l’élevant au rang de divinité avec ses composantes spécifiques (bonté, lumière, beauté, protection…), il lui confère les qualités qu’il attribuait à sa mère, la situant définitivement sur un plan supérieur. Il est significatif de le voir ainsi, dans « Que diras-tu ce soir… » évoquer la « douceur de son autorité ».

  • 110 CorB II, p. 150 et p. 230.
  • 111 Ibid., p. 4-6.

103L’amour du poète pour madame Aupick est démesuré, et il n’évacuera jamais ce mysticisme de la petite enfance. Combien de fois le lui écrira-t-il ? « Nous sommes évidemment destinés à nous aimer, à vivre l’un pour l’autre », « Je te regarde comme mon seul salut et mon seul amour110 ». On est en droit de se demander si, toute sa vie, il ne s’est pas interrogé sur la nature du « péché originel » qui avait consacré sa déchéance en le chassant du paradis maternel. Il lui était donc indispensable de chercher la rédemption auprès d’une autre femme. Il crut Marie Daubrun capable d’assumer ce rôle, mais l’autel s’écroula très vite. Il se tourna alors vers madame Sabatier. De l’envoi quasi simultané de « Réversibilité » et d’une lettre à madame Aupick dont ce poème est une transposition, du hollande des Fleurs ou de l’album de Meryon111, on garde l’étrange impression que Baudelaire attend une réaction presque prévisible des deux femmes : l’une négative (sa mère), l’autre positive (madame Sabatier).

  • 112 A. Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, op. cit.
  • 113 CorB I, p. 227.

104On a pensé que les envois anonymes correspondaient aux périodes où Marie Daubrun était absente de Paris, comme si l’auteur cherchait une compensation112. Mais si l’on étudie avec attention sa correspondance, on peut y observer une autre recherche de compensation, beaucoup plus troublante. En avril 1853, il écrit deux lettres à madame Aupick pour lui faire part de ses ennuis financiers et lui réclamer de l’argent, en mai, il adresse à madame Sabatier « Réversibilité », « L’aube spirituelle » et « Confession », souvenir poétique d’une promenade. En juin – coïncidence ? – est postée une nouvelle lettre pour sa mère où il parle encore d’argent et lui propose « un dîner, un déjeuner ou une promenade113 ». En février 1854, les envois du « Flambeau vivant » et de « Que diras-tu ce soir... » sont précédés et suivis de lettres réclamant de nouveau des fonds à madame Aupick. Puis en mai 1854, dix jours après l’envoi d’« Hymne », on trouve encore un billet à la même, dans un but identique.

  • 114 À la lumière des multiples roueries que Baudelaire utilise lorsqu’il s’ (...)
  • 115 CorB II, p. 17.

105Demandant l’aumône ou priant d’accepter ses poèmes, Baudelaire, usant du même procédé, s’humilie devant les deux femmes, avouant ses fautes pour mieux tenter de se racheter, donc d’être reconnu à leurs yeux. Mais, s’il est certain de navrer l’une par l’aveu de son incapacité à gérer un budget, il espère bien charmer l’autre par la lecture de ses textes. Les envois anonymes sont d’autant plus commodes qu’ils limitent considérablement le risque de se voir morigéner dans une réponse éventuelle. Car, paradoxe du personnage, s’il souhaite un jugement, il en redoute la sentence, comme il l’exprime à sa mère à plusieurs reprises en lui avouant, par exemple : « [tes lettres] ont longtemps brûlé ma poche, et ce n’est que fort tard que j’ai trouvé le courage de les lire114 » ou encore « devant une lettre [de toi], je ne suis pas bien brave115 ».

106Autre exemple du parallèle entretenu dans l’esprit de Baudelaire entre les deux femmes : avant le procès des Fleurs, il écrit le célèbre « il me manque une femme » à quelques jours d’intervalle à sa mère dont il n’espère rien (tout au plus redoute-t-il ses reproches sur l’immoralité du livre) et à sa muse dont il espère une intervention salvatrice. Enfin, en janvier 1858, il donnera des nouvelles de sa santé en termes quasi identiques à ses deux correspondantes. Nous avons depuis longtemps quitté le domaine des coïncidences.

107On a voulu opposer Jeanne à Apollonie – Vénus noire, Vénus blanche – par facilité. La seule opposition entre ces deux femmes qui émerge, lumineuse, est qu’en adorant madame Sabatier, Baudelaire choisit délibérément de jouir de l’inassouvissement et non de la possession comme il le fit avec Jeanne. Il définit d’ailleurs cette notion – parfaitement applicable à sa relation avec la Présidente – avec une lucidité et une précision rares dans un court manuscrit intitulé La maîtresse vierge :

  • 116 Vente 25 octobre 1976, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur.

La femme qui ne jouit pas est celle que l’on aime. Délicatesse ascétique, hommage idolâtrique des blasés. Ce qui rend la maîtresse plus chère, c’est la dérobade avec d’autres femmes. Ce qu’elle perd en jouissance sensuelle, elle le gagne en adoration. La conscience d’avoir besoin de pardon rend l’homme plus aimable. De la chasteté dans l’amour116.

108Si l’on veut, en revanche, trouver une véritable opposition, une lecture attentive de sa correspondance, montre bien celle qu’il entretient entre la Présidente et sa mère. Il cherche visiblement le soutien et la reconnaissance de sa valeur chez les deux femmes mais on le sent sans illusion quant à madame Aupick.

  • 117 OCB I, p. 499.
  • 118 Roland Broca, Sur l’érotomanie de transfert, Journées de Printemps de l (...)

109Madame Sabatier serait-elle donc finalement cette « mère diminutive », pour reprendre l’expression même de Baudelaire117, ou plutôt, dirions-nous, ce substitut de la mère, divinisée, éthérée ? Un moyen de regagner d’un côté ce Paradis qu’il pense avoir perdu de l’autre ? Si l’on en croit l’analyste Jean Kestemberg, cité par Roland Broca, « l’objet [de la cristallisation de l’érotomane] est toujours un substitut de la mère118 ». La complexité de Baudelaire ne confère toutefois à cette interprétation que la valeur d’un seul miroir de son kaléidoscope mental. La vérité se trouve probablement aussi ailleurs. Reconnaissons-lui toutefois cette singularité qui le distingue de tous les autres amis de la Présidente : lui seul l’a traitée en divinité quand les autres chantaient la femme. Même dans son œuvre propre, nulle part ailleurs nous ne voyons la femme célébrée avec une telle ferveur.

110Gautier a naturellement évoqué la question de ce culte de la femme éthérée après la mort du poète, sans toutefois apporter d’élément de réponse :

  • 119 FMML, p. 36-37.

Au-dessus de ces noirs amas de maisons lépreuses, de ce dédale infect où circulent les spectres du plaisir, de cet immonde fourmillement de misère, de laideur et de perversité, loin, bien loin dans l’inaltérable azur, flotte l’adorable fantôme de la Béatrix, l’idéal toujours désiré, jamais atteint, la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et de parfum, une vapeur, un rêve, un reflet du monde aromal et séraphique comme […] les Éléonore d’Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Balzac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances, de ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers cette image céleste comme vers une madone du Bon-Secours qu’il tend les bras avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-même. […] Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure qu’aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle, passionnément et religieusement aimée par le poète pendant son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de le supposer, et il ne nous a pas été donné d’être mêlé assez profondément à la vie intime de son cœur pour répondre affirmativement ou négativement à la question. […] Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour idéal qu’une postulation de l’âme, l’élan d’un cœur inassouvi et l’éternel soupir de l’imparfait aspirant à l’absolu119.

  • 120 OCB II, p. 111.

111Nul mieux que Gautier ne pouvait comprendre le sens de cette quête de l’idéal et de la beauté puisqu’il s’y était lui-même livré toute sa vie, au point que Baudelaire y avait vu une « idée fixe120 ». Cependant, ce qu’il nous en dit est forcément décevant. Doit-on le croire lorsqu’il assure ne pas avoir assez intimement connu le poète pour savoir si cette muse éthérée existait bien ? Certainement, car Baudelaire était, sur ce chapitre, trop réservé pour se livrer, même à un intime. Ne savait-il vraiment rien ? On peut se permettre d’en douter et rapprocher cette phrase de celle, empreinte d’une naïveté feinte, qu’il écrivait à propos du buste de madame Sabatier par Clésinger dans son compte rendu du Salon de 1847 : « On dit que le buste de Mme*** est fort ressemblant. Heureuse femme ! » Car si la Présidente préférait se taire, elle se trouvait trop proche de Gautier pour ne pas lui avoir parlé, sous le sceau du secret, sans doute après la mort de Baudelaire. Si Gautier avoue son ignorance, c’est assurément par égard pour madame Sabatier ou à sa demande. Il était trop tôt. La référence qu’il nous livre, la Béatrix, n’a rien de gratuit pour nous qui bénéficions d’un certain recul. Certes, Baudelaire écrivit plusieurs poèmes autour de ce thème (« La Béatrix », publiée dans Le Messager de l’Assemblée du 9 avril 1851, « La Béatrice », dans la Revue des Deux-Mondes de juin 1855 et enfin « La Béatrice » qui entrera dans les Fleurs du mal en 1861). L’être idéalisé y joue un rôle finalement négatif que Gautier ne semble pas avoir relevé. Mais c’est à un autre texte qu’il faut nous intéresser : un petit poème en prose intitulé « Laquelle est la vraie ? » qui mérite d’être cité intégralement. La femme idéale n’est plus Béatrix, mais Bénédicta :

  • 121 OCB I, p. 342.

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.
Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir même dans le cimetière. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière de bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.
Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence frénétique et bizarre, disait, dans ce patois familier de la canaille que ma pudeur ne saurait reproduire : « C’est moi ! la vraie Bénédicta ! C’est moi ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »
Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je restai attaché, pour toujours peutêtre, à la fosse de l’idéal121.

  • 122 MBS, p. 180-181.
  • 123 Ibid.

112On est frappé par les similitudes entre le premier paragraphe et « Hymne », dernier poème adressé anonymement à madame Sabatier. Jacques Crépet et Georges Blin se sont demandés un moment si Baudelaire « n’aurait pas mis dans le poème en prose toute l’histoire et la moralité de son étonnante aventure avec la Présidente122 ». Seule une précision semblait troubler Jacques Crépet, « aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance », car, prise à la lettre, elle pouvait laisser croire que le poète n’avait pas fréquenté madame Sabatier avant août 1857. Armand Moss123 s’est saisi de l’argument pour appuyer sa théorie : l’image idéalisée s’évanouit quelques jours après la première rencontre. Cette interprétation littérale nous paraît inappropriée.

113Nous pensons qu’effectivement ce petit poème en prose est une transcription de l’épisode relatif à madame Sabatier, mais il ne nous semble pas incompatible avec la théorie de Jacques Crépet, que nous partageons, malgré un léger désaccord sur la date de l’arrivée de Baudelaire rue Frochot. L’explication se trouve d’ailleurs dans la lettre du 31 août : « Et enfin, enfin il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. » En d’autres termes, « Laquelle est la vraie ? » doit être considéré comme une allégorie et « faire sa connaissance » pris, non littéralement, mais au sens biblique du terme : la connaître charnellement. C’est effectivement « quelques jours après » que la Présidente se donna à lui que son image idéalisée s’éteignit à jamais dans le cœur du poète. La Déesse était bien morte. Quant aux deux derniers paragraphes du poème en prose, ils apparaissent comme la transcription d’un rêve. Rien de plus onirique, en effet, que ce fantôme et surtout cette jambe prisonnière de la tombe, thème récurrent dans les cauchemars.

Pourquoi madame Sabatier ?

  • 124 Peter Michael Wetherhill, Charles Baudelaire et la poésie (...)
  • 125 Les Fleurs du mal, édition critique établie par J. Crépet et G. Blin, P (...)

114Il reste évidemment une question essentielle : pourquoi le poète a-t-il choisi madame Sabatier et non une autre femme ? Dans un ouvrage consacré à Baudelaire et Edgar Allan Poe124, Peter Michael Wetherhill semble dénoncer une mystification. L’auteur voit dans le processus de déification de la femme l’influence évidente de Poe, dans les poésies duquel la femme, physiquement, n’existe pas. Il se livre à d’intéressantes comparaisons entre les poèmes du « cycle de madame Sabatier » et ceux de Poe, mettant en lumière – Jacques Crépet et Georges Blin l’avaient déjà démontré125 – les emprunts du traducteur à son modèle qui frisent parfois le plagiat. Moins que les signes d’une « aptitude poétique très restreinte », voire d’une « stérilité poétique » dont l’auteur, semblant laisser de côté les autres pièces des Fleurs du mal, accuse en partie Baudelaire, nous y voyons simplement une influence due au fait que le cycle qui nous intéresse est strictement contemporain des travaux du poète sur l’œuvre de Poe. Il s’en expliquera d’ailleurs franchement dans une lettre adressée à Théophile Thoré le 20 juin 1864. Le lecteur est en droit de croire, ou non, à cette justification tardive qui permet toutefois de mieux comprendre le sentiment de fraternité, voire de gémellité, que Baudelaire dut ressentir en abordant l’écrivain américain :

  • 126 CorB II, p. 386.

On m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe ! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant126.

115En revanche, l’argumentation développée sur la mystification ne laisse pas de surprendre. Baudelaire, selon Peter Michael Wetherhill, crée ce cycle tout à fait artificiellement, comme un exercice de style. Il ajoute à ce sujet :

  • 127 Op. cit., p. 144.

Le caractère artificiel de l’affaire Sabatier devient encore plus marqué lorsqu’on se rend compte de l’énorme différence qu’il y a entre la vraie madame Sabatier et la madame Sabatier telle que Baudelaire la décrit dans ses poèmes et dans sa correspondance. Baudelaire était trop lucide lorsqu’il s’agissait d’analyser le caractère de ses familiers, pour pouvoir être dupe de la transformation qu’il opérait en faisant de la « vivandière de faune » des Goncourt, de la maîtresse vénale de Mosselman, et de celle à qui Théophile Gautier se plaisait à envoyer des lettres obscènes, un Ange Gardien, une Muse, une Madone127.

  • 128 OCB I, p. 61-62.

116Et de citer à l’appui de ses dires le seul François Porché dont nous avons déjà dit combien ses livres consacrés à Baudelaire sont un florilège d’inexactitudes et combien son point de vue sur madame Sabatier est imprégné de racisme social. Cette unique source, où nous retrouvons en référence tous les clichés malveillants – le terme « vénale » étant probablement celui qui s’applique le moins à la Présidente comme nous le constaterons plus loin –, ne nous paraît pas suffisante pour étayer assez solidement l’argumentation. Observons en outre que si, dans la forme, les emprunts à Poe ne soulèvent aucun doute, sur le fond, Baudelaire n’avait pas attendu l’écrivain américain pour déifier la femme. Le poème Franciscae meae laudes, très antérieur à la découverte de Poe par Baudelaire128, ouvrait le chemin :

Ô femme délicieuse
Par qui les péchés sont remis ! […]
Quand la tempête des vices
Troublait toutes les routes
Tu m’es apparue, Déité, […]
Je suspendrai mon cœur à tes autels.

117Nous avons déjà montré que madame Sabatier, mieux que Jeanne, Marie Daubrun ou madame Marie, offrait les qualités requises pour, en quelque sorte, reprendre le rôle de la mère divinisée. De toute manière, il lui fallait une femme pour créer. Il s’exprimera en 1863 dans Le Peintre de la vie moderne sur le rôle tenu par la femme dans la création. Même s’il ne peut s’empêcher d’inclure dans son article quelques remarques misogynes, on peut y lire :

  • 129 OCB II, p. 713-714.

L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-le à la honte des voluptés philosophiques, des plus durables jouissances ; l’être […] pour qui, mais surtout par qui les artistes et les poètes composent leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes, la femme en un mot, n’est pas seulement pour l’artiste en général […] la femelle de l’homme. C’est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau mâle […]. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les voluptés suspendues à ses regards […]129.

  • 130 CorB II, p. 150.

118Celle par qui le poète compose (et l’on se rappelle cette phrase de la lettre du 8 mai 1854 : « je me sers de vous »), une divinité, une espèce d’idole, un astre, les volontés suspendues à ses regards (on pense forcément ici au « Flambeau vivant »)… toutes les composantes majeures des poèmes adressés à madame Sabatier se retrouvent concentrées dans ce texte étonnant. L’idole est attentive aux destinées de Baudelaire. Ce n’est pas une simple image, mais une sorte de superstition à laquelle il a viscéralement besoin de croire. Longtemps après, le 6 mai 1861, il exprimera encore cette idée dans une lettre à sa mère : « Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi !) croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée130. » Ajoutons deux remarques que nous croyons importantes.

119D’une part, force est de constater que l’entourage féminin de Baudelaire est extrêmement restreint. Si nous comparons sa correspondance avec celles de deux contemporains, Flaubert et Théophile Gautier, cette constatation jaillit, lumineuse : en dehors de madame Aupick et de madame Sabatier, les lettres adressées à des femmes ne sont qu’exceptionnelles. S’il a pu chanter dans ses poèmes quelques pensionnaires de lupanars, il ne pouvait trouver en elles une muse durable qui, intellectuellement, offrait les aptitudes qu’il recherchait. Son horizon était donc, dans une certaine mesure, limité, même au sens géographique du terme. Car on ne peut s’empêcher de noter, et cela ne ressemble pas tout à fait à une coïncidence, que la période pendant laquelle Baudelaire envoie ses poèmes anonymes correspond presque exactement à celle où il habite à quelques dizaines de mètres de madame Sabatier. Cet éternel nomade parisien emménage en effet le 13 octobre 1852 au 60, rue Pigalle (« À une femme trop gaie » est envoyé le 9 décembre) dans un appartement modeste qu’il quittera le 10 mai 1854 (« Hymne » est daté du 8 mai). Il pouvait donc l’observer à loisir dans sa vie quotidienne. Voilà un détail qui éclaire d’un jour nouveau le vers d’« À une femme trop gaie » : « Le passant chagrin que tu frôles ».

120Enfin, il faut bien accepter le fait que la Présidente dégageait une aura tout à fait particulière, exceptionnelle, que tous ceux – hommes et femmes confondus – qui l’ont fréquentée se sont appliqués à souligner. Les qualités dont Baudelaire la pare, beauté, bonté, joie, lumière, ont aussi frappé tous ses contemporains. Les mots « lumière » ou « clarté » figurent dans tous les poèmes inspirés par elle. Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas non plus fortuitement que la plupart des hommes qui l’ont connue se sont pris pour elle d’une amitié amoureuse. Meissonier, Ricard, Jalabert, Gautier, d’autres encore, auraient-ils, chacun à leur manière, fait preuve d’un goût assez douteux pour peindre, célébrer ou aimer une « vivandière de faunes » ? Il y a un peu de magie dans le charme de cette femme, et Baudelaire, au même titre (voire davantage…) que les autres, s’y montra sensible.

  • 131 Voir infra l’article d’Augustin Augustin-Thierry, p. 263-265.

121On l’aura compris, ces diverses remarques sur l’éventualité d’une psychose n’enlèvent rien à la qualité de la création poétique, ni à celle de l’homme pas plus qu’à la réalité – à la nécessité, pourrions-nous dire – de cet étrange amour mystique. La Présidente elle-même, après la mort du poète, défendait férocement sa mémoire si l’on venait à émettre l’hypothèse d’une névrose131. Elles doivent être simplement considérées comme une tentative d’explication et contribueront peut-être à ouvrir de nouveaux domaines de recherche.

122À l’adresse de ceux que la notion de psychose irriterait, nous livrerons d’ailleurs une autre explication : celle que Balzac appliquait à Lucien de Rubempré et qui, bien qu’écrite plus de dix ans avant l’envoi des poèmes anonymes, nous paraît définir assez fidèlement le sentiment de Baudelaire à l’égard de sa muse :

  • 132 Balzac, La Comédie humaine, tome VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibl (...)

Herrera pouvait-il connaître la nature de l’amour d’un poète ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poète devient aussi supérieur à l’humanité par l’amour qu’il l’est par la puissance de sa fantaisie. […] Il donne à son amour les ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par l’inspiration de l’avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les exquises jouissances d’âme qui le rendent le prince des artistes. La passion du poète devient alors un grand poème où souvent les proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut queles femmes ne veulent être logées ? Il change, comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable monde de l’idéal. Aussi, cet amour est-il un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu’éprouve le commun des hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est l’éternel torrent des Alpes au ruisseau des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger ! Lorsqu’ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina [c’est nous qui soulignons]132.

La désillusion

  • 133 Entretien avec l’auteur, 1979.

123La lettre du 31 août, sur laquelle il faut bien revenir après cette longue digression, ne fut pas gardée par Apollonie et fut retrouvée dans les archives d’Ancelle qui conservait les papiers de Baudelaire. Maurice Chalvet pensait qu’elle n’avait pas été postée, mais remise en main propre par le poète133. L’hypothèse impliquerait une rencontre, or Baudelaire, qui redoutait de se trouver une nouvelle fois rue Frochot, craignant que la fréquence de ses visites ne le rende suspect ou préférant un terrain neutre, avait demandé à sa correspondante de « trouver un [autre] moyen ». Nous croyons plutôt qu’elle lui renvoya la lettre avec sa réponse ou qu’elle la lui rendit lors d’une rencontre ultérieure.

124Car la malheureuse, ulcérée, lui répondit immédiatement :

  • 134 LAB, p. 322-323.

[Date probable : mardi 1er septembre 1857]
Tenez, cher, voulez-vous que je vous dise ma pensée, pensée cruelle et qui me fait bien du mal ? C’est que vous ne m’aimez pas. De là viennent ces craintes, cette hésitation à contracter une liaison qui, dans de semblables conditions, deviendrait une source d’ennuis pour vous, et un supplice continuel pour moi. N’en ai-je pas la preuve dans une phrase de votre lettre ? Elle est tellement explicite qu’elle me glace le sang. – Bref, je n’ai pas la foi. – Vous n’avez pas la foi ! mais alors l’amour vous manque. Que dire à cela ? N’est-ce pas la clarté même ? Ô mon Dieu ! que cette idée me fait souffrir et que je voudrais pleurer sur ton sein ! Il me semble que cela me soulagerait. Quoi qu’il en soit, je ne changerai rien à notre rencontre de demain. Je veux vous voir, ne fût-ce que pour m’essayer à mon rôle d’amie. Ah ! pourquoi avez-vous cherché à me revoir ?
Votre bien malheureuse amie134.

125Le texte d’Apollonie est forcément émouvant puisqu’il exprime la souffrance mais il ne manque pas non plus de grandeur d’âme. Il suffirait à lui seul à mettre à mal tous les commentaires peu flatteurs dont la critique l’a affligée. Ce n’est manifestement pas la lettre d’une courtisane dénuée de jugement ni de finesse.

  • 135 Pièce de Shakespeare jouée au théâtre du Cirque dans une adaptation de (...)

126Se rencontrèrent-ils le lendemain ? Nous ne le savons pas. En revanche, dans cette première quinzaine de septembre, nous avons la preuve que Baudelaire chercha par tous les moyens à fuir un tête-à-tête. Ainsi, le 8 septembre, il lui envoie des stalles pour Le Roi Lear135, mais en n’omettant pas d’y inviter Mosselman :

  • 136 CorB I, p. 427.

Mardi 8 septembre 1857
Chère Madame,
Je vous écris de chez Rouvière qui ne peut m’offrir que deux stalles de balcon pour la première représentation du Roi Lear (vendredi). Je suis vraiment bien honteux, car j’eusse vivement désiré vous envoyer une loge. Ces stalles seront évidemment bonnes, et si M. Mosselman voulait bien accepter une de mes stalles, vous iriez demander l’hospitalité à Théophile qui assurément recevra une loge de la Direction du Cirque.
Ayez la bonté de me répondre un petit mot.
Je vous baise très humblement vos royales mains.
Ch. Baudelaire136

127Il récidivera le 10 septembre, la représentation de la pièce ayant été avancée d’un jour, offrant même – cynisme, maladresse, inconscience du mal qu’il peut faire ou plutôt peur panique de se trouver seul avec elle ? – de passer chercher Mosselman rue Frochot !

  • 137 Ibid., p. 428.

10 septembre 1857
Il se trouve, chère Madame, que cette représentation est avancée d’un jour.
Je n’entends pas grand-chose aux billets. Cependant ceux-ci ne me paraissent pas mauvais. Si vous jugez à propos de vous en servir, je m’arrangerai pour aller là-bas de mon coté ; si vous jugez bon que j’aille chercher M. Mosselman chez vous, j’irai à l’heure que vous voudrez bien m’indiquer.
Ayez l’obligeance de me répondre par le commissionnaire ; car je ne rentrerai chez moi que tard.
Tout à vous.
Ch. Baudelaire137

128Enfin, le dimanche 13 septembre, il annule sa présence pour le dîner sous un prétexte on ne peut plus léger :

  • 138 Ibid.

Dimanche, 13 septembre 1857.
Chère Madame,
Je serai obligé ce soir de me priver du plaisir de dîner chez vous. Je suis accablé d’affaires empiétant même sur le dimanche soir. De plus, quelques mésaventures que je n’ai pas méritées m’ont mis assez de noir dans l’esprit pour faire de moi un piteux convive – plus piteux que d’ordinaire – n’étant jamais bien gai.
Cependant, je saurai aller vous souhaiter un petit bonsoir, ainsi qu’à nos excellents amis. – Je vous supplie de ne pas mal interpréter mes très humbles excuses.
Présentez mes amitiés à tout le monde.
Charles Baudelaire138

129La dernière supplique, qu’elle soit le fruit d’une totale maladresse ou d’un savant calcul, prouve l’embarras du poète et son souci de chercher désespérément une échappatoire. Il est parfaitement conscient que sa correspondante ne sera pas dupe et il veut prendre les devants. Ces trois lettres successives se veulent anodines, détachées, empreintes d’une froide courtoisie, comme si rien ne s’était jamais passé. Elles sont encore une expression de ce non-dit, cette fois entretenu unilatéralement par Baudelaire. Mais si Apollonie avait trouvé la méthode charmante ou insolite à l’époque des envois anonymes, elle ne le supportait plus dans un tel contexte. Elle se résolut donc à lui écrire de nouveau une lettre magnifique qui mériterait les honneurs d’une anthologie :

  • 139 LAB, p. 323-324.

[date probable : dimanche 13 septembre 1857]
Quelle comédie ou plutôt quel drame jouons-nous ? Car mon esprit ne sait quelles conjectures faire, et je ne vous cacherai pas que je suis très inquiète. Votre conduite est tellement étrange, depuis quelques jours, que je n’y comprends plus rien. C’est trop de subtilité pour une lourdaude de ma trempe. Éclairez-moi, mon ami, je ne demande qu’à comprendre. Quel mortel froid a soufflé sur cette belle flamme ? Est-ce simplement l’effet de sages réflexions ? Cela vient un peu tard. Hélas ! n’est-ce pas ma très grande faute ? Je devais être grave et réfléchie, quand vous vîntes à moi. Mais que voulez-vous ? Quand la bouche tremble et que le cœur bat, les saines pensées s’envolent…
Votre lettre m’arrive. Inutile de vous dire que je m’attendais à ce qu’elle me dit. Ainsi, nous n’aurons que le plaisir de vous posséder quelques instants ! C’est très bien, comme il vous plaira. Je n’ai pas l’habitude de trouver mauvais ce que font mes amis. Il paraît que vous avez une peur terrible de vous trouver en tête-à-tête avec moi. Ce serait pourtant si nécessaire ! Vous en ferez ce que vous voudrez. Quand ce caprice sera passé, écrivez-moi ou venez. Je suis indulgente, et je vous pardonnerai le mal que vous me faites.
Je ne résiste pas au désir de vous dire quelques mots au sujet de notre brouille. Je m’étais cependant dicté une conduite pleine de dignité, et il ne s’est pas écoulé une journée entière que déjà la force manque à mon cœur, et cependant, Charles, ma colère était bien légitime. Que dois-je penser quand je te vois fuir mes caresses, si ce n’est que tu penses à l’autre, dont l’âme et la face noires viennent se placer entre nous ? Enfin, je me sens humiliée, abaissée. Sans le respect que j’ai pour moi, je te dirais des injures. Je voudrais te voir souffrir. C’est que la jalousie me brûle, et qu’il n’est pas de raisonnement possible en de semblables moments. Ah ! cher ami, je souhaite que vous n’en souffriez jamais. Quelle nuit j’ai passé, et combien j’ai maudit cet amour cruel !
Je vous ai attendu toute la journée… Dans le cas où le caprice vous pousserait demain vers la maison, je dois vous prévenir que je ne serai jamais chez moi que d’1 heure à 3, ou, le soir, de 8 jusqu’à minuit.
Bonjour, mon Charles. Comment se comporte ce qui vous reste de cœur ? Le mien est plus tranquille. Je le raisonne fortement afin de ne pas trop vous ennuyer de mes faiblesses. Vous verrez ! Je saurai le contraindre à descendre à la température que vous avez rêvée. Je souffrirai très certainement, mais, pour vous plaire, je me résignerai à supporter toutes les douleurs possibles139.

  • 140 GSP, p. 123.

130On a le sentiment que le dernier paragraphe fut écrit plus tard, lorsque les nerfs d’Apollonie se furent reposés, à moins qu’il ne s’agisse d’un extrait d’une autre lettre, non signalé par Jacques Crépet. Nul n’est besoin de disséquer ce texte et nous préférons à tous les commentaires livrer ici ce qu’en a dit avec justesse Gérard de Senneville140 :

Cette lettre suscite l’admiration. Son écriture spontanée révèle une femme qui sait aimer simplement et se livre tout entière, sans arrière-pensée. Elle a des accents de « lionne » aimant avec passion et détestant sa rivale […] mais elle se montre capable, dans un second mouvement, de faire preuve d’un discernement, d’un tact et d’une force de caractère qui touchent au sublime. Elle a compris qu’elle ne pourra pas changer Baudelaire et lui propose de redevenir amis, sans cacher pour autant sa douleur. […] Cette femme, que l’on classait à l’époque parmi les « demi-mondaines », montre dans ces circonstances une sensibilité, une délicatesse et une énergie qui lui confèrent une incontestable noblesse.

  • 141 ZB II, p. 376-377.
  • 142 Maurice Chalvet, op. cit., p. 257. Nous avons pu voir ce portrait, d’où (...)

131Ainsi se terminait cette étonnante aventure littéraire. Par la suite, nous le verrons, la correspondance prouvera une relation amicale, presque affectueuse et complice que le temps et les errances du poète finiront par rendre sporadique. Apollonie crut peut-être avoir perdu la partie face à une rivale dont Baudelaire et (pourquoi pas ?) quelques autres durent lui parler : Jeanne Duval. Nous pensons qu’à cet égard elle se trompait. Le poète appartenait moins aux femmes qu’à ses chimères. Si l’on en croit Richard, « bien des fois, sur les albums de la Présidente, il [Baudelaire] a dessiné le profil de cette Vénus noire, méchante, qui était ni intelligente, ni belle141 ». Un jour de dépit, elle découpa l’un d’eux – un portrait au crayon qui est d’ailleurs fort beau – et le colla dans son exemplaire sur hollande des Fleurs du mal avec ce simple commentaire qui trahit toute la désillusion d’une femme amoureuse : « son idéal142 ! » « Qui pourra définir ce que contient cette apostrophe précédant d’une page la dédicace de l’auteur à la Présidente dans laquelle il a reproduit deux de ses vers les plus laudatifs ? » s’interroge Richard, avouant implicitement que la « Très-chère », la « Très-bonne » et la « Très-belle » n’avait pas dévoilé son secret.

Après l’orage

132Tout avait été dit et Apollonie commençait, comme elle s’y était engagée, à s’essayer à son rôle d’amie. L’entourage n’avait rien su du drame. Seul peut-être Maxime Du Camp avait-il remarqué une légère tension entre la Présidente et le poète car, sans doute vers cette période, il lui écrivit :

  • 143 ABLP, p. 184-185. Armand Moss (MBS, p. 15-16), dans sa tentative de (...)

Chère Amie,
Comme vous m’écriviez, Baudelaire est arrivé chez moi. J’ai cru vous faire plaisir en lui disant de dîner demain chez vous : il viendra. Je vous en préviens et m’expose seul à votre colère si j’ai fait une sottise.
Mille tendresses,
Max Du Camp143

133De son côté, Baudelaire, qui avait subit un échec intellectuel lorsqu’elle s’était donnée à lui, anéantissant d’un coup le schéma qu’il avait si patiemment construit, ne pouvait lui en vouloir. On peut même penser qu’il se sentait coupable. Le 25 septembre, après lui avoir fait livrer un encrier, il lui adressa cette lettre :

  • 144 CorB I, p. 429.

Vendredi 25 sept[embre]
Très chère amie,
J’ai commis hier une énorme sottise. Sachant que vous aimez les vieilleries et les bibelots, j’avais avisé depuis longtemps un encrier qui pouvait vous plaire. Mais je n’osais pas vous l’envoyer. Un de mes amis a montré l’intention de s’en emparer, et cela m’a décidé. Mais jugez de mon désappointement quand j’ai trouvé un objet usé, écorné, éraillé, qui avait l’air si joli, derrière la vitre.
Quant à la grosse sottise, la voici : je n’ai laissé au marchand ni ma carte, ni un mot pour vous, de façon que l’objet a dû tomber chez vous, comme un mystère : c’est moi, le coupable. Ne soupçonnez donc personne. Je n’ai réfléchi à ma sottise que ce soir.
– Croyez aux affectueux sentiments de votre bien dévoué ami et serviteur.
Ch. Baudelaire144

  • 145 Vente Vandérem, 14-16 juin 1939, lot n° 195.

134Lors de l’inventaire après décès de la Présidente, on retrouva dans sa chambre un encrier en vieux Saxe. Était-ce lui, ce bibelot écorné dont nous avons aujourd’hui perdu la trace ? Il lui offrit aussi une aquarelle de Constantin Guys qu’Edmond Richard vendit à Fernand Vandérem145.

  • 146 CGTG VI, p. 336, lettre n° 2462.

135Gautier, qui séjournait en Allemagne et ignorait tout du drame qui s’était joué en son absence donnait fin septembre de ses nouvelles à Ernesta en la priant de transmettre « mille choses dégoûtantes à la Présidente et à Macarouille146 ». Curieux contraste après ce que nous venons de vivre ! Puis il reprit sa place à table rue Frochot. Il y retrouva Baudelaire qui, rassuré, ne fuyait plus et, même, rendait parfois visite à son hôtesse en dehors des dimanches lorsqu’il n’était pas empêché :

  • 147 CorB I, p. 433-434.

17 nov[embre 18]57,
Très chère Amie, je me proposais de vous demander aujourd’hui la permission de vous faire une de ces bonnes visites où vous jouez, sans le savoir, le rôle divin du médecin. Mais je viens de recevoir un Monsieur galonné muni d’une lettre du Ministre qui veut me voir aujourd’hui. Cela me dérange et m’ennuie.
J’ignore absolument quand je pourrais jouir de votre dimanche, car j’ai commencé ce tour de force dont je ne suis capable que si rarement.
Je vous envoie les livres que je désirais vous faire lire. L’Ensorcelée est d’une nature beaucoup plus élevée que La Vieille Maîtresse. Mais j’ai le malheur de m’entendre si peu avec vous que je crains bien que vous ne partagiez pas mon enthousiasme – enthousiasme ancien, il est vrai, et que je vérifierai de nouveau quand vous aurez fini.
Mes amitiés à M. Mosselmann [sic].
Votre bien dévoué.
Ch. Baudelaire147

136La convocation du ministre concernait la réduction de l’amende à laquelle il avait été condamné lors du procès des Fleurs du mal. Parfois aussi, il lui prêtait quelques livres qu’il tenait à lui faire lire :

  • 148 Ibid., p. 426.

Si je n’ai pas le plaisir de vous trouver, je vous laisserai ces babioles que je désirais vous faire lire.
Je les emprunte à un de mes amis.
Tout à vous, de cœur.
C.B.148

  • 149 EJGJ I, p. 319.
  • 150 Voir CGTG V, lettres n° 1771, 1776, 1791, et CGTG VI, lettres n° 1977, 2070 et (...)
  • 151 CorB I, p. 291.
  • 152 Ibid., p. 324.

137Dans la première quinzaine de décembre, après un dîner chez les Goncourt, Paul de Saint-Victor lut plusieurs poèmes érotiques de Gautier, puis la célèbre Lettre d’Italie149dont il avait réalisé plusieurs copies de sa main sur le manuscrit original conservé par madame Sabatier. Ce journaliste spécialiste du théâtre est maintenant bien oublié. Il joua toutefois un rôle non négligeable dans les milieux artistiques de la seconde moitié du xixe siècle. On peut avancer qu’il vint rue Frochot en 1855, certainement invité par Gautier dont il avait repris le feuilleton dans La Presse au mois de mai. Leur correspondance deviendra d’ailleurs beaucoup plus familière à partir de cette date150. Dans une lettre du 26 septembre 1854, Baudelaire lui écrivait151 : « J’ai à vous demander, à vous, Monsieur, que je ne connais pas, un grand service […] », mais en novembre 1855, il l’appelait : « Mon cher Ami152. » C’est forcément rue Frochot qu’ils se sont rapprochés, ce qui accrédite une fois encore la présence de Baudelaire chez madame Sabatier avant l’envoi de la lettre du 18 août 1857.

Notes

1 Oscar de Vallée n’était pas seulement magistrat. Il s’apprêtait, au moment du procès de Flaubert, à publier une « étude historique et morale » chez Michel Lévy – leur éditeur commun –, Les Manieurs d’argent. Dans ses Souvenirs d’un homme de lettres, Daudet le décrivait homme d’esprit et Barbey d’Aurevilly en parla dans la section « historiens » de son ouvrage Les Œuvres et les Hommes. La lettre que lui adressa Charles Edmond, pleine d’humour, tend à accréditer le jugement de Daudet : « Le porteur de cette lettre est un de mes très intimes amis et qui tourne la tête au nom de Flaubert. C’est un homme d’un talent admirable et qui vient de commettre dans la Revue de Paris un superbe roman intitulé Mme de Bovary [sic]. Or il est arrivé que ce roman, nullement politique, a pourtant déplu à Laubardemont. Mon ami est menacé de l’échafaud. Voyez cette tête ; elle est si intelligente et faut-il qu’elle roule sous le glaive ? Il vous expliquera son affaire et vous demandera un conseil… Mon Dieu ! Sauvez-le ! Sauvez-le !… » (Catalogue d’autographes de la maison Charavay, lot n° 41808).

2 Ces exemplaires sont répertoriés dans la liste établie par Auguste Lambiotte (Le Livre et l’Estampe du 12 novembre 1957). Celui de madame Sabatier porte le n° 18.

3 Vente Lambiotte, Étude Couturier, 10 décembre 1976, lot n° 65.

4 ZB II, p. 376-377.

5 MSFR, f. 44 isolé et f. 133 du manuscrit.

6 Autre orthographe de châle, fréquent sous la plume germanophile de Du Camp.

7 Selon Littré : « Petite tente, [… ] espèce de dais. »

8 On ne peut s’empêcher de rapprocher ce vers du poème « À celle qui est trop gaie » que Baudelaire adressa, anonymement, à madame Sabatier le 9 décembre 1852 et qui sera publié dans l’édition originale des Fleurs du mal, en juin 1857.

9 La page d’album sur laquelle figure le sonnet de Gautier est conservée à la bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, sous la cote C-437, f. 3.

10 MSFR, f. 243.

11 TGLP, lettre n° LVIII, p. 117-118.

12 GSP, p. 144.

13 Dans la lettre adressée à madame Sabatier de Saint-Pétersbourg, Gautier écrivait : «Tu n’as pas oublié ton ami, ton éléphant.» (TGLP, lettre n° LXXIV, p. 130).

14 On connaît le goût de Gautier pour la Turquie, à la mode chez les orientalistes. Il dédicaça une gravure le représentant à Michel Lévy en ces termes : « Au Tunisien Michel, le Turc, Théophile Gautier » (collection particulière).

15 Lettre de Du Camp à madame Sabatier, ABLP, p. 174 : « Chère Présidente, / Ne m’attendez pas demain à dîner ; j’ai un travail à terminer pour le prochain numéro de la Revue de Paris, et je suis tellement pris par le temps qu’il ne me sera pas possible d’aller prendre ma place à votre gauche. Plaignez-moi un peu et sachez-moi toujours tout à vous. Maxime Du Camp. Mille tendresses au marquis de Macarouille, chevalier de zinc en Flandres ! »

16 Gide et Baudry, 1857-1861. L’ouvrage devait compter 25 livraisons, mais 21 seulement parurent. Aux dires des esprits railleurs de l’époque, il y avait dans cette étude, pour les scientifiques, beaucoup de littérature dans la science et, pour les littéraires, beaucoup de science dans la littérature…

17 Méry fut le premier à indiquer (La Presse, 8 avril 1850) que Gautier rencontra Reyer lors de son voyage algérien, à l’occasion d’un compte rendu du Sélam pour lequel les deux amis avaient collaboré. Sur l’enfance algérienne de Reyer, voir Adolphe Jullien, Ernest Reyer, Paris, Henri Laurens éditeur, s.d. L’autre surnom, Goulatromba, correspond à un personnage de Ruy Blas, ami de don César qui apparaît au quatrième acte : « C’est mon ami de cœur, nommé Goulatromba. » Voir aussi CGTG VI, p. 267, lettre n° 2367.

18 MSFR, f. 130.

19 ABLP, p. 93. On a aussi dit que l’anecdote ne s’était pas produite rue Frochot, mais à la table de la Païva, et que Napoléon III, informé et amusé de la supercherie, avait invité Vivier à la répéter aux Tuileries.

20 Voir par exemple une lettre de Du Camp, ABLP, p. 182-183.

21 MSFR, f. 144.

22 OCF II, p. 145-159.

23 Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 137. Madame Moreau était le titre primitif de L’Éducation sentimentale.

24 ABLP, p. 177.

25 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 18-21.

26 TGLP, lettre n° LXV, p. 122-123.

27 MSFR, f. 211.

28 Op. cit., p. 75.

29 Nous sommes redevables de toutes les informations concernant Ulric Fallet à M. Jean Ziegler qui a eu la gentillesse de nous transmettre les dossiers le concernant.

30 ABLP, p. 185-186.

31 Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 338.

32 Voir à ce sujet, Le projet de « musée secret » et les variantes d’un manuscrit, Montpellier, Bulletin de la Société Théophile Gautier n° 7, 1985, p. 169-171.

33 Ibid, p. 337.

34 Ibid, p. 421-423.

35 Maurice Chalvet, « Les Exemplaires sur hollande de l’originale des Fleurs du mal », Bulletin du bibliophile, III, 1975, p. 245 à 265.

36 MBS, p. 87-92.

37 CorB I, p. 435-437.

38 Gautier choisit pour la devise de madame Sabatier un vers tiré des Baisers de Jean Second (La Haye, 1511-1536), Vis Superba Formæ que l’on peu traduire par « force orgueilleuse de la beauté » ou, comme il le fit dans Tableaux de siège (Paris, Charpentier, 1871, p. 102), « force superbe de la forme ». Nous pensons qu’il dessina lui-même ou fit réaliser par Aglaüs Bouvenne le chiffre de la Présidente où la devise s’inscrit dans un cartouche à l’intérieur duquel se trouvent les lettres AS entrelacées, le tout surmonté d’un phénix. Les caractères employés pour les initiales sont d’un graphisme identique à ceux de l’ex-libris de Gautier.

39 MBS, p. 90.

40 Inventaire après décès du 22 janvier 1890, Étude de maître Paul Cousin, notaire.

41 L’ouvrage, en un seul volume, conformément au tirage de tête sur vélin fort, fut relié à l’époque dans une modeste demi-basane verte. La dédicace a été légèrement atteinte par le couteau du relieur !

42 Conservé à la bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, il est relié en plein maroquin janséniste vert amande (Petit), chiffre sur le premier plat, en haut à droite.

43 Vente Collection Armand Godoy, Paris, 26 novembre 1987, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur, n° 71. Reliure demi-maroquin vert émeraude, chiffre sur le premier plat, en haut à gauche.

44 Collection particulière, demi-maroquin vert clair, exemplaire répertorié par Jean Ziegler, in ZC. Ce livre, relié par Lortic, fut offert par Baudelaire à madame Sabatier (OCB I, p. 906).

45 Vente Collection Armand Godoy, Paris, 23 novembre 1982, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur, n° 13. Reliure plein maroquin vert amande janséniste (Petit), chiffre sur le premier plat, en haut à droite. Si Baudelaire le lui avait offert relié, nul doute que Lortic se serait chargé de ce travail.

46 Collection particulière, plein maroquin vert clair, exemplaire répertorié par Jean Ziegler, in ZC. Même remarque que la note précédente concernant le présent d’un livre relié.

47 Vente Collection Armand Godoy, Paris, 12 octobre 1988, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur, lot n° 111 : reliure plein maroquin vert de Prusse, chiffre sur le premier plat, en haut à droite. Hugo ne put offrir cet exemplaire à madame Sabatier, car il ne la fréquentait pas.

48 Collection particulière, demi-chagrin vert clair, exemplaire répertorié par Jean Ziegler, in ZC. Madame Sabatier ne connaissait pas plus Murger que Victor Hugo.

49 Voir lettres de madame Sabatier à Théophile Gautier conservées à la bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul.

50 Un verre est conservé au musée du Second Empire, à Compiègne.

51 Maurice Chalvet, op. cit., p. 257.

52 MBS, p. 90.

53 Ibid.

54 Lettre à madame Aupick, CorB II, p. 3-5 et lettre à madame Sabatier, ibid., p. 5-6.

55 Il faut ici renvoyer à l’ensemble de l’ouvrage cité.

56 CorB I, p. 410-412.

57 CorB I, p. 417-419.

58 MBS, p. 79. Le scandale fut tel que le critique semble ici faire preuve d’une naïveté feinte.

59 MSFR, note isolée.

60 Dans une autre note isolée, Richard n’évoque plus Jalabert, mais Édouard Delessert. Nous confirmons toutefois le nom de Jalabert. Le peintre réalisa dans sa vie deux portraits du président de Belleyme, dont un, précisément, en 1857 (vente publique du 10 décembre 1999 répertoriée sur le site Internet artprice.com).

61 Louis-Marie de Belleyme était alors conseiller à la cour de cassation.

62 Il s’agirait d’une statue de Jules César dont le musée de Besançon conserve un bronze italien du xvie siècle (voir CorB I, p. 945-946).

63 Ibid., p. 423-424.

64 Rappelons-le, Gérard de Senneville décrit clairement le parcours des courtisanes classiques en disant qu’elles « avaient l’habitude de bâtir leur fortune en dévorant celle de leurs amants successifs» (GSP, p. 170). Tout, dans la vie de madame Sabatier, prouve que cette définition ne peut lui être appliquée.

65 On retrouvera ces poèmes en annexe.

66 Jean Pellegrin, Réversibilité de Baudelaire, Paris, Aux amateurs de livres, 1988.

67 GSP, p. 116.

68 Op. cit., p. 87-89.

69 Voir par exemple lettre de Jacques Crépet à André Billy, dossier annexe de MSFR, bibliothèque municipale de Fontainebleau.

70 Jacques Crépet, Une colère de Charles Baudelaire, Paris, Les Amis d’Édouard, 1926, p. 9-10.

71 Nous ne connaissons des lettres de madame Sabatier que des fragments publiés par Jacques Crépet qui possédait un dossier complet de copies (ou d’originaux ?). Ce dernier a malheureusement disparu. Ces fragments furent ensuite repris par Claude et Vincenette Pichois dans LAB.

72 Alphonse Séché et Jules Bertaut, Ch. Baudelaire, Paris, Louis-Michaud Édit., s.d. [1910], p. 148.

73 François Porché, La Vie douloureuse de Charles Baudelaire, Paris, Plon, 1926, p. 213-214. Si les « objets noirs ou roses » font allusion au poème « Tout entière » qui appartient au « cycle » de madame Sabatier, on se demande à quelle iconographie François Porché se réfère lorsqu’il la trouve blonde. Il suffit d’examiner une photographie, même en noir et blanc, du portrait par Gustave Ricard, La Femme au chien, pour se persuader du mal fondé de cette observation.

74 Camille Mauclair, op. cit., p. 148-149.

75 François Porché, Baudelaire et la Présidente, Paris, Gallimard, 1959, p. 214-216. Il s’agit ici de la seconde édition de ce livre. Nous n’aurons pas la cruauté de citer la première, publiée en 1941, tant le texte comporte d’affirmations fantaisistes. Cette seconde édition « revue et corrigée » n’en constitue pas moins un rare florilège d’inexactitudes.

76 ZC.

77 MSFR, f. 281.

78 Ibid., f. 282.

79 Ibid., note marginale au f. 282.

80 ABLP, p. 137.

81 Ibid.

82 Au cours de l’un de nos entretiens, vers 1979, celui-ci nous avoua : « La Présidente était opulente et Baudelaire préférait la maigreur de Jeanne et des filles. Et puis madame Sabatier n’était peut-être pas une affaire. » On se souvient que Baudelaire, dans Fusées V, notait : « La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse » (OCB I, p. 653). On ne peut bien entendu exclure l’attrait de la maigreur sur Baudelaire ; notons toutefois qu’aucun élément matériel ne vient étayer cette thèse du fiasco et ajoutons qu’une autre femme que le poète courtisa, Marie Daubrun, n’avait pas un corps de sylphide, si l’on se reporte à son iconographie.

83 Nous ne connaissons pas la deuxième lettre à laquelle Baudelaire fait ici allusion.

84 Les deux phrases citées par Baudelaire ne figurent pas dans les fragments qui nous sont parvenus.

85 Ce projet reste une énigme. Apollonie avait-elle suggéré un voyage en commun ou bien s’agit-il de leur rendez-vous du 2 septembre dont elle parle dans sa lettre probablement datée du 1er ?

86 Baudelaire, op. cit., p. 362.

87 Pierre-Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Paris, Le Seuil, 1958, p. 52.

88 Voir supra, p. 92.

89 On se souvient que, dans Mon cœur mis à nu XXVII, il notait : « J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises » (OCB I, p. 693).

90 Le lecteur jugera en consultant le document partiellement reproduit dans le catalogue de la première vente de la bibliothèque du colonel Daniel Sickles (Paris, 20 et 21 avril 1989, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur) en regard du descriptif des lots 28, 29 et 30.

91 MBS, p. 66 et, plus clairement, p. 186-187.

92 Ibid., p. 48.

93 CorB I, p. 180.

94 Judith Gautier, Le Collier des jours, op. cit., p. 181-182.

95 Gaston Ferdière, L’Érotomanie, illusion délirante d’être aimé, Paris, G. Doin et Cie, 1937.

96 Ibid., p. 32-33.

97 Ibid., p. 68.

98 Ibid., p. 69.

99 Ibid., p. 137-144.

100 Ibid., p. 145-146.

101 L’argument fait l’objet de développements supplémentaires, in ibid., p. 158-159.

102 OCB I, p. 285.

103 CorB II, p. 153.

104 Pour plus de détails concernant cet épisode, voir Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit.

105 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 19.

106 Gérard Gasarian, De loin tendrement, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 198.

107 Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, traductions par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 3-4.

108 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 245-246.

109 Vente Bibliothèque P.-A. P., 4 et 5 juillet 2001, Étude PIASA, lot n° 439. Collection particulière.

110 CorB II, p. 150 et p. 230.

111 Ibid., p. 4-6.

112 A. Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, op. cit.

113 CorB I, p. 227.

114 À la lumière des multiples roueries que Baudelaire utilise lorsqu’il s’agit de soutirer de l’argent à sa mère, on serait tenté de ne pas accorder trop d’importance à cet argument, mais il se répète assez dans la correspondance pour, croyons-nous, être retenu.

115 CorB II, p. 17.

116 Vente 25 octobre 1976, Étude Laurin, Guilloux, Buffetaud, Tailleur.

117 OCB I, p. 499.

118 Roland Broca, Sur l’érotomanie de transfert, Journées de Printemps de l’École de la Cause freudienne, Angers, 9 et 10 juin 1984.

119 FMML, p. 36-37.

120 OCB II, p. 111.

121 OCB I, p. 342.

122 MBS, p. 180-181.

123 Ibid.

124 Peter Michael Wetherhill, Charles Baudelaire et la poésie d’Edgar Allan Poe, Paris, Nizet, 1962.

125 Les Fleurs du mal, édition critique établie par J. Crépet et G. Blin, Paris, José Corti, 1942, p. 545.

126 CorB II, p. 386.

127 Op. cit., p. 144.

128 OCB I, p. 61-62.

129 OCB II, p. 713-714.

130 CorB II, p. 150.

131 Voir infra l’article d’Augustin Augustin-Thierry, p. 263-265.

132 Balzac, La Comédie humaine, tome VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 475.

133 Entretien avec l’auteur, 1979.

134 LAB, p. 322-323.

135 Pièce de Shakespeare jouée au théâtre du Cirque dans une adaptation de Crisafulli et Devicque. Théophile Gautier en rendra compte dans Le Moniteur du 14 septembre. Rouvière, qui y tenait le rôle principal, avait procuré les places à Baudelaire.

136 CorB I, p. 427.

137 Ibid., p. 428.

138 Ibid.

139 LAB, p. 323-324.

140 GSP, p. 123.

141 ZB II, p. 376-377.

142 Maurice Chalvet, op. cit., p. 257. Nous avons pu voir ce portrait, d’où notre appréciation le concernant.

143 ABLP, p. 184-185. Armand Moss (MBS, p. 15-16), dans sa tentative de prouver que Baudelaire, même après le 31 août 1857, ne fréquentait pratiquement pas la rue Frochot date cette lettre de 1859, au prétexte qu’elle était « classée avec la correspondance reçue en 1859 dans les papiers de la Présidente ». Cette affirmation ne semble reposer sur aucune preuve matérielle. En effet, la lettre, qui figure dans le lot vendu lors de la vente Godoy (op. cit.) a été reliée avec les autres, probablement par ce bibliophile. L’ordre des lettres non datées ne répond à aucun critère précis. Par ailleurs, l’auteur n’a pu avoir accès aux lettres de Du Camp recopiées par Richard et conservées à la bibliothèque de Fontainebleau dans la mesure où elles avaient disparu (ainsi que celles de Flaubert et une partie de celles de Meissonier), comme l’avait remarqué Jean Bruneau (CorF II, p. 1298). Nous avons pu les retrouver dans un dossier d’André Billy sans aucun rapport avec le sujet en décembre 1998, soit vingt ans après la publication de l’ouvrage de Moss. Ce dernier n’a pu se référer qu’à la présentation de la lettre par André Billy qui s’est d’ailleurs contenté de reprendre mot pour mot le commentaire de Richard. Celui-ci datait implicitement le billet de la fin de 1857, en évoquant une possible tension entre Apollonie et Baudelaire, conséquence de « la fin de son petit roman d’amour [sic] » (MSFR, f. 246).

144 CorB I, p. 429.

145 Vente Vandérem, 14-16 juin 1939, lot n° 195.

146 CGTG VI, p. 336, lettre n° 2462.

147 CorB I, p. 433-434.

148 Ibid., p. 426.

149 EJGJ I, p. 319.

150 Voir CGTG V, lettres n° 1771, 1776, 1791, et CGTG VI, lettres n° 1977, 2070 et 2243.

151 CorB I, p. 291.

152 Ibid., p. 324.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540