Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une femme trop gaie

 | 
Thierry Savatier

IV. 1851 - 1856. L’inspiratrice

Texte intégral

1Pendant que les visiteurs du Salon admiraient le portrait d’Apollonie par Ricard, celle-ci continuait à aller au spectacle où le tout-Paris la considérait maintenant comme l’une de ses jolies habituées. Théo, son pourvoyeur naturel de baignoires et de loges, qui l’accompagnait souvent, le lui faisait indirectement – mais malicieusement – remarquer en lui envoyant des places d’opéra pour Pâquerette, un ballet-pantomime dont il avait écrit le scénario et François Benoist la musique :

  • 1 TGLP, lettre n° XIX, p. 90.

Chère Présidente,
J’ai attendu jusqu’au dernier moment dans l’espoir de t’avoir une loge où ta beauté pût rayonner à l’aise, mais l’administration a sans doute eu peur que toute la salle s’occupât à te regarder au détriment du ballet, et voici seulement deux stalles d’amphithéâtre. Tu verras bien, mais tu seras moins vue. Quel deuil pour tes contemporains.
À toi
Théophile Gautier1

2Le 16 avril, elle assista, encore à l’Opéra, à la première de la Sapho de Gounod. Pratiquant toujours le chant pour son plaisir et celui de ses amis, elle demanda à Ernest Reyer la partition de l’air du Chevrier. Celui-ci lui en adressa une copie manuscrite, écrite de mémoire, dans les jours qui suivirent. On la vit aussi au théâtre du Cirque pour la Barrière de Clichy le 25 du mois, puis, le 31 mai, au Champ-de-Mars où avait lieu une fantasia arabe, toujours sur l’invitation de Gautier.

Maxime Du Camp

  • 2 Paris, Hachette, 1869-1875.
  • 3 Maxime Du Camp a interdit à jamais la publication de ce premier vol (...)
  • 4 EJGJ I, p. 895.

3Mais l’année 1851 ne fut pas marquée que par le succès du portrait de Ricard ou ponctuée de représentations bien parisiennes. Elle offrit un nouvel ami à Apollonie, Maxime Du Camp (1822-1894). On a aujourd’hui injustement oublié cette figure du monde parisien du xixe siècle. Ami d’enfance de Louis de Cormenin – ils furent pratiquement élevés ensemble –, Du Camp se révéla rapidement un touche-à-tout assez doué. Écrivain, poète, critique, photographe, historien, il laisse derrière lui une œuvre inégale, mais méconnue, à l’exception peut-être de ses études économiques et sociales sur la capitale, dont le très volumineux Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie2. La postérité le jugea sévèrement. On dénonça son arrivisme forcené, on lui reprocha son hostilité envers les communards, voire la dénonciation de certains, et ses souvenirs, en partie inédits, fourmillent d’anecdotes scabreuses3 qui ne contribuent pas, à première vue, à le rendre sympathique. Aujourd’hui encore, on lui fait grief d’avoir dévoilé la maladie dont souffrait Flaubert alors que le véritable responsable de cette révélation était un journaliste qui, dans un article assassin et bien antérieur (lors de la publication de Salammbô), avait parlé, non de « style épique », mais de « style épileptique ». Ce calembour féroce avait soulevé l’indignation des Goncourt4. Tout cela ne doit pas faire oublier que Du Camp, malgré ses erreurs de jugement (il ne croyait pas vraiment en Baudelaire ni en Delacroix…) fut aussi à sa manière l’un des plus anticonformistes de son siècle et qu’il ne manqua pas de courage pour défendre les causes auxquelles il s’attachait.

4Il avait connu Flaubert en mars 1843 et leur passion commune pour la littérature avait rapproché ces êtres pourtant de caractère si différent. Louis Bouilhet s’était joint à eux pour former un trio d’amis presque inséparables. Flaubert l’avait accompagné dans un long périple en Bretagne au cours de l’été 1847. C’est encore avec lui qu’il parcourut les rues de Paris pendant les journées de 1848, expérience qui lui servira pour les récits d’atmosphère de L’Éducation sentimentale et marquera à jamais Du Camp. Mais le jeune homme avait un projet plus ambitieux : un voyage en Égypte et en Asie Mineure auquel il voulait naturellement associer son ami Gustave. Il ne s’agissait pas d’un voyage d’agrément. Précurseur, il s’était intéressé aux travaux de l’anglais Talbot sur la photographie et voulait rapporter d’Égypte des vues des principaux monuments et sites archéologiques. La démarche ne manquait pas d’audace car, depuis l’expédition de Bonaparte, peu d’Européens avaient exploré la région. Il fallut d’abord convaincre la mère de Flaubert de laisser partir son fils. Toute la force de persuasion de Du Camp fut nécessaire pour y parvenir car Gustave avait déjà connu ses premières crises et madame Flaubert se montrait plus que réticente pour une telle aventure. Les deux amis partirent toutefois le 29 octobre 1849 et visitèrent l’Égypte, la Turquie, la Grèce et l’Italie. Du Camp revint à Paris le 3 mai 1851 alors que Flaubert s’attardait à Rome avec sa mère, venue à leur rencontre.

  • 5 CGTG III, lettre n° 1118, p. 304.

5À son retour, Maxime retrouva Louis de Cormenin et fréquenta beaucoup Gautier que son ami lui avait présenté en janvier 18485. On peut estimer qu’il vint la première fois rue Frochot entre mai et juillet 1851. Très vite naquit une grande complicité entre l’écrivain et madame Sabatier. Tous deux étaient nés en 1822, lui le 8 février – veille de la Sainte-Apolline où l’on fêtait Apollonie –, elle dans la nuit du 7 au 8 avril. Appréciant l’atmosphère détendue des dîners du dimanche, il en devint vite l’un des piliers, immanquablement placé à la gauche de la maîtresse de maison, Gautier siégeant à sa droite. Grand séducteur, habitué aux conquêtes faciles, il dut toutefois rapidement renoncer – si tel fut jamais son projet – à courtiser son hôtesse qui restait fidèle à Mosselman. Seule demeura une grande affection basée sur une franchise et une loyauté réciproque.

6Ses premières lettres conservent l’aspect cérémonieux que lui dictait son éducation, comme celle-ci, en réponse à la demande de traduction d’un bijou portant une inscription coranique, mais elles prendront très vite un ton plus familier :

  • 6 ABLP, p. 180.

Madame la Présidente,
Si vous voulez avoir l’explication de l’inscription de votre bracelet, je vous prie de le faire remettre à l’esclave chargé de ce billet.
Demain, je vous le renverrai avec la traduction.
Croyez, je vous prie, à mon très sincère dévouement.
Maxime Du Camp6

La Revue de Paris

7Au cours de l’été, il fut associé à Cormenin et Gautier à la création de la nouvelle Revue de Paris. Le titre, qui appartenait à Arsène Houssaye, avait cessé de paraître en 1844. Le petit groupe d’amis s’était accordé sur la nécessité d’une revue où l’on ne parlerait pas de politique, entièrement consacrée à l’art, qui devait être le moyen d’expression de signatures prestigieuses, mais aussi de jeunes talents à faire découvrir au public. Les noms de George Sand, Lamartine ou Théodore de Banville voisineront ainsi avec ceux de Baudelaire, Louis Bouilhet ou madame Roger de Beauvoir. Le projet était ambitieux car il s’agissait en partie de concurrencer la Revue des Deux-Mondes de Buloz, une véritable institution.

8Chacun des associés apporta 3 000 francs [environ 11 000 euros] à l’entreprise, sauf Gautier qui proposa de payer son écot en articles. Le malheureux poète souffrait d’un manque chronique d’argent. Sa correspondance abonde en lettres qui trahissent ce cauchemar permanent. Dans l’une d’elles, non datée, adressée à Ernest Feydeau, il confesse :

  • 7 Collection particulière et CGTG XII, p. 115, (...)

Mon cher Feydeau,
Je suis obligé de déjeuner dehors ce matin pour affaires d’ou [sic] résultent des monnaies pour
moi [biffé] chose sacrée. Excuse-moi et plains-moi.
Théophile Gautier7

9Critique influent, il aurait toutefois pu se constituer de confortables revenus en monnayant ses articles. De Berlioz à Alice Ozy, nombreux furent les artistes qui lui demandèrent d’écrire dans son feuilleton la phrase favorable qui leur garantissait le succès. Il s’exécutait au simple nom de l’amitié, reprenant parfois mot pour mot le texte du solliciteur. Cette absence totale de corruption est assez rare pour être soulignée et portée à son crédit.

  • 8 Jean Tild, Théophile Gautier et ses amis, (...)

10Le directeur de La Presse, Émile de Girardin, cynique mais dénué de toute finesse, à l’opposé de sa femme Delphine, ne comprit jamais la droiture de son collaborateur. Il livra un jour ce propos à Maxime Du Camp : « Gautier est un imbécile qui ne comprend rien au journalisme ; je lui avais mis une fortune entre les mains ; son feuilleton aurait dû lui rapporter 30 ou 40 000 francs [entre 110 000 et 146 000 euros] par an, il n’a jamais su lui faire produire un sou. Il n’y a pas un directeur de théâtre qui ne lui eût fait des rentes, à la condition de l’avoir pour porte-voix […]8. »

11Le premier numéro de la nouvelle Revue de Paris étant sorti début octobre, on peut penser qu’une partie des dimanches soir de l’été finissant, la rue Frochot prit des airs de salle de rédaction.

  • 9 Registre des baptêmes de la paroisse, signé également par l’abbé Le (...)

12Le samedi 4 de ce même mois, Gautier baptisa ses deux filles Judith et Estelle à l’église Notre-Dame de Bonne-Nouvelle et l’on ne s’étonnera pas de voir figurer sur le registre de baptême les noms des parrains, Maxime Du Camp et Louis de Cormenin, ainsi que celui des marraines, Alice Ozy et Apollonie Sabatier qui remplaçait Carlotta Grisi retenue à Saint-Pétersbourg où elle dansait9.

  • 10 CGTG IV, lettre n° 1630, p. 402.

13À cette époque, les amis étaient inséparables. Gautier écrivait dans la dernière semaine d’octobre à Ernesta Grisi qui voyageait en Belgique : « Du Camp, Ozy, la Présidente sont charmants pour moi10. »

Alice Ozy et Maria Martinez

  • 11 On trouvera ce portrait en frontispice de J.-L. Vaudoyer, op. cit.

14On ne peut toutefois considérer Alice Ozy comme une habituée de la rue Frochot. Il est presque certain qu’elle rencontra Apollonie très tôt puisque, modèle, elle fréquentait les mêmes ateliers. Vincent Vidal peignit d’elle en 1842 un portrait11 de jeunesse qui nous livre un visage ravissant. De deux ans plus âgée que madame Sabatier, elle avait aussi changé son nom d’état civil, Julie-Justine Pilloy. Ozy était le nom de sa mère et Alice fut probablement choisie par euphonie. Mais la comparaison s’arrête à ces détails. Partageant sa vie entre la pose, surtout pour le peintre Chassériau, et de petits rôles au théâtre, fréquentant souvent le même monde d’artistes qu’Apollonie, elle entama une carrière galante assez remplie et parfois prestigieuse (le très populaire duc d’Aumale, peut-être Victor Hugo, sûrement son fils Charles, Auguste de Morny, Mac-Mahon, alors jeune colonel...) mais ne fut jamais son amie. Théophile Gautier passa pour avoir eu une liaison avec elle, mais elle assurait qu’il n’en avait rien été, en ajoutant ce simple commentaire (regret ou justification ?) : « C’était un cérébral. » Sur la fin de sa vie, devenue assez puritaine et en quête de respectabilité, elle laissa des souvenirs dans lesquels elle semble ne goûter que du bout des lèvres ses fréquentations de jeunesse :

  • 12 Ibid., p. 30-31.

Sans compter que les allures de tous ces gens-là m’effrayaient ! Ils étaient presque constamment dans un état de surexcitation nerveuse qui les eut fait prendre pour des fous. Moi, je n’ai jamais encouragé, comme le faisait madame Sabatier – celle qu’ils appelaient la Présidente –, les idées saugrenues qui leur venaient […]12.

15Le moins que l’on puisse dire est que le « courant ne passait pas » entre les deux femmes. Peut-être y avait-il eu entre elles des rivalités sentimentales – on pense à Vincent Vidal – ou bien la belle Alice jalousait-elle la personnalité d’Apollonie qui inspirait l’amitié et l’admiration des artistes… Une lettre, qu’elle adressa à Gautier, non datée, mais sans doute de 1849 ou 1850, nous prouve la distance de leurs relations :

  • 13 CGTG XII, lettre n° 4952, p. 164. Si la lettre date bien de 1849, l (...)

T’ai-je écrit que j’avais une petite soirée dimanche 10 ? et que je comptais bien sur vous. Tu viens chez Mme Sabatier, je ne puis l’inviter de nouveau puisqu’elle m’a déjà refusé mais si elle veut venir avec vous elle sera la bien reçue. Le 10 sans faute.
Mille tendresses.
Alice Ozy13

  • 14 Maria Martinez de Morena (La Havane, vers 1826 – morte après 1882). (...)

16Courant novembre, Gautier introduisit rue Frochot un autre personnage étonnant et encore aujourd’hui assez énigmatique, Maria Martinez14. Il la fit inviter en ses termes :

Chère Présidente,
La Négresse sera demain chez toi à 6 heures et demie. Je lui ai écrit, elle m’a répondu affirmativement et de plus elle sort de chez moi.
Elle apportera sa guitare, fera un nœud à sa queue pour s’asseoir à la table, et ne la dénouera qu’à la fin de la séance. Fais préparer un anneau à ton plafond pour qu’elle puisse se balancer en manière de macaque.
Tout à toi.
Théophile Gautier

  • 15 TGLP, lettre n° XXIV, p. 93-94.

17Pose mes expressions au long du Mosselman (civilité espagnole)15.

  • 16 HOTG I, p. 493.
  • 17 Judith Gautier, Le Collier des jours, Paris, (...)

18Surnommée la Malibran noire, cette artiste qui, selon Lovenjoul, faisait preuve d’un « rare talent et d’une originalité des plus attractives16 », chantait et jouait de la guitare. Séduit par sa beauté qu’il jugeait exotique, le poète avait écrit spécialement pour elle, de concert avec Charles de La Rounat, une parade en un acte, La Négresse et le Pacha, qui fut jouée aux Variétés le 27 décembre 1851. Elle ne viendra que de loin en loin chez madame Sabatier qui semblait vraiment l’apprécier. En revanche, Ernesta Grisi, par jalousie autant que par manque d’ouverture d’esprit chronique, fuyait sa fréquentation, prétendant qu’elle « sentait le singe17 ».

Le coup d’État

19Le coup d’État du 2 décembre 1851 n’affecta pas plus Apollonie que les journées de 1848. Il pouvait même indirectement lui être encore plus bénéfique : la sœur de Mosselman, Fanny Le Hon, orléaniste de cœur, mais avant tout maîtresse de Morny, avait discrètement et financièrement appuyé l’opération à laquelle son fils avait, lui, activement participé aux côtés du demi-frère de Louis-Napoléon. Il fallait bien aussi manifester sa reconnaissance à l’homme qui avait sauvé la Vieille-Montagne de la faillite deux ans auparavant. Le futur empereur avait d’ailleurs finement manœuvré. En rétablissant le suffrage universel, il s’était allié volens nolens les classes populaires pourtant pro-républicaines, donc théoriquement hostiles. La bourgeoisie lui était en grande partie acquise parce que la République qui suivit la monarchie de Juillet s’était montrée incapable de restaurer l’ordre et de combattre efficacement la crise économique. Quant aux campagnes, elles fournissaient une nouvelle vague d’électeurs, appelés à voter au plébiscite du 21 décembre, qui avaient été bercés, veillée après veillée, par les récits des vétérans de la Grande Armée ; ces vieux souvenirs, embellis avec les années comme les histoires de chasse, avaient converti cette jeune génération au bonapartisme. Pour la majorité des Français, comme le dira Albert Sorel, « l’Empereur, par ses origines, était obligé d’éblouir la France ».

20Loin des événements, Apollonie multipliait les sorties, toujours sur invitation de Gautier ou d’autres amis, comme Charles de La Rounat :

  • 18 MSFR, f. 348. Il s’agissait d’une représentation des Huguenots de M (...)

Lundi 12 janvier 1852,
Voici, chère Madame, ce qu’il restait de mieux à l’Opéra pour la représentation de ce soir.
Et puis voulez-vous être assez bonne pour donner une place dans votre loge à Votre bien dévoué serviteur.
Charles de La Rounat18

  • 19 Ibid.

Lundi 19 janvier 1852,
Voulez-vous vous servir de ceci ce soir, chère Madame ? Il ne s’agit pas d’entre-colonnes. C’est une vraie box de face.
Si vous me faites la faveur d’accepter, vous me ferez, je n’en doute pas, celle de me donner place à vos côtés.
Votre bien dévoué serviteur
Charles de La Rounat 19

21Le samedi 7 février 1852, eut lieu le bal des artistes dramatiques, salle Favart : elle y assista. Dans la livraison du mois de mars de la Revue de Paris, un article, « Le monde et le théâtre, chronique familière du mois », en rendait compte, non sans un hommage particulier dont le style rappelle singulièrement la plume du bon Théo bien que le papier soit signé de madame Roger de Beauvoir :

À 3 heures du matin, pour ranimer les admirations qui commençaient à s’éteindre, Mme S*** – la seule statue de Clésinger – a fait son entrée dans un flot de dentelles à faire damner les vierges de Cologne. Sa tête merveilleusement gracieuse et fine s’entourait d’une couronne de glaïeuls à fleurs d’argent dont les longues feuilles retombaient jusque sur les bras (les mêmes qui manquent à la Vénusde Milo). Nous dirons qu’elle étaitNympharum pulcherima.

22Le 1er ou le 2 mars, Du Camp lui adressa un exemplaire avec ce mot :

  • 20 ABLP, p. 181. Nous donnons cette fourchette de date par simple logi (...)

Madame et chère Présidente,
Je vous envoie votre volume de février ; c’est le premier exemplaire qui soit sorti des Bureaux. Si vous écrivez à Saint-Lô, veuillez envoyer mes meilleurs souvenirs.
À jeudi soir.
Vous savez combien je suis à vous.
Maxime Du Camp 20

  • 21 Une lettre d’Emma Meissonier, que Jean Ziegler avait pu lire, faisa (...)
  • 22 Les Patrons du second Empire, op. cit., p. 169-171.

23L’allusion à Saint-Lô nous indique qu’à cette période, Mosselman n’était pas à Paris, ce qui arrivait très régulièrement. En effet, en plus de ses responsabilités d’administrateur de la Société des mines de zinc de la Vieille-Montagne, il possédait des intérêts dans différentes entreprises, particulièrement dans la Manche où il dirigeait une usine située près de Barfleur. Il participa en outre activement dès 1838 au développement de la navigation fluviale par l’aménagement des canaux de Vire, Taute et la Soulle. On lui doit aussi le renouveau du port de Carentan qui fut relié à Saint-Lô (siège social de sa compagnie de navigation) par les relais de mer dont il fut le promoteur. Il se lança aussi dans le transport maritime vers Southampton et créa la Compagnie chaufourière de l’Ouest qui fournissait de la chaux au secteur agricole et assurait la gestion de la briqueterie du Porribet. Il semble qu’Apollonie l’accompagna quelques fois dans des voyages en Angleterre21. Enfin, associé à Armand Donon – le banquier de Morny qui avait facilité l’obtention du prêt considérable du Comptoir national d’escompte – il fonda, toujours dans le département de la Manche, près du mont Saint-Michel, la Compagnie de dessèchement des baies, plus tard connue sous le nom de Compagnie des polders de l’Ouest. Attiré aussi par la région, son beau-frère Édouard Fontenilliat avait créé des filatures de coton au Vast22.

Bébé

  • 23 CGTG V, lettre n° 1682, p. 8-9.

24Ernesta avait entamé une tournée à Constantinople au début de janvier. Dans une lettre du 17 février, Gautier lui donnait des nouvelles de Paris, ajoutant : « la Présidente prospère, Bébé est fort mélancolique : Boissard a demandé Mademoiselle Brutta en mariage23. »

  • 24 Delacroix, op. cit., p. 227.
  • 25 GBCD, p. 95.
  • 26 CGTG V, lettre n° 1828, p. 143.

25Nous avions en effet laissé la sœur cadette de madame Sabatier au début de 1850 dans une situation embarrassante : Boissard ne voulait pas reconnaître la petite Jeanne ; elle continuait toutefois de vivre avec lui dans l’espoir de se faire épouser, mais le peintre avait d’autres projets. Il courtisait Edwina Broutta, jolie (« divine », même, selon Delacroix24) musicienne issue d’une famille fortunée et du même âge que Bébé. Il est possible que cette dernière ait quitté l’appartement de Boissard en 1851 pour s’installer au 12 ou au 14 de la rue Frochot si elle se confond avec la « demoiselle Adelina » qui y fut enregistrée25. Elle dut passer là quelques mois difficiles malgré l’aide de sa sœur et des amis qui cherchaient pourtant à la distraire, Gautier en tête, naturellement. À titre d’exemple, au printemps, il lui envoyait des places de spectacle en ajoutant : « Ne sois pas si triste26. »

  • 27 CGTG V, lettre n° 1684, p 10-12.
  • 28 CGTG V, lettre n° 1725, p. 47.

26Cette tristesse fut toutefois de courte durée. Le 27 février, Théo se contentait d’indiquer à Ernesta, toujours à Constantinople : « La Présidente et toute la bande de la rue Frochot sont très gentils avec moi27 », sans mentionner Bébé. Mais, le 7 mai, il annonçait à la même : « Bébé a un monsieur qui lui a meublé un appartement rue d’Aumale 27 […] et qui lui donne assez d’argent ; le mariage morganatique est fait depuis quinze jours environ28. »

  • 29 GBCD, p. 102.

27Nous ignorons l’identité du « monsieur », mais il semble que Bébé n’ait pas eu à se plaindre. Le calepin cadastral fait état d’un appartement dans une maison neuve dont les trois pièces principales donnent sur la rue d’Aumale29. Le loyer de 500 francs par an permet de le situer dans une honnête moyenne du Paris de l’époque. Détail supplémentaire, cette adresse se situait à proximité de la rue Frochot.

  • 30 CGTG V, lettre n° 1725, p. 47-48. Au sujet des décolletés, Richard (...)

28Si le sort semblait sourire à Bébé, quelques nuages obscurcissaient le ciel d’Apollonie puisque Théo, dans cette même lettre, précisait à Ernesta : « [la Présidente] continue à se décolleter jusqu’au nombril et à faire des cabrioles sur les divans. […] Mosselman paraît avoir de la Présidente par-dessus les épaules, et l’on dit même qu’il a une autre maîtresse.30 » Cette liaison passagère, si elle exista vraiment, resta toutefois sans conséquence. La maîtresse en question fut peut-être cette charmante antiquaire de l’île SaintLouis, madame Lelong, dont la Présidente disait qu’elle avait été « du dernier mieux » avec Mosselman.

Gautier à Constantinople

29Gautier partit le 9 juin rejoindre Ernesta en Turquie. C’est donc en son absence que la Bibliographie de la France enregistra la première édition Didier de son plus célèbre recueil de vers, Émaux et camées. Durant l’été 1852, les amis le remplacèrent aussi assidûment que possible auprès d’Apollonie, se conviant à dîner ou l’invitant à sortir. Ainsi, Du Camp, qui avait pris ses quartiers d’été à Neuilly, lui adressa ces deux lettres :

Chère Présidente,
Les influences cabalistiques du Vendredi et du 13 empêchent mes bonnes de déménager. Je suis donc forcé de remettre à lundi mon installation à la campagne.
Serai-je indiscret en allant dimanche prendre ma place à vos côtés ? Vous voyez que j’y mets un peu de vergogne. Vos dimanches soirs sont les bonnes fortunes de ma semaine et j’en suis avare. Tout à vous.
Maxime

Chère Présidente,
J’ai grande envie de vous baiser les mains et j’ai besoin d’embrasser Mozelman [sic], sacrebleu ! – J’irai jeudi vous demander à dîner, en campagnard. Voulez-vous de moi ?
Nous avons des nouvelles de Théo, il va bien. Il est parti à Constantinople pour recevoir l’ordre du grand anus étoilé.
Tout à vous.
Maxime

  • 31 ABLP, p. 175-176.

Neuilly, 2 août31.

30Louis de Cormenin assurait l’intérim de Gautier pour le feuilleton théâtral de La Presse et lui adressait, comme le titulaire de la rubrique, des places de spectacle :

  • 32 Ibid., p. 111.

Jeudi soir 19 août 1852,
Madame et Honorée Présidente,
Je reçois à l’instant votre lettre. J’ignore les affiches de demain et si l’on joue Le Sage et le Fou. J’espère, sans trop d’impossibilité, vous avoir la loge que vous désirez. Je tâcherai de vous l’apporter moi-même à 5 heures et, si je ne le puis, je vous l’adresserai.
Hier, j’ai eu de bonnes nouvelles de Théo. Il me dit s’ennuyer cordialement là-bas. Ernesta a été un peu souffrante. Ils comptent revenir vers la fin de septembre.
Agréez, je vous prie, Madame et Présidente, l’assurance de ma respectueuse affection.
Louis de Cormenin32

31Le retour du couple voyageur, en fait repoussé au 4 octobre, fut joyeusement fêté rue Frochot. Le jeune Edmond About, invité par Apollonie, se joignit au groupe pour l’occasion, comme le prouve ce billet prometteur, écrit entre le 4 et le 9 octobre :

  • 33 Ibid., p. 112.

Madame,
Bé sûr !
Il n’y aura qu’un Turc de plus.
Je vous baise les mains.
Edmond About33

Une femme trop gaie…

32Gautier rentré, la vie habituelle reprit son cours. Fin novembre, Apollonie assista pour la deuxième fois en quinze jours à l’Otello de Rossini au théâtre Italien. Gautier lui avait procuré une nouvelle loge parce que la représentation promettait d’être solennelle : le prince président Louis-Napoléon devait y assister. Le futur souverain pouvait songer à se distraire car le plébiscite du 21 novembre confirmant le sénatus-consulte du 7 sur la proclamation de l’empire lui avait apporté un soutien écrasant. Le 2 décembre, un an jour pour jour après le coup d’État, il devenait empereur des Français.

  • 34 Nous avons ici, comme pour les autres envois de Baudelaire, respect (...)

33Mais une semaine plus tard, madame Sabatier eut d’autres préoccupations que le souvenir d’un opéra ou les conséquences du changement politique. En ouvrant son courrier, elle trouva une étrange lettre accompagnant un poème non moins surprenant. L’écriture lui était inconnue34 et la lettre non signée. En voici le contenu :

Jeudi 9 décembre 1852
La personne pour qui ces vers ont été faits, qu’ils lui plaisent ou qu’ils lui déplaisent, quand même ils lui paraîtraient tout à fait ridicules, est bien humblement suppliée de ne les montrer à personne. Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L’absence de signature n’est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur ? Celui qui a fait ces vers dans un de ces états de rêverie où le jette souvent l’image de celle qui en est l’objet l’a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour elle la plus tendre sympathie.

À une femme trop gaie
Ta tête, ton geste et ton air
Sont beaux comme un beau paysage ;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles
Est éclairé par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’âme des poëtes
L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l’emblème
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime.

Quelquefois dans un beau jardin
Où je traînais mon agonie
J’ai senti comme une ironie
Le soleil déchirer mon sein.

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.

Ainsi, je voudrais une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les splendeurs de ta personne
Comme un lâche ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, délicieuse douceur,
À travers ces lèvres nouvelles
Plus éclatantes et plus belles
T’infuser mon sang, ô ma Sœur.

34Curieuse missive, en effet. On est en droit de s’interroger sur l’état d’esprit d’Apollonie après une telle lecture… Recevoir des hommages poétiques lui était familier. N’était-elle pas entourée d’artistes depuis son adolescence ? Cependant, l’anonymat et le contenu de la lettre, à la fois distant, solennel et presque dépersonnalisé (son correspondant emploie la troisième personne et s’adresse à elle sur le même mode !) bien qu’en même temps plein d’humilité, dut fortement l’intriguer. Au reste, ce n’était pas, à proprement parler, une lettre d’amour. Presque une lettre d’adieu : le rédacteur l’avait aimée secrètement et « conservera toujours [le mot est souligné] pour elle la plus tendre sympathie », expression équivoque qui, à moins de la comprendre comme une litote, évoquerait moins l’amour passion qu’une sorte d’affection. Plus qu’un début, le texte donnait l’impression dérangeante d’exprimer un achèvement.

  • 35 On rapprochera le vers « je te hais autant que je t’aime » du vers (...)
  • 36 Sur le goût de Baudelaire pour le sadisme, qu’il faut relativiser à (...)

35Quant au poème, le titre même dut la surprendre : ainsi, quelqu’un la trouvait « trop gaie »… Si les trois premières strophes devaient naturellement la flatter, les sentiments ambivalents exprimés (amour/haine35, meurtrir/pardonner…) et le sadisme36 des trois dernières pouvaient légitimement l’inquiéter. Venant d’un amant connu, elle aurait pu y voir la marque d’un érotisme subtil et finalement prometteur, mais ces vers, pour superbes qu’ils étaient, s’apparentaient plutôt par leur violence aux menaces à peine voilées de ce que l’on appelle communément aujourd’hui un psychopathe. Or, entrer dans le « délire obsessionnel » d’un homme, équivaut à entrer dans la cage au lion : il faut pouvoir rester le maître. Fut-elle toutefois en mesure de le pressentir, son choix demeurait limité : active ou silencieuse, elle était de toute manière condamnée à entrer dans la cage… On peut imaginer que son sommeil en fut troublé dans les jours qui suivirent. D’ailleurs, qui eut été capable d’une démarche si singulière ?

36Elle s’interrogea nécessairement sur l’identité de l’expéditeur. On pouvait certes trouver d’étranges similitudes entre ce poème et celui qu’avait publié Henry Egmont au sujet de la Femme piquée par un serpent en 1847. Lui aussi, après une phase d’admiration de sa beauté, avait exprimé quelques désirs sadiques dans sa dernière strophe, un peu comme l’enfant qui casse un jouet qu’il sait inaccessible… mais Egmont ne maniait pas le style avec une dextérité suffisante. Tout au plus existe-t-il une probabilité, bien maigre certes, que ses vers médiocres aient servi de source à une plume plus douée. Parmi les habitués de la rue Frochot, il fallait chercher un vrai poète. Un rapide tour de table permettait d’en isoler trois, pas davantage : Nerval, Gautier et Baudelaire. Certes, l’auteur de Delfica eût pu écrire la première partie d’un tel poème, mais la fin lui ressemblait bien peu. Et puis, en cette année 1852, Nerval, qui avait déjà été interné à la maison Dubois, se débattait dans de telles affres qu’il ne devait pas souvent se joindre au groupe.

37La référence à ses robes rappelait évidemment « À une robe rose » que Gautier avait composé pour elle. Mais il n’était pas le seul à s’intéresser à cet accessoire vestimentaire féminin. Plus tard, dans sa préface à l’éditions Michel Lévy des Fleurs du mal, il insistera sur l’étrange attirance qu’exerçaient les robes sur Baudelaire :

  • 37 FMML, p. 27.

Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, d’une richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, où se mêlait quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoiqu’il fût lui-même sévèrement exact dans son costume […]37.

38Peut-être songea-t-elle à une plaisanterie du bon Théo et, enfreignant la supplication de l’auteur, lui montra-t-elle le poème pour en avoir le cœur net ? Nous n’en savons rien et, finalement, ne le pensons pas mais, si tel fut le cas, il dut facilement identifier Baudelaire, l’ultime nom de la liste.

  • 38 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 64-65.

39Car, si ce dernier n’avait pas encore publié de volume de poésies, il aimait à les réciter devant ses amis. Charles Asselineau livre cette information en ajoutant : « En ce temps-là déjà [1843-1844], la plupart des pièces imprimées dans le volume des Fleurs du mal étaient faites38. »

  • 39 L’Artiste-Revue de Paris du 25 mai 1845. Notons que, pour des raiso (...)
  • 40 Respectivement dans L’Artiste-Revue de Paris des 6 septembre et 13 décembre (...)
  • 41 Ces 11 poèmes sont : « Le spleen », « Le mauvais moine », « L’idéal (...)
  • 42 Op. cit., p. 98.

40Par ailleurs, plusieurs poèmes avaient déjà figuré dans la presse. Dès 1845, L’Artiste-Revue de Paris avait donné « À une dame créole39 ». D’autres pièces, dont certaines comptent parmi les plus célèbres des Fleurs du mal, avaient aussi été livrées au public. Citons simplement pour mémoire « Don Juan aux enfers », « À une Malabraise », « Les chats », « Le vin de l’assassin », « L’âme du vin40». En 1851, Le Messager de l’Assemblée avait publié onze poèmes dans son numéro du 9 avril41 (incluant le superbe « De profundis clamavi »). En février 1852, ce fut le tour du « Crépuscule du matin » et du « Crépuscule du soir » puis, en octobre, du « Reniement de saint Pierre » et de « L’homme et la mer42 ».

  • 43 Recueil publié chez Garnier, 1850.

41Pour être complet, signalons enfin « Lesbos » qui fut inséré dans Les Poëtes de l’amour43, recueil dans lequel il voisinait – curieuse coïncidence – avec « À une robe rose », dédié par Gautier à madame Sabatier.

42Si l’on peut accepter qu’« À une femme trop gaie » se différencie, par sa rythmique particulière, des pièces précitées, le style laisse toutefois peu de place au doute : on y retrouve ces « correspondances » qui trahissent comme une empreinte digitale l’identité de l’auteur. En admettant que madame Sabatier n’ait pas été en mesure de se livrer tout de suite à ce rapprochement, rien n’aurait échappé à l’œil acéré de Théo.

  • 44 GSP, p. 98.

43Alors, peut-être, comme le souligne fort à propos Gérard de Senneville, lors du dîner suivant, ils durent s’observer discrètement, sans laisser paraître qu’ils n’avaient, l’un comme l’autre, qu’une seule pensée en tête : « Est-ce lui ? » […] « M’a-t-elle découvert44? » Il est d’ailleurs intéressant de remarquer, puisque l’histoire nous en offre pour la première fois l’occasion, l’importance du non-dit qui gouvernera la relation du poète et de sa muse, même après qu’il se soit officiellement dévoilé. Mais n’allons pas plus vite que les années.

  • 45 OCB I, p. 1131-1132.
  • 46 Reproduit en couverture du présent volume.
  • 47 Voir à ce sujet CGTG VI, p. 247, lettre n° 2342 à Ernesta Grisi. Ri (...)

44« À une femme trop gaie… » On a parfois prétendu que ces vers avaient été écrits pour une autre femme, puis finalement envoyés à madame Sabatier45. On ne peut repousser cette hypothèse qui, d’ailleurs, ne créerait pas un précédent dans la littérature. Notons toutefois que l’allusion à la gaieté de la femme correspond assez bien à l’image que plusieurs témoins donnèrent d’elle, parlant d’égalité d’humeur, d’un caractère facile à vivre, de ses rires perlés… La strophe concernant ses robes ne paraît pas non plus déplacée : si la Femme au chien de Ricard46 nous la montre vêtue d’une robe vénitienne assez discrète, on sait aussi qu’elle créait ses propres vêtements sans se soucier des modes, souvent avec bonheur mais parfois non sans risques47. On imagine toutefois mal la Présidente arborant avec constance des robes de « comédiennes » ou de « courtisanes », pour reprendre les mots de Gautier, car on conçoit difficilement que des hommes comme Du Camp, Cormenin ou La Rounat aient tant cherché à s’afficher au théâtre avec une femme habillée de façon vulgaire ou trop voyante.

45Comme on pouvait le présager, les critiques qui avaient délibérément opté pour la sévérité envers madame Sabatier s’emparèrent avec avidité de ce titre équivoque pour le retourner contre elle : « Femme trop gaie » devenait synonyme de « femme pas bien maligne ». On aurait pu retenir cette interprétation si le texte du poème l’avait confirmée. Mais tel n’était pas le cas, puisque, au contraire, le poète qui n’avait pas encore déifié son inspiratrice, la qualifiait symboliquement de « sœur », la hissant à un niveau d’égalité fraternelle.

Apollonie

  • 48 Ce poème figure sur une page détachée de l’un des albums de madame (...)

46Il y eut une période de silence. Le 1er février 1853, la Revue de Paris publia le poème où Gautier immortalisait le prénom de la Présidente48 :

Apollonie
J’aime ton nom d’Apollonie,
Écho grec du sacré vallon,
Qui, dans sa robuste harmonie,
Te baptise sœur d’Apollon.

Sur la lyre au plectre d’ivoire,
Ce nom splendide et souverain,
Beau comme l’amour et la gloire,
Prend des résonances d’airain.

Classique, il fait plonger les Elfes
Au fond de leur lac allemand,
Et seule la Pythie à Delphes
Pourrait le porter dignement,

Quand relevant sa robe antique
Elle s’assoit au trépied d’or,
Et dans sa pose fatidique
Attend le dieu qui tarde encor.

  • 49 bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, cote C437, f. 27.

47Les dîners aussi continuaient. Le 27 février, Théo inscrivit sur l’album d’Apollonie l’un de ses petits poèmes érotiques dont il avait le secret, « Le sot49 » :

  • 50 Si la rose est employée par Gautier pour désigner un sexe féminin ( (...)
  • 51 Les rapprochements de l’or et des excréments sont courants, en part (...)

Le sot confond la rose avec la renoncule50,
Ferme l’or et la merde au même cadenas51,
Gamahuche le con et lèche la fistule,
Et ne distingue point le chou de l’ananas.

  • 52 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, C437, f. 27.

48Une note, sur une copie conservée au fonds Lovenjoul52, précise : « Chez Mme Sabatier, 4, rue Frochot. Présents : Maxime Du Camp, G. Nadaud, E. Reyer, Mosselmann [sic], Marinitsch, Th. Gautier, et deux ou trois autres dont je ne me rappelle plus le nom. »

49Pour comprendre l’atmosphère des soirées du dimanche, il est nécessaire de se replacer dans le contexte quotidien de l’époque. Contrairement à aujourd’hui, le dimanche était un jour traditionnel de réception. Du Camp, par exemple, recevait toujours ses amis ce jour-là, dans l’après-midi, puis tout le monde prenait le chemin de la rue Frochot. Une lettre d’Ernest Reyer s’invitant à la dernière minute le prouve :

  • 53 MSFR, f. 112.

Belle Présidente,
Voulez-vous me permettre de faire tout comme si je n’avais pas eu la maladresse de refuser votre aimable invitation de dimanche dernier – J’étais retenu par un ami qui me fait faux bon [sic] et me rend ma liberté. Je vous envoie mille compliments, Belle Présidente – J’attends de savoir chez Maxime à quelle heure vous voulez bien me recevoir ce soir à 6 heures ou à 9 heures ?
Toujours à vous avec la même affection et le même respect.
E. Reyer53

50Les invités arrivaient en général assez tôt, entre 5 et 6 heures. On dînait aussi beaucoup plus tôt que de nos jours, vers 6 heures, 6 heures et demi. La table était réputée excellente car la Présidente aimait la bonne chère. Sa cuisinière n’avait peut-être pas la réputation de Victorine Delalande – la fameuse « Sophie » qui régnait sur l’office du docteur Véron et, a-t-on dit, sur le cœur de Sainte-Beuve – mais elle possédait à la perfection l’art de régaler une douzaine de convives. Le repas terminé, la conversation se poursuivait et d’autres distractions s’organisaient autour de la maîtresse de maison. On oubliait ses soucis, dans cette ambiance chaleureuse. Madame Sabatier ne prétendait pas animer des soirées académiques et ennuyeuses : elle souhaitait simplement que ses amis se sentissent heureux. À la demande générale, Monnier répétait pour la centième fois ses scènes comiques, la halte d’une diligence, la grisette de l’étudiant, l’ivrogne qui veut aller mourir chez le richard, sous des tonnerres d’applaudissements. On parlait aussi littérature, on discutait de l’actualité, on dessinait, on composait des poèmes, mais, contrairement à ce que pourrait suggérer le texte ci-dessus, on ne taquinait pas seulement la muse buissonnière – de cette variété de buissons derrière lesquels se tapissent les faunes. À titre d’exemple, en février 1853, Gautier donna rue Frochot la primeur du célèbre sonnet d’Auguste Vacquerie dédié à Paul Garnier et composé de vers de trois pieds, avant de le publier dans La Presse du 21 :

Sortilège !
Tu verras.
Le ciel gras
Qui s’abrège,

Nous assiège
D’un ramas
De frimas :
Paul, il neige !

Eh ! bien Paul,
Vois le sol,
La terrasse

Va changeant
Cette crasse
En argent !

51Après trente ans passés, la Présidente se souvenait encore que, pendant des semaines, les convives n’avaient cessé de répéter comme une scie : « Paul, il neige !// Eh ! bien Paul,/ Vois le sol »… Baudelaire citait alors en manière de répons le pastiche qu’il s’était amusé à écrire :

Vacquerie
A son Py-
Lade épi-
Que : qu’on rie

Ou qu’on crie,
Leur épi
Brave pi-
Aillerie.

Ô Meuri-
Ce : il mûri-

Ra momie.

  • 54 Ibid., f. 331. Voir, au sujet de l’attribution de ce pastiche à Bau (...)

Ce truc-là
Mène à l’A
Cadémie54 !

  • 55 Ibid., f. 129.

52La musique tenait aussi une place très importante. Lorsqu’un musicien de passage se trouvait autour de la table, on le mettait à contribution. C’est ainsi qu’un jour, le compositeur valenciennois Edmond Membrée donna un petit récital. Il avait été convié par Henri Monnier, comme le prouve la lettre suivante55 :

  • 56 L’expression de Monnier posa bien des problèmes aux chercheurs. Il (...)
  • 57 S’agit-il de Fernand Boissard, improprement nommé « Ferdinand », ou (...)

Samedi
Assurez-vous du piano d’Érard.
J’ai vu, belle et chaste amie, ce Monsieur très membré56 dont je vous ai entretenue, mais il y a un petit inconvénient à vous le montrer. Lundi, il donne une leçon précisément à l’heure à laquelle il devait venir.
Voulez-vous remettre la chose à mardi ? J’irai toujours savoir votre réponse
lundi en allant prendre une nourriture avec vous chez Ferdinand57.
Tâchez de vous assurer de Théo ; je ferai en sorte d’avoir Méry. Permettez-moi de couvrir vos extrémités de caresses.
Votre Président

53Mais, la plupart du temps, c’est Ernest Reyer qui tenait le piano, accompagnant Apollonie ou animant des soirées dansantes avec la meilleure volonté du monde, comme il l’exprime dans ce billet :

  • 58 ABLP, p. 159.

Belle Présidente,
Ci-inclus un papier que l’on me remet ce matin. Avez-vous vu Soumy, le loueur de piano ? J’en ai cherché hier partout, des pianistes, mais dans tous les cas, je me mettrai en domino ; vous direz que je suis indisposé et je vous ferai danser toute la nuit. – J’irai vous voir à 5 heures. Hier, je n’avais encore rien rencontré qui ressemblât à un pianiste, à 7 heures du soir. Si j’avais pensé que vous passeriez la soirée chez vous, j’y serais allé.
J’attends votre réponse, mais, je vous le répète, n’ayez pas d’inquiétude sur l’orchestre.
Tout à vous, Belle Présidente.
E. Reyer58

54Cette ambiance bon enfant et cette convivialité nous paraissent presque étranges, à l’heure où la télévision a depuis longtemps monopolisé l’attention des foyers et où il suffit d’insérer un disque dans un lecteur pour obtenir de la musique mais, au xixe siècle, les distractions urbaines n’étaient finalement pas éloignées des veillées du monde rural. Seul le talent artistique des participants les rendait plus sophistiquées… et plus longues, car, si l’on se couchait habituellement tôt dans les milieux provinciaux ou bourgeois, plus d’un voisin du quartier Bréda fut régulièrement réveillé en pleine nuit par les conversations joyeuses des convives qui quittaient la place.

Réversibilité

55Depuis décembre 1852, l’auteur anonyme ne s’était plus manifesté. Apollonie crut probablement qu’il l’avait oubliée. Si elle avait déjà identifié Baudelaire, elle dut mettre la première lettre sur le compte de son dandysme ou de son extrême sensibilité qu’elle se serait bien gardée de troubler ; dans le cas contraire, elle devait plutôt se sentir soulagée. Mais début mai 1853, elle reçut un nouveau poème, cette fois sans lettre, mais toujours d’une écriture déguisée :

Versailles, 3 mai 1853.
À A.
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,
Comme des prisonniers, s’en vont d’un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce honteux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté !
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !

  • 59 Voir à ce sujet Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. (...)
  • 60 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 186-187.

56L’initiale A. pouvait désigner indifféremment l’un de ses deux prénoms, Aglaé ou Apollonie. Le poème était adressé de Versailles, mais cette précision n’apportait théoriquement rien à madame Sabatier qui ignorait forcément (à moins qu’elle n’eût cherché à se renseigner) les circonstances dans lesquelles Baudelaire s’y était rendu. Il y avait accompagné son ami Philoxène Boyer et tous deux s’étaient trouvés dans l’impossibilité de payer leur note d’hôtel59. Bagages confisqués, ils avaient trouvé asile dans une maison close d’où, très probablement, ce message fut écrit. Selon Charles Asselineau, les deux amis furent bloqués à Versailles pendant un mois60. On pense d’ailleurs que Baudelaire envoya aussi l’« Aube spirituelle » et « Confession » à madame Sabatier depuis cet endroit qui, pour lui, ne devait pas paraître si incongru.

57Edmond Richard pensait que la Présidente, la curiosité aiguisée par cette lettre, avait souhaité se rendre à Versailles peu après l’avoir reçue. Il s’appuyait sur un billet de Maxime Du Camp :

  • 61 MSFR, f. 241.

Chère Présidente,
Il est vrai qu’il neige. Le temps qu’il fait dans les galeries de Versailles, je l’ignore. Nous sommes à vos ordres absolument comme vous voudrez.
Si vous voulez braver les intempéries des saisons, nous vous suivrons. Si vous préférez remettre la partie à un autre jour, nous nous tiendrons prêts pour vos convenances.
Vous êtes comme toujours l’arbitre de nos destinées.
Tout à vous.
Maxime
Si à 11 heures au plus tard, vous n’êtes pas arrivée, chère amie, nous nous mettrons à table. Faites bien seulement ce que vous voulez faire61.

58Nous ne croyons pas pouvoir retenir cette hypothèse : Du Camp y évoque la neige et le froid, conditions climatiques peu compatibles avec le mois de mai.

59Le poème anonyme exprimait une violence plus contenue que le précédent. Mais, si Apollonie se voyait maintenant promue du rang de femme à celui d’ange, elle pouvait aussi constater au fil des strophes que l’auteur lui jetait une série de reproches au visage, comme s’il la sentait indifférente. Le rôle qu’il lui assignait était aussi passif : il n’implorait que des prières. On remarquera enfin que certains termes se rapportent expressément aux relations que Baudelaire entretenait avec Jeanne Duval.

  • 62 Voir par exemple lettre du 27 mars 1852, CorB I, p. 190-196 qui suffit à nous (...)

60Ainsi, la haine, les poings crispés, la vengeance, correspondent aux fréquents conflits qui opposaient les deux amants. Des lettres de Baudelaire à madame Aupick l’attestent62. De plus, à la lumière de nos connaissances actuelles, à savoir que, très tôt, la beauté et la santé (on notera que ces deux mots se retrouvent en bonne place dans ce poème) de Jeanne se dégradèrent, les sentiments de Baudelaire à son égard glissant progressivement vers le dévouement à une malade, l’avant-dernière strophe prend son sens comme un impitoyable constat.

61Soulignons à cet égard l’intéressante proximité des dates, Baudelaire écrivant à sa mère le 23 mars 1853 (soit un peu plus d’un mois avant l’envoi du poème à madame Sabatier) :

  • 63 Ibid., p. 213.

Il y a un an, je me suis séparé de Jeanne […] or maintenant, elle est sérieusement malade, et dans la plus positive misère […]. Mais en face d’une pareille ruine, d’une mélancolie si profonde, je me sens les yeux pleins de larme, – et pour tout dire, le cœur plein de reproches. – Je lui ai mangé deux fois ses bijoux et ses meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, souscrire des billets, je l’ai assommée, et finalement, au lieu de lui montrer comment se conduit un homme comme moi, je lui ai toujours donné l’exemple de la débauche et de la vie errante (c’est nous qui soulignons)63.

62Nous tenons là une lettre dont Réversibilité est la transposition poétique. Bien entendu, Apollonie était dans l’impossibilité matérielle de comprendre cette situation (si elle fut jamais présente dans l’esprit du poète) puisqu’elle ne connaissait pas Jeanne, ou, tout au plus, de réputation. Remarquons cependant que nous avons ici le premier exemple – ce ne sera pas le seul – du curieux parallèle que Baudelaire entretiendra entre sa mère et madame Sabatier, les plaçant, même dans sa correspondance, sur des plans quasi similaires. Quant au style poétique, celui de cette pièce est si typiquement baudelairien que, si la destinataire avait pu s’interroger lors du premier envoi, le doute ne lui était désormais plus permis.

L’Aube spirituelle

  • 64 La critique est sur ce point divisée. Armand Moss s’interroge sur u (...)

63Quelques jours plus tard, très probablement64, si l’on accorde crédit à la promesse de Baudelaire exprimée dans la lettre du 9 mai suivant (Mais je vous jure que c’est bien la dernière fois que je m’expose), Apollonie reçut un nouveau poème, cette fois seulement précédé de cette phrase : « After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you. »

Quand chez les débauchés l’Aube blanche et vermeille
Entre en société de l’Idéal rongeur,Par l’opération d’un mystère vengeur Dans la bête assoupie un Ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
– Ainsi, Forme divine, Être lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose et plus charmant,
Pour mes yeux agrandis voltige incessamment.

– Le Soleil a noirci la flamme des bougies ;
Ainsi, toujours vainqueur, ton Fantôme est pareil,
– Âme resplendissante, – à l’éternel Soleil.

  • 65 OCB I, p. 668.

64La formule anglaise serait dérivée d’une phrase de Grinswold racontant la mort d’Edgar Poe « after a night of insanity and exposure… », la référence est fort crédible, Baudelaire effectuant des recherches sur l’écrivain américain à cette époque. On la rapprochera toutefois d’une phrase de ses carnets qui figure dans Hygiène I : « Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné65. » Elle résume, en tout cas, le contenu du poème : après l’orgie, l’auteur, pris de remords (thème classique selon la morale judéo-chrétienne), ne trouve le salut de son âme que dans l’image divinisée de la Muse. Car, de l’ange, nous sommes passés à la divinité (Forme divine deviendra d’ailleurs plus explicitement chère Déesse dans l’édition des Fleurs du mal), suprême position dans la hiérarchie religieuse… mais aussi dépersonnalisation la plus extrême de la femme devenue éthérée, fantomatique, sans corps.

Confession

  • 66 Nous avons ici respecté le texte du manuscrit adressé à madame Saba (...)

65Enfin, sans doute le mardi 10 mai (l’envoi est daté du 9), Apollonie reçut le dernier poème pour cette année-là, cette fois accompagné de ce billet, toujours anonyme66 :

Lundi 9 mai 1853
Vraiment, Madame, je vous demande mille pardons de cette imbécile rimaillerie anonyme, qui sent horriblement l’enfantillage ; mais qu’y faire ? Je suis égoïste comme les enfants et les malades. Je pense aux personnes aimées quand je souffre. Généralement, je pense à vous en vers, et quand les vers sont faits, je ne sais pas résister à l’envie de les faire voir à la personne qui en est l’objet. – En même temps, je me cache, comme quelqu’un qui a une peur extrême du ridicule. – N’y a-t-il pas quelque chose d’essentiellement comique dans l’amour ? – particulièrement pour ceux qui n’en sont pas atteints.
Mais je vous jure que c’est bien la dernière fois que je m’expose ; et si mon ardente amitié pour vous dure aussi longtemps encore qu’elle a déjà duré, avant que je ne vous en aie dit un mot, nous serons vieux tous les deux.
Quelque absurde que tout cela vous paraisse, figurez-vous qu’il y a un cœur dont vous ne pourriez vous moquer sans cruauté, et où votre image vit toujours.

Une fois, une seule – aimable et douce femme
À mon bras votre bras poli
S’appuya ; – sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n’est point pâli.
Il était tard ; – ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.
Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement,
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,
Nous accompagnaient lentement.
Tout à coup, au milieu de l’intimité libre
Éclose à la pâle clarté,
De vous, bel et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaieté,
De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant,
– Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant
Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret.
Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n’est certain,
Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’égoïsme humain ;
– Que c’est un dur métier que d’être belle femme,
– Qu’il ressemble au travail banal
De la danseuse folle et froide qui se pâme
Dans un sourire machinal ;
– Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;
– Que tout craque, – amour et beauté,
Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à l’éternité ! »
J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,
Et cette confidence étrange chuchotée
Au confessionnal du cœur.

66Cinq mois, presque jour pour jour après l’envoi de la première lettre, le ton avait changé. Comme dans la lettre du 8 décembre 1852, l’expéditeur fait toujours preuve d’humilité (feinte) et d’une timidité quasi maladive exprimées par des termes désormais familiers (rimaillerie, enfantillage, ridicule...) mais il n’emploie plus la troisième personne. Cette fois, l’amour n’est pas présenté comme un souvenir mais bien comme une réalité. Et la destinataire n’est pas, dans le poème, un objet de culte mais tout simplement un être humain avec des sentiments. Voilà qui était de nature, à la fois, à dérouter et à rassurer madame Sabatier et reconnaissons, à l’adresse de ceux qui virent en elle un « esprit simple », qu’une démarche aussi singulière eût dérouté plus d’une femme… Mais arrêtons-nous plutôt sur trois phrases qui revêtent ici un intérêt particulier :

  • 67 A. Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, New Haven, (...)

67« Je pense aux personnes aimées quand je souffre » : Baudelaire semble en effet, dans ses envois irréguliers, agir en réponse à une sorte de pulsion. Nous rejoignons ici, pour mémoire, le comportement clinique classique du psychopathe. Albert Feuillerat a tenté de mettre en évidence que, durant toute la période concernée, les lettres anonymes correspondaient peu ou prou à des périodes où Marie Daubrun, que Baudelaire courtisait, s’absentait de Paris67. Cette phrase pourrait incidemment expliquer ce phénomène.

68La Présidente aurait-elle pour autant joué le rôle de succédané ? Il est difficile de le penser car, à cette époque, Marie Daubrun était bien réelle alors que madame Sabatier appartenait à la catégorie du rêve. Les positions des deux femmes se trouvaient hiérarchiquement superposées et non parallèles. Il n’en reste pas moins acceptable que l’absence de l’une, générant un manque, aurait pu créer un contexte favorable à une pulsion vers l’autre.

69Cependant, bien davantage qu’à Marie Daubrun, il faudrait plutôt nous intéresser au rôle majeur de madame Aupick : si l’on se réfère à la correspondance du poète, on peut trouver une corrélation chronologique entre les envois à madame Sabatier et une détérioration du climat relationnel (constamment sinusoïdal) avec sa mère. Celle-ci nous paraît d’ailleurs bien mieux placée que la jeune actrice pour « rivaliser » avec madame Sabatier sur le plan hiérarchique de son affectif.

70« N’y a-t-il pas quelque chose d’essentiellement comique dans l’amour ? – particulièrement pour ceux qui n’en sont pas atteints » : L’argument est intéressant. Qui Baudelaire vise-t-il dans cette phrase ? Veut-il une fois encore s’humilier devant sa muse, sous-entendant que son amour est à sens unique et qu’elle doit en rire ? Ou, plus perfidement, a-t-il entendu dire (redoute-t-il simplement ? ce que nous croyons) que son jeu a été découvert et que l’on s’en amuse dans le cercle restreint des amis ? Cela pourrait expliquer l’allusion – préventive ? – au « cœur dont vous ne pourriez vous moquer sans cruauté ». La critique a beaucoup développé cette idée des invités de la rue Frochot riant sous cape des poèmes anonymes adressés par un Baudelaire qui n’ose se déclarer. C’est l’un des volets du triptyque classique et navrant – mais tellement vendeur – censé dépeindre les relations de Baudelaire et de madame Sabatier : un amoureux transi dont on se moque, un hôtel sordide de la rue Jean-Jacques Rousseau et, pour finir, un fiasco lamentable. Nous reviendrons sur les deux derniers points. Il faut cependant souligner, concernant le premier volet, qu’aucun témoignage, tant dans la correspondance des convives que dans leurs mémoires, ne fait allusion à cette affaire. Le fait même que Du Camp, qui ne goûtait pas beaucoup Baudelaire, reste muet dans ses mémoires inédits (où abondent, nous l’avons dit, les anecdotes scabreuses) tend à prouver que cette aventure amoureuse et littéraire ne fut pas, comme on l’a prétendu, la « fable de la rue Frochot ». Ernest Feydeau, ennemi juré du poète et toujours trop heureux de se mettre en avant, n’y fait pas davantage allusion. Il semble d’ailleurs que la Présidente resta longtemps très discrète sur la question. Certes, elle avait mis sa sœur Bébé dans la confidence (quoi de plus normal, même si le choix de son interlocutrice n’était pas des plus heureux ?), mais il faudra attendre 1871 pour qu’elle consente, sur l’insistance de son ami le sculpteur Ernest Christophe, à montrer les lettres et poèmes à Poulet-Malassis qui fut autorisé à les recopier sous la condition expresse que rien ne serait publié du vivant de la destinataire. Cette volonté fut respectée puisque Maurice Tourneux ne les dévoilera qu’en 1891 dans Le Livre moderne. L’indigence du chapitre qu’Edmond Richard consacre à Baudelaire dans son manuscrit (autant que dans les nombreuses notes isolées qui l’accompagnent) prouve que, même avec son dernier amant, elle se montrait avare de confidences, comme il sera d’ailleurs forcé de le reconnaître.

71« Si mon ardente amitié pour vous dure aussi longtemps encore qu’elle a déjà duré… » : à condition de prendre « ardente amitié » comme une litote, ce qui ne semble pas soulever le moindre doute, l’auteur sous-entend (et Apollonie ne peut en comprendre la signification que si elle l’a identifié) qu’il était déjà amoureux, pratiquement au moment de leur première rencontre, huit ans auparavant. Artifice ou vérité ? Sur ce point, comme sur d’autres, l’énigme reste, hélas, entière.

  • 68 « Confession » portera le n° XLI dans l’édition originale de 1857.

72Le poème, intitulé « Confession68 » lors de la publication des Fleurs du mal, semble faire allusion à un souvenir précis et de nature à faire sortir Baudelaire de l’anonymat. Dès lors, si l’on accepte l’idée qu’il s’agit de la transposition poétique d’un fait réel, pourquoi prend-il ce risque ?

  • 69 MSFR, f. 282.

73Edmond Richard n’apporte que peu d’informations sur Baudelaire et ses relations avec madame Sabatier, un court chapitre, tout au plus. D’ailleurs, ce qu’il en dit, le lecteur de son époque a généralement déjà pu le trouver dans les ouvrages et articles parus. Or, l’une des rares révélations qu’il nous livre concerne justement le poème qui nous intéresse : « Elle citait avec un sourire attendri une promenade faite avec lui aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, promenade inoubliable, disait-elle, et qui avait donné au poète le sujet de son petit [sic] poème : la confession [sic]69. » Souvenir réel ou recomposé très a posteriori et probablement de bonne foi par le dernier amant ? La question mériterait d’être tranchée, mais on serait presque tenté de croire Richard qui confirma formellement cette version à deux chercheurs venus l’interroger : Ernest Raynaud et Jacques Crépet.

  • 70 GSP, p. 101.

74Gérard de Senneville70 pense que cette promenade fut provoquée par Apollonie qui aurait cherché, par l’aveu de sa lassitude, à lui « tendre une perche », seule approche indirecte possible depuis l’envoi des premiers poèmes. Bien que nous ne partagions pas cette analyse, l’hypothèse mérite d’être citée car elle s’inscrit parfaitement dans une technique de communication basée sur le non-dit.

75Il nous semble peu probable qu’une telle promenade ait eu lieu, en admettant qu’elle existât jamais, entre la mi-1852 (admission probable de Baudelaire rue Frochot) et la date de cette lettre : le souvenir serait trop récent et le ferait trop facilement reconnaître. On ne peut en revanche exclure qu’elle ait suivi de peu leur première rencontre de 1845. Après huit ans, elle pouvait avoir « oublié » l’événement. Et si elle se le rappelait, cela prouvait au moins au poète qu’il tenait une place dans son esprit, sinon dans son cœur. L’hypothèse peut paraître étrange et gratuite, mais reste tout à fait acceptable.

  • 71 ZB II, p. 371.

76« Ce souvenir n’est point pâli » indiquerait plutôt un événement ancien, ce qui viendrait corroborer cette supposition. Les strophes 7 à 9 nous fournissent aussi un contexte, mais arrêtons-nous surtout sur le vers : « Que c’est un dur métier que d’être belle femme ». À l’époque de la première rencontre, Apollonie était peut-être la maîtresse de quelque artiste, comme l’a avancé Jean Ziegler71. Son métier de modèle et son succès reposaient essentiellement sur sa beauté. Faudrait-il voir dans cette confession l’aveu d’une désillusion sentimentale réelle, d’une impression douloureuse de n’exister que par sa beauté dont elle sait qu’elle sera éphémère ?

77Mieux encore, nous pouvons aussi, transposant cette promenade en 1846, la rapprocher du dégoût qu’exprimait Apollonie au moulage de son corps, imposé par Mosselman, pour la réalisation de la Femme piquée par un serpent. « Dur métier que d’être belle femme », expression de la tyrannie de la beauté, prendrait alors tout son sens, tout comme « danseuse folle et froide qui se pâme », par allusion à la posture qu’elle dut prendre. L’occasion semble trop belle, mais dans la mesure où nous nous situons par nécessité dans le domaine des hypothèses, celle-ci peut légitimement retenir notre attention au même titre que les autres. Loin de sombrer dans l’affabulation, nous nous contentons d’indiquer de nouvelles pistes à explorer.

78Si nous admettons le principe d’une promenade réelle vers 1846 peut-être à la faveur d’une rencontre fortuite, se présente alors une objection évidente : pourquoi se serait-elle confiée aussi intimement à un homme presque inconnu qui avait simplement eu la galanterie de l’accompagner ? Précisément parce qu’il était plus facile de livrer son désenchantement à un homme qui était pratiquement étranger au groupe auquel elle appartenait. Nous livrons une fois encore cette supposition aux chercheurs.

  • 72 Jean Prévost, Baudelaire, Paris, Mercure de France, 1953, p. 248.

79Quoi qu’il en soit, cette Confession n’aura pas seulement permis d’aider madame Sabatier à démasquer le poète ou à confirmer ses soupçons ; elle lui aura aussi appris qu’elle pouvait être une femme aux yeux de l’anonyme et qu’un certain soir, elle ne fut pas « trop gaie ». Par ailleurs, le poète nous montre sa muse comme un « être pensant », fait quasi unique dans son œuvre, comme le fera remarquer à juste titre Jean Prévost72. Pour autant, elle continua de garder le silence. Elle aurait eu tout loisir, après cette salve de trois envois consécutifs, de lui demander une explication. Elle préféra rester dans le non-dit où, peut-être, seuls les regards prenaient une signification. Ce non-dit peut en partie s’expliquer par un caractère commun aux deux protagonistes : la timidité. Celle de Baudelaire est bien connue, même s’il cherche à la camoufler sous le voile classique de la provocation. Celle de madame Sabatier l’est moins, mais Richard l’affirme et nous ne voyons pas de raison, sur ce point, de mettre sa parole en doute :

  • 73 MSFR, f. 70.

Cependant, le fond de sa nature était la timidité, une timidité résultant de la crainte de son ignorance, de son éducation première, mais aussi de son don de sensibilité. La rencontre fortuite d’une personne de connaissance qu’elle était heureuse de revoir lui mettait ainsi le rose aux joues, un éclair mouillé dans les yeux, un sourire aux lèvres et, dans les premières paroles échangées, une émotion partie du cœur73.

Théo et Bébé

80Hors les lettres anonymes, la correspondance d’Apollonie n’indique pas d’événements significatifs pour l’année 1853, à tout le moins si l’on se réfère aux lettres que l’on peut dater avec précision. On ne remarque que quelques billets de Gautier, Cormenin ou Du Camp relatifs à des spectacles ou à des dîners. Citons ceux-ci, à titre d’exemple :

  • 74 Ibid., f. 113.

Paris, [dimanche] 30 janvier 1853
Madame et honorée Présidente,
Veuillez m’excuser de répondre si tardivement à votre gracieuse invitation. C’est vous dire assez que j’accepte. Permettez-moi donc, en attendant 6 heures, d’embrasser le bout de vos doigts blancs ; j’espère qu’ils sont blancs ? Agréez, je vous prie, madame et honorée Présidente, l’assurance de mes plus affectueuses salutations.
Louis de Cormenin74

  • 75 Ibid., f. 346.

Paris, [samedi] 9 juillet 1853
Madame et honorée Présidente,
Je fais remettre chez Houssaye un mot pour lui demander une loge pour ce soir. On joue en premier Damon et Phydias. Je vous engage à envoyer aux Français, chez le concierge à 4 h 1/2 demander la réponse à la lettre de M. L. de Cormenin.
J’espère que vous aurez la loge et agréez mes meilleurs sentiments.
Louis de Cormenin 75

  • 76 CGTG V, lettre n° 1778bis, p. 101.

81C’est plutôt du côté de Bébé que nous trouvons un peu d’animation. Le drame de la jeune fille est d’avoir stagné toute sa vie dans l’ombre de sa sœur. Même si cette dernière lui fut toujours d’un grand secours dans les périodes sombres, même si elle contribua à l’élever puis à la propulser dans le monde qui était désormais le sien, elle concentrait involontairement autour d’elle tous les regards, toutes les lumières. De Venise, sur le chemin de retour de Constantinople, Gautier écrivait à Cormenin76 : « Dis à la Présidente que je n’ai pas trouvé plus beau qu’elle [durant son voyage] et baise pour moi la patte à Bébé. » Les deux hommages marquaient bien une différence.

82Or, lorsqu’il fut de retour à Paris, Gautier eut l’amère déception de découvrir que sa maîtresse Marie Mattéi avait rompu. Plusieurs lettres, de mars à août 1853 et plusieurs rencontres ne firent pas fléchir la jeune femme, pourtant certainement consciente qu’elle fut l’un des plus grands amours du poète.

83De son côté, Bébé se trouvait une fois de plus esseulée. Le « monsieur » qui l’avait installée rue d’Aumale s’était sans doute lassé. C’est donc presque logiquement que les deux amis décidèrent d’unir leur tristesse au début de l’automne.

84La correspondance des amants permet de dater assez précisément cette liaison. À la mi-octobre, demandant une loge pour Le Maître chanteur de Limnander qui se jouait à l’Opéra, elle lui écrivait :

  • 77 Ibid., lettre n° 1941, p. 236-237.

Mon cher Théo, j’éprouverais le besoin d’aller à l’opéra mercredi dans une loge, enchanteur, cela se peut-il ? Si c’est oui, j’attends cette loge chez moi, rue d’Aumale, 27. Si c’est non, faites-le moi dire.
Le 23, vous devez attendre ma visite. C’est un dimanche, jour charmant pour l’amour !
En voilà assez, je vous baise dans toute l’acception du mot.
La Bébé77

  • 78 Ibid., lettre n° 1942, p. 237.
  • 79 CGTG VI, lettre n° 2402, p. 293. La cantatrice Sophie Cruvell, dite (...)

85Elle signe « La Bébé » comme sa sœur signe « La Présidente »… La rencontre du 23 ne put avoir lieu, la petite Jeanne étant sérieusement malade78. Une seconde lettre, datée du 16 janvier 1854, se montre encore plus explicite79 :

Mon cher Théo, vous allez dire que je suis bien indiscrète, mais à cela je répondrai que je suis une [sic] bébé à laquelle tout est à peu près permis. Donc, si par hasard, il y avait une toute petite place ce soir à l’Opéra pour voir beugler la Cruvelli, je lève la main et je vous bénirai sur toutes les coutures. Je vous aspergerai de tout le foutre dont votre créature est susceptible. Jeudi, venez me voir à 4 h[eures]. L’amour guidera vos pas et les miens.
Bébé

  • 80 CGTG V, lettre n° 1797, p. 118.

86On le voit, par mimétisme, Bébé s’amusait à employer le style cher à son correspondant et aux autres convives de la rue Frochot. Mais, comme l’avait écrit Marie Mattéi à Gautier80: « où avez-vous trouvé que deux mélancolies fassent un bonheur ? » Il semble donc que cette liaison passagère ne survécut pas à l’hiver. De plus, une rencontre permit à Bébé, en cette année 1854, de stabiliser enfin sa vie.

87Il ne restera de cette idylle qu’un petit poème érotique, le seul, croyons-nous, adressé explicitement par Gautier à une femme avec laquelle il entretenait une liaison : « À Bébé ».

Vénus teignit la rose blanche
De son sang, divine liqueur :
Du nectar que ta fleur épanche
Réserve un rubis pour mon cœur ;

Teins de ta pourpre cette soie,
Et fais, par un charmant retour,
Du ruban blanc que je t’envoie
Le ruban rouge de l’amour.

  • 81 MSFR, f. 195.

88Edmond Richard81 avait recopié la pièce, précédée de cette note : « C’est à cette captivante et rieuse jeune femme [Bébé], que le poète adressait, en ces temps heureux, les vers inédits suivants. » Très soucieux de la bienséance, Richard, qui n’avait pas hésité, dans son manuscrit, à tronquer les poèmes ou les lettres adressés à madame Sabatier, livre celui-ci sans hésitation. On peut penser que la naïveté et l’amitié pour la sœur de la Présidente l’emportèrent car Richard ne semble pas avoir discerné l’origine pourtant évidente du sang dont parle Théo ! Bébé, qui n’ignorait rien du sens à peine caché de ces vers se garda, quant à elle, de les montrer à Lovenjoul.

Le Flambeau vivant

  • 82 CorB I, p. 266.

89En février, après un silence de plusieurs mois, une nouvelle lettre à l’écriture contrefaite fut adressée à Apollonie82 :

90Mardi 7 février 1854.
Je ne crois pas, Madame, que les femmes en général connaissent toute l’étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit pour le mal. Sans doute, il ne serait pas prudent de les en instruire toutes également. Mais avec vous on ne risque rien ; votre âme est trop riche en bonté pour donner place à la fatuité et à la cruauté. D’ailleurs vous avez été sans aucun doute tellement abreuvée, saturée de flatteries qu’une seule chose peut vous flatter désormais, c’est d’apprendre que vous faites le bien, – même sans le savoir, – même en dormant, – simplement en vivant.
Quant à cette lâcheté de l’anonyme, que vous dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n’est que ma première faute commande toutes les autres, et que le pli est pris. – Supposez, si vous voulez, que quelquefois sous la pression d’un opiniâtre chagrin je ne puisse trouver de soulagement que dans le plaisir de faire des vers pour vous, et qu’ensuite je sois obligé d’accorder le désir innocent de vous les montrer avec la peur horrible de vous déplaire. – Voilà qui explique la lâcheté.

91Suivait ce poème :

Ils marchent devant moi, ces Yeux extraordinaires
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon Être obéit à ce vivant Flambeau.
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; – le Soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
– Vous marchez en chantant le Réveil de mon Âme,
Astres dont nul Soleil ne peut flétrir la flamme !
N’est-il pas vrai que vous pensez comme moi, – que la plus délicieuse beauté, la plus excellente et la plus adorable créature, – vous-même par exemple, – ne peut pas désirer de meilleur compliment que l’expression de la gratitude pour le bien qu’elle a fait ?

92Baudelaire récidivait, oubliant son serment du 9 mai 1853. Il n’y faisait pourtant aucune allusion, alors qu’il possédait là une belle occasion de s’humilier encore en se qualifiant de parjure. Il reprenait toutefois son argument précédent (il écrit quand il souffre, pour se soulager, puis ne résiste pas à envoyer le fruit de son inspiration à sa Muse, l’anonymat le mettant à l’abri d’un ridicule éventuel). De fait, madame Sabatier continue désespérément à « jouer le jeu » et ne lui parle de rien. Ne donne-t-il pas toutefois ici l’impression d’attendre un signe en terminant son texte par une question ? Si tel était le cas, il était pris à son propre jeu car l’anonymat était désormais moins destiné à masquer son identité qu’à couper court aux réponses éventuelles.

  • 83 OCB I, p. 912 à 914.

93Sur la genèse du poème qui s’inspire à la fois de Pétrarque et de Poe, on se reportera à l’étude détaillée offerte par Claude Pichois83. Notons simplement le deuxième vers de la deuxième strophe qui reprend partiellement le texte de la lettre écrite vers le début de 1852 à l’énigmatique madame Marie (qui ne se confond pas, pensons-nous, avec Marie Daubrun) : « Comme Pétrarque, j’immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma Madone et conduisez-moi dans la route du Beau. »

Que diras-tu ce soir…

  • 84 CorB I, p. 267.

94Une nouvelle lettre fut expédiée 9 jours plus tard84 :

Jeudi 16 février 1854.
J’ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelquefois l’objet. Certaines gens prétendent qu’elles doivent les trouver tout à fait naturelles, et d’autres qu’elles en doivent rire. Ils ne les supposent donc que vaniteuses ou cyniques. Pour moi, il me semble que les âmes bien faites ne peuvent être que fières et heureuses de leur action bienfaitrice. Je ne sais si jamais cette douceur suprême me sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance que vous avez acquise sur moi, et de l’irradiation perpétuelle que votre image crée dans mon cerveau. Je suis simplement heureux, pour le moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus désintéressé, plus idéal, plus pénétré de respect que celui que je nourris secrètement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin que ce tendre respect me commande.

Que diras-tu ce soir, pauvre Âme solitaire,
– Que diras-tu, mon Cœur, Cœur autrefois flétri,
À la très-Belle, à la très-Bonne, à la très-Chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?

– « Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges,
Rien ne vaut la douceur de son autorité.
Sa chair Spirituelle a le parfum des Anges,
Et son Œil nous revêt d’un habit de Clarté. »

« Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantôme en dansant marche comme un Flambeau. »

« Parfois il parle, et dit : Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’Amour de MOI vous n’aimiez que le beau.
Je suis l’Ange Gardien, la Muse et la Madone. »

95Voilà une fois encore la Muse divinisée et placée en sa qualité de femme très au-dessus de toutes les autres. Dans la lettre du 7 février, il l’excluait de la remarque misogyne : « Sans doute, il ne serait pas prudent de les en [l’étendue de leur pouvoir] instruire toutes également » et lui apprenait qu’elle faisait le bien « même en dormant, simplement en vivant ». Ici, elle n’est soupçonnée ni de vanité ni de cynisme. Il lui confirme son amour secret mais la considère tout aussi immatérielle, l’expression « chair spirituelle » est à cet égard sans équivoque. En revanche, il ne semble pas exclure l’éventualité d’un tête-à-tête, singulière démarche pour un auteur de lettres anonymes…

Hymne

  • 85 Ibid., p. 275-277.

96Enfin, le 8 mai arrivait le dernier des poèmes adressés anonymement, avec une longue lettre explicative85 :

Il y a bien longtemps, Madame, bien longtemps que ces vers sont écrits. – Toujours la même déplorable habitude, la rêverie et l’anonyme. – Est-ce la honte de ce ridicule anonyme, est-ce la crainte que ces vers soient mauvais, et que l’habileté n’ait pas répondu à la hauteur des sentiments, qui m’ont rendu cette fois si hésitant et si timide ? – Je n’en sais rien du tout. – J’ai si peur de vous, que je vous ai toujours caché mon nom, pensant qu’une adoration anonyme, – ridicule évidemment pour toutes les brutes matérielles mondaines que nous pourrions consulter à ce sujet, – était, après tout, à peu près innocente, – ne pouvait rien troubler, rien déranger, et était infiniment supérieure en moralité à une poursuite niaise, vaniteuse, à une attaque directe contre une femme qui a ses affections placées, – et peut-être ses devoirs. N’êtes-vous pas – et je le dis avec un peu d’orgueil, – non seulement une des plus aimées, – mais aussi la plus profondément respectée de toutes les créatures ? – Je veux vous en donner la preuve. – Riez-en, – beaucoup, si cela vous amuse, – mais n’en parlez pas. – Ne trouverez-vous pas naturel, simple, humain, que l’homme bien épris haïsse l’amant heureux, le possesseur ? – Qu’il le trouve inférieur, choquant ? – Eh bien, il y a quelque temps, le hasard m’a fait rencontrer celui-là ; – comment vous exprimerai-je, – sans comique, sans faire rire votre méchante figure toujours pleine de gaieté, – combien j’ai été heureux de trouver un homme aimable, un homme qui put vous plaire. – Mon Dieu ! tant de subtilités n’accusent-[elles] pas la déraison ? – Pour en finir, pour vous expliquer mes silences, et mes ardeurs, ardeurs presque religieuses, je vous dirai que quand mon être est roulé dans le noir de sa méchanceté et de sa sotterie naturelle, il rêve profondément de vous. De cette rêverie excitante et purifiante naît généralement un événement heureux. – Vous êtes pour moi non seulement la plus attrayante des femmes ; – de toutes les femmes, mais encore la plus chère et la plus précieuse des superstitions. – Je suis un égoïste, je me sers de vous. – Voici mon malheureux torche-cul. – Combien je serais heureux si je pouvais être certain que ces hautes conceptions de l’amour ont quelque chance d’être bien accueillies dans un coin secret de votre adorable pensée ! – Je ne le saurai jamais.

À la très-Chère, à la très-Belle
Qui remplit mon cœur de clarté,
À l’Ange, à l’Idole immortelle,
Salut en l’Immortalité !

Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon âme inassouvie
Verse le goût de l’Éternel.

Sachet toujours frais qui parfume
L’atmosphère d’un cher réduit,
Encensoir toujours plein qui fume
En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,
T’exprimer avec vérité ?
– Grain de musc qui gît, invisible, Au fond de mon Éternité !

À la très-Bonne, à la très-Belle
Qui m’a versé joie et santé, Salut en la Vie Éternelle, En l’Éternelle Volupté !

Pardonnez-moi, je ne vous en demande pas plus.

97Cette longue lettre est instructive à bien des égards et, pour nous qui jugeons a posteriori, elle semble annoncer la fin d’un cycle. « Pardonnez-moi, je ne vous en demande pas plus » résonne comme une forme d’adieu. On pressent l’auteur quelque peu déçu de n’avoir pas été « démasqué ». Il était devenu la victime d’un jeu dont il avait lui-même imposé les règles.

98S’il n’est nul besoin de revenir sur l’auto-humiliation et l’anonymat, leitmotiv désormais acquis, notons plutôt le contraste que Baudelaire opère entre le poème et la lettre, entre la Déesse et la femme dont le quotidien semble se réduire – et cela n’est pas un compliment – à ses « affections placées et peut-être ses devoirs ». S’il avait voulu lui rappeler son statut de femme entretenue avec maladresse, il ne s’y serait pas pris autrement. Étrange manière de célébrer l’idole.

  • 86 EJGJ II, p. 26.

99Le poète va plus loin en évoquant Mosselman (premier « être vivant » à apparaître dans cette étonnante correspondance unilatérale), le trouvant finalement « aimable », épithète probablement nuancée par l’allusion aux « brutes matérielles et mondaines », termes qui, dans l’esprit de Baudelaire, s’adaptent parfaitement à l’industriel en vue qu’il était. Il y avait en effet deux facettes chez Mosselman. Celle du collectionneur, de l’ami des artistes le rendait sympathique, « aimable » ; mais elle était contrebalancée par celle, cynique et brutale, de l’homme d’affaires. Dans leur Journal, les Goncourt rapportaient ainsi la question que Mosselman avait posée à un architecte religieux : « Combien coûtera votre église, Ostie en gueule86 ? »

100Quant à l’aveu « je suis égoïste, je me sers de vous », nous sommes aujourd’hui fondés à ne pas en contester la sincérité et à reconnaître toute l’ambiguïté du sentiment de Baudelaire sur laquelle nous reviendrons.

  • 87 MBS, p. 70.

101Armand Moss87 affirme que l’épisode de la rencontre avec Mosselman prouve que Baudelaire n’était jamais venu rue Frochot. L’argument trouve vite ses limites car la plus élémentaire vraisemblance ne permettait pas au poète d’écrire autre chose.

102Apollonie assimila-t-elle ces nuances ou attendit-elle en vain de nouveaux envois ? La question présente d’autant plus de complexité que de nombreux critiques ont avancé, sans jamais le prouver, qu’elle ne dut rien comprendre à la situation qu’elle vivait dès la réception du premier poème. Il nous paraît trop simple, voire simpliste, de lui accorder si peu de crédit intellectuel au prétexte – il faut bien rappeler clairement ce que l’on a longtemps sous-entendu – qu’elle était femme, belle et d’extraction modeste.

103Les préjugés ont la vie dure et d’aucuns, probablement influencés par le jugement des Goncourt, ont cru voir dans l’emploi du mot « torche-cul » un effort de Baudelaire pour s’abaisser au niveau de sa correspondante, supposée se repaître des « porqueries » les plus viles. Nous pensons plutôt que ce terme, allié à l’adjectif « malheureux », relevait du processus d’auto-humiliation dont Baudelaire était devenu le maître. D’ailleurs, ces mêmes critiques auraient pu, au prix d’un moindre effort, constater qu’il utilisa aussi « torche-cul » dans une lettre à madame Aupick, datée du 28 juillet suivant (toujours ce parallèle entre les deux femmes), pour désigner l’impression peu soignée de sa traduction des Histoires extraordinaires dans Le Pays. Loin de prendre prétexte de cette dernière lettre pour rompre le silence, la sensibilité et la timidité naturelle d’Apollonie lui dictèrent de demeurer aussi discrète après ce message qu’auparavant. De toute manière, le ton de la lettre pouvait laisser supposer qu’il était trop tard.

104Nous pensons qu’elle découvrit l’identité du poète assez tôt, probablement après les tous premiers envois, mais que, surprise au départ, elle tomba progressivement sous le charme d’une telle démarche qui la changeait, après six ans passés auprès de Mosselman, d’une relation devenue routinière. Il ne fait aucun doute qu’elle aima sincèrement l’industriel, mais il lui manquait cet amour passion romantique qui flottait encore dans l’air du temps et auquel elle croyait au début de leur relation. Il est presque certain qu’elle finit par tomber amoureuse de Baudelaire qui était, à tous égards, une sorte d’anti-Mosselman, mais son intuition dut lui interdire toute brusquerie afin de ne pas rompre l’enchantement et/ou effrayer son correspondant. Toute femme eût pu à bon droit se sentir flattée de recevoir de tels messages d’adoration. Une moindre proportion aurait agi avec la sensibilité nécessaire… et un véritable « esprit simple » eût immédiatement demandé des comptes.

La mort d’un frère

  • 88 MSFR, f. 161.

105Au même moment, se jouait un autre drame. On ignore à quelle date et pourquoi Marguerite Martin quitta la rue des Dames pour s’établir Grande rue, à Montfermeil. Dans les années 1850, cette ville de banlieue n’était alors qu’un bourg rural. Balzac y fut, dit-on, surpris par un garde champêtre, vers 1840, à piétiner un champ cultivé. Plus tard, Victor Hugo y situa la taverne du couple Thénardier. Or, au printemps de 1854, Marguerite entourait de ses soins son fils Alexandre, marin en disponibilité, qui se mourait de phtisie, maladie aussi répandue que redoutable à cette époque. Alertée, Apollonie appela le docteur Cabarrus en consultation. Ce médecin homéopathe, fils de madame Tallien et ancien de Pimodan, jouissait d’une célébrité considérable. Spécialiste des maladies respiratoires, sa clientèle comptait les grands noms artistiques du temps et l’on prétend même que l’empereur avait eu recours à ses services. Il vint en aide à Apollonie avec élégance, comme le prouvent les deux lettres suivantes, non datées, mais probablement de mai ou juin 185488 :

Je suis heureux de vous être utile ; mais veuillez me considérer comme un ami et permettez qu’il ne soit jamais question entre nous de notes de médecin.
Mon luxe à moi, c’est de soigner mes amis.
Agréez mille affectueux compliments.
E. Cabarrus

Voici, ma chère amie, un nouveau médicament pour le frère. Après l’avoir pris, il recommencera celui qu’il prend en ce moment.
Merci de votre aimable invitation, mais je suis pris demain.
Mille affectueux compliments.
E. Cabarrus

  • 89 GBCD, p. 111.
  • 90 MSFR, f. 159.

106Madame Sabatier se rendit elle-même au chevet du malade, sans doute après le 12 juin puisqu’elle assista ce soir-là avec Gautier et Bébé au Songe d’une nuit d’hiver au Théâtre-Français89. Dans l’entourage, la nouvelle s’était répandue et Meissonier ne fut pas le dernier à exprimer sa tendre sollicitude90 :

Saint-Germain, mardi 19 juin 1854
Chère amie,
J’ai su samedi que vous étiez auprès de votre pauvre frère et que vous étiez sans espoir. Ce matin, j’étais déjà à cheval, j’allais gagner Saint-Germain et de là Paris pour vous voir et vous demander de ses nouvelles quand j’ai lu la lettre que vous écriviez à Emma. Je ne veux pas laisser passer la journée sans vous témoigner toute la part que je prends à votre peine et vous écris en mon particulier. Mais, ma bien chère amie, quand ce malheur vous arrive de perdre votre frère, pensez qu’il vous en reste un autre qui vous aimera toujours bien tendrement et que c’est votre ami Meiss qui n’a jamais ni dit ni écrit que ce qu’il pensait.
Aussi, je voudrais bien être auprès de vous pour vous aider en cette triste circonstance, mais je ne puis que vous embrasser et vous dire que je suis et serai toujours à vous de tout cœur.
E. Meissonier

107Malgré tous ses efforts, le frère d’Apollonie mourut le lundi 26 juin. L’acte de décès nous apprend incidemment que Marguerite Martin ne vivait pas « retirée à Montfermeil », comme l’indique Edmond Richard, mais qu’elle était remariée à Mathieu Cizelet. De cet homme, nous ne savons presque rien, sinon qu’il était né le 5 Brumaire an X (27 octobre 1801), fils de Paul Cizelet, vétéran de la 1re compagnie du 1er bataillon de la 6e demi-brigade des Vétérans nationaux stationnée à Sedan, et de Jeanne Piot. Aucune mention marginale n’ayant été portée sur les registres d’état civil, on ignore quand et où le couple se maria.

La famille Meissonier

  • 91 Ibid., f. 154.

108Depuis qu’il avait déserté Paris pour Poissy où il avait acheté, en 1852, une confortable maison dotée d’un vaste jardin, Ernest Meissonier fréquentait moins ses amis. Cela ne l’empêchait pas d’assister aux dîners quand l’occasion se présentait. De son côté, lorsqu’elle séjournait dans la capitale, Emma bénéficiait de l’hospitalité de madame Sabatier. Une lettre non datée, mais probablement de la période 1852-1855, nous renseigne à cet égard91 :

Mââme de St Frochot
Ma chère bonne Lilette,
Il n’y avait plus de place sur mon papier. Ça n’en finit pas les lettres qu’il faut écrire à sa femme : c’est bien ennuyeux. Il faut lui donner des nouvelles de tout, de son beurre, de son huile, que sais-je ? Comme c’est intéressant de sçavoir [sic] que le chat ayant mangé de la viande à la cuisine et ayant fait des ordures à Trianon, a été mis par mon ordre dans un panier et envoyé je ne sais où. Voilà bien des histoires à vous raconter. Non, non, vous n’avez besoin de sçavoir [sic] de moi qu’une chose et il ne faut pas beaucoup d’encre pour l’écrire : il faut seulement qu’elle soit bonne et ne s’efface pas avec le temps ; je me suis assuré de la qualité de celle-ci. Or, donc, ce que vous avez à sçavoir [sic] de moi, c’est que je vous aime bien fort et que tout ce que vous faites pour Emma vous sera bien compté par moi et bien remboursé en bonne et sincère affection.
À vous de cœur.
E. Meissonier
P.S. Madame de Lucenay doit aussi être bien bonne pour elle. Soyez assez gentille pour lui bien dire combien je l’en remercie.

  • 92 Ibid., f. 157.

109Souvent aussi, madame Sabatier venait tenir compagnie au couple. Une liaison par chemin de fer mettait Poissy à une heure de Paris. Un jour, la Présidente oublia ses parapluies dans son compartiment. Ernest les lui adressa avec cette lettre, sur papier à en-tête des Chemins de fer de Rouen, du Havre et de Dieppe92 :

Chère patronne,
Ci-joint vos deux parapluies que je vous renvoie par un intelligent commissionnaire. Emma ne va pas mal. Le mauvais temps seul l’a empêchée de venir. Elle devait le faire ce matin, mais le même mauvais, c’est-à-dire encore plus mauvais [temps] l’a fait rester encore et se déshabiller. Je suis chargé de vous embrasser pour elle, mais je ne puis m’en acquitter, pressé d’aller à mes maudittes [sic] affaires qui vont cependant un peu mieux.
Adieu. Je suis tout entièrement à vous.
Meiss

  • 93 Le catalogue de l’exposition Meissonier à la galerie Petit, en 1893 (...)

110Cette amitié était toute familiale. Ainsi, lorsque Thérèse, la fille d’Emma, désira apprendre à monter, c’est tout naturellement qu’on emprunta son amazone à Apollonie. Meissonier mettait aussi ces visites à profit pour peindre son amie. Il est intéressant de noter que cet artiste qui n’était pas attiré par les portraits féminins en réalisa une dizaine (et probablement davantage, non identifiés) de la Présidente dont la plupart sont datés de 1853 et 185493. Les biographes du peintre notèrent cette singularité :

  • 94 Léonce Bénédite, Les Grands Artistes, leur vie, leur œuvre, Mei (...)

En ce qui concerne le portrait, genre qu’il fut contraint d’adopter, ne fut-ce que d’un point de vue de préoccupations économiques, Meissonier ne pouvait manquer d’y affirmer ses qualités exceptionnelles d’observateur et d’exécutant, bien qu’ils soient souvent, même les meilleurs, ceux de ses propres amis, d’une précision un peu pénible. La part réservée à la femme est ici encore très réduite ; de plus, dans la seconde partie de sa carrière, le modèle qu’il avait près de lui et que sa tendresse conjugale se plaisait à placer au premier rang de toutes les compositions où devait entrer la femme et jusque dans l’allégorie de la ville de Paris, avec sa haute taille, sa forte carrure, ses traits accentués et son allure virile, ne contribua pas à sonner du charme à ses créatures féminines. Une seule figure a trouvé grâce devant le pinceau sévère du maître, c’est madame Sabatier, la Présidente, de Baudelaire et de Théophile Gautier, singulière nature, qui sortit Ricard de l’obscurité par le beau portrait qu’il fit d’elle en 1850. Meissonier, cette fois, a su dire avec bonheur […] toute la séduction essentiellement féminine de son délicieux modèle94.

  • 95 MSFR, respectivement ff. 159 et 157.

111De fait, leur correspondance comprend de nombreuses lettres se rapportant directement aux séances de pose et aux vêtements nécessaires. En voici trois, choisies parmi d’autres95 :

Chère amie,
Si, pour me rendre service, vous êtes toujours disposée à me faire le sacrifice de votre journée et à la venir passer à Poissy, d’une façon plus amusante mais dont je vous serai reconnaissant, munissez-vous, je vous prie, des manches et du restant de soie jaune : nous en aurons besoin. Bien à vous de cœur
E. Meissonier

Chère amie,
Mon Rhume de la Jamaïque, comme il vous plaît de l’appeler, continue à être le premier du monde et à me mettre constamment à deux doigts de la tombe. Ne vous dérangez pas aujourd’hui, mais venez seulement demain, mais demain sans faute car il est certain que je serai hors de cet embêtement demain : une voix intérieure me le dit.
Mille amitiés bien vives.
E. Meissonier

Chère Lilette,
Venez-vous ce soir ? Voulez-vous dire à la mère Boissier où demeure Madame Joly ou y envoyer Eugénie pour que nous ayons la fameuse robe, aujourd’hui que je vais en grand gala chez mon honoré frère, et puis laissez moi jouir de ladite dame jusqu’à mercredi. Je veux faire conditionner des habits de voyage. Ensuite, donnez toujours à la Boissier l’adresse du cordonnier pour qu’elle y passe.
À ce soir, n’est-ce pas ? Je vais avoir des brosses neuves.
EM
Bon, j’oublie de baiser le bout de vos petons.

  • 96 O. Gréard, op. cit., p. 212.

112L’un de ces portraits, la montrant debout, en robe Louis XV, fera partie de sa collection jusqu’à son décès. Durant ces années 1850, la notoriété du peintre était devenue considérable, non seulement en France, mais à l’échelle internationale. Chevalier de la Légion d’honneur dès 1846, il fut promu officier en 1855 et sera le premier artiste à obtenir la dignité de Grand-Croix en 1889. L’homme s’attachait à peindre des panneaux de petite taille avec la minutie des maîtres flamands. C’était un perfectionniste : afin de mieux saisir le mouvement des chevaux, il s’était fait construire un plateau monté sur des rails qui lui permettait de suivre les animaux que l’on faisait trotter ou galoper à sa demande. Il reconstituait aussi les décors et les costumes des scènes qu’il voulait peindre et ses armoires regorgeaient de tenues Louis XIII, sa période de prédilection. L’amitié de Mosselman et de la comtesse Le Hon, dont il peignit un portrait vers 1855, lui était naturellement acquise. Il était reçu dans son hôtel du rond-point des Champs-Élysées en compagnie de Morny qui lui acheta plusieurs huiles pour sa collection personnelle. Mosselman lui fit cadeau en 1854 de trois vaches qui vinrent rejoindre à Poissy les équidés qu’il possédait. Pour le mariage de sa nièce Louise Le Hon en juin 1856, il lui commanda une huile, Le Carrosse. Gautier, qui fut mis à contribution pour rédiger un compliment destiné à accompagner le tableau, écrivit ce quatrain96 :

Le carrosse doré roule par la campagne
Escorté de seigneurs sur des chevaux fringants.
Belles dames, craignez qu’on ne vous accompagne
Plus pour voler vos cœurs qu’affronter les brigands.

  • 97 Vente Godoy, 12 octobre 1988, op. cit., lot n° 60. (...)

113Bien que très innocent, le poème ne fut pas remis à la destinataire car on ne le jugeait pas convenable pour une jeune mariée ! Mais la relation la plus privilégiée entre la famille Meissonier et madame Sabatier fut l’amitié entretenue avec Emma. Entre 1851 et 1862, la Présidente avait conservé une centaine de lettres97 de son amie. Elles retracent par le détail la vie quotidienne, avec son cortège de bons et de mauvais jours, d’inquiétudes, de menus potins, de recettes de cuisine et de conseils cosmétiques. Elles montrent aussi une exceptionnelle complicité et une grande franchise. Citons-en deux extraits, recopiés par Richard, dans lesquels Emma laisse entendre que son ménage n’était pas heureux :

  • 98 MSFR, ff. 143-145.

Ernest a plusieurs tableaux desquels il ne sort pas, et nous sommes dans de grandes transes et des tourments. Je crois toujours que nous marchons à côté du bonheur en nous créant tant de besoins. Au revoir, chérie ! Vous savez le prix que j’attache à vos lettres : prenez l’habitude de parler de vous. Quand vous éprouvez le besoin de faire une bonne œuvre, écrivez-moi. Dieu vous en tiendra compte en raison du bien que vous ferez à votre amie. Mille baisers. Est-ce trop ? […]
Je fais des efforts pour croire que la présence de M. Mosselman à Paris me prive de votre visite tant désirée. J’ai besoin de le croire, car si, dans ce moment, votre amitié aussi me faisait défaut, la vie bien pénible, depuis quelques temps surtout, me deviendrait impossible. Dieu vous garde de souffrir ce qu’il me faut dévorer sans me plaindre98.

  • 99 Ibid., f. 149.

114De son côté, Apollonie mettait ses séjours à profit pour perfectionner sa technique de peinture sous les conseils du maître. Celui-ci, satisfait des progrès de son élève, disait d’elle99 : « Quel œil elle a, la mâtine ! » Dans sa bouche, ce compliment prenait toute sa valeur, car il n’avait pas la réputation de se montrer indulgent. On le disait même brutal dans ses jugements alors que cette impression venait de sa maladresse chronique. Timide, craignant de blesser ses interlocuteurs, mais ne pouvant se résoudre, par honnêteté intellectuelle, à des louanges de circonstance, il lui arrivait, après une longue hésitation de lâcher un mot désagréable dont il regrettait immédiatement les conséquences si l’on venait à lui demander son point de vue.

Barbey d’Aurevilly

  • 100 CorB I, p. 305.

115Le mercredi 20 décembre 1854, Baudelaire adressait à Jules Barbey d’Aurevilly la lettre suivante100 :

Mon cher Monsieur,
Je suis allé bien souvent chez vous pour vous serrer la main, mais je n’ai eu aucune chance ; – j’envoie à tout hasard ce matin chez vous, pour vous demander un petit service. – Je suis tout abêti et tout malade, je n’ai absolument rien à lire, et de plus j’ai promis à une dame, qui en a grande envie depuis longtemps, de lui faire lire quelque chose de vous ; – si vous pouviez remettre à cet homme n’importe quoi de vous, La Bague, Le Dandysme, Germaine, La Vieille Maîtresse, L’Ensorcelée, – je ne suis pas perdeur de livre, – vous me rendriez fort heureux. – Si cet homme ne vous trouve pas, et si vous êtes encore en prison, – j’enverrai de nouveau chez vous un autre jour.
Si vous vouliez être tout à fait aimable, vous joindriez à cet envoi une note de vos différents ouvrages, avec les noms des libraires, – note dont j’ai besoin depuis longtemps.
Votre grand article sur Monselet a fait sur ce pauvre garçon un effet de tous les diables. Il était à la fois très heureux et très malheureux. J’ai fait ce que j’ai pu pour lui persuader qu’il devait être très heureux. – S’il se fût agi de moi, j’eusse été très malheureux. Adieu, Monsieur, croyez-moi, pour toujours, votre ami et votre admirateur.
Ch. Baudelaire

  • 101 Ibid., p. 873.
  • 102 Baudelaire, Correspondance générale, publiée par Jacques Crépet (...)
  • 103 CorB I, p. 873. L’identification de la dame à madame Sabatier fut c (...)
  • 104 MSFR, f. 109.

116Il s’agit ici de la première lettre conservée de Baudelaire à Barbey. Les deux hommes se connaissaient depuis peu. Cela explique le ton un peu cérémonieux qui, plus tard, deviendra plus amical. On note toutefois un embryon de complicité : la « prison » était une expression employée par Barbey lorsqu’il s’enfermait pour écrire101. Jacques Crépet102, suivi en tout point par Claude Pichois103, a identifié la « dame » comme étant madame Sabatier. C’est tout à fait possible car, à l’époque, Baudelaire ne fréquentait pas beaucoup de dames aptes à découvrir l’œuvre de Barbey. Nous savons en outre que la Présidente échangeait volontiers des livres avec ses amis. Quelques semaines auparavant, le 3 octobre, son voisin le peintre Ernest Hébert ne lui écrivait-il pas104 :

  • 105 Nicolas Nickleby, le roman de Dickens.

Chère Présidente,
J’ai encore eu une petite rechute : c’est ce qui m’a privé du plaisir d’aller vous voir. Je pense du reste être hors d’affaire demain. Si vous allez chez Théo mercredi, venez me dire bonjour avant de partir. Vous me donnerez ainsi des nouvelles de la représentation de ce soir, car c’est ce soir je pense la Sémiramide. En attendant, je vous prie de m’envoyer les œuvres de Balzac où paraît Vautrin. Est-ce qu’il n’en est pas question dans Le Père Goriot et dans les Illusions perdues ?
Je vous renvoie Nickleby105 que j’ai trouvé très fort.
Mille bonnes amitiés.
E. H.

  • 106 LAB, p. 31-32.

117La réponse de Barbey, non datée, mais certainement de la fin décembre, est connue106 :

Mon cher Monsieur Beaudelaire [sic],
Vous êtes si charmant et si bon avec vos curiosités de me lire que je suis tout honteux et tout premier pris de ne pouvoir mettre mes pauvres livres à votre disposition. Je n’ai que le Brummell assez sale que je vous envoie ; – mais je vais demander à mon éditeur de Caen un éxemplaire [sic] pour vous qui rachètera le sans-gêne de celui-ci et que je vous prierai d’accepter.
L’unique exemplaire que j’aie de ma Vieille Maîtresse est prêté, et mon éxemplaire [sic] (unique aussi) de mon Ensorcelée est chez le Relieur. Dès que ces deux-là seront rentrés, ils iront chez vous. […]
Adieu, en hâte, et pardon des bévues, s’il y en a dans ce billet que je ne relis pas. J’ai bien envie de vous voir ! Ami de deux jours qui valent dix ans !
Jules Barbey d’Aurevilly

118Il semble bien que cet échange de lettres fut l’unique lien entre Apollonie et le Connétable des lettres qui ne vint jamais rue Frochot, contrairement à ce qu’affirmèrent plusieurs biographes. Le fait même que Baudelaire ait parlé d’une dame sans la nommer expressément tend à prouver que son correspondant ne la connaissait pas, à moins qu’il ne se soit agi d’un trait de pudeur. Un inventaire précis de la bibliothèque de madame Sabatier n’ayant jamais été réalisé, nous ne savons pas si des livres de Barbey figuraient dans ses rayons.

Une « préoriginale » des Fleurs du mal

119Le 30 janvier 1855, Gautier assista, malade et la mort dans l’âme, aux obsèques de Gérard de Nerval. Il venait de perdre un ami d’enfance, le joyeux compagnon des temps heureux de la rue du Doyenné et un complice littéraire. On ne sait si madame Sabatier l’accompagna à la cérémonie. Bien qu’aucune lettre et aucun livre dédicacé ne soient connus, on se souvient qu’elle avait fréquenté le poète à la fin des années 1840. Toutefois, dès le 9 mars, la vie reprenant ses droits, Gautier adressa à son amie des places pour assister aux adieux de la célèbre tragédienne Rachel, accompagnées d’un billet bien représentatif de son style épistolaire :

  • 107 TGLP, lettre n° LVI, p. 116. Le 9 mars 1854, Rachel jouait la Roxan (...)

[Vendredi 9 mars 1855]
Chère Présidente, Si tu es curieuse de voir la Rachel au Théâtre Italien avec Bajazet en musique – great and combinated exhibition – voici deux places. Prends ta sœur en descendant ; il y a tuerie à la location et les bourgeois s’étouffent au bureau ; il y aura des tripes de bottiers en chambre et de sénateurs jusqu’à mi-jambe sous le péristyle. Relève un peu ta jupe en passant. Ernesta te salue et moi je me prosterne devant tes chaussettes.
Théophile Gautier
Tu peux vendre ton billet 20 000 fr. c’est le prix107.

120Moins de trois mois plus tard, dans la livraison du 1er juin de la Revue des Deux-Mondes, Baudelaire publiait ce que l’on considère aujourd’hui improprement (seule une partie des poèmes y figurant) comme l’édition préoriginale des Fleurs du mal. Le titre, comme on le sait dû à une heureuse inspiration d’Hippolyte Babou, s’était substitué aux Limbes et aux Lesbiennes qui avaient été annoncées à paraître dans plusieurs catalogues d’éditeurs. Dix-huit pièces étaient présentées : « Au lecteur », « Réversibilité », « Le tonneau de la haine », « Confession », « L’aube spirituelle », « Volupté [La destruction] », « Le voyage à Cythère », « La belle aux cheveux d’or [L’irréparable]» , « L’invitation au voyage », « Mœsta et errabunda », « La cloche [La cloche fêlée] », « L’ennemi », « Vie antérieure », « Spleen [De profundis clamavi] », « Remords posthumes », « Le guignon », « La Béatrice », « L’amour et le crâne ».

121On l’aura remarqué, sur ces dix-huit poèmes, trois, placés parmi les premiers, avaient été adressés à madame Sabatier ! L’auteur levait donc définitivement le voile, prenant le risque de devoir s’expliquer.

  • 108 Revue de Paris, tome XXIV, p. 214.

122Déjà dans le numéro de la Revue de Paris du 15 janvier 1855, « Que diras-tu ce soir… » avait été publié sans nom d’auteur dans un roman de Charles Barbara, L’Assassinat du Pont-Rouge108. Il n’avait pu échapper à l’attention d’Apollonie qui était abonnée à cette revue.

123En admettant – ce qui, rappelons-le, nous semble évident – qu’elle n’ait pas montré les envois anonymes à Gautier (ou à d’autres), se limitant à mettre sa sœur Bébé dans la confidence, en acceptant en outre l’hypothèse qu’elle ne recevait pas régulièrement la revue de Buloz, nul doute que la publication des poésies de Baudelaire fut accueillie comme un petit événement dans le cercle de la rue Frochot et qu’elle chercha à se procurer le numéro de juin. Pour autant, c’est une fois encore le non-dit qui triompha : l’idole continua de respecter un mutisme complet face à celui qui l’avait célébrée anonymement.

  • 109 MSFR, f. 70.
  • 110 Ibid., f. 116.

124Timidité excessive, comme le soulignait Edmond Richard 109? ou, une fois encore, volonté de ne pas rompre le charme ? ou bien simplement fidélité à Mosselman avec lequel, cette année-là, la relation semble parfaitement harmonieuse ? Au mois d’octobre, ils avaient projeté un voyage à Venise qui, probablement, fut annulé au dernier moment. Ce projet était connu des amis, puisque le samedi 6 octobre, Charles de La Rounat écrivait110 :

  • 111 En 1855, le 6 octobre tombe un samedi ; cette date nous semble préf (...)

6 octobre [1855] 111
J’ai appris avec regret, chère Présidente, que vous m’aviez fait quérir dimanche pour manger la soupe avec vous. Vous ne partez donc pas ? Partirez-vous ? je ne sais si on dînera demain rue Frochot, mais pour moi, je serai encore cette fois-ci privé de me joindre à vous.
Si dimanche prochain vous n’êtes pas allée contempler les trognons de choux et les petits chats crevés qui illustrent le Grand Canal, je m’invite de moi-même et de plus je crains bien d’être assez poli pour risquer une visite préalable en semaine à seule fin de vous serrer les pinces et de main fauremaire [sic] de votre chair sans thé [sic]. Votre bridais [sic] affectionné
Carlo della Runa
NB Ah ! Je savais bien, j’ai un petit service très facile mais très réel à vous demander : c’est pour ça que j’irai vous voir, c’est bien plus sûr.

L’Exposition universelle de 1855

125À défaut de visiter Venise, la Présidente connut une petite gloire supplémentaire lors de l’Exposition des beaux-arts de 1855 où Gustave Ricard exposa de nouveau la Femme au chien. Pour la durée de la manifestation, c’est-à-dire du 15 mai au 15 novembre, on décrocha le tableau des murs de son salon et le public put en profiter tout à loisir. Gautier, dans son compte rendu, réitéra ses propos de 1851 :

  • 112 ABLP, p. 154-155.

C’est une chose magnifique ; la tête a une puissance de relief extraordinaire ; l’œil étincelle, la narine respire, la bouche va s’ouvrir et parler ; et quel ton splendide ! Quelle fleur de vie ! Comme la lumière joue dans ces beaux cheveux ondés, sur cette poitrine superbe et ces mains fines noyées dans les soies d’un bichon de la Havane ! Quel goût romanesque et bizarre d’ajustement dans cette robe noire aux crevés cerise qui rappelle les toilettes des portraits de Bronzino112.

126Un autre visiteur, Edmond About, soulignait les charmes combinés de l’œuvre et du modèle dans ces lignes d’un égal enthousiasme :

  • 113 Edmond About, Voyage à travers l’Exposition des beaux-arts, Par (...)

C’est une de ces œuvres provocantes qui arrêtent les yeux au passage et les forcent d’admirer. Je me rappelle que, lorsqu’il fut exposé pour la première fois, j’étais à l’École normale : je m’échappais avec quelques amis du cours de M. Saint-Marc Girardin pour venir voir Madame Sabatier avec son petit chien sur les genoux. Puis, nous rejoignions à toutes jambes la grande salle de la Sorbonne, heureux de rapporter dans nos yeux le souvenir d’une si radieuse beauté113.

  • 114 Du Camp se livra à une critique acerbe des Adieux de Roméo à Juliette que (...)

127Du Camp préféra éreinter Delacroix114. Durant l’exposition, Hector Berlioz dirigea Les Huguenots de Meyerbeer et dîna le soir même rue Frochot, nous dit Edmond Richard. Nous n’avons toutefois pas trouvé de preuve de cette affirmation.

L’Atelier de Courbet

128Cette même année, Courbet donnait la dernière touche à son célèbre Atelier qui fut refusé par le jury de l’exposition. On peut se demander si, volontairement ou non, madame Sabatier ne s’y trouva pas associée. Le catalogue de l’exposition Courbet qui eut lieu en 1977 au Grand-Palais recèle une intéressante étude – « Les inconnus du monde de l’art » – tendant à prouver que le couple situé au premier plan, à droite de la toile, nommé « les amateurs du monde de l’art » et présenté comme « une femme du monde et son mari », pourrait se confondre avec Mosselman et Apollonie.

  • 115 Caroline Ungher (1803-1877). Belle et célèbre cantatrice qui créa, (...)

129On a un instant pensé – probablement aussi par homonymie – que le couple représentait en fait François Sabatier et son épouse, la cantatrice Caroline Ungher (dont Dumas père fut si amoureux) qui connaissaient parfaitement Courbet pour l’avoir hébergé dans leur château de la Tour-de-Farges. Ils n’étaient pas seulement des amateurs d’art fortunés : ils partageaient avec le peintre des convictions socialistes et républicaines qui ne pouvaient qu’accroître leur complicité. Mais un examen de portraits de François et Caroline Sabatier115 infirme cette hypothèse.

  • 116 Plusieurs lettres adressées à madame Sabatier font allusion à ses c (...)

130Si l’on juxtapose les portraits de Mosselman et d’Apollonie aux personnages de L’Atelier, on est forcé de reconnaître quelques similitudes troublantes. Le visage de la femme n’est pas éloigné de celui de la Femme au chien et, observé sous l’angle du profil gauche, le buste de Clésinger confirmerait assez cette impression. Celle-ci se trouve encore renforcée si l’on veut bien examiner le portrait de madame Sabatier qu’exécuta Meissonier vers 1854 (donc strictement contemporain de L’Atelier) actuellement conservé au Louvre. Enfin, le châle dont la taille de la femme est ceint nous rappelle que la Présidente aimait particulièrement cet accessoire vestimentaire, comme plusieurs témoignages se sont fait l’écho116.

131Quant à l’homme dont le visage est partiellement caché, il est difficile de ne pas le rapprocher du portrait équestre de Mosselman par Alfred de Dreux conservé au Petit-Palais. Certes, la couleur des cheveux est opposée (brune chez Courbet, blonde en réalité), mais il pourrait s’agir d’un artifice destiné à brouiller les pistes car la coupe et les favoris demeurent identiques, comme l’allure générale.

132Pour autant, aucun témoignage ne nous indique que Courbet, qui connaissait bien Gautier et Baudelaire, fréquenta la rue Frochot. Par ailleurs, aucune de ses œuvres ne figure dans les catalogues des ventes Sabatier et Mosselman. Comment, dès lors, pourraient-ils apparaître en position stratégique dans le tableau ? On a avancé que le peintre aurait ainsi cherché à s’attirer les faveurs du couple dont les dîners étaient célèbres, voire à inciter Mosselman, collectionneur reconnu, à s’intéresser à ses toiles. Étrange approche que de représenter l’industriel marié et père de famille aux côtés de sa maîtresse pour susciter son intérêt !

133En revanche, si nous nous référons à la définition précise que donnait Courbet de son tableau – « l’Atelier du peintre, allégorie réelle, intérieur de mon atelier, déterminant sept années de ma vie artistique » –, nous trouvons une forme de justification à la présence du couple. « Sept années » font commencer la période en 1847 ou 1848. À cette époque, Mosselman fréquente depuis plusieurs années les ateliers d’artistes. Sa liaison avec Apollonie date d’un ou deux ans et l’on est habitué à les voir ensemble visiter les peintres et les sculpteurs. Depuis lors, le couple achète notoirement des œuvres marquantes (la Femme piquée, la Femme au chien…). Pourquoi Courbet ne les aurait-il pas alors naturellement choisis comme figures emblématiques des « amateurs du monde de l’art » ?

134Ceux qui ont vu un trait de malice dans le fait que le peintre plaça Baudelaire lisant un livre assis derrière le couple font toutefois fausse route. Si, en 1855, le poète avait déjà adressé à Apollonie tous ses envois anonymes, personne, en dehors des intéressés et de Bébé, n’était informé de cette étonnante aventure. Une fois encore, les correspondances croisées des convives de la rue Frochot qui regorge par ailleurs d’indiscrétions restent parfaitement muettes à ce sujet et nous y voyons une preuve suffisante que le secret avait été bien gardé. On sait, en outre, depuis un examen aux rayons X de la toile, que Courbet avait placé une femme (camouflée par la suite à la demande de Baudelaire) aux côtés du poète : il s’agissait de Jeanne Duval. La proximité des deux amis ne nous semble donc que l’effet du hasard, si la « femme du monde » représente bien Apollonie.

135Naturellement, en l’absence de preuve formelle, l’historien ne pourrait qu’exprimer un doute si d’autres indices, plus troublants encore, ne venaient renforcer l’impression du rédacteur du catalogue de l’exposition Courbet.

  • 117 Wendy Nolan, Apollonie Sabatier : Nineteenth-Century « Portraits » of a (...)

136Il existe en effet des similitudes étranges entre L’Atelier et la gravure de Valentin de 1849, Intérieur de l’atelier d’un artiste au xixe siècle dont nous avons déjà parlé. Dans une intéressante étude, Wendy Nolan s’est livrée à la comparaison des deux œuvres117. Qu’y retrouve-t-on ? La même présence majoritairement masculine de personnages connus du monde littéraire (Baudelaire, Girardin, Champfleury et Proudhon dans l’une, Gautier, Du Camp, Cormenin, Boissard et Nerval dans l’autre), une position similaire (seulement inversée) du peintre près de sa toile fixée sur un chevalet, un animal jouant au premier plan (un chien dans l’une, un chat dans l’autre).

137Par ailleurs, on remarque des accessoires identiques (une guitare, un chapeau noir, des toiles retournées, un médaillon de plâtre accroché au mur, un crâne humain, jusqu’à un mannequin d’atelier dont la pose chez Courbet est quasiment la réciproque de celle d’une sculpture chez Valentin). Ces coïncidences nous paraissent trop nombreuses pour ne pas être significatives, a fortiori lorsque l’on sait que Courbet utilisait parfois des gravures d’éditions populaires comme documents de travail. Pourquoi, dès lors, n’aurait-il pas, comme Valentin, fait figurer madame Sabatier parmi ses visiteurs ? Il n’entre pas dans le cadre de cette biographie de citer plus en détail l’argumentation très étayée de Wendy Nolan, mais le lecteur pourra se rapporter utilement à son étude originale.

138En revanche, nous pouvons penser que Courbet a choisi de représenter le couple à son insu. À l’opposé de Meissonier, il n’éprouvait pas le besoin de reconstituer des scènes de genre pour les peindre, ni de toujours faire poser ses modèles. Le Baudelaire de son Atelier n’est pas physiquement le Baudelaire de 1855, mais celui dont il peignit le portrait, lisant un livre et fumant la pipe, en 1847. Il en modifia légèrement la pose tout en respectant la coiffure. En résumé, présence ou absence de madame Sabatier dans cette toile emblématique ? De nombreux indices incitent à répondre par l’affirmative, mais l’absence de preuve formelle invite à la prudence. Nous laisserons le lecteur juger cette énigme artistique supplémentaire à laquelle le nom d’Apollonie reste associé.

Amaury-Duval

139Un autre peintre fréquenta régulièrement Apollonie, Amaury-Duval. Cet ancien élève d’Ingres, classé un peu rapidement parmi les pompiers, réalisa les fresques de l’église de Saint-Germain-en-Laye où madame Sabatier lui rendait parfois visite vers 1855-1857, accompagnée de son amie Élisa de Lucenay :

  • 118 MSFR, f. 339.

Chère Madame,
Je ne veux pas venir à Paris sans vous envoyer quelques-unes de mes fleurs, puisque vous ne voulez pas les chercher vous-même. Elles sont d’une belle couleur, elles ! qu’elles sont heureuses ! Je n’ai jamais tant regretté de n’être pas coloriste que depuis que je vous connais. Vous êtes si mal pour les pauvres dessinateurs – Ne nous tenez plus rigueur et venez, chère Madame. J’ai pensé que s’il vous était agréable d’emmener Mad. de Lucenay j’en serais, moi, charmé. Voulez-vous me faire répondre un mot à ce sujet. Je serai à Paris jusqu’à 4 heures et comme je passe demain la journée à la campagne, je n’aurais pas le temps de l’inviter. Agréez, je vous prie, chère Madame, mes meilleures amitiés.
Amaury-Duval118

  • 119 Ibid., ff. 339-340.

Chère Madame,
Si vous aviez la bonne pensée de venir un de ces jours à St Germain, je m’empresse de vous prévenir que nous n’y serons pas demain mercredi, mais nous y serons tous jeudi et vendredi. Je suis un vieil incrédule à beaucoup d’endroits ; mais j’ai surtout infiniment de peine à croire que vous puissiez trouver quelque plaisir à nos petites réunions. Nous verrons bien. Si vous me faisiez dire à Paris, où je serai ces jours-ci, votre jour et votre heure, j’aurai le plaisir de faire route avec vous et je vous engagerais à prendre le départ de 3 h 1/2 pour avoir le temps de faire une promenade avant dîner.
Agréez, je vous prie, Madame, l’assurance de mon sincère dévouement.
Amaury-Duval119

140Ils restèrent liés jusqu’à la mort de l’artiste, en 1885.

Gustave Flaubert

  • 120 La date exacte de « l’intronisation » de Flaubert chez madame Sabat (...)

141C’est dans les dernières semaines de 1855 ou les premières de 1856120 que Flaubert (1821-1880) rejoignit la table de la rue Frochot, forcément accompagné de son inséparable Louis Bouilhet (1824-1869). Il aurait certes pu être présenté plus tôt à madame Sabatier, par Maxime Du Camp qui la fréquentait depuis 1851 ou, bien sûr, par Gautier. Mais il avait établi ses quartiers à Croisset et l’on peut penser qu’il s’inséra dans le groupe lorsqu’il prit l’habitude de séjourner plus longtemps à Paris, à partir de novembre 1855. De plus, une brouille l’avait éloigné un temps de Maxime et ils ne se réconcilièrent qu’au début de l’année. Sa première lettre pourrait dater des premiers jours de 1856 :

  • 121 Allusion à Edmé Champion, philanthrope surnommé « l’homme au petit (...)
  • 122 Ibid., p. 790-791 et collection particulière.

Samedi, 6 heures.
Chère Présidente,
Vous êtes bonne comme le Petit manteau bleu121, charmante comme Cypris et cordiale comme le meilleur des amis.
Donc, je me regarde désormais comme étant convié à vos festins dominicaux.
Mais je ne pourrais venir demain. J’ai un tas d’embêtements ou, pour employer un mot moins lourd, d’occupations suscitées par le prochain mariage de ma nièce.
J’espère vous aller faire une petite visite un des jours de cette semaine.
Mille tendresses et deux baisers sur vos deux bras.
Gustave Flaubert122

142Le texte suggère que madame Sabatier lui avait écrit pour l’informer qu’il rejoignait le groupe des « invités de fondation », mais cette lettre n’a pas été retrouvée et les deux nièces de Flaubert se marièrent bien après 1856 : Juliette en 1860 et Caroline en 1864. Le mariage de Juliette fut-il repoussé ? C’est une possibilité. Sur la lettre originale, Edmond Richard inscrivit le chiffre « 1 » au crayon, tendant à renforcer l’idée qu’il s’agissait d’un premier envoi, bien que rien ne prouve qu’il tenait cette information de l’intéressée.

143Une autre lettre, toujours non datée, pourrait avoir été écrite le 1er mars 1856 :

  • 123 Ibid., p. 605-606.

Chère et belle Présidente,
Le Bouilhet loge provisoirement à l’hôtel – ne sais lequel.
Je verrai ledit demain, dans l’après-midi, mais nous ne pourrons venir dîner chez vous. Nous dînons chez ma mère.
J’ai un mal de gorge affreux et aujourd’hui je suis complètement muet.
À demain au soir cependant, si je ne suis mort.
J’ai tout au plus la force de me précipiter sur vos bottines pour les couvrir de baisers. Votre esclave indigne,
Gustave Flaubert123

144De tous les invités, c’est peut-être le seul qui osa une approche sentimentale directe de la Présidente. Les autres, on le sait, avaient compris qu’elle demeurait fidèle à Mosselman et ne se seraient pas permis, même s’ils en avaient eu la tentation, de geste ou de mot déplacé.

145Sa première tentative eut-elle pour but de l’intriguer ou croyait-il aux vertus prémonitoires des rêves ? Toujours est-il qu’il lui envoya un billet qui dut la laisser perplexe, au lendemain d’un dîner, le lundi 3 mars 1856 :

  • 124 Ibid., p. 609-610.

Chère Présidente,
Excusez-moi.
Mais je suis bouleversé par un rêve atroce que j’ai fait cette nuit et où vous figuriez.
Si vous avez aujourd’hui quelque démarche importante à faire, ne la faites pas. Remettez-la.
Je suis dans des transes vagues que ce maudit rêve m’a données. Si je n’étais complètement enroué, j’irais vous le conter. Mais j’ai une extinction de voix qui menace de prendre des proportions gigantesques.
Je vous supplie de me pardonner mon enfantillage. Je cède en vous écrivant à un mouvement invincible.
Prenez garde à vous aujourd’hui.
Je vous baise les mains.
À vous.
Gustave Flaubert124

  • 125 Vente Franklin-Groult, Paris, 18-19 novembre 1931, Étude Lair Dubre (...)

146Il n’affabulait pas car on a retrouvé dans ses papiers une enveloppe portant le titre « Rêve : Vieille, Chapeau, Présidente125 » contenant cet étrange manuscrit :

  • 126 Jean Bruneau s’interroge dans une note (CorF II, p. 1300) sur la réalité du lit (...)
  • 127 La pièce au fromage est en fait Le Cantal. Les (...)

J’étais couché dans un grand lit Louis XV à balustres d’or et garni aux quatre coins de plumes d’autruche126. Quoiqu’il n’y eut pas de vent, les plumes se balançaient.
Les ornements se sont en allés et je suis resté à plat sur un simple matelas. Près de moi s’est trouvée, je ne sais comment, une vieille femme hideuse, les paupières rouges, sans cils ni sourcils. Un voile de larmes couvrait ses pupilles flamboyantes passant et repassant devant comme une gaze qui eut été montée sur des ressorts. Par un acte de sa volonté, elle me tenait comme clouée dans le lit.
À mes pieds, en dehors du lit et couchée en travers comme les chiens qui sont sur les tombeaux, était (ou plutôt je le sentais) ma mère dont la présence me protégeait. Je ne la voyais pas, mais je la pressentais.
Et la vieille me regardait. Je me retenais de dormir, j’étais accablé et je sentais que si le sommeil me prenait, c’était ma fin ; la vieille se précipiterait sur moi. Pour éviter son contact (quoique le lit fût très large), je me ratatinais couché sur le flanc et les genoux au menton. Néanmoins, je sentais l’extrémité de son ongle, l’ongle pointu de son gros orteil, avec la callosité de son autre talon. C’était affreux ! Et toujours devant moi les yeux rouges, terribles, archilubriques.
Elle marmottait ces mots de Saint-Amant que Gautier avait répétés la veille (dans la pièce au fromage) :
« Cadenas, Cambouis, Coufignon127. »
Je me sentais vaguement entraîné, comme lorsqu’on sommeille en chemin de fer ou en chaise de poste ; ça allait très vite d’un mouvement égal, doux, et je n’apercevais aucun locomoteur, ni rien au monde que la vieille et les draps dans lesquels j’étais couché et qui étaient indéterminés, qui ne finissaient point.
Je me suis endormi, puis réveillé, et la vieille (poitrine nue !) m’a dit : « J’ai vu pendant que tu dormais ton sein gauche, ton téton gauche, ton petit téton », et elle a piqué vers moi et sur moi son doigt pointu comme une aiguille, en répétant : « Cadenas, Cambouis, Coufignon. » Je crevais ! et je n’ai jamais eu si grand-peur de ma vie. Puis elle m’a tiré une langue démesurée (pour en faire une), la langue se recourbait comme un serpent : elle était verte et couverte d’écailles.
La présence de la vieille à mes côtés me faisait la sensation que vous fait le soupirail d’une cave humide. Il s’émanait de toute sa personne un grand air glacial et je grelottais autant de froid que d’épouvante.
Que s’en est-il suivi ?
Nous étions dans le salon de la Présidente, aux places respectives que nous avions la veille au soir, hier 2 mars. On ne parlait pas, on était triste, on étouffait. « Ouvrez les fenêtres », a dit quelqu’un.
Et les lumières du salon se sont transportées dans l’air, en dehors, sans qu’aucun bras n’y touchât et cependant nous continuions d’être éclairés quoiqu’on n’en eût pas apporté d’autres. Ces lumières des candélabres disparus se tenaient dans la nuit comme de petites étoiles sur les sommets de la verdure. Car il y avait en bas sous les fenêtres ouvertes un très grand jardin et fort ombreux.
Mais la chaleur est devenue accablante, celle d’un bain turc. On haletait. On sentait le seringa et l’oranger, et puis d’autres odeurs successivement que je ne connais pas, qui arrivaient sur nous par grosses rafales molles. Et la tristesse de chacun redoublait, surtout celle de la Présidente.
Elle avait la même robe violette qu’hier soir et elle baissait la tête en regardant la cheminée sans feu.
« Qu’a-t-elle donc, cette pauvre Présidente ? »
Ici, quelque chose de confus et qui, je crois, l’était même dans le rêve. C’était entre « Elle va se marier » et « Elle va faire un très long voyage, nous ne la reverrons plus » et puis, peu à peu, insensiblement, sa robe violette est devenue noire (une robe de deuil) ; cela nous a semblé drôle, car elle n’avait pas bougé de place. Alors, nous nous sommes regardés, nous avions tous des habits de croque-morts qui nous étaient poussés – poussés est exact – car le velours des parements végétait sur nos manches.
L’odeur des orangers a redoublé si fort que nous avons manqué en mourir tous. De grosses gouttes de sueur coulaient sur les murs ; la dorure des candélabres tombait par terre comme des flocons de neige.
La Présidente nous regardait d’un singulier air, sentimental, immense. Du Camp s’est mis à rire. Elle lui en a demandé l’explication, mais il a poussé un cri parce qu’un clou du parquet lui était entré dans le pied, à travers sa botte.
J’ai voulu m’en aller et j’ai été prendre mon chapeau, posé sur la deuxième tablette de la console, qui est entre les deux portes ; mais je ne l’ai pas trouvé, j’en ai pris un autre.
J’allais le mettre, quand je me suis aperçu qu’il n’avait plus de coiffe et qu’il était rogné par-derrière en dedans et comme mangé par les rats.

——————

Alors, grand bouleversement de chapeaux, cris, contestations. Chacun a trouvé son chapeau ainsi déchiqueté. Nous étions à ce moment plus de monde qu’au commencement de la soirée. Enfin j’ai retrouvé mon chapeau qui était à la place où je l’avais mis (en vérité la veille au soir), mais il y avait dessus un petit chapeau de paille – en paille noire – qui nous a servi à jouer des charades. Je les ai tirés tous les deux de la tablette pour avoir le mien plus commodément.
Mais il m’a été impossible de déplacer, de décoller le chapeau de paille du mien. Je n’avais pas la force, il pesait cinq cent mille livres.
Alors, chacun a essayé, a fait des efforts. Impossible. Et quand tous eurent essayé, on a été consterné et épouvanté. Alors, nous sommes restés en silence.
La porte de la salle à manger du salon [sic] s’est ouverte à deux battants et La Rounat en deuil, un crêpe au bras, est entré en disant : « Je vous amène quelqu’un. » C’était son père. Je ne me le rappelle pas. Et ensuite sont entrés successivement et par ordre chronologique toutes les personnes (parents morts) de chacun qui essayaient et qui renonçaient. Quand le salon était trop plein les ombres se tassaient et entraient les unes dans les autres comme des cartes que l’on bat.
A suivi quelque chose dont je n’ai pas souvenir, mais je me suis réveillé dans des dispositions mortuaires et avec un grand mal de cœur.
Il y a huit ans à cette époque-ci, 3 avril au lieu de 3 mars, je faisais un rêve pareil (si non, pourquoi souvenir m’en vient-il ?) à Croisset, couché sur ma peau d’ours, quand on est venu m’annoncer la mort d’Alfred, ou en revenant de son enterrement, plutôt.
Je ne suis pas sans m’inquiéter sur la journée.
Lundi matin, 3 mars, 8 h 30, 1856.
P.-S. – Mardi.
C’était l’anniversaire de mariage de ma sœur. Ce soir, Hamard.
Gustave Flaubert

  • 128 MSFR, f. 266.
  • 129 CorF II, p. 610.

147La critique a négligé ce texte extraordinaire dont l’interprétation mériterait à elle seule un essai qui ne trouve pas sa place ici. Edmond Richard, qui ne l’avait jamais lu et en ignorait même l’existence, précise, dans une courte note de contexte destinée à situer la lettre, que madame Sabatier n’avait gardé aucun souvenir de ce rêve et l’attribue à la « mauvaise digestion » de Flaubert128. Avait-il vraiment interrogé son amie à ce sujet ? On peut penser que le bon Gustave parla de ce rêve autour de lui car le jour même, il écrivit à Louis Bouilhet129 : « J’ai fait cette nuit un singulier rêve que je viens d’écrire. » La Présidente, à qui la mémoire faisait rarement défaut, aurait dû se le rappeler.

  • 130 Ibid., II, p. 1301.
  • 131 MSFR, f. 116.

148Jean Bruneau pense que le billet à madame Sabatier était simplement destiné à la courtiser130. Nous n’en sommes pas si sûr. Le texte du cauchemar et la lettre adressée à Bouilhet prouvent qu’il fut réellement ébranlé. L’association avec le souvenir de la « mort d’Alfred [Le Poittevin] », son ami d’enfance, demeurait douloureuse. Le contexte repose d’ailleurs sur une réalité : Flaubert était gravement grippé comme le suggère la lettre du 1er mars où il avouait être pratiquement muet. La veille, il s’était bien rendu rue Frochot où devaient se trouver, entre autres, Gautier et Du Camp. En revanche, Charles de La Rounat s’était décommandé parce qu’il venait de perdre son père, comme le prouve le message suivant, adressé à l’hôtesse131 :

1er mars [1856]
J’ai perdu mon père, chère madame et malgré tout le plaisir que j’ai à vous voir, je dois m’en priver encore et renoncer à la visite que j’espérais vous faire demain soir.
Croyez au regret que j’en ai et à ma sincère amitié.
Charles de La Rounat
Mille choses affectueuses à notre ami Mosselman, je vous prie.

149Ce détail, forcément évoqué à table la veille, permet de mieux comprendre, dans le rêve, son entrée, suivi de son père et d’un cortège de fantômes.

150Notons enfin l’aspect prémonitoire (ou plus simplement le hasard des dates) : Flaubert nous dit que la Présidente va se marier ; or, le 26 juillet 1856, mourait Eugénie Gazzani, la femme de Mosselman. Ce décès permettait à madame Sabatier d’espérer se faire épouser.

151Quel qu’ait été le but de la lettre du 3 mars, il semble que le bon Gustave tenta très tôt sa chance auprès de la Présidente, qui repoussa gentiment ses avances. De cette relation, resta une affection que seul le temps fera s’émousser et une complicité badine dont on trouve la trace dans leur correspondance et, nous le verrons en son temps, dans quelques passages de L’Éducation sentimentale.

152Il aimait sa beauté, sa spontanéité, sa liberté d’esprit ; elle appréciait sa truculence qui en faisait un convive joyeux et n’hésitait pas à étendre son hospitalité au cercle de ses amis, comme l’indique cet échange de lettres :

  • 132 Bibliothèque de l’Institut, cote BV384. Cette demoiselle Sauvage po (...)

Voulez-vous, mon cher Flaubert, venir en compagnie de votre jeune amie Sauvage prendre votre repas du soir dimanche en notre compagnie. Ce serait tout gracieux à vous et double plaisir pour votre
Présidente
Vendredi soir132.

  • 133 CorF III, p. 71.

Samedi midi
Chère Présidente,
Je ne pourrais aller demain dîner chez vous, car j’ai plusieurs courses à faire dans la soirée, de 7 à 10 heures. Mais j’apparaîtrai sur le tard, comme un PHantome. Il y a, dans votre aimable billet, un mot que je ne comprends nullement. Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Sauvage qui doit dîner demain chez vous et qui est mon amie ? Problème ! Pensée ! comme dirait le père Hugo... je m’y perds...
À demain donc et, en attendant, mille tendresses. Je vous baise les mains, les pieds et tout ce que vous voudrez.
Le vôtre du fond de l’âme.
Gustave Flaubert133

La « préoriginale » de Madame Bovary

  • 134 Lettre de Maxime Du Camp, datée du 14 juillet 1856, CorF II, p. (...)

153À partir du 1er octobre 1856, la Revue de Paris publia, en feuilleton, coutume alors fréquente, le premier roman de Flaubert : Madame Bovary. Ce livre, issu d’une gestation douloureuse, fut l’occasion de nouvelles tensions avec Maxime Du Camp. Celui-ci, codirecteur de la revue, craignait une interdiction pour outrage à la morale dont les conséquences, compte tenu des lois très répressives sur la presse, eussent été catastrophiques. Plusieurs coupes furent opérées et c’est un texte tronqué qui finit de paraître le 15 décembre, provoquant l’agacement légitime de l’auteur malgré une rétribution honnête : 2 000 francs [environ 6 800 euros]. De plus, Du Camp ne se montrait pas vraiment enthousiaste, avouant à son ami : « Ma pensée très intime est que, si tu ne fais pas cela [les coupes jugées nécessaires], tu te compromets absolument et tu débutes par une œuvre embrouillée à laquelle le style ne suffit pas pour donner de l’intérêt. » Il ajoutait encore qu’il avait : « enfoui [son] roman sous un tas de choses, bien faites mais inutiles134… » Toute la diplomatie de madame Sabatier fut certainement mise à contribution en cet automne 1856 pour estomper l’aigreur des deux hommes qui se côtoyaient régulièrement à sa table.

154C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles Gustave se sentit tout de suite à l’aise rue Frochot : l’atmosphère des dîners lui convenait parfaitement et il savait que chacun pouvait compter sur la maîtresse de maison pour rétablir l’harmonie si elle se trouvait menacée.

Madame de Montarcy

  • 135 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., tome (...)

155Bien que l’esprit occupé par son propre livre, Flaubert participait activement à la promotion des œuvres de son « ombre », Louis Bouilhet. Le Théâtre-Français avait refusé sa pièce, Madame de Montarcy, ce qui avait soulevé son indignation. On fit alors appel à Charles de La Rounat, habitué de la rue Frochot et collaborateur de la Revue de Paris, qui dirigeait le théâtre de l’Odéon et qui, lui, accepta. Flaubert se dépensa sans compter pour que la pièce fût un succès n’hésitant pas à s’improviser metteur en scène. Du Camp en témoigna, bien des années plus tard : « il arpentait la scène, faisant reprendre les tirades, indiquant les gestes, donnant le ton, plaçant, déplaçant les personnages, tutoyant tout le monde, les garçons d’accessoires, les acteurs, le souffleur et les machinistes ; la salle n’était remplie que de sa tempête135 ». La première représentation eut lieu le 6 novembre 1856 et fut couronnée par un triomphe.

  • 136 CGTG VI, lettre n° 2342, p. 247.

156Apollonie y fut naturellement invitée, mais, s’y rendit habillée d’une façon si étrange qu’elle devint pour longtemps un objet de taquinerie. En créant ses propres modèles, elle n’était pas à l’abri de rares, mais notables erreurs. Dès le 8 novembre, Gautier écrivait à Ernesta Grisi en voyage à Nice136 :

[…] à propos de la Présidente, elle a eu à la première représentation de Bouilhet un succès de ridicule. Elle s’était grotesquement coiffée d’un de ces affreux couvercles de cuvier, couleur chocolat, avec plumes, rubans et autres fanfreluches extravagantes. Je crois qu’elle avait réussi à se rendre laide, chose difficile pourtant […].

  • 137 Ibid., lettre n° 2346, p. 252.

157Le 16 novembre, Ernesta, dont la jalousie fut peut-être piquée au vif par la dernière phrase de Gautier, lui envoyait ces quelques lignes peu amènes137 :

[…] quant à madame Sabatier, je croi [sic] qu’elle devient folle à l’idée qu’elle vieilly [sic], elle peu [sic] bien être tranquille, personne ne suivra ses costumes grotesques […].

  • 138 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. (...)

158L’affaire marqua les amis puisque Judith Gautier – pourtant jeune à l’époque – décrit aussi dans ses souvenirs cette « sorte de dôme ou de melon côtelé, alternativement en couleur café et en couleur chocolat, orné d’oreilles d’ours chenillées et de flots de ruban 138 ».

159Quelques semaines plus tard, Flaubert fut convoqué devant le juge d’instruction et inculpé, malgré les coupes opérées dans le texte de Madame Bovary, pour avoir « intenté aux bonnes mœurs et à la religion ».

160Loin – pour un moment encore – des tracasseries judiciaires, le mardi 30 décembre, Baudelaire signait avec l’éditeur Auguste Poulet-Malassis le contrat en vue de la publication des Fleurs du mal. Il ne se doutait pas des conséquences indirectes que cet acte allait provoquer dans sa propre existence et dans celle de madame Sabatier. Dix ans après le succès de la Femme piquée par un serpent qui avait lancé cette dernière dans le monde artistique parisien, l’année qui s’annonçait allait à la fois bouleverser sa vie sentimentale et la faire définitivement passer à la postérité.

Notes

1 TGLP, lettre n° XIX, p. 90.

2 Paris, Hachette, 1869-1875.

3 Maxime Du Camp a interdit à jamais la publication de ce premier volume des Souvenirs d’un vieil homme de lettres intitulé Les Mœurs. Il n’en fallait pas moins pour que se déchaînât l’imagination de quelques auteurs qui, pour la plupart, n’eurent pas accès au manuscrit. Edmond Richard fut de ceux-ci, qui pensait que Du Camp y aurait consigné ses prétendues relations intimes avec la princesse Mathilde. Le contenu des Mœurs est cependant très en deçà de sa réputation. L’auteur parle de la filiation de Richard Seymour, des démêlés de Morny et de Fanny Le Hon, de quelques anecdotes sur Napoléon III. Au chapitre des femmes, si la Païva, Alice Ozy, Lola Montes, Delphine de Girardin et Blanche Colbert sont souvent égratignées, Du Camp n’évoque la Présidente à aucun moment.

4 EJGJ I, p. 895.

5 CGTG III, lettre n° 1118, p. 304.

6 ABLP, p. 180.

7 Collection particulière et CGTG XII, p. 115, lettre n° 4830.

8 Jean Tild, Théophile Gautier et ses amis, Paris, Albin Michel, 1951, p. 100.

9 Registre des baptêmes de la paroisse, signé également par l’abbé Le Blond.

10 CGTG IV, lettre n° 1630, p. 402.

11 On trouvera ce portrait en frontispice de J.-L. Vaudoyer, op. cit.

12 Ibid., p. 30-31.

13 CGTG XII, lettre n° 4952, p. 164. Si la lettre date bien de 1849, le seul « dimanche 10 » tombe en juin, si elle est de 1850, il faut considérer février, mars ou novembre.

14 Maria Martinez de Morena (La Havane, vers 1826 – morte après 1882). Madame Sabatier la surnommait parfois « la Mariquita », du nom de l’héroïne de La Négresse et le Pacha. On ne connaît presque rien de précis à son sujet sauf quelques articles publiés dans la presse européenne à partir de 1850. Une lettre adressée à Lovenjoul en 1882 laisserait penser qu’elle épousa un musicien espagnol, Ponce de Léon.

15 TGLP, lettre n° XXIV, p. 93-94.

16 HOTG I, p. 493.

17 Judith Gautier, Le Collier des jours, Paris, Christian Pirot, 1994, p. 137.

18 MSFR, f. 348. Il s’agissait d’une représentation des Huguenots de Meyerbeer.

19 Ibid.

20 ABLP, p. 181. Nous donnons cette fourchette de date par simple logique : la revue sortait dès le début du mois. Du Camp n’avait pu la remettre en main propre à madame Sabatier le dimanche 29 février. Sa précision « à jeudi » invite à penser que la lettre a été écrite le 1er ou le 2 mars.

21 Une lettre d’Emma Meissonier, que Jean Ziegler avait pu lire, faisait allusion à un voyage à Londres avec Mosselman (ZC). De plus, une autre lettre de Charles Jalabert évoquait un voyage dont Richard nous dit qu’il s’était effectué en Angleterre : « Chère Lili, Un affreux modèle m’a privé ce matin de venir vous serrer la main et vous demander des nouvelles de votre voyage. J’en savais déjà de votre santé. Est-il trop tard pour répondre oui à votre invitation à dîner ? Je n’ai pu le faire hier car j’étais engagé et ne savais encore si je pourrais me libérer. Tout à vous. Charles Jalabert » (MSFR, f. 120). Enfin, une lettre de Théophile Gautier vient confirmer cette supposition : « [Mi-août 1854 ?] Ma chère Apollonie, / Juge de mes regrets mortels. La dinde Ernest, te croyant en Angleterre, a eu la bêtise d’accepter depuis quelques jours une invitation pour aujourd’hui – Et pourtant j’avais un énorme sac d’ordures à vider ; je n’ai rien dit d’indécent depuis trois semaines. Comprends ma douleur, ô bien aimée et plains-moi. Bien des choses à Bébé et aux amis. / À toi jusqu’à l’amer. / Théophile » (TGLP, lettre n° LII, p. 113).

22 Les Patrons du second Empire, op. cit., p. 169-171.

23 CGTG V, lettre n° 1682, p. 8-9.

24 Delacroix, op. cit., p. 227.

25 GBCD, p. 95.

26 CGTG V, lettre n° 1828, p. 143.

27 CGTG V, lettre n° 1684, p 10-12.

28 CGTG V, lettre n° 1725, p. 47.

29 GBCD, p. 102.

30 CGTG V, lettre n° 1725, p. 47-48. Au sujet des décolletés, Richard écrira : « La Présidente se montrait généralement les épaules découvertes et les bras nus » (MSFR, f. 78).

31 ABLP, p. 175-176.

32 Ibid., p. 111.

33 Ibid., p. 112.

34 Nous avons ici, comme pour les autres envois de Baudelaire, respecté le texte du manuscrit adressé à madame Sabatier. Celui-ci fut perdu pendant la Seconde Guerre mondiale mais Jacques Crépet, qui avait pu le consulter auparavant, en avait noté les variantes. On se reportera à OCB I pour lire le texte des différents poèmes publiés dans Les Fleurs du mal. On notera le contraste étonnant entre cette lettre anonyme et la lettre d’invitation de Gautier pour Otello : « Chère Présidente, / Le Président va aujourd’hui aux Italiens. Nous avons une loge : 2e, lettre L, découverte. Je pense qu’il ne te sera pas désagréable d’assister à cette solennité, quoiqu’on donne encor[e] Otello. / Tout à toi de cœur. / Théophile Gautier / Erneste te donne un tour de langue aux endroits les plus secrets » (TGLP, lettre n° XXXIII, p. 100).

35 On rapprochera le vers « je te hais autant que je t’aime » du vers d’Hermione : « Ah ! Ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais », Racine, Andromaque, acte V, scène I, vers 1396.

36 Sur le goût de Baudelaire pour le sadisme, qu’il faut relativiser à la lumière de son art consommé de la provocation, citons cette anecdote que rapporte Poupart D’Avyl, témoin dans un café de propos tenus par le poète à l’encontre d’une jeune voisine de table : « Mademoiselle, vous que les épis couronnent et qui, si superbement blonde, m’écoutez avec de si jolies dents, je voudrais mordre dans vous et, si vous daignez me le permettre, je vais vous dire comment je désirerais vous aimer. Au reste, vous aimer autrement me semblerait, je vous l’avoue, assez banal. – Je voudrais vous lier les mains et vous pendre, par les poignets, au plafond de ma chambre : alors je me mettrais à genoux et je baiserais vos pieds nus » (Le Figaro, 15 août 1880, article signé du pseudonyme Pierre Quiroul).

37 FMML, p. 27.

38 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 64-65.

39 L’Artiste-Revue de Paris du 25 mai 1845. Notons que, pour des raisons pratiques, les titres des poèmes sont ceux qui figurent dans les éditions des Fleurs du mal.

40 Respectivement dans L’Artiste-Revue de Paris des 6 septembre et 13 décembre 1846 (ce dernier signé Pierre de Fayis), dans Le Corsaire du 14 novembre 1847, dans L’Écho des marchands de vin de novembre 1848 et dans Le Magasin des familles de juin 1850.

41 Ces 11 poèmes sont : « Le spleen », « Le mauvais moine », « L’idéal », « Le mort joyeux », « Les chats », « La mort des artistes », « La mort des amants », « Le tonneau de la haine », « De profundis clamavi », « La cloche fêlée » et « Les hiboux ».

42 Op. cit., p. 98.

43 Recueil publié chez Garnier, 1850.

44 GSP, p. 98.

45 OCB I, p. 1131-1132.

46 Reproduit en couverture du présent volume.

47 Voir à ce sujet CGTG VI, p. 247, lettre n° 2342 à Ernesta Grisi. Richard dira au sujet de sa garde-robe : « Elle aimait s’habiller de blanc et de couleurs claires, rarement de noir » (MSFR, f. 72).

48 Ce poème figure sur une page détachée de l’un des albums de madame Sabatier sous le titre « Pour Apollonie, dite Aglaé » (fonds Lovenjoul, cote C.443, f. 186), au verso d’un portrait de Bébé (ou de Jeanne Duval, suivant les chercheurs) par Baudelaire. Il fut publié dans Émaux et camées (troisième édition chez Poulet-Malassis en 1858), sous le titre « Apollonie ». On notera, sur le manuscrit, une variante, non citée par Lovenjoul, le neuvième vers se lisant : « Il fait disparaître les Elfes ».

49 bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, cote C437, f. 27.

50 Si la rose est employée par Gautier pour désigner un sexe féminin (voir, par exemple, un autre poème érotique, « L’épouseur de famille »), la renoncule, qui manque aux dictionnaires d’argot consultés, semble une trouvaille offrant une assonance évidente avec l’orifice qu’elle devait désigner.

51 Les rapprochements de l’or et des excréments sont courants, en particulier dans les textes alchimiques, lesquels n’avaient pu échapper à Gautier, qui s’intéressait aux questions occultes.

52 Bibliothèque de l’Institut, fonds Lovenjoul, C437, f. 27.

53 MSFR, f. 112.

54 Ibid., f. 331. Voir, au sujet de l’attribution de ce pastiche à Baudelaire, OCB I, p. 1244-1245.

55 Ibid., f. 129.

56 L’expression de Monnier posa bien des problèmes aux chercheurs. Il s’agit en fait d’Edmond Membrée (1820-1882), compositeur et pianiste né à Valenciennes, auteur, notamment, d’un opéra en un acte, François Villon, donné à l’Opéra le 20 avril 1857. C’est un ami peu connu de la Présidente. Dans une lettre adressée à « Bibi » (peut-être Ludovic Maxime Duponchel, fils de l’ancien directeur de l’Opéra dont c’était le surnom), il informe son correspondant qu’il « accompagne madame Sabatier et Jacquard au concert du grandissime Goria » (collection particulière).

57 S’agit-il de Fernand Boissard, improprement nommé « Ferdinand », ou bien de Ferdinand Poise (Nîmes, 1818 – Paris, 1892), auteur de nombreux opéras à succès, qui fut un ami de madame Sabatier ?

58 ABLP, p. 159.

59 Voir à ce sujet Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, op. cit., p. 324-325.

60 Baudelaire et Asselineau, op. cit., p. 186-187.

61 MSFR, f. 241.

62 Voir par exemple lettre du 27 mars 1852, CorB I, p. 190-196 qui suffit à nous convaincre.

63 Ibid., p. 213.

64 La critique est sur ce point divisée. Armand Moss s’interroge sur un envoi en 1854, le poème s’intercalant entre ceux du 7 février et du 8 mai, ou bien précédant l’un ou suivant l’autre (op. cit., p. 204), tandis que Gérard de Senneville se montre plus affirmatif pour le situer entre le 7 et le 16 février 1854 (GSP, p. 103). Bien qu’il subsiste un doute, nous pensons plutôt, avec Jean-François Delesalle (Buba, IV, 2 ; 9 avril 1969) et Claude Pichois (CorB I, p. 833-834), qu’il fut envoyé de la maison close de Versailles (voir infra, poème du 3 mai 1853), considérant que la phrase d’introduction et le texte même s’inscriraient volontiers dans le contexte du lieu. Le faire figurer entre le 3 et le 9 mai relève de notre seule responsabilité, compte tenu du texte de la lettre du 9 mai.

65 OCB I, p. 668.

66 Nous avons ici respecté le texte du manuscrit adressé à madame Sabatier. Voir supra, note n° 34, p. 289.

67 A. Feuillerat, Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or, New Haven, Yale University Press, 1941, p. 34.

68 « Confession » portera le n° XLI dans l’édition originale de 1857.

69 MSFR, f. 282.

70 GSP, p. 101.

71 ZB II, p. 371.

72 Jean Prévost, Baudelaire, Paris, Mercure de France, 1953, p. 248.

73 MSFR, f. 70.

74 Ibid., f. 113.

75 Ibid., f. 346.

76 CGTG V, lettre n° 1778bis, p. 101.

77 Ibid., lettre n° 1941, p. 236-237.

78 Ibid., lettre n° 1942, p. 237.

79 CGTG VI, lettre n° 2402, p. 293. La cantatrice Sophie Cruvell, dite Cruvelli, que Gautier avait mentionnée dans sa fameuse Lettre d’Italie, débutait à l’Opéra dans le rôle de Valentine des Huguenots de Meyerbeer.

80 CGTG V, lettre n° 1797, p. 118.

81 MSFR, f. 195.

82 CorB I, p. 266.

83 OCB I, p. 912 à 914.

84 CorB I, p. 267.

85 Ibid., p. 275-277.

86 EJGJ II, p. 26.

87 MBS, p. 70.

88 MSFR, f. 161.

89 GBCD, p. 111.

90 MSFR, f. 159.

91 Ibid., f. 154.

92 Ibid., f. 157.

93 Le catalogue de l’exposition Meissonier à la galerie Petit, en 1893, comprend des portraits de madame Sabatier répertoriés sous les numéros 19, 27, 477, 584, 789, 882 (variante du n° 27). Il est fort possible que le Portrait de mademoiselle J.S. daté de 1859 (n° 33) soit celui de la petite Jeanne Savatier qui avait 10 ans à l’époque. Le n° 630, bien que ne nommant pas la Présidente, décrit un portrait identique au n° 27. À cette liste, il faut ajouter le portrait qui figura à la vente après décès de madame Sabatier (lot n° 23 du catalogue), variante du n° 19 précité, une sanguine rehaussée de gouache, format carte-album, indiquée par Pierre Dufay (Autour de Baudelaire, op. cit., p. 252), un portrait non terminé répertorié au catalogue de la galerie Petit de 1884 et le Portrait de femme à robe marron conservé au musée du Louvre. Ajoutons À l’ombre des bosquets, qui fut exposé au Salon de 1853 sous le n° 819, actuellement conservé à la Wallace Collection, sur lequel on peut voir, entre autres, Apollonie et Justine de Lucenay, sœur de son amie Élisa. Citons enfin un dessin se rapporchant du Portrait de Femme à robe marron conservé dans une collection particulière en Grande-Bretagne.

94 Léonce Bénédite, Les Grands Artistes, leur vie, leur œuvre, Meissonier, Paris, Henri Laurens éditeur, 1910, p. 92.

95 MSFR, respectivement ff. 159 et 157.

96 O. Gréard, op. cit., p. 212.

97 Vente Godoy, 12 octobre 1988, op. cit., lot n° 60. Il ne nous a malheureusement pas été possible d’accéder aux lettres contenues dans ce lot. Elles nous auraient livré, sans doute, bien des informations sur la vie quotidienne de la Présidente. Les deux extraits cités figurent à ABLP, p. 143.

98 MSFR, ff. 143-145.

99 Ibid., f. 149.

100 CorB I, p. 305.

101 Ibid., p. 873.

102 Baudelaire, Correspondance générale, publiée par Jacques Crépet, Paris, Conard, 1947-1953, 6 volumes, lettre n° 200.

103 CorB I, p. 873. L’identification de la dame à madame Sabatier fut contestée par quelques critiques qui ne jugeaient pas la Présidente apte à apprécier l’œuvre de Barbey. Pour mesurer le bien-fondé de l’attribution de Jacques Crépet et Claude Pichois, on se reportera à la lettre que Baudelaire lui adressa le 17 novembre 1857 (ibid., p. 433-434). Elle accompagnait L’Ensorcelée et La Vieille Maîtresse.

104 MSFR, f. 109.

105 Nicolas Nickleby, le roman de Dickens.

106 LAB, p. 31-32.

107 TGLP, lettre n° LVI, p. 116. Le 9 mars 1854, Rachel jouait la Roxane de Bajazet dans une soirée organisée au bénéfice d’un artiste dont le nom est inconnu. On avait annoncé que cette représentation constituerait les adieux de la tragédienne (ce qui explique que l’on s’arrachait les places), mais il semble qu’il n’en ait rien été. En effet, La Presse du lendemain annonça une nouvelle – et ultime – soirée, cette fois au profit de sa sœur Lya Félix, pour le 15 mars. Par ailleurs, le 23 juillet de la même année, l’actrice jouait encore Andromaque au Théâtre-Français. L’étrange formule de politesse que Gautier emploi dans sa lettre fut prise au premier degré par quelques critiques ! Une note publiée dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux (n° 363, p. 379) par Jules Richard le prouve. L’historien, qui fut collaborateur d’Ernest Feydeau, y notait, avec une belle assurance : « Une particularité singulière. La “présidente” portait des chaussettes comme un homme. Cette habitude ignoble avait été déclarée charmante par ses innombrables adorateurs. » En dehors de la plaisanterie de Gautier, nous n’avons trouvé aucun document venant corroborer cette affirmation très probablement dénuée de tout fondement.

108 Revue de Paris, tome XXIV, p. 214.

109 MSFR, f. 70.

110 Ibid., f. 116.

111 En 1855, le 6 octobre tombe un samedi ; cette date nous semble préférable à 1860, un peu tardive.

112 ABLP, p. 154-155.

113 Edmond About, Voyage à travers l’Exposition des beaux-arts, Paris, Hachette, 1855.

114 Du Camp se livra à une critique acerbe des Adieux de Roméo à Juliette que Delacroix exposait. Acerbe, mais consciencieuse car, pour l’écrire, il avait demandé à la Présidente son exemplaire de Shakespeare : « Chère Présidente, / Voulez-vous avoir la bonté de remettre à Jenny [sa bonne] le volume de Shakespeare qui contient Roméo et Juliette. J’en ai besoin pour mon article sur Delacroix. / Si vous n’avez pas fini de lire ce volume, dites-le à Jenny, je vous le renverrai ce soir. / Bien à vous. / M. Du Camp » (MSFR, f. 244).

115 Caroline Ungher (1803-1877). Belle et célèbre cantatrice qui créa, notamment, la IXe symphonie de Beethoven. Alexandre Dumas père en fut amoureux et fit allusion à cette liaison dans son roman Aventure d’amour. Elle épousa en 1840 François Sabatier, homme de lettres et mécène.

116 Plusieurs lettres adressées à madame Sabatier font allusion à ses châles. Citons pour preuve une lettre de Du Camp du 9 mars 1857 (ABLP, p. 177), une autre de Gautier du 25 avril 1851 (TGLP, lettre n° XXI, p. 91) ou encore la scène du bal de L’Éducation sentimentale où Flaubert, qui attribue çà et là quelques traits de la Présidente à ses héroïnes, évoque une écharpe de cachemire ceignant la taille d’une jeune femme (OCF II, p. 147). Ajoutons enfin que, dans l’Intérieur de l’atelier d’un artiste au xixe siècle, Valentin fait figurer le même accessoire sur les épaules de la Présidente.

117 Wendy Nolan, Apollonie Sabatier : Nineteenth-Century « Portraits » of a ModelArtist, Princeton University.

118 MSFR, f. 339.

119 Ibid., ff. 339-340.

120 La date exacte de « l’intronisation » de Flaubert chez madame Sabatier est inconnue, mais, se fondant sur le texte de la lettre du 1er mars 1856 (CorF II, p. 605-606), on peut penser qu’il était déjà venu plusieurs fois rue Frochot.

121 Allusion à Edmé Champion, philanthrope surnommé « l’homme au petit manteau bleu ». Balzac et Zola y feront allusion dans leurs œuvres.

122 Ibid., p. 790-791 et collection particulière.

123 Ibid., p. 605-606.

124 Ibid., p. 609-610.

125 Vente Franklin-Groult, Paris, 18-19 novembre 1931, Étude Lair Dubreuil et Warin, lot n° 220.

126 Jean Bruneau s’interroge dans une note (CorF II, p. 1300) sur la réalité du lit de la Présidente. Il nous a déjà été décrit par André Billy (Les lambrequins et les courtines du lit à colonne avaient été taillées dans une soierie persane du xiie siècle). Aucune mention n’est faite de plumes. On peut donc penser que le lit qu’évoque Flaubert est purement imaginaire.

127 La pièce au fromage est en fait Le Cantal. Les termes cités par Flaubert y désignent des odeurs nauséabondes (Saint-Amant, Œuvres, Paris, Marcel Didier, 1967, tome II, p. 150).

128 MSFR, f. 266.

129 CorF II, p. 610.

130 Ibid., II, p. 1301.

131 MSFR, f. 116.

132 Bibliothèque de l’Institut, cote BV384. Cette demoiselle Sauvage pourrait éventuellement se confondre avec Eugénie Élisabeth Sauvage (vers 1810-1898), actrice à la Gaité, au Gymnase et à l’Odéon, ou, plutôt, avec Édeline Sauvage, qui fut actrice au théâtre Montparnasse de 1860 à 1863.

133 CorF III, p. 71.

134 Lettre de Maxime Du Camp, datée du 14 juillet 1856, CorF II, p. 869.

135 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., tome II, p. 135.

136 CGTG VI, lettre n° 2342, p. 247.

137 Ibid., lettre n° 2346, p. 252.

138 Judith Gautier, Le Second Rang du collier, op. cit., p. 183.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540