Version classiqueVersion mobile

« Purification ethnique »

 | 
Alice Krieg-Planque

Première partie. La formule et ses contextes : les discours sur la guerre yougoslave

Chapitre 2. Des lieux discursifs : la trame lexico-discursive du parcours de la formule

Texte intégral

1Les récits du conflit yougoslave s’élaborent autour d’un certain nombre d’événements, ainsi que nous venons de le voir. Ils se construisent aussi par le maniement de certains lieux discursifs, c’est-à-dire par la manipulation de séquences plus ou moins longues (et de ce qui en tient lieu), que des locuteurs reproduisent et, parfois, questionnent. Nous présentons ce qui nous est apparu comme les plus importants de ces lieux en trois catégories :

  • des textes, auxquels certains commentateurs se réfèrent, en développant des points de vue parfois singuliers sur le conflit ;

  • des mots d’ordre, pris en charge ou décriés, dont la répétition produit des modalités d’interprétation de la guerre ;

  • des désignants, enfin, dont le caractère problématique renseigne sur les enjeux du conflit yougoslave.

Des textes

Le Mémorandum

  • 1 Laura Silber et Allan Little ([1995] 1996, p. 31). Nous traduisons.

2Le 24 septembre 1986, le quotidien belgradois Vecernje Novosti publie des extraits d’un document, le Mémorandum sur les questions sociales actuelles dans notre pays, qui est présenté comme émanant de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade. Cette publication, selon des auteurs britanniques, a alors l’effet d’« un coup de tonnerre politique »1 dans le ciel yougoslave. Six ans après la mort du maréchal Tito, les auteurs de ce texte dénoncent les méfaits du régime titiste, en se montrant particulièrement critiques à l’égard de la Constitution yougoslave de 1974 (qui notamment avait fait du Kosovo et de la Voïvodine des provinces autonomes). Le communisme de Tito, disent les auteurs du Mémorandum, a exaspéré les dysfonctionnements et les inégalités économiques et politiques dans l’espace yougoslave. Les auteurs, sur un ton que dominent la plainte et l’amertume, se font également les porte-parole des misères et des discriminations subies par le peuple serbe : ce dernier endure la domination politique et économique de la Slovénie et de la Croatie ; de plus, le peuple serbe est victime au Kosovo d’un génocide organisé par les Albanais de la province. Le texte lance un cri d’alarme pour le peuple serbe menacé dans sa survie. Le Mémorandum, à vrai dire, expose banalement les positions exprimées par les nationalistes serbes au cours des années 1980. Mais il est imputé à une instance culturelle officielle, ce qui en augmente la portée.

  • 2 Nasë Teme (Zagreb), vol. 33, n° 1-2, p. 128-163.
  • 3 Boze Covic et Miroslav Brandt (dir.), Izvori velikosrpske agresije (Les Sources de l’agression gran (...)
  • 4 C’est le cas de Dusan T. Batakovic, Kosovo. La spirale de la haine, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. (...)
  • 5 C’est l’opinion de Gregory Peroche, Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 395-1992, (...)
  • 6 C’est l’opinion de Misha Glenny, The Fall of Yugoslavia. The Third Balkan War, Londres, Penguin Boo (...)
  • 7 C’est l’expression de Véronique Nahoum-Grappe, dans « Purifier le lien de filiation. Les viols syst (...)
  • 8 Dobrica Cosic, L’Effondrement de la Yougoslavie. Positions d’un résistant, Lausanne, L’Âge d’homme, (...)
  • 9 Pavle Ivic par Paul Garde dans « Les défenseurs de l’indéfendable. Réponse à mes contradicteurs ser (...)
  • 10 Voir Yves Tomic, « Milosevic et la mutation de la Ligue des communistes de Serbie : du communisme a (...)

3Plus tard, l’intégralité du Mémorandum est publiée à au moins deux reprises sur le territoire yougoslave : en 1989 par la revue Nasë Teme2 à Zagreb, puis en 1991, toujours à Zagreb, dans un ouvrage intitulé Les Sources de l’agression grand-serbe3. Certains acteurs et commentateurs4 ont fait valoir que la communication au public du document, en 1986, s’était faite à l’insu des auteurs (la police communiste aurait subtilisé le document à l’Académie), et que le texte alors diffusé était une version inachevée, une ébauche. Par ailleurs, l’identité des auteurs du Mémorandum est controversée. Pour certains commentateurs, Dobrica Cosic est un des auteurs du Mémorandum5. Pour d’autres, il pourrait l’être6. Pour d’autres encore, il en est « l’inspirateur et le commanditaire »7. L’intéressé, pour sa part, déclare à propos du Mémorandum : « C’est un document produit par l’Académie serbe des Sciences et des Arts ; je suis bien membre de cette académie, mais je ne suis pas l’auteur de ce document. »8 Le linguiste Pavle Ivic et l’économiste Kosta Mihajlovic sont parfois cités9 comme coauteurs probables du Mémorandum, ce qu’ils n’ont à notre connaissance pas confirmé. Aux noms de Pavle Ivic et de Kosta Mihajlovic (mais à l’exclusion de celui de Dobrica Cosic), un commentateur qui estime que le Mémorandum a été établi par un comité de seize membres ajoute les noms de quatorze personnes, dont il serait trop long de reproduire ici la liste, à laquelle le lecteur pourra se reporter10.

  • 11 Dans le reportage de Bernard Ullmann, « Tous contre Belgrade », L’Express, 17 avril 1987, p. 40-41.

4En Yougoslavie, le Mémorandum modifie le débat public dès 1986. En France, il faut attendre la guerre yougoslave pour que ce texte soit remarqué. On trouve certes une première mention isolée du document dans la presse française d’information générale en 198711, mais le Mémorandum n’y est fréquemment cité qu’à partir de juillet et août 1992 (période qui coïncide avec la « découverte des camps » serbes).

  • 12 « Mémorandum de l’Académie Serbe des Sciences et des Arts », dans Dialogue. Journal International p (...)
  • 13 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoya (...)

5Des traductions du texte en français donnent de l’ampleur au Mémorandum (non pas nécessairement que les commentateurs francophones le lisent, mais au moins qu’ils croient pouvoir s’y référer). Une première traduction, signée de Muriel Ecuer, a été publiée à l’automne 1992 par la revue Dialogue12. Elle comprend les deux parties du Mémorandum, à savoir « La crise de l’économie et de la société yougoslaves » et « La situation de la Serbie et du peuple serbe ». La seconde traduction, qui ne comprend que la seconde partie du texte, est le fait de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, qui l’intègrent à leur livre Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe13 paru en mars 1993 et dont il sera question un peu plus loin. L’une et l’autre traductions sont relativement proches, et ne présentent pas de divergence sur le fond.

  • 14 Henry Wynaendts, L’Engrenage. Chroniques yougoslaves, juillet 1991-août 1992, Paris, Denoël, coll. (...)
  • 15 Laurent Bijard, « Au nom du “Mémorandum de 1986”… - Le ballet fou de la “purification” », Le Nouvel (...)

6Dans la presse française des années 1990, bien des commentateurs soulignent la contribution importante que le Mémorandum apporte à l’expression des revendications nationalistes serbes. Mais certains commentateurs, assez nombreux, poussent la science herméneutique à un haut degré d’interprétation. Ce texte, dit un diplomate hollandais non content de la modération de sa formulation, « est, toutes proportions gardées, en quelque sorte le “Mein Kampf” du nationalisme serbe »14. Un journaliste voit pour sa part dans le Mémorandum un « appel à la haine raciale »15.

  • 16 Mémorandum. Traduction de Grmek, Gjidara et Simac. La seconde occurrence de la formule, d’après la (...)

7Il convient d’ores et déjà d’expliquer que le Mémorandum, ainsi que le dit bien Michel Roux (1992 b, p. 55), n’est « nullement […] une nouvelle défense et illustration de la purification ethnique ». La formule figure bel et bien dans le texte, et ceci à deux reprises, mais – du moins telle qu’elle apparaît dans les versions françaises – d’une part elle n’y existe que sous la forme d’un syntagme adjectival, et d’autre part elle n’est pas revendiquée mais au contraire attribuée (aux Albanais du Kosovo), à la fois comme action entreprise et comme formulation utilisée. Ainsi peut-on lire dans la seconde partie du Mémorandum : « Si l’état des choses ne change pas radicalement, il n’y aura plus de Serbes au Kosovo d’ici une dizaine d’années, et un Kosovo “ethniquement pur” – objectif clairement exprimé des racistes pan-albanais, fondé déjà dans les programmes et les actions de la Ligue de Prizren de 1878-81 – sera pleinement réalisé. »16 Dans le texte du Mémorandum, c’est cependant le terme « génocide » qui est privilégié puisqu’il est utilisé à cinq reprises (toujours pour désigner l’action des Kosovars albanais à l’encontre des Serbes).

  • 17 Pour de telles attestations, voir p. 283.

8La circulation du syntagme « ethniquement pur », de même que celle du mot « génocide », sont bien attestées dans les discours des nationalistes serbes de l’époque (allocutions publiques, articles de revues, pétitions…), en tout cas dans ceux qui sont accessibles au lecteur francophone17, dont une part importante a été publiée par les éditions L’Âge d’homme. Dans ces discours, les deux termes réfèrent tout comme dans le Mémorandum à l’action que les Albanais entreprendraient au Kosovo à l’égard des Serbes.

  • 18 Mémorandum. Traduction de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac.

9Les discours des nationalistes serbes des années 1980 mettent en circulation l’expression « ethniquement pur » et le mot « génocide », mais ils font aussi circuler un chiffre. Chassés par la « terreur physique, morale et psychologique » des Albanais, indique le Mémorandum, « environ 200 000 Serbes quittèrent le Kosovo au cours des deux dernières décennies »18. Ce chiffre de 200 000 Serbes ayant quitté le Kosovo en vingt ans, on le trouve constamment au fil des textes nationalistes serbes. Michel Roux (1992 a, p. 276) estime que ce chiffre est au moins deux fois supérieur à la réalité. Quant aux départs effectifs, les auteurs crédibles estiment qu’ils correspondent à « une émigration de nature essentiellement économique » (Bougarel, 1996, p. 42), et non pas qu’ils seraient la conséquence de persécutions.

  • 19 Kosta Christitch, Les Faux frères. Mirages et réalités yougoslaves, Paris, Flammarion, 1996, 295 p. (...)

10Les nationalistes serbes voient dans l’émigration des années 1960-1980 la répétition de l’exode des Serbes du Kosovo de 1690, conduite par le patriarche Arsène Carnojevic devant l’avancée des Turcs. À propos du nombre de Serbes qui fuient le Kosovo en 1690, un défenseur des nationalistes serbes écrit : « Le chiffre exact n’est pas connu, mais il est évalué à plus de deux cent mille personnes. »19 200000 : le chiffre est là, de nouveau, qui apporte du crédit à la thèse d’une répétition de l’histoire serbe au Kosovo.

  • 20 Jean-Pierre Faye (1972 b, p. 8, souligné par Faye).

11Il existe, dans les récits de l’histoire, des récits vrais et des récits faux, ou encore des variantes vraies et des variantes fausses du récit de l’histoire. Mais, comme le souligne Jean-Pierre Faye, « une variante “fausse” peut être en même temps une version extraordinairement active  »20. L’existence du Mémorandum a eu sans aucun doute une incidence sur le cours de l’histoire yougoslave elle-même, incidence dont il revient aux historiens de donner l’exacte mesure.

  • 21 Denis Saverot, « Super Serbie : c’est fait », France-Soir, 19 février 1994, p. 4.
  • 22 Dominique Durand, « S’il nettoie, c’est donc ton frère », Le Canard enchaîné, 28 avril 1993, p. 6.
  • 23 Michel Polac, « Défense d’une affiche », L’Événement du jeudi, 14 janvier 1993, p. 6.

12« Le récit “faux”, dit également Jean-Pierre Faye (ibid., p. 30), porte aussi avec lui le pouvoir d’exercer un effet de récit. » Et en effet, ce récit faux qu’est le Mémorandum a eu à son tour une incidence sur le récit de la guerre tel qu’il a été fait par les différents commentateurs s’exprimant dans l’espace public français au cours des années 1990. Pour beaucoup de ces commentateurs, le Mémorandum est le texte du nationalisme serbe. Il est le texte qui, selon France-Soir, « contient tous les germes du conflit »21. Il est le texte dans lequel, comme se risque à l’écrire Le Canard enchaîné, « tout était dit, écrit, programmé »22. Ce texte, Michel Polac le nomme « le mémorandum de la purification ethnique » et rappelle qu’il « date de 1986 »23. Il apparaît alors que l’agression serbe en Croatie puis en Bosnie a été planifiée, et ceci depuis 1986, dans un document unique qui en organiserait le tracé. À l’appui de cette thèse, plusieurs commentateurs (Jean-Pierre Faye dirait des « récitants » ou des « rapporteurs ») croient voir dans le Mémorandum la racine doctrinaire de la « purification ethnique », voire les antécédents lexico-discursifs de « purification ethnique », ainsi que nous le verrons dans la seconde partie de cet ouvrage, lorsque nous analyserons comment cette formule est rapportée à des extérieurs discursifs.

La Déclaration

  • 24 Ces deux dernières informations d’après Gérald Arboit (1994).

13En 1970, à Sarajevo, paraît une brochure intitulée Déclaration islamique (Islamska Deklaracija), signée d’Alija Izetbegovic. Ce texte est de nouveau diffusé en 1990 (année au cours de laquelle des élections libres ont lieu dans les différentes républiques yougoslaves), lorsqu’il est réédité par la Petite bibliothèque musulmane, toujours à Sarajevo. Une traduction en anglais aurait été publiée aux États-Unis en 1984, ainsi qu’une traduction en turc à Istanbul en 198724.

  • 25 « Déclaration islamique », dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 35-54 du c (...)
  • 26 Gabriel Plisson, Mourir pour Sarajevo, Paris, Éditions In Fine, coll. « Textes libres », 1994, 319 (...)
  • 27 La nature des coïncidences entre les deux versions amène à formuler l’hypothèse d’un texte copié à (...)

14Il faut attendre les années de la guerre en Bosnie pour que la Déclaration islamique soit publiée en langue française. Une première traduction est parue en septembre 1992 dans le numéro de Dialogue déjà cité25. Une seconde traduction figure en annexe de Mourir pour Sarajevo26, livre publié en 1994 et signé de Gabriel Plisson (présenté en jaquette comme « professeur à l’École supérieure de guerre »). L’auteur ne dit pas d’où il tient son texte. Mais, après comparaison phrase par phrase, on constate que les deux traductions sont strictement identiques, erreurs typographiques et fautes d’orthographe incluses27. La version de Gabriel Plisson se contente d’opérer une coupe dans le texte de Dialogue, en supprimant intégralement un passage de quatre pages (qui comprend le détail des préconisations d’Izetbegovic en matière d’ordre islamique). Gabriel Plisson n’a pas pris le soin de supprimer le signe « deux-points » qui introduisait ce passage, dont l’absence se laisse par conséquent deviner dans la version qu’il publie.

15Le texte d’Alija Izetbegovic se présente en trois parties : « L’arriération des peuples musulmans », « L’ordre islamique » et « Les problèmes de l’ordre islamique aujourd’hui ». Il s’adresse aux croyants musulmans du monde entier, et ne fait aucune mention de la Yougoslavie, pas plus que de la Bosnie-Herzégovine. L’auteur estime que l’Islam a perdu de son emprise à l’intérieur de la communauté musulmane de par le monde. Cet affaiblissement de l’influence islamique dans la vie publique et privée des musulmans n’a eu pour conséquence, pour les peuples concernés, que l’asservissement, l’illettrisme, la pauvreté et la division. L’auteur en appelle à un resserrement des musulmans autour des valeurs du Coran. Cette plus grande fidélité à l’Islam devrait apporter des conditions de vie meilleures aux musulmans, une plus grande justice sociale, et une indépendance des pays concernés à l’égard des pays non-musulmans, que ceux-ci appartiennent à la sphère communiste ou à la sphère capitaliste occidentale. Alija Izetbegovic invite aussi les musulmans à s’unir, à travers la création d’une grande fédération islamique, qui irait du Maroc à l’Indonésie et de l’Afrique tropicale à l’Asie centrale.

  • 28 Sur ces articles et sur l’emploi du syntagme « ethniquement pur », voir ici p. 271-274.

16À l’été 1983, à Sarajevo, onze personnes dont Alija Izetbegovic sont jugées pour activité contre-révolutionnaire d’inspiration nationaliste musulmane. Le tribunal reproche en particulier à Alija Izetbegovic d’avoir rédigé la Déclaration islamique et d’avoir appelé à la constitution d’une république islamique en Bosnie-Herzégovine. Les articles de la presse française publiés à l’époque rapportent, mais sur un mode non-univoque, que le tribunal aurait, dans les attendus du jugement, accusé les prévenus d’avoir voulu faire de la Bosnie un « État islamique ethniquement pur »28 (expression dont il faut signaler qu’elle ne figure nullement dans le texte de la Déclaration). À l’issue du procès de Sarajevo, Alija Izetbegovic est condamné à une peine de quatorze ans d’emprisonnement, réduite à onze ans en appel ; il sortira finalement de prison en 1988.

17Dans le récit médiatisé de la guerre yougoslave, la Déclaration islamique occupe deux places distinctes, variables selon les locuteurs.

  • 29 « Pour les Serbes. Entretien avec Vladimir Dimitrijevic », Krisis, Paris, n° 13-14, avril 1993, p. (...)
  • 30 Idem.

18Pour une première série de locuteurs, constituée principalement des partisans des nationalistes serbes, la Déclaration apporte une preuve supplémentaire du fait que les musulmans bosniaques sont des fondamentalistes convaincus et qu’ils représentent la menace de constitution en Europe d’un État islamiste. Des propos de Vladimir Dimitrijevic donnent une illustration de cette position. L’État bosniaque, dit ainsi le directeur des éditions L’Âge d’homme, « s’est donné un président musulman fondamentaliste, Alija Izetbegovic, dont un des objectifs avoués est de créer le premier État islamique d’Europe »29. En apportant son soutien au président bosniaque, poursuit Dimitrijevic, « l’Europe accordait un véritable blanc-seing au fondamentalisme musulman, dont elle n’hésite pourtant pas à s’inquiéter en d’autres occasions, en Algérie par exemple. Or, le programme politique d’Izetbegovic est très clair à ce sujet. Dans sa Déclaration islamique de 1990, le président bosniaque invoque même pour son pays l’exemple du Pakistan ! Dans une région peuplée à 55 % de chrétiens, cette adhésion à la tendance la plus extrême du fondamentalisme musulman ne pouvait signifier qu’une déclaration de guerre. »30

  • 31 Alexandre Popovic, Les Musulmans yougoslaves (1945-1989). Médiateurs et métaphores, Lausanne, L’Âge (...)
  • 32 Pierre-Marie Gallois, Le Soleil d’Allah aveugle l’Occident, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Object (...)
  • 33 On trouvera en ce sens un commentaire des écrits d’Alija Izetbegovic dans l’article de Kosta Christ (...)
  • 34 Voir en particulier Michel Muller, « Chars pour l’“ingérence humanitaire” », L’Humanité, 11 août 19 (...)

19La thèse d’un danger imminent de création d’un État islamiste en Europe est un des arguments principaux du discours des nationalistes serbes : d’une part ce danger donne à l’agression serbe en Bosnie le caractère de la légitime défense ; d’autre part il dissuade l’Europe et les États-Unis d’apporter leur aide aux Bosniaques. Deux petits livres, le premier d’Alexandre Popovic31, le second de Pierre-Marie Gallois32, sont essentiellement consacrés au développement de la thèse d’un péril fondamentaliste en Europe organisé depuis la Bosnie. Mais cette thèse traverse de façon générale l’ensemble des textes qui apportent leur soutien aux nationalistes serbes, qu’il s’agisse des textes édités en particulier par L’Âge d’homme ou d’articles signés par des journalistes qui, durant les années 1980 puis durant la guerre, ont donné crédit aux nationalistes serbes, tel que Kosta Christitch dans l’hebdomadaire Le Point33. Le journal L’Humanité, dans sa dénonciation généralisée des différentes formes du nationalisme, fait aussi le rappel des positions d’Alija Izetbegovic, sur un ton nettement moins alarmiste cependant34.

  • 35 Bernard Bonilauri, « “L’ordre islamique” selon Alija Izetbegovic », Le Figaro, 26 août 1992, p. 2. (...)
  • 36 Jean-François Revel, « Erreurs en cascade », Le Point, 16 janvier 1993, p. 33.

20Pour une seconde série de locuteurs, la Déclaration islamique est un objet embarrassant. En majorité, ces locuteurs qui mentionnent la Déclaration semblent assez mal renseignés, tant sur l’existence même du texte que sur son contenu. Ces commentateurs sont également assez incertains sur la signification qu’il conviendrait d’attribuer au document. En août 1992, dans un article du Figaro intitulé « “L’ordre islamique” selon Alija Izetbegovic »35, Bernard Bonilauri donne de larges extraits de la Déclaration islamique, extraits qui sont strictement identiques à la version française publiée par Dialogue. Mais Le Figaro n’est manifestement pas très certain de l’authenticité du texte, qu’il présente en chapeau comme « un ouvrage attribué au président de Bosnie-Herzégovine ». Le quotidien explique : « Selon certaines informations, le président de Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegovic, a publié, dans les années 80, un texte politique intitulé Déclaration islamique (“Islamska Deklaracija”, 60 pages en version originale) dans lequel il définit sa conception de l’“ordre islamique”. […] Ce document a été diffusé récemment, toujours d’après les mêmes sources, à Sarajevo par la Petite bibliothèque musulmane (Mala muslimanska biblioteka). Ouvrage authentique ayant valeur de référence ou produit d’une manipulation politique due aux adversaires de la Bosnie ? » Le journal ne donne ni ne suggère la réponse à la question que néanmoins il pose, et se borne à livrer à la réflexion de ses lecteurs des morceaux choisis – nous allons voir lesquels – de la Déclaration. Quelques mois plus tard, Jean-François Revel exprime sa perplexité quant à la signification qu’il faut donner à la Déclaration islamique dans le contexte des années 1990 : « Promouvoir le président bosniaque musulman, Alija Izetbegovic, comme un champion de la démocratiedénote un excès d’optimisme. C’est oublier qu’Izetbegovic est l’auteur d’une certaine “Déclaration islamique”, ancienne sans doute (elle date de 1970), et qu’il aurait reniée. Ce qui est heureux, si c’est vrai. Car on y lit des propos inquiétants […]. Peut-être Alija Izetbegovic ne se reconnaît-il plus dans ce texte vieux de vingt ans. Accordons-lui le bénéfice du doute. »36

  • 37 Ibid.
  • 38 François Lebrette, « Le dictionnaire des massacres », Le Figaro Magazine, 30 avril 1993, p. 68-69.
  • 39 Daniel Schiffer, « Ex-Yougoslavie : la faillite des intellectuels », Le Soir (Bruxelles), 28 août 1 (...)
  • 40 Pierre-Marie Gallois, Le Sang du pétrole. Bosnie. Essai de géopolitique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1 (...)

21Pour étayer leur argumentation ou pour exposer les raisons de leur appréhension, les deux séries de locuteurs ont souvent recours à « des » citations de la Déclaration islamique. Dans cette Déclaration, écrit Jean-François Revel dans l’article déjà cité, on lit des propos inquiétants sur « “l’impossibilité du lien entre l’Islam et d’autres systèmes non islamiques” »37. Dans ce document d’Alija Izetbegovic, dont Le Figaro Magazine croit pouvoir affirmer qu’il a été publié en 1983, il est écrit qu’« “il n’y a pas de paix ni de coexistence possible entre la religion islamique et les institutions sociales non islamiques” »38. Dans la Déclaration, on lit encore, selon l’extrait que propose Daniel Schiffer dans une tribune publiée par un quotidien belge, qu’« “il n’y a pas de paix ni de coexistence entre la religion islamique et les institutions sociales et politiques non islamiques” »39. Pierre-Marie Gallois, quant à lui, donne l’extrait qui suit : « “Il ne peut y avoir de paix, ni de coexistence entre la foi islamique et les institutions sociales et politiques non islamiques.” »40

22« Les » citations convoquées ne s’illustrent pas par leur diversité, on l’observe aisément. Un lecteur anglophone (Malcolm, 1994, p. 220) constate qu’il trouve souvent, en particulier dans la propagande serbe, cet extrait de la Déclaration islamique : « There is no peace or coexistence between the Islamic faith and non-Islamic social and political institutions. » Comme le fait remarquer Noel Malcolm, cette phrase d’Izetbegovic s’adresse uniquement aux croyants et signifie que l’ordre islamique est le seul système qui convienne aux musulmans croyants. Les minorités non-musulmanes qui se trouveraient à l’intérieur d’un État islamique, écrit Izetbegovic, doivent pouvoir jouir de la liberté religieuse. Quant aux minorités musulmanes qui vivent dans une communauté non-islamique, elles doivent respecter loyalement leurs obligations envers cette communauté.

  • 41 Daniel Schiffer, « Ex-Yougoslavie… », art. cit.

23La citation souvent donnée de la Déclaration est certainement mal choisie : ce n’est pas elle, si on l’interprète en contexte, qui permet de dire que le document d’Izetbegovic constitue un « appel au Djihad »41, ainsi que le prétend Daniel Schiffer. Mais, pour tout dire, selon qu’on choisisse tel ou tel passage, et selon qu’on extraie plus ou moins celui-ci de son contexte, on peut voir dans la Déclaration d’Alija Izetbegovic aussi bien un appel à la guerre sainte qu’une proposition constructive pour un Islam tolérant, même si la première piste interprétative l’emporte plutôt sur la seconde. Là, dans la réversibilité des énoncés, dans la sous-détermination d’un texte à plusieurs visages, se trouve sans doute l’efficacité relative de la Déclaration islamique dans les récits médiatisés de la guerre yougoslave.

La Déroute

  • 42 C’est la traduction retenue par Philip J. Cohen, « L’antisémitisme en Serbie et l’exploitation du G (...)
  • 43 C’est la traduction retenue par Sava Bosnitch, Franjo Tudjman. Une carrière ambiguë, Lausanne, L’Âg (...)
  • 44 Nous avons pris connaissance trop tard d’une traduction en langue anglaise, publiée aux États-Unis (...)

24En 1989, à Zagreb, paraît un épais volume d’environ cinq cents pages. Son auteur est Franjo Tudjman, qui au même moment créé le HDZ (Communauté démocratique croate), parti à la tête duquel il deviendra en 1990 président de la République de Croatie puis, en 1991, le premier président de la République de Croatie indépendante. Franjo Tudjman a intitulé son ouvrage Bespuca povijesne zbiljinosti : rasprava o povijesti i filozofiji zlosilja. Ce titre semble fort difficile à traduire : Les terres désolées de la réalité historique : traité sur l’histoire et la philosophie du Mal et de la brutalité, selon un commentateur42 ; Déroutes de la réalité historique : une discussion de l’historiographie et de la philosophie de la violence mauvaise, selon un autre43. Cette Déroute, ou Dérive, ou Impasse, fait l’objet d’une seconde édition, toujours à Zagreb, en 1990. À notre connaissance, aucune traduction intégrale de ce livre n’existe en français44, ce qui rend pour nous impossible un résumé honnête de son contenu. Si la vérité devait résider en une sorte de moyenne de sources contradictoires, on pourrait livrer au lecteur les résumés suivants.

  • 45 Sava Bosnitch, Franjo Tudjman. Une carrière ambiguë, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, (...)
  • 46 Idem.
  • 47 Ibid., p. 17.
  • 48 Ibid., p. 20.

25Premier résumé : la Déroute est parmi les travaux de Franjo Tudjman l’« œuvre la plus importante, la plus controversée et la plus révisionniste »45 (au sens où elle nie le génocide des juifs par les nazis). « Il s’agit d’une vaste analyse […] du phénomène de la violence et du génocide, menée du triple point de vue historique, philosophique et politique, et documentée par des myriades de détails souvent obscurs et insolites. »46 L’orientation principale du livre se ramène « à une vision de l’histoire comme une suite de violences perpétrées par des hommes contre d’autres hommes »47. « Tant par ses contenus implicites que par des assertions explicites, l’ouvrage de Tudjman tente de nous montrer qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans les crimes contre l’humanité perpétrés par les Nazis. »48

  • 49 Philip J. Cohen, « L’antisémitisme en Serbie et l’exploitation du Génocide comme moyen de propagand (...)
  • 50 Ibid., p. 101.

26Second résumé : « Le livre traite essentiellement de la cruauté de l’Homme pour l’Homme, et examine la tragédie du génocide à travers l’histoire humaine. »49« Quoique les Juifs ne soient pas le sujet central du livre, les massacres de Juifs à différentes périodes de l’Histoire y sont exposés. Le sujet, si profond, de cet ouvrage est malheureusement abordé de manière rudimentaire et embrouillée, et certains passages manquent effectivement de tact à l’égard de la sensibilité des lecteurs juifs. »50

27Mais il n’est pas certain que la vérité soit une espèce de moyen terme entre deux thèses partiellement divergentes et relativement partisanes. C’est dire, alors, que de la teneur véritable du texte de Franjo Tudjman nous savons peu de choses.

  • 51 « Dérive de la réalité historique » (extraits), dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembr (...)
  • 52 Interview de Franjo Tudjman par Charles Lambroschini, « “Si la guerre continue en Bosnie, la Croati (...)

28Les lecteurs francophones (et anglophones), ont bien accès au livre de Franjo Tudjman, mais uniquement à travers des extraits, toujours les mêmes, qui sont pour l’essentiel des énoncés à caractère clairement révisionniste (ils concernent les camps nazis en Pologne et en Allemagne, mais aussi le camp de Jasenovac de l’État indépendant croate d’Ante Pavelic). La revue Dialogue, dans le numéro déjà cité, a publié plusieurs passages de la Déroute51. Ce sont tendanciellement ces mêmes passages que l’on retrouve dans certaines des publications de L’Âge d’homme. Aux États-Unis, Philip Cohen (1992, p. 100) signale l’existence d’un recueil de morceaux choisis de la Déroute traduits en langue anglaise, provenant de Belgrade et diffusé auprès d’organisations juives américaines. Alors qu’un journaliste du Figaro demande à Franjo Tudjman de s’expliquer sur son livre, l’intéressé répond : « J’ai été la cible d’une opération de désinformation délibérée. Mon livre compte plus de six cents pages. Mais Belgrade n’en a fait traduire qu’une dizaine qui ont été distribuées à travers le monde. Mes adversaires ont menti. Ils ont organisé une falsification. »52

29Le Mémorandum, la Déclaration, la Déroute : ces trois textes circulent dans l’espace public, par des séquences plus ou moins longues qui sont supposées en porter la quintessence. Le Mémorandum circule principalement par une formule – « purification ethnique » – qu’on lui attribue à tort. La Déclaration circule par un de ses fragments, formellement authentique celui-là, mais interprété de façon erronée. La Déroute circule par plusieurs de ses extraits, dont on ne saurait dire dans quelle mesure ils en montrent fidèlement le contenu.

  • 53 Alexandre Boussageon, « L’affaire Tudjman : le spectre de l’antisémitisme croate », L’Événement du (...)

30Le livre de Franjo Tudjman est assez peu mentionné dans la presse française d’information générale. On trouve bien un article de L’Événement du jeudi spécifiquement consacré à la question, dans lequel le journaliste conclut à l’esprit manifestement révisionniste qui anime le texte du président croate, tout en soulignant le rôle particulier du révisionnisme dans le contexte yougoslave : « Ce qui gêne les Serbes dans le livre de Tudjman, ce n’est pas ce qu’il dit des juifs, c’est sa volonté d’en finir avec l’idée que les Croates sont le “peuple génocidaire” dénoncé par la propagande de Belgrade. »53 Mais, en général, la Déroute est citée lorsqu’il s’agit pour les commentateurs de souligner le caractère en définitive peu fréquentable de l’ensemble des dirigeants des ex-républiques yougoslaves, et de mettre en balance les différents nationalismes en présence en Yougoslavie.

Intermède : un effet de symétrie à trois côtés

  • 54 Ou plutôt de ce qui en tient lieu : rappelons qu’il s’agit de traductions et que la Déroute n’y est (...)
  • 55 Texte non signé non titré, dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 7.

31Dans certains récits de la guerre yougoslave, le Mémorandum, la Déclaration et la Déroute ont produit des effets de symétrie, mais des effets de symétrie peut-on dire « à trois facettes ». On en trouve les premières traces dans la publication par la revue Dialogue des trois textes54. En couverture, la revue nomme ces trois documents « Les textes clés ». Leur publication, explique le bref texte introductif, a pour but « de tenter d’expliquer les conceptions politiques des trois peuples qui s’affrontent dans l’ex-Yougoslavie »55. Peut-on croire qu’un texte que personne ne revendique et qui est mis sur la place publique en 1986 dans des conditions obscures permette d’« expliquer les conceptions politiques » des Serbes de Yougoslavie ? Peut-on croire qu’un texte écrit par un seul homme dans la Yougoslavie titiste de 1970, et ne référant aucunement à l’espace yougoslave, permette d’« expliquer les conceptions politiques » des Musulmans de Yougoslavie des années 1990 ? Peut-on croire qu’un gros livre hybride, associant l’apparence scientifique par son lourd appareil critique et le confusionnisme d’une philosophie de l’histoire mal comprise par son écriture, permette d’« expliquer les conceptions politiques » des Croates de Yougoslavie ? Dialogue semble le croire, et il le pense sans aucun doute sincèrement.

32Nous pensons, nous, au contraire, que les textes publiés par Dialogue n’apportent aucunement les « clés » du conflit, précisément parce que la revue ne donne pas les « clés » des textes eux-mêmes, celles qui permettraient d’en comprendre historiquement l’origine et la portée. Nous ne pensons pas qu’un texte avançant dans sa nudité ait jamais donné les clés de quoi que ce soit : un texte n’a quelque chance de devenir un texte-clé que si l’analyste fabrique et expose les clés de ce texte lui-même.

  • 56 André Fontaine, « Imaginer la paix », Le Monde, 11 février 1994, p. 1 et 6.

33Ce qui en revanche a réellement fini par faire de ces trois textes des « textes clés », c’est leur circulation commentée, parfois à tort et à travers, dans l’espace public, circulation à laquelle Dialogue a fortement contribué, en particulier dans cet effet de symétrie à trois côtés qu’il produit le premier. Si Dialogue est une revue relativement confidentielle, son numéro de septembre 1992 a été signalé à quelques reprises dans la presse d’information générale, et un article du Monde56, qui parle un peu simplement de « publication proserbe », s’est appliqué à donner l’adresse postale permettant d’en faire la commande.

  • 57 Branko Lazitch, « Les “pensées” du trio infernal », Le Figaro, 31 août 1992, p. 2.
  • 58 Il s’agit de Slobodan Milosevic, Les Années décisives, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, 329 p. Tradui (...)
  • 59 Alain Debove, « Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie », Le Monde, 5 mars 1993, p. 1 et 3.

34Au moment où paraît le numéro de Dialogue qui réunit les « textes clés », Branko Lazitch, présenté en signature comme « journaliste et historien », publie une tribune intitulée « Les “pensées” du trio infernal »57. Il y fustige à parts égales l’islamisme d’Alija Izetbegovic contenu dans la Déclaration, l’antisémitisme de Franjo Tudjman contenu dans la Déroute et le communisme de Slobodan Milosevic. Ici, pour la « facette serbe », le texte convoqué n’est plus le Mémorandum mais un recueil de discours et d’interviews de Slobodan Milosevic traduit chez L’Âge d’homme58. Le renvoi dos à dos des représentants des trois communautés, l’effet de symétrie à trois facettes, compte ici autant que les objets posés sur les facettes. Effet de symétrie à trois côtés, toujours, sous la plume d’un journaliste du Monde, en mars 1993 : « M. Franjo Tudjman, aujourd’hui président de la Croatie, M. Alija Izetbegovic, le président bosniaque, plusieurs leaders serbes, avaient connu les geôles du maréchal pour des raisons différentes : “révisionnisme historique” à Zagreb, publication d’une “déclaration islamique” à Sarajevo, écrits “nationalistes” à Belgrade. Condamnés et emprisonnés, tous n’étaient pas pour autant des démocrates modèles. »59

  • 60 Sur la distinction collègue / corpus, voir p. 23-25.
  • 61 Jean-Pierre Faye, « Face à la fragmentation ethnique », Le Monde, 21 mai 1993, p. 2.
  • 62 Jean-Pierre Faye, « Pour une Europe “yougoslave” ? », Le Monde, 26 mai 1994, p. 2.
  • 63 Jean-Pierre Faye, « Le triptyque autoritaire. Opérateur de la destruction yougoslave », Mots. Les l (...)
  • 64 Ibid., p. 93, souligné par Faye.
  • 65 Ibid., p. 94.
  • 66 Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Paris, Armand Colin, coll. « Références », 1996, 195 p. (...)

35À partir d’avril 1993, Jean-Pierre Faye (le revoilà, mais par une autre porte : nous l’envisageons ici comme corpus et non plus en tant que collègue60) participe à son tour à une interprétation du conflit qui prend pour triple point d’appui la Déclaration, le Mémorandum et la Déroute. Mentionnant explicitement le numéro de Dialogue qui en publie des traductions intégrales ou partielles, il écrit à propos des trois textes : « Par ces contes redoutables s’est trouvé géré d’avance le cruel délabrement d’un espace qui avait su résister à Hitler et à Staline. »61 Un an plus tard, se référant de nouveau aux trois documents, Jean-Pierre Faye écrit que « les textes fous des années préliminaires en Yougoslavie ont produit leurs effets »62. Un an plus tard encore, Jean-Pierre Faye consacre à ce point de vue un article entier, cette fois dans une revue scientifique. La Déclaration, le Mémorandum et la Déroute, écrit-il alors, c’est le « triptyque autoritaire » qui s’est fait l’« opérateur de la destruction yougoslave »63. « Pour qui veut rechercher d’où pourrait [sic ; A. K.-P.] bien provenir ces situations infernales »64 que sont celles des populations ex-yougoslaves, explique Jean-Pierre Faye, il faudra remonter au « triptyque des trois narrations totalitaires »65. Que des textes produisent à eux seuls des effets dans l’histoire, et, hypothèse plus forte encore, que la guerre se lise dans trois textes qui en écrivent par avance le destin, voilà une idée qui ne pouvait que séduire Jean-Pierre Faye, qui y consacre un nouveau développement en 1996 dans un passage de son livre Le Siècle des idéologies66.

  • 67 Arlette Farge (1996, p. 85-96) et (1997, p. 46-66, chapitre « De la guerre »).

36Le fait de présenter la guerre yougoslave comme un événement qui aurait été produit conjointement par la Déclaration, le Mémorandum et la Déroute est, somme toute, un récit dont la principale qualité est esthétique. Elle est, pourrait-on dire, un récit d’amateur de retables. Mais ce choix esthétique a sans doute des effets – à l’insu de ses auteurs, peut-être ? – dont les deux principaux seraient les suivants. D’abord ce récit fait de la guerre un événement inévitable. Si, comme le pense Arlette Farge67, l’inéluctabilité est un des lieux communs sur la guerre, on peut dire qu’on trouve ce lieu commun ici, dans ce récit qui fait de la Déclaration, du Mémorandum et de la Déroute des textes dans lesquels tout était écrit. Ensuite, ce récit semble distribuer dans un égal partage les responsabilités de la guerre aux différentes communautés, toutes désignées comme des préparatrices de guerre (ou du moins comme en attente de la guerre), et toutes identifiées aux volontés exprimées par leurs dirigeants dans des textes de nature bien dissemblable.

Le Nettoyage ethnique

  • 68 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoya (...)

37À la fin de mars 1993, paraît aux éditions Fayard un livre cosigné par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, intitulé Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe68. La parution de ce livre, loin de susciter des récits porteurs d’effets de symétrie à trois facettes, génère au contraire des récits à un seul côté : des récits unilatéraux. Car ce livre présente lui aussi des « textes clés », mais des « textes clés » empruntés à un seul corpus : le corpus des nationalistes serbes, ou plus exactement de ce qui pour les auteurs en tient lieu.

  • 69 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1989, 392 p (...)
  • 70 Mirko Grmek et Louise Lambrichs, Les Révoltés de Villefranche. Mutinerie d’un bataillon de Waffen-S (...)
  • 71 Voir Véronique Soulé, « Manifestation pour Dubrovnik et Sarajevo », Libération, 26 juin 1992, p. 20

38Les auteurs, annonce la jaquette du livre, sont « trois intellectuels français d’origine croate ». Ajoutons à cela que Mirko Grmek, directeur d’études à l’École pratique des hautes études à Paris et spécialiste incontesté de Claude Bernard, est l’auteur de nombreux ouvrages d’histoire de la médecine et de la biologie, dont une remarquable Histoire du sida69. Plus récemment, deux ans avant sa mort intervenue en mars 2000, il avait cosigné un livre d’histoire contemporaine consacré à la mutinerie d’une division SS composée en majorité de Musulmans de Croatie (ou « Croates musulmans », comme il est écrit dans le livre)70. Marc Gjidara, auteur d’une thèse de doctorat sur la fonction administrative contentieuse, professeur de droit public à l’Université d’Orléans au moment de la parution du livre, devenu ensuite directeur du centre de Melun de l’Université de Paris 2 – Panthéon-Assas, a traduit ou co-traduit en français des ouvrages yougoslaves, la plupart à caractère juridique. Neven Simac n’a pas laissé son nom dans les bibliographies de publications scientifiques. On sait de lui qu’il est ancien élève de l’ENA, délégué général du Conseil représentatif des Croates de France, et qu’il fustigeait dès juin 1992 la « Serbie néo-bolchévique »71.

  • 72 Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo. Les Serbes face à la justice française, Lausanne, L’Âge d (...)
  • 73 Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo…, op. cit., p. 112.

39Lorsqu’il paraît en France en mars 1993, Le Nettoyage ethnique n’en est peut-être pas à sa première mise en circulation. Vladimir Vukadinovic estime que ce livre est un « “remake” d’un ouvrage en tous points analogue, publié à Zagreb peu de temps auparavant »72. Mais le même Vukadinovic signale aussi, sans plus d’explications, que Le Nettoyage ethnique paru en France en 1993 a « été traduit et publié à Zagreb »73, ce qui, à défaut d’être réellement contradictoire, demanderait investigation (ce dont nous avons choisi de ne pas nous donner les moyens).

40Le Nettoyage ethnique est une longue anthologie commentée de textes, ou d’extraits de textes, de provenances très diverses, produits entre les années 1820 et 1992 (certains textes peuvent avoir trouvé leurs premières formulations bien antérieurement, puisqu’ils sont des transcriptions de chansons traditionnelles ou de poèmes épiques serbes recueillis au xixe siècle). L’intention des auteurs est de montrer que le conflit yougoslave commencé en 1991 trouve notamment ses origines dans « une idéologie serbe » élaborée depuis plusieurs siècles. Elle est aussi de montrer que le « nettoyage ethnique » est à la fois une pratique et une doctrine revendiquées depuis au moins le début du xixe siècle par des personnalités serbes, par des institutions serbes ou par différents représentants du peuple serbe.

  • 74 Nous nous appuyons sur différents dictionnaires serbo-croate/français et / ou français/serbo-croate (...)

41À cette fin, les auteurs citent volontiers des textes dans lesquels figurent des mots comportant le radical « čis- », radical sur lequel le serbo-croate a formé les substantifs « čišćenje » et « čistka » qui désignent des actions, le substantif « čistota » qui désigne un état, le substantif « čistač » qui désigne un acteur, les verbes d’action « čistiti », « očistiti » et « pročistiti », l’adjectif « čist, čista » et l’adverbe « čisto ». Le sens de ces mots varie selon les contextes, mais il semble plus orienté vers le concret que vers l’abstrait : un « bénéfice net » est un « čist dobitak », « čistiti » peut signifier « polir » ou « curer », et si « čišćenje » peut se traduire par « purification » il se traduit préférentiellement par « nettoyage », « épuration », « clarification » ou « purge »74. Dans la convocation du lexique du nettoyage, il s’agit pour les auteurs de montrer que le « nettoyage ethnique » trouve des antécédents à la fois doctrinaires et lexicaux dans le corpus nationaliste serbe.

  • 75 Ceci n’empêche pas, par ailleurs, que certains textes témoignent d’une grande violence à l’égard de (...)

42Si notre compte est exact, dans les sept cas pour lesquels les auteurs mentionnent la forme originale (mais ces cas sont minoritaires, et le lecteur ne dispose le plus souvent directement que de la traduction française), celle-ci est à cinq reprises une occurrence du verbe « ǒcistiti » (pour le reste on trouve une attestation de « čistiti »et une attestation de « čista »). Pour autant que la traduction rende compte de l’emploi d’origine, les textes qui utilisent ce lexique le font tendanciellement dans une acception militaire75.

43Par ailleurs, dans les textes proposés en traduction, les mots traduits par « nettoyage » ou par différentes formes fléchies du verbe « nettoyer » ne sont que rarement accompagnés de l’adjectif « ethnique » (ou « national », ou tout ce qui dans la traduction pourrait s’en rapprocher) ou de l’adverbe « ethniquement » (ou « nationalement »…). Outre les occurrences tirées du Mémorandum et déjà signalées (« ethniquement pur »), on rencontre un texte dans lequel apparaissent des expressions approchant de la formule « purification ethnique » (expressions dont la présence, selon les auteurs, attesterait donc l’existence d’une « idéologie serbe » du « nettoyage ethnique »).

44Ce texte est une lettre du général Draza Mihaïlovic, en date du 20 décembre 1941, adressée à des responsables de détachements tchetniks. On y lit notamment : « Les objectifs de nos unités sont :

  • 76 D’après la citation donnée dans Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, tradui (...)
  • 77 Paul Garde, « La purification ethnique dans l’histoire », La Croix, 18 août 1992, p. 3.
  • 78 Noel Malcolm, Bosnia. A Short History, Londres, Macmillan Papermac, 1994, 340 p., p. 179.
  • 79 Selon la proposition de Jean-François Tétu, dans Maurice Mouillaud et Jean-François Tétu (1989, p. (...)
  • 80 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, op. cit., p. 215.

45[…] 2. La création de la grande Yougoslavie et, en son sein, de la grande Serbie ethniquement pure dans les frontières de la Serbie, du Monténégro, de la Bosnie et de l’Herzégovine, du Srem, du Banat et de la Batchka. […] 4. La purification du territoire de l’État de toutes les minorités nationales et des éléments anationaux. 5. Réaliser les frontières immédiates, communes entre la Serbie et le Monténégro, et entre la Serbie et la Slovénie, en nettoyant le Sandjak de la population musulmane, et la Bosnie de la population musulmane et croate. […] 8. Dans les contrées nettoyées des minorités nationales et des éléments anationaux, effectuer la colonisation des Monténégrins. […]  »76 Paul Garde, linguiste slavisant, connaisseur de l’espace yougoslave, et défenseur au cours du conflit d’une Bosnie unitaire, se demande : « Est-il authentique, cet ordre du 20 décembre 1941 de Draza Mihaïlovic […]  ? On ne peut pas en être certain mais le fait est que […] les Tchetniks serbes se comportèrent comme s’ils avaient reçu de tels ordres et massacrèrent à qui mieux-mieux. »77 Un auteur britannique est plus affirmatif : il estime que la lettre de Draza Mihaïlovic est très probablement un faux78. Dans leur livre, Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac ne prennent pas le soin de faire état du doute qui pèse sur le caractère authentique du document (alors que ce texte est selon eux un des éléments de preuve de l’existence d’« une idéologie serbe » du « nettoyage ethnique »). Loin de là, au contraire, ils en renforcent l’effet d’authenticité et l’« effet de preuve »79 en publiant, à côté de la traduction en français, un fac-similé de la lettre dactylographiée en cyrillique, avec la légende suivante : « Les instructions de D. Mihajlovic sur le “nettoyage ethnique” »80.

  • 81 Kajica Milanov, « Obracun. Nacela i razlozi » (Réglements de comptes. Principes et arguments), Srps (...)

46À dire vrai, le livre Le Nettoyage ethnique ne laisse pas voir clairement des antécédents lexicaux du syntagme « nettoyage ethnique » (« ethnicko čišćenje »), tel qu’il correspondrait à une pratique à la fois théorisée et revendiquée. Le fait est que ce recueil donne à lire, en plusieurs occasions, des expressions d’une volonté de déplacement forcé de populations ; mais ce n’est pas la même chose. Et, surtout, cette volonté est exprimée dans des textes qui, rappelons-le, sont le résultat d’une sélection, à laquelle préside par définition l’intention des auteurs. Par ailleurs, certains extraits de textes publiés dans Le Nettoyage ethnique sont coupés de leur contexte de telle manière que la signification du texte s’en trouve modifiée. Le morceau choisi tiré d’un article de Kajica Milanov, initialement paru en 1969, en offre un exemple81.

47Certains procédés argumentatifs, certains usages des connecteurs, ne font pas du livre Le Nettoyage ethnique un modèle d’exigence intellectuelle. Tout compte fait, bien qu’il se présente explicitement comme un ouvrage scientifique et bien qu’il en comporte les manifestations formelles les plus superficielles (notes infrapaginales, etc.), Le Nettoyage ethnique est bien peu satisfaisant aux yeux de l’historien. Sans même être historien de formation ou de profession, un lecteur un peu méticuleux, qui voudrait bien prendre le temps de lire et dont le sens critique ne serait pas complètement en sommeil, verrait assez facilement en ce livre un travail réalisé dans un esprit partisan.

  • 82 Vladimir Vukadinovic, « La Purification judiciaire. Éléments processuels pour une idéologie de la p (...)
  • 83 Ibid., p. 12.

48Comme on peut s’en douter, le livre de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac a été fort mal accueilli par les défenseurs des nationalistes serbes. Vladimir Vukadinovic, par exemple, qui se dit « révolté par ce type de littérature »82, y voit mis en œuvre tout à la fois « le manichéisme propagandiste, la virulence de la haine antiserbe, l’absence de contribution à l’avènement de la paix »83.

  • 84 Dialogue entre Mirko Grmek et Ivan Djuric animé par Élisabeth Lévy, « Les Serbes ont-ils la purific (...)
  • 85 Catherine Lutard, « Serbie et Croatie : des systèmes autoritaires », Dialogue (Guernes, Yvelines), (...)
  • 86 Catherine Lutard, « Dérive autoritaire en Croatie et en Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 19 (...)
  • 87 Sur ce procès, voir Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo. Les Serbes face à la justice français (...)

49Quelques chercheurs connaisseurs de la Yougoslavie et s’exprimant dans l’espace public se sont montrés critiques à l’égard du Nettoyage ethnique. Peu après la parution du livre, Ivan Djuric déclare dans un hebdomadaire : « Je respecte les trois auteurs, mais en matière historique ils ne sont que des amateurs. Je ne vois chez eux aucune cohérence, aucun professionnalisme. »84 Ivan Djuric relève ensuite un certain nombre d’erreurs contenues dans le livre. Catherine Lutard, dans un article publié par Dialogue85 et qui constitue la version longue et remaniée d’un texte initialement paru dans Le Monde diplomatique86, a également jeté le discrédit sur Le Nettoyage ethnique. Ceci a valu à Catherine Lutard un procès en diffamation de la part des auteurs87, procès au cours duquel fut appelé à témoigner, entre autres, Jean-Pierre Faye.

  • 88 Véronique Soulé, « Documents de l’indicible dans la guerre yougoslave », Libération, 27-28 mars 199 (...)
  • 89 Xavier Gautier, « Nettoyage ethnique en Bosnie : l’alibi du plan Vance-Owen », Le Figaro, 25 mars 1 (...)

50Mais, dans l’ensemble, le livre de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac que publient les éditions Fayard a été salué positivement par les commentateurs s’exprimant dans l’espace public, qu’ils soient journalistes ou associés à la sphère intellectuelle et scientifique. Certes, Véronique Soulé exprime une certaine réserve en écrivant dans Libération que « l’ouvrage évite in extremis de tomber dans le réquisitoire antiserbe, grâce à une conclusion consacrée à “L’autre Serbie” »88. Certes, Xavier Gautier estime dans Le Figaro qu’il s’agit là d’« un ouvrage précis et documenté », d’un « livre précieux » même, mais qu’il « passe sous silence, malheureusement, les atrocités commises par les sbires du régime oustacha d’Ante Pavelic, entre 1941 et 1945, au nom d’une “épuration ethnique” également masquée par des prétentions religieuses et politiques »89. Mais les reproches de Véronique Soulé et de Xavier Gautier ne vont pas au-delà et, surtout, ces deux journalistes sont bien seuls.

  • 90 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.
  • 91 François Fejtö, « Les sources idéologiques du “nettoyage ethnique” », Le Monde, 9 avril 1993, p. 2.
  • 92 Paul-Jean Franceschini, « La honte et la pitié », L’Express, 15 avril 1993, p. 107-108.
  • 93 Compte rendu non signé et non titré, Sud-Ouest, 17 avril 1993, p. 2 (rubrique « Les livres »).
  • 94 Michel de Carné, « Nettoyage ethnique : vieille idée serbe », Ouest-France, 23 avril 1993, p. 2.
  • 95 Patrick Wajsman, « Pas de printemps pour David Owen », Le Figaro, 14 mai 1993, p. 2.
  • 96 Alain Finkielkraut, « Nettoyage ethnique : la doctrine et le crime », Le Figaro, 14 avril 1993, p. (...)

51« Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac publient aujourd’hui un ensemble de documents historiques remarquables », écrit une journaliste de La Croix, qui conclut ainsi son article : « En tant que document aidant au diagnostic, Le Nettoyage ethnique fait,profondément, œuvre de paix. À chacun, en conscience, de se rafraîchir la mémoire et d’informer ses proches. »90 Trois semaines plus tard, dans Le Monde, François Fejtö salue l’initiative des auteurs : « Il faut savoir gré aux professeurs Mirko Grmek et Marc Gjidara, ainsi qu’à l’énarque Neven Simac (tous d’origine croate et établis depuis longtemps en France), d’avoir fourni, dans un monumental recueil de documents historiques, choisis avec le maximum d’objectivité possible, les éléments qui permettent de comprendre les origines historiques, politiques et psycho-idéologiques des hostilités auxquelles donna lieu la désagrégation de la Fédération yougoslave. »91 Ce livre est « un instructif recueil de documents historiques sur le “nettoyage ethnique” »92 selon L’Express, un « dossier implacable et indispensable »93 selon Sud-Ouest, un « remarquable ouvrage »94 selon Ouest-France. C’est « un ouvrage passionnant, dont je recommande très vivement la lecture »95, écrit Patrick Wajsman. C’est un « livre intempestif et salutaire », selon l’expression d’Alain Finkielkraut qui salue ensuite sous forme de question l’arrivée tant attendue d’un travail sérieux : « Dans ce pays où il y a tant de chercheurs, tant d’experts, tant de colloques et tant de dossiers de tant de revues consacrés à la guerre dans les Balkans, comment se fait-il que personne n’ait songé à enquêter sérieusement sur la genèse du nettoyage ethnique ? »96 « Sérieusement », le mot mérite ici d’être souligné.

  • 97 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.
  • 98 Paul-Jean Franceschini, « La honte et la pitié », L’Express, 15 avril 1993, p. 107-108. (L’expressi (...)

52La confiance manifeste qui est accordée au livre a des effets immédiats sur l’interprétation du conflit yougoslave. Car alors, comme croit pouvoir le dire la journaliste de La Croix déjà citée : « les textes sont là, qui témoignent »97. Et ce livre qui apporte des textes-qui-témoignent permet, lui, de comprendre la guerre : « La lecture de ce “Mein Kampf” multiséculaire est indispensable à qui veut comprendre l’attitude et les motivations des Serbes »98 lit-on dans L’Express.

  • 99 Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification ethnique et crimes de guerre, documents rassemblés (...)

53Qu’un livre permette de comprendre la guerre yougoslave, c’est une chose particulièrement nécessaire en ce printemps 1993. Au tout début du mois de mars 1993, a été publié à l’initiative du Nouvel Observateur et de Reporters sans frontières un livre intitulé Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification ethnique et crimes de guerre99. C’est un recueil d’enquêtes et de témoignages émanant de différentes institutions, parmi lesquelles la Commission des droits de l’homme des Nations unies et Amnesty International. Ce recueil fait clairement apparaître que les milices et l’armée serbes, sans avoir l’exclusivité des actes de barbarie, se sont plus particulièrement distinguées, en Croatie puis en Bosnie, par la volonté de conquête, l’expulsion des civils par la terreur et la violence, les atteintes aux droits de l’homme les plus diverses. Ce livre est donc à charge des nationalistes serbes. La thèse dominante dans l’espace public, selon laquelle ces derniers sont les principaux responsables de la violence dans le conflit, se trouve confortée.

  • 100 Henri Guirchoun, « “Purification” : les Croates aussi », Le Nouvel Observateur, 29 avril 1993, p. 5 (...)

54Cependant, en ce même printemps 1993, les faits qui adviennent sur le terrain compliquent la lisibilité du conflit. On se souvient que c’est en avril 1993 que les nationalistes croates se retournent clairement contre leurs anciens alliés musulmans et lancent des offensives armées contre plusieurs villes à majorité musulmane. Ces réalités du terrain sont susceptibles d’ébranler la thèse dominante. De fait, elles produisent dans le discours médiatique des énoncés nouveaux qui soulignent le fait que les actes de violence, y compris ceux qui sont liés à la « purification ethnique », ne sont pas l’apanage des seuls Serbes. « “Purification” : les Croates aussi »100, titre ainsi Le Nouvel Observateur à la fin du mois d’avril. Au moment où la balance des responsabilités commence à pencher un peu plus du côté des Croates, le livre Le Nettoyage ethnique freine le mouvement, en apportant tout son poids dans le plateau qui est destiné à soupeser la culpabilité des Serbes. À la culpabilité des Serbes dans la réalité des faits, que met en évidence Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie, l’ouvrage de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac ajoute la culpabilité des Serbes dans les intentions. Le Nettoyage ethnique apporte sans doute un soulagement à certains commentateurs du conflit : si les faits commencent à montrer que les milices serbes et croates opèrent avec la même brutalité, ce livre, lui, montre que l’élaboration doctrinale de la guerre est bien le fait des Serbes.

  • 101 Dominique Durand, « S’il nettoie, c’est donc ton frère », Le Canard enchaîné, 28 avril 1993, p. 6. (...)

55Le Nettoyage ethnique contribue à la diffusion dans l’espace public du texte du Mémorandum de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade, dont il publie la seconde partie traduite en français. Cette diffusion s’accompagne de l’interprétation que nous avons signalée plus haut : le Mémorandum serait le texte dans lequel les nationalistes serbes, dès 1986, préparent la guerre. L’expression du Canard enchaîné mentionnée plus haut (selon laquelle le Mémorandum est un document dans lequel « tout était dit, écrit, programmé »101), figure précisément dans un article qui rend compte du livre de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac.

  • 102 Michel de Carné, « Nettoyage ethnique : vieille idée serbe », Ouest-France, 23 avril 1993, p. 2.
  • 103 Compte rendu non signé, « Le nettoyage ethnique », Ouest-France, 5 mai 1993, pagination variable se (...)
  • 104 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.

56Plus généralement, Le Nettoyage ethnique fait peser sur les nationalistes serbes la charge de la planification de la guerre, qui serait la conséquence naturelle d’un corpus doctrinal élaboré de longue date (et dont le Mémorandum ne serait alors qu’une partie). Les textes dont Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac permettent la lecture, explique ainsi un journaliste de Ouest-France, « démontrent que les événements actuels, en Bosnie, comme ceux qui les ont précédé en Croatie en 1991, ne doivent rien au hasard. Ce n’est pas “un accident de parcours”, ni un “dérapage”. Tout a été pensé, programmé. »102 Et un rédacteur anonyme du même quotidien poursuit, deux semaines plus tard : « De toutes les parties en guerre aujourd’hui, c’est la Serbie qui s’est donné depuis le plus longtemps l’arsenal doctrinal le plus élaboré. »103 À propos des textes présentés dans Le Nettoyage ethnique, on lit encore dans les colonnes de La Croix : « Ces textes, puisés dans le patrimoine culturel serbe et traduits pour la première fois en français, montrent que l’idéologie du nettoyage ethnique n’est pas une invention de la Seconde Guerre mondiale, comme on l’a lu trop souvent, mais remonte en Serbie à 1807. […] Ces textes montrent aussi qu’il ne s’agit pas de doctrines isolées, comme ce fut le cas en Croatie avec Pavelic, mais d’une culture presque deux fois séculaire dans la continuité de laquelle Cosic lui-même s’inscrit. »104

  • 105 Alain Finkielkraut, « Nettoyage ethnique : la doctrine et le crime », art.cit.
  • 106 Vuk Stefanovic Karadzic, Le Conseil de gouvernement serbe au temps de Karadjordje, 1860. Cité par M (...)

57La charge qui pèse sur les nationalistes serbes passe par l’imputation à la « culture » serbe d’un certain nombre d’idées, mais elle passe aussi par l’imputation aux Serbes de la formule « purification ethnique » elle-même, qui serait, d’après des commentateurs du livre, utilisée et revendiquée par les nationalistes serbes depuis plusieurs générations. Dans une tribune intitulée « Nettoyage ethnique : la doctrine et le crime », Alain Finkielkraut informe de cette « découverte » qu’il a faite en lisant l’ouvrage de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac : « Le nettoyage ethnique n’est pas une pratique honteuse, c’est une doctrine explicite. Et, contrairement à ce qui est dit tous les jours, cette doctrine n’a pas été empruntée par les Serbes aux sinistres oustachis d’Ante Pavelic. Implacable héritier d’un vieux rêve, Milosevic a puisé, là encore, à la source, dans une tradition qui remonte à la décomposition de l’empire ottoman et qui accompagne, depuis lors, le programme d’agrandissement de la Serbie. Le mot et la chose font leur apparition en 1805, lors du soulèvement serbe contre les Turcs. »105 Peut-être Alain Finkielkraut a-t-il mal lu, car aucun texte de 1805 n’est cité dans l’ouvrage (pas plus que de texte datant de 1807, comme pourrait le laisser penser la journaliste de La Croix citée précédemment). Ce qui est vrai en revanche, c’est que l’on trouve, dans le chapitre qui ouvre le livre et qui s’intitule insidieusement « Les décisions du premier Conseil d’État serbe sur le nettoyage ethnique (1807) », l’extrait d’une monographie historique rédigée en 1860 par l’écrivain serbe Vuk Stefanovic Karadzic (1787-1864), et dans laquelle celui-ci relate des faits remontant à 1807 (il écrit : « Après que, en 1807, les Serbes eurentpris et nettoyé Belgrade des Turcs, le Conseil se transféra de Smederevo à Belgrade. »106).

58L’énoncé d’Alain Finkielkraut, par lequel la formule « purification ethnique » est rapportée à un corpus doctrinal serbe, est un exemple parmi d’autres. Le printemps 1993, et avec lui les répercussions dans le discours médiatique du livre Le Nettoyage ethnique, n’est pas la seule période durant laquelle la formule est désignée comme formulation des nationalistes serbes (ou « des Serbes »). Mais la parution de ce livre accroît cette thèse. Au moment où la réalité du terrain met en cause le caractère spécifiquement serbe de la pratique du « nettoyage ethnique », et, de ce fait, au moment où des questionnements auraient pu surgir sur l’origine de l’expression qui désigne cette pratique, le livre de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac remet la formule « purification ethnique » bien à sa place, à sa place de « formule serbe ». À n’en pas douter, comme dit Jean-Pierre Faye, les récits faux portent avec eux le pouvoir d’exercer des effets de récit.

  • 107 Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, 444 p. Ce livre a fait l’objet, che (...)
  • 108 Pavle Ivic, Nikola Samardzic, Anne Yelen, Pierre Meurer, Slobodan Despot, De l’imprécision à la fal (...)
  • 109 Paul Garde, « Les défenseurs de l’indéfendable. Réponse à mes contradicteurs serbes », Esprit, Pari (...)
  • 110 Slobodan Despot, « Vie et mort d’une mystification. Réponse à l’article de Paul Garde, “Les défense (...)
  • 111 Marc Semo, « Vie et mort de la Yougoslavie », Libération, 11 mai 1992, p. 17.
  • 112 Note de Guillaume Goubert dans une interview de Paul Garde par Guillaume Goubert, « “Une interventi (...)

59Dans les discours médiatiques qui font le récit de la guerre yougoslave, le Mémorandum est plus souvent cité que ne le sont la Déclaration islamique ou la Déroute de la réalité historique. Quant au récit à trois facettes évoqué plus haut, il est bien moins couramment exposé que ne l’est le récit à un seul côté que suscite Le Nettoyage ethnique. Ces textes ne sont pas les seuls à être mis en circulation dans les commentaires sur la guerre, et en conséquence à modifier le cours du récit – et peut-être le cours des événements, dont ces récits font en définitive partie. Nous aurions pu parler notamment du livre de Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie107, paru en avril 1992, c’est-à-dire au tout début de la guerre en Bosnie. Ce livre, comme objet de discours, subit un destin mouvementé dont il serait trop long de donner les détails. Objet d’attaques dans un livre qui lui est entièrement consacré108, l’ouvrage de Paul Garde est défendu par son auteur dans un article publié par la revue Esprit109, article qui se trouve à son tour livré à une critique des plus animées dans un article de la revue de l’Institut Serbe de Lausanne110. Mais les journalistes, qui au moment de sa parution avaient dans leur majorité salué le livre de Paul Garde comme « une clé indispensable pour décrypter le déferlement quotidien d’informations contradictoires »111 ou comme « un ouvrage indispensable, par sa clarté et sa pondération »112, n’ont pas rendu compte de cette polémique kaléidoscopique, et on peut dire que celle-ci, avec les arguments et contre-arguments qu’elle porte, n’a pas directement atteint l’espace public médiatisé de la presse d’information générale.

Des mots d’ordre

Ajouter la guerre à la guerre

  • 113 Interview de François Mitterrand par Joël Aubert, « “Pas d’intervention isolée” », Sud-Ouest, 13 ao (...)

60À la Une de son édition du 13 août 1992, le quotidien régional Sud-Ouest annonce une interview du président de la République française sous le titre « François Mitterrand et la crise yougoslave : “Ne devenons pas belligérants” ». En pages intérieures, sous le titre « “Pas d’intervention isolée” »113, le journaliste Joël Aubert présente les réponses qu’il a recueillies auprès du chef de l’État. Celui-ci déclare notamment que l’action de la France doit se situer « dans le cadre des Nations unies ». Il ajoute qu’« une campagne proprement militaire constituerait une épreuve redoutable » et que « la France ne le propose pas ». Il affirme son attachement à la souveraineté de la Bosnie-Herzégovine, en rappelant que celle-ci a été reconnue par les Nations unies. « L’existence de camps de misère et de mort m’est insupportable », dit-il aussi, après avoir déclaré qu’il a « estimé, contrairement à beaucoup, qu’il était difficile de démêler les torts dans les affrontements séculaires que se livrent ces peuples ». Pour finir, Joël Aubert pose la question suivante : « Croyez-vous que la prochaine conférence de Londres soit encore susceptible de permettre la recherche d’une solution pacifique à la crise yougoslave ? » François Mitterrand répond : « Je souhaite que tout soit fait pour la réussite de la conférence internationale que la France a proposée et qui vient d’être acceptée et organisée par la Grande-Bretagne, actuelle présidente de la Communauté des Douze. On n’a pas procédé autrement pour régler par exemple les guerres de Corée, d’Indochine, du Cambodge, ainsi que pour le conflit israélo-palestinien. Il y faut de la patience. Pendant que les diplomates discutent, le sang coule. L’urgence est extrême. Allons vite. Mais ajouter la guerre à la guerre ne résoudra rien. » Sur cette phrase se termine l’interview de François Mitterrand.

  • 114 Interview de Rony Brauman par Franck Nouchi, « Un entretien avec Rony Brauman », Le Monde, 24 novem (...)

61Par ces déclarations, le président de la République réaffirme sa préférence pour la voie diplomatique plutôt que militaire, et confirme que la France n’est susceptible d’intervenir militairement que si les Nations unies le préconisent. Il réitère en cela les propos qu’il tenait un mois plus tôt lors de son allocution du 14 juillet. Dans l’interview qu’il accorde à Sud-Ouest, il confirme aussi l’option qu’il avait dessinée le 28 juin 1992, lorsqu’il s’était rendu à Sarajevo pour rendre possible, par la réouverture de l’aéroport, la reprise du « pont aérien » permettant l’acheminement de l’aide humanitaire. Il semblait, dès lors, que la guerre en Bosnie était pour le représentant de la diplomatie française à l’étranger un problème humanitaire autant qu’une question de droit international. L’option d’une intervention armée, n’apparaissant pas comme la solution du sauvetage de la Bosnie et de ses habitants, était écartée. Ce que le président de Médecins sans frontières jugera durement, en ces termes : « Au retour, que reste-t-il de ce voyage ? La réouverture de l’aéroport de Sarajevo. Comme si, en arrivant, M. Mitterrand était président de la République française et, en partant, président de la Croix-Rouge. »114

62La phrase qui clôt l’interview de François Mitterrand dans Sud-Ouest est brillante, lumineuse, saillante. Les réactions à la déclaration de Mitterrand sont nombreuses et durables. Par ses seuls contenus, la déclaration du chef de l’État est remarquable en ce qu’elle exprime un point de vue pragmatique sur le conflit : il faut mettre un terme à la guerre, et utiliser à cette fin les moyens les plus efficaces (qui seraient les moyens diplomatiques). Les acteurs et commentateurs qui critiquent la position de François Mitterrand lui opposent un point de vue moral : par principe, quels qu’en soient le prix (d’ailleurs fort discuté) et l’efficacité, les pays démocratiques doivent mettre leurs forces armées au service du combat contre la « barbarie » (rappelons que la déclaration du président suit de quelques jours la « découverte des camps »).

63La forme par laquelle François Mitterrand exprime son point de vue en accroît la rigueur. En désignant par un même substantif précédé d’un article défini à valeur générique (« la guerre ») ce qui serait d’une part « l’agression des populations bosniaques par les Serbes » et ce qui serait d’autre part « la défense des agressés par des moyens militaires », la formulation de Mitterrand confond dans une même classe d’êtres ce qui pour d’autres commentateurs sont deux êtres distincts (« l’agression » / « la défense »). Le verbe « ajouter » participe à cette mise en relation d’identité des deux actions : en les donnant à voir comme additionnables, cumulables, il les désigne comme des éléments de même nature.

64Les réactions à la déclaration du président ne se contentent pas, le plus souvent, de commenter un contenu. Elles s’arriment à une séquence formellement identifiable, qui semble condenser à elle seule le refus du chef de l’État d’envisager la guerre d’un point de vue moral, et qui revêt la forme précise d’une unité lexico-syntaxique qui organise un ensemble lexical par une opération de complémentation : « ajouter la guerre à la guerre ». Dans les discours sur le conflit yougoslave, cette séquence constitue ce que nous appelons une formule. Les indices du caractère formulaire d’« ajouter la guerre à la guerre » sont nombreux : le caractère relativement figé de la séquence, sa vaste circulation dans l’ensemble des textes qui parlent de la guerre yougoslave, la capacité qu’elle a de tenir lieu d’un contenu dont elle semble exprimer la synthèse, le fait qu’elle est l’objet de commentaires polémiques, que ceux-ci portent sur la position qu’elle condense ou qu’ils soient de nature méta-discursive.

  • 115 Voir Blanche-Noëlle et Roland Grunig (1985, p. 232-238). En résumé, par « transmission locutoiremen (...)
  • 116 Pierre Hassner, « Les impuissances de la communauté internationale », dans Véronique Nahoum-Grappe (...)
  • 117 Pour des exemples de commentaires positifs portés sur la formule mitterrandienne, voir l’éditorial (...)

65Dans ses tout premiers jours, l’énoncé de François Mitterrand circule tendanciellement sous sa forme complète d’origine, souvent environnée de son « cotexte », introduite par du discours direct, et est accompagné des mentions précises des conditions de son énonciation. La formule n’est alors, en termes journalistiques, qu’une reprise de déclaration. En termes linguistiques et pour reprendre les propositions de Blanche-Noëlle et Roland Grunig, elle est alors une « transmission locutoirement ancrée » introduite en discours direct115. Mais l’énoncé acquiert vite une certaine autonomie et prend préférentiellement une forme qui en durcit le contenu en même temps qu’elle en facilite la circulation, à savoir la forme d’un mot d’ordre : « il ne faut pas ajouter la guerre à la guerre » (ainsi que d’autres formulations utilisant la négation). Elle devient, sous la plume d’un historien, le « fameux “ne pas ajouter la guerre à la guerre” »116 de François Mitterrand. Ce mot d’ordre (ou plus exactement perçu comme tel) est très majoritairement repris pour être qualifié négativement. Un seul commentateur semble avoir approuvé avec constance la déclaration de François Mitterrand : le commentateur qu’est le journal L’Humanité, qui voit dans cette déclaration un soutien apporté à sa position non-interventionniste dans le conflit et à sa préférence pour la négociation117.

  • 118 Alain Joxe, « Dayton, cessez-le feu prolongé ou paix sans principes ? », Le Monde, 14 décembre 1995 (...)
  • 119 Daniel Rondeau, « La France, la Bosnie et le Liban », Le Monde, 22 août 1992, p. 5.
  • 120 Sandrine Tolotti, « Nous avons le déshonneur, aurons-nous la guerre ? », Croissance, juin 1994, p. (...)
  • 121 Érik Emptaz, « Tout le monde sous l’attente », Le Canard enchaîné, 19 août 1992, p. 1 et 8.

66Dans ses contenus, la déclaration de François Mitterrand est le plus souvent qualifiée de « prétexte », secondairement de « principe »ou de « doctrine ». Cette déclaration, ou plutôt ce qui en tient lieu – la formule –, est aussi l’objet de nombreux commentaires métadiscursifs, comme le fut en son temps le « laisser du temps au temps » du même François Mitterrand. En tendance, ces commentaires caractérisent la formule attribuée à François Mitterrand comme une formulation avant tout esthétique et efficace : elle est un « slogan »118, elle est tournée « dans un style ecclésiastique »119, elle témoigne du « sens de la rhétorique »120 de son auteur. « Ce tontonisme trop travaillé », écrit encore Le Canard enchaîné, est un « effet de plume [qui] vient un peu comme un alexandrin dans une triperie »121.

  • 122 Interview de Jacques Chirac par Thierry Desjardins et Jean-Philippe Moinet, « “Refuser d’intervenir (...)
  • 123 Alain Finkielkraut, « La “sagesse” du président », Le Figaro, 18 août 1992, p. 6. Cette tribune est (...)
  • 124 Romain Goupil cité par Jean-Michel Frodon, « Un lieu sur la Terre », Le Monde, 3 février 1994, supp (...)
  • 125 Yves Cuau, « Les enjeux de Sarajevo », L’Express, 17 février 1994, p. 30-34.
  • 126 Jean-Michel Frodon, « Le génie d’Emir Kusturica se confronte à la réalité yougoslave », Le Monde, 2 (...)
  • 127 Daniel Rondeau, « De nouveau l’impensable », Le Monde des débats, décembre 1992, p. 24.

Qu’elle soit dans ses contenus qualifiée de prétexte ou métadiscursivement caractérisée par son élégance formelle, la déclaration du président est dénoncée en ce qu’elle cache quelque chose. Elle cache le néant, c’est-à-dire l’absence d’un choix politique clair, la banalité ou encore l’erreur d’appréciation. Mais, surtout, dans l’opinion la plus fréquemment exprimée, ce que cache l’esthétique des propos de François Mitterrand, c’est la lâcheté. Le raffinement de la forme et le bon sens auquel l’énoncé fait appel (« la guerre, c’est toujours le mal ») empêcheraient ainsi de voir le renoncement moral qu’il implique sur le fond. Jacques Chirac alors dans l’opposition déclare : « Il faut savoir que la non-intervention, sous prétexte de ne pas ajouter la “guerre à la guerre”, comme dit M. Mitterrand, c’est en l’occurrence se rendre objectivement complice de la poursuite d’une guerre de conquête territoriale et des atrocités qui sont commises jour après jour. »122 Alain Finkielkraut écrit sur un ton plus polémique : « La France sera toujours la France, et la forme son atout le plus précieux. Notre président a des bonheurs de plume qu’on ne trouve pas chez le général canadien [Lewis MacKenzie].“Ajouter la guerre à la guerre ne résoudra rien”, cela sonne beaucoup mieux que “Reconnaissez votre défaite, déposez les armes et rendez-vous !”. »123 Le cinéaste Romain Goupil124, les journalistes Yves Cuau125 et Jean-Michel Frodon126 expriment des positions semblables. Le caractère « masquant » de la déclaration de Mitterrand est également envisagé comme symptomatique des esquives dont le chef de l’État serait coutumier : « Rappelez-vous cette phrase biaisée, bien dans la manière des dérobades de notre président : “Il ne faut pas rajouter la guerre à la guerre.” Hideuse politique de la paix, car cette paix-là est toujours la paix des vainqueurs »127 écrit ainsi Daniel Rondeau.

  • 128 Laurent Joffrin, « Sarajevo : la colère des abandonnés », Le Nouvel Observateur, 21 janvier 1993, p (...)
  • 129 Nikola Kovac, « Sarajevo, telle qu’en elle-même », dans Predrag MATVEJEVITCH et al., Ex-Yougoslavie (...)

67Plusieurs mois après la parution de l’interview dans Sud-Ouest, des commentateurs soulignent les conséquences néfastes de la déclaration mitterrandienne en reprenant – et c’est bien l’indice de son succès – les composantes lexicales et syntaxiques de la formule. « On n’a pas voulu ajouter “la guerre à la guerre”. On a permis aux Tchetniks d’ajouter le massacre à l’agression »128 écrit Laurent Joffrin dans Le Nouvel Observateur. « On a souvent répété que la livraison d’armes aux Bosniaques allait “ajouter la guerre à la guerre”. […] Maintenir l’embargo sur les armes […], c’est plutôt ajouter le crime au crime et le déshonneur à la tragédie »129 écrit par deux fois l’ambassadeur de Bosnie-Herzégovine en France, Nikola Kovac.

  • 130 Yves-Guy Bergès, « Serbie : une offensive de la barbarie », La Croix, 15 septembre 1992, p. 22.
  • 131 Patrick Wajsman, « L’homme qui courait derrière l’histoire… », Le Figaro, 8 janvier 1993, p. 2.
  • 132 Bernard-Henri Lévy, « Le cadavre bouge encore », Le Monde, 11 novembre 1993, p. 2.
  • 133 Sandrine Tolotti, « Nous avons le déshonneur, aurons-nous la guerre ? », Croissance, juin 1994, p. (...)
  • 134 La chronique de Jacques Julliard, « La Bosnie, c’est fini », Le Nouvel Observateur, 27 mai 1993, p. (...)

68Pour rendre mieux visible le contraste entre ce qui serait la position pragmatique et cynique de François Mitterrand et la position morale de ses détracteurs, certains de ces derniers établissent des comparaisons avec la Seconde Guerre mondiale. Certains locuteurs ont recours à une subordonnée hypothétique qui laisse envisager ce qu’aurait été l’Europe sans l’intervention des alliés dans la guerre. « C’est le progrès, la liberté, la tolérance, les droits de chaque homme qui sont visés [en Bosnie]. Comme en 1940 où, si la Résistance et les États-Unis n’avaient pas ajouté la guerre à la guerre, notre identité aurait été écrasée »130 écrit un journaliste dans La Croix. On trouve le même procédé sous la plume de Patrick Wajsman, combiné à une tournure interrogative : « Que se serait-il passé, il y a un demi-siècle, si les Américains et leurs alliés avaient laissé agir Hitler pour ne pas “ajouter la guerre à la guerre” ? »131 D’autres locuteurs, tentant de faire palper toute la lâcheté hérissante que contient selon eux la formule attribuée à François Mitterrand, interrogent le lecteur sur la résonance qu’une telle formule aurait eue dans le contexte de la guerre contre les nazis. « Imagine-t-on les Américains, en 1942, couper les approvisionnements en armes de l’Angleterre sous prétexte de ne pas ajouter aux souffrances de sa population civile ? Imagine-t-on ce qui restait de communauté internationale remontrer aux combattants antifascistes, de par le monde, que l’objectif commun devrait être de ne pas “ajouter la guerre à la guerre” ? »132 écrit Bernard-Henri Lévy. « Oserait-on prétendre qu’en livrant dès 1941 des armements à l’Angleterre, les États-Unis n’ont fait qu’ajouter la guerre à la guerre ? »133 peut-on lire dans un mensuel catholique tiers-mondiste. Oui, répond ironiquement Jacques Julliard, qui stigmatise le cynisme contenu dans la formule : en 1944, écrit-il, « ces grands maladroits d’Américains débarquèrent tout à trac sur les côtes normandes avec tout leur barda, ajoutant “la guerre à la guerre” et les destructions aux destructions »134.

  • 135 Alain Joxe, « Ajouter des armes à la guerre », Libération, 26 mai 1994, p. 4.

69Vouloir « ajouter la guerre à la guerre », c’est être du côté de la Résistance. Vouloir « ne pas ajouter la guerre à la guerre », c’est être du côté de la collaboration. La formule attribuée à Mitterrand, tout en étant rattachée à son locuteur d’origine, est ainsi doublée d’une référence à la Seconde Guerre mondiale, ce par quoi elle se trouve rangée dans le discours collaborationniste. « “Il ne faut pas ajouter la guerre à la guerre” » écrit d’ailleurs Alain Joxe, est une « phrase typiquement munichoise »135.

  • 136 Voir un rappel des faits ici p. 62.
  • 137 Pierre Péan, Une jeunesse française : François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, 616 p.
  • 138 Entretien télévisé de Jean-Pierre Elkabbach avec François Mitterrand, France 2, 12 septembre 1994.
  • 139 Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterr (...)
  • 140 Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. « Une histoire d (...)
  • 141 Pascale Froment, René Bousquet, Paris, Stock, coll. « Au vif », 1994, 622 p.
  • 142 André Glucksmann, « Le droit fil de Mitterrand », Le Nouvel Observateur, 22 septembre 1994, p. 55.

70La personnalité de François Mitterrand telle qu’elle est mise en scène dans l’espace public français au cours des années 1992-1994 facilite cette interprétation. Le discours contesté de François Mitterrand à l’occasion de la commémoration de la rafle du Vel’d’Hiv, en juillet 1992, amorce cette construction136. Mais celle-ci s’intensifie surtout à partir de septembre 1994, lorsque paraît le livre de Pierre Péan consacré à la jeunesse de François Mitterrand durant les années 1930 et 1940137. La photo de couverture, qui représente Mitterrand serrant la main du maréchal Pétain le 15 octobre 1942, passe de main en main, parcourt les pages de la presse écrite et les écrans de télévision. Les récits mis en circulation s’enrichissent de détails : Mitterrand a été décoré de la Francisque, Mitterrand a reçu René Bousquet à l’Élysée jusqu’en 1986… Au cours d’un entretien télévisé, Jean-Pierre Elkabbach demande à François Mitterrand de s’expliquer sur son passé138. Les derniers mois de l’année 1994 voient paraître, outre l’ouvrage de Péan, des livres qui nourrissent le débat sur le passé de Mitterrand et sur sa personnalité : en septembre 1994, paraît un livre sur les positions de François Mitterrand à l’égard de l’extrême droite139 ; en octobre, paraît un livre sur les relations que les Français entretiennent avec Vichy140 ; en novembre, paraît une biographie de René Bousquet141, dont un chapitre est consacré aux relations de Mitterrand avec celui qui fut Secrétaire général de la police sous Vichy. Dans un article qu’il consacre au passé de Mitterrand pendant la Seconde Guerre mondiale, André Glucksmann écrit : « Être vichyste, c’est réagir avec humilité aux humiliations et, sous prétexte de ne pas ajouter la guerre à la guerre, refuser de distinguer l’agresseur et l’agressé, voyez Sarajevo. »142 Voilà Mitterrand rattrapé par le passé qu’on lui donne, et doublement rattrapé : par son « passé vichyste » des années 1930-1940, et par ses propos de 1992, des propos « vichystes », toujours.

  • 143 Dans le paragraphe qui introduit ce document, Alain Finkielkraut écrit qu’un lecteur du Figaro lui (...)
  • 144 Ibid., p. 135-136.
  • 145 Que François Bédarida, qui avait bien voulu répondre à mes questions (25 janvier 1996), soit ici re (...)
  • 146 Je remercie vivement Pierre Vidal-Naquet (École des hautes études en sciences sociales, Paris) de m (...)
  • 147 Alain Finkielkraut, L’Avenir d’une négation : réflexions sur la question du génocide, Paris, Seuil, (...)

71Alain Finkielkraut, sur un mode tout particulier, fait de la formule attribuée à François Mitterrand une formule qui appartient – et qui appartient textuellement – à la Seconde Guerre mondiale. Dans son livre Comment peut-on être croate ? il reproduit le texte d’un communiqué cosigné par le général américain Eisenhower, commandant en chef des forces alliées en Europe, et par le maréchal britannique Montgomery, commandant en chef des forces terrestres143. Ce communiqué est émis, peut-on lire, depuis le « Grand quartier général des forces alliées en Europe », et daté de 1944. Le général Eisenhower et le maréchal Montgomery y écrivent : « Une campagne militaire contre les puissances nazies serait une épreuve redoutable. Ajouter une guerre à une guerre ne résoudrait rien. »144 Consultés sur l’authenticité de ce communiqué, les gens sérieux sont clairs : selon François Bédarida, le document publié par Alain Finkielkraut est, sans équivoque possible, « un faux »145 ; selon Pierre Vidal-Naquet, ce document est un « faux évident »146. Le désir de faire de la formule mitterrandienne un énoncé qui puise ses racines dans les années 1930-1940 est manifestement, chez certains commentateurs, un désir très fort. Un désir réellement plus fort qu’eux : n’est-ce pas Alain Finkielkraut qui, dix ans plus tôt, consacrait un livre entier à dénoncer les faussaires de l’histoire147 ?

72Les différentes formes prises par la reformulation de la phrase de François Mitterrand illustrent la tendance des énoncés à se réduire et à se simplifier au fur et à mesure de leur circulation dans l’espace public en même temps qu’ils conservent une certaine stabilité lexicale et / ou syntaxique qui en permet la reconnaissance, l’identification. La vaste circulation de la formule « ajouter la guerre à la guerre » dans les discours sur le conflit yougoslave atteste, pour sa part, la capacité de certains énoncés à cristalliser un aspect du débat public. En l’occurrence, la formule mitterrandienne est un point d’ancrage – et un point d’ancrage réellement matériel sur la chaîne verbale – pour les commentateurs qui veulent opposer au supposé cynisme de la politique française en Yougoslavie un point de vue moral et universaliste. Enfin, certains commentaires portant sur la formule « ajouter la guerre à la guerre » donnent un exemple supplémentaire, si besoin était, de la difficulté qu’il y a à parler en dehors de références empruntées à la Seconde Guerre mondiale, de la difficulté qu’il y a à parler de lâcheté sans renvoyer aux accords de Munich ou à la collaboration, à parler de courage et de défense des droits de l’homme sans invoquer la Résistance.

Plus jamais ça ! Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas

73Les récits de la guerre yougoslave mettent en circulation des énoncés qui provoquent ou qui facilitent les comparaisons avec la Seconde Guerre mondiale. Mais ils revivifient aussi des énoncés qui proviennent directement du fonds discursif de celle-ci (ou qui sont collectivement interprétés comme tels). C’est le cas de « plus jamais ça » et de « nous ne savions pas ».

  • 148 Voir Jean-François Sirinelli (1992) ; Jean-Jacques Becker et Serge Berstein (1990, p. 152) ; Jean-J (...)

74Le mot d’ordre « plus jamais ça » (généralement renforcé par l’exclamation : « Plus jamais ça ! ») n’est pas né de l’après-guerre de 1945. Il a connu au moins une existence antérieure : après la grande tuerie des tranchées et des gueules cassées de 1914-1918148. Mais, ainsi que l’attestent de nombreux énoncés de notre corpus, la mémoire collective l’a enregistré comme une injonction lancée après la libération des camps nazis.

  • 149 Alain Brossat (1996, p. 262, souligné par Brossat).

75L’énoncé « plus jamais ça » intime avec force un ordre imprécis, correspondant à un devoir moral : quiconque reçoit cet ordre et en accepte la validité (et il est présupposé que tout démocrate européen l’a reçu et l’accepte) a le devoir moral d’utiliser tous les moyens possibles pour que ne se reproduise pas dans l’histoire un événement que nomme confusément le démonstratif « ça ». Dans le contexte général de l’après-guerre de 1945, ce pronom peut référer tout aussi bien au bruit des armes sur la terre d’Europe, à la mise en place de régimes fascistes ou fascisants, à la réduction en esclavage d’une population (travail forcé, camps de travail, retrait des droits liés à la citoyenneté), au projet de destruction d’une population et aux différentes modalités de sa mise en œuvre (camps d’extermination, chambres à gaz, opérations mobiles de tuerie), ou à tout autre événement moralement répréhensible survenu en Europe durant les années 1930-1940. Ce qui est visé, dans ces faits et actes variés, c’est tout particulièrement leur reproduction en Europe. Car, comme l’écrit Alain Brossat, « le sens véritable et, en effet, peu présentable de cette formule » qu’est « plus jamais ça » est le suivant : « Plus jamais ça pour nous, chez nous  ! »149 De fait, il ne semble pas que l’injonction « plus jamais ça » ait fait une percée significative dans les discours médiatiques à propos, par exemple, du génocide rwandais de 1994.

76La formule « plus jamais ça », en tant que mot d’ordre, soulève plusieurs problèmes.

  • 150 La traduction généralement retenue de ce passage est la suivante : « Vous, apprenez à voir, plutôt (...)
  • 151 Alain Resnais, sur un texte de Jean Cayrol, Nuit et brouillard, 1956. Le court métrage s’achève sur (...)

77– D’abord elle postule le caractère reproductible des événements historiques. Ce postulat ne va pas de soi pour l’historien, mais il est suggéré par certains éléments de la littérature concentrationnaire ou antifasciste qui visent précisément à mettre en garde contre une telle reproduction (on songe par exemple au célèbre passage qui clôt La résistible ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht150, ou aux dernières phrases du film Nuit et brouillard d’Alain Resnais151).

78– Ensuite ce mot d’ordre, du fait du déictique qu’il contient, est rendu à la fois efficace dans sa profération et inévaluable dans son efficacité : parce qu’on ne sait pas exactement à quoi le pronom « ça » réfère (et on le sait d’autant moins que le démonstratif en question est indifférencié en genre et en nombre), il est toujours possible d’invoquer le mot d’ordre à propos d’un référent nouveau (conflit yougoslave ou autre), sans que pour autant l’on sache quel aspect de ce référent correspondrait à une résurgence de l’ancien (autrement dit sans que l’on sache sur quel point le mot d’ordre a échoué).

79– Enfin, par son déictique nécessairement indéterminé dans sa référence, ce mot d’ordre élude la question de la qualification des faits en même temps qu’il suggère des qualifications fortes (parce que liées aux faits graves de la Seconde Guerre mondiale).

  • 152 Sur l’idée de « devoir de mémoire », voir notamment la position critique de Tzvetan Todorov (1995).
  • 153 Roland Dumas, « Pour ne jamais oublier », Le Monde, 16 octobre 1992, p. 2.

80Les commentateurs qui invoquent l’injonction « plus jamais ça » à propos du conflit yougoslave répondent à des degrés divers à ces problèmes que soulève l’usage de cette formule (différemment qualifiée par les commentateurs de « promesse » ou, plus souvent, de « serment »). Cependant ils n’y répondent en général qu’implicitement et comme malgré eux. Fort rares sont ceux en effet qui s’interrogent sur la signification de la formule, ne serait-ce que de manière rhétorique. Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, fait partie de ce petit nombre, et relie l’injonction « plus jamais ça » à une autre, tout aussi stéréotypique et problématique, celle de « devoir de mémoire »152 : « Le “plus jamais ça” peut certes s’entendre comme une injonction à ne plus recommencer ; il peut également convaincre de l’impossibilité d’une répétition et inciter à enfouir le passé. Or nous avons un devoir de mémoire, c’est-à-dire une mission d’avenir. »153

81Cependant, pour l’essentiel, le mot d’ordre est convoqué sans que les locuteurs semblent avoir conscience des questions qu’il pose. La formule reçoit différents emplois, assez proches mais que l’on peut distinguer.

  • 154 Lettre d’un lecteur de Paris titrée « Le cynisme et l’écran », Le Monde, 15-16 août 1993, supplémen (...)

82– Elle sert parfois à brandir la menace que représente, pour la conscience de chacun, l’hypothèse d’une reproduction de l’histoire : « Après Auschwitz, on cria : “Plus jamais ça !” Et si demain Sarajevo… »154, écrit un lecteur du Monde dans un élan d’expectative inquiète.

  • 155 Rony Brauman, « Bosnie, an II », Libération, 6 avril 1994, p. 7.

83– Elle est parfois mise au service d’un défi lancé aux politiques : « Plus jamais ça, disent-ils ? Qu’ils le prouvent »155 écrit Rony Brauman à l’adresse des personnalités en campagne pour les élections européennes.

  • 156 Pascal Bruckner, « Survivrons-nous à la Yougoslavie ? », Le Monde, 28 mai 1992, p. 2.
  • 157 Daniel Rondeau, « De nouveau l’impensable », Le Monde des débats, décembre 1992, p. 24.
  • 158 François Schlosser, « Le massacre qu’on a laissé faire », Le Nouvel Observateur, 16 novembre 1995, (...)
  • 159 François Heisbourg et Pierre Lellouche, « Maastricht ou Sarajevo ? », Le Monde, 17 juin 1993, p. 1 (...)
  • 160 Albert Mallet, « Du ghetto de Varsovie au ghetto de Sarajevo », Le Figaro, 4 janvier 1993, p. 2.
  • 161 Michel Boulmer, « Les errements de la politique française », Le Monde, 27 mars 1993, p. 10.
  • 162 Nikola Kovac, Bosnie : le prix de la paix, Paris, Éditions Michalon, coll. « Idées et Controverses  (...)
  • 163 Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-elle encore un sens ? (...)

84– Mais elle sert le plus souvent à dresser un constat d’échec du mot d’ordre. Les mots d’ordre, comme toute formulation impérative, ont en effet pour caractéristique de n’être ni vrais ni faux, mais d’être suivis d’échec ou de réussite. Dresser le constat d’échec du mot d’ordre « plus jamais ça » c’est, dit autrement, affirmer que ce qui est désigné diversement par « ça » recommence. C’est ce que fait par exemple Pascal Bruckner en écrivant, en mai 1992 : « Plus jamais ça ! L’Europe d’après 1945 a été bâtie sur ce serment : jamais plus de conflits armés, de persécutions, de massacres sur le sol européen.[…] Or, depuis un an, nous assistons au retour du cauchemar que nous avions cru conjuré pour toujours ; depuis un an, l’armée serbo-fédérale et le gouvernement de Slobodan Milosevic rejouent, à l’échelle réduite, la deuxième guerre mondiale, la dimension génocidaire en moins (même si l’on parle beaucoup à Belgrade en ce moment de “solution finale” pour le Kosovo). »156 On notera au passage que le génocide n’est pas nécessairement un trait référentiel de « ça ». Pour les nombreux commentateurs qui enregistrent l’échec du mot d’ordre « plus jamais ça », le pronom « ça » désigne (conjointement dans la Seconde Guerre mondiale et dans le conflit yougoslave), selon les cas : « l’impensable »157, « l’horreur »158, « la barbarie »159, les « crimes contre l’humanité » et les « camps de concentration »160, le « crime contre l’humanité »161, les « camps de concentration »162, ou encore la « guerre impérialiste » doublée d’une « extermination raciale »163. De nombreuses formulations, trop imprécises, rendent impossible un repérage sérieux de ce que le pronom « ça » désigne. Ce pronom, en tout état de cause, parce qu’il désigne sans nommer, contribue à sa façon à renforcer le lieu commun selon lequel il existe, dans les faits survenus au cours de la Seconde Guerre mondiale (notamment dans l’expérience concentrationnaire, mais pas exclusivement), quelque chose d’indicible, d’innommable, d’inracontable.

  • 164 Outre les articles cités ici, on pourra voir des usages de « plus jamais ça » par Alain Finkielkrau (...)
  • 165 Alain Finkielkraut, « L’injonction de Buchenwald », Le Monde, 15 décembre 1993, p. 2.
  • 166 Interview de Claude Malhuret par Nicolas Domenach, « “Je suis toujours pour une intervention armée (...)
  • 167 Interview de Véronique Nahoum-Grappe par Jean-Claude Raspiengeas, « “Milosevic a gagné dans les têt (...)

85Alain Finkielkraut, qui est au sujet du conflit yougoslave un grand utilisateur de la formule « plus jamais ça »164, utilise lui aussi cette dernière pour déplorer son inefficacité comme « injonction », et pour dénoncer la trahison de ceux qu’il appelle « les assermentés du Nie Wieder (“Plus jamais ça”) »165. Pour trahir ce serment du « plus jamais ça », encore faut-il que l’on considère que le « ça » référant à la Seconde Guerre mondiale est apte à recouvrir, au moins en partie, des référents du conflit yougoslave contemporain. Ici apparaît un autre usage remarquable du mot d’ordre : il sert à dénoncer ceux qui refusent les comparaisons ou les assimilations des crimes serbes (puisque c’est des Serbes le plus souvent qu’il s’agit) aux crimes nazis. Claude Malhuret déclare ainsi dans L’Événement du jeudi : « Au moment même où nous commémorons la déportation et où chacun répète “plus jamais ça”, il y aurait une monstrueuse hypocrisie à ne pas tout faire pour arrêter les camps, la purification ethnique et les massacres. »166 Quant à Véronique Nahoum-Grappe, qui dans la même interview qualifie l’agression serbe de « génocide programmé », elle déplore : « Les années où les Serbes pratiquaient la purification ethnique en toute impunité, nous commémorions la Shoah, en répétant “plus jamais ça !”. Mais plus nous jurons de nous souvenir pour ne pas oublier, moins nous comparons. »167

86« Nous ne savions pas » (ou toute formulation opérant une négation sur le verbe savoir : « je ne savais pas », « on ne savait pas », « il ne savait pas », « ils ne savaient pas »…) est enregistré dans la mémoire collective comme une justification donnée par les contemporains de la destruction des juifs d’Europe pour expliquer leur inertie, leur insuffisante solidarité à l’égard des victimes, voire leur participation active au processus de destruction (dont « ils ne savaient pas » réellement à quoi il menait). La revivification de cet énoncé dans le contexte de la guerre yougoslave vient renforcer le mot d’ordre « plus jamais ça ». Car l’obéissance à cette dernière injonction implique au moins que l’on sache que « ça » (avec toutes les acceptions évoquées plus haut) a lieu sur le territoire yougoslave. Or, disent tous ceux qui font appel à l’énoncé « nous ne savions pas » ou à ses formulations équivalentes, « nous savons ». En conséquence, personne ne pourra invoquer, pour expliquer son attitude à l’égard du conflit yougoslave, le fait qu’il ne savait pas. D’où la structure canonique de la formule dans cette unité lexico-syntaxique : « ne pas pouvoir dire que ne pas savoir ».

87Mais savoir « quoi », au fait ? Là réside un des « avantages » de cette formule pour les commentateurs qui l’utilisent. Là réside une des aptitudes de cette formule à circuler. Dans sa circulation sur le fil des récits du conflit yougoslave, la formule « ne pas pouvoir dire que ne pas savoir » présente une double qualité : parce qu’elle n’appelle pas nécessairement un complément d’objet qui indiquerait sur quoi porte le savoir, elle rend possible l’évitement du difficile problème de la qualification des faits yougoslaves ; mais, parce que cette formule est rattachée par l’énoncé qu’elle cite à un déjà-dit par les contemporains du nazisme, elle suggère que ces faits sont comparables à ceux survenus sous le nazisme.

88La reprise de l’énoncé « nous ne savions pas », telle qu’elle fait figure d’acte de prémunition anticipé contre les excuses de l’ignorance, s’opère sur des modes divers : reprise en discours direct, discours indirect, discours indirect libre, îlot textuel ; utilisation des pronoms « je », « nous », « on », « il », « ils » ; différents modes et temps des verbes « pouvoir » et « savoir »… Il serait trop long de donner ici la liste exhaustive des réalisations rencontrées.

  • 168 Le texte de la déclaration de Jacques Julliard est repris avec le titre « “Nous ne pourrons pas dir (...)
  • 169 Guy Coq et Véronique Nahoum-Grappe, « Présentation », dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, (...)
  • 170 Guy Coq, « Réponse de Guy Coq » [à un texte de Didier Nordon], Esprit, Paris, n° 193, juillet 1993, (...)
  • 171 On pourra voir un spécimen de cette publicité dans La Croix, 19 janvier 1993, p. 15. La version tél (...)

89La réalisation la plus fréquemment utilisée par les commentateurs est : « nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ». C’est également cette formulation qui est retenue lorsqu’il s’agit pour certains acteurs de produire un slogan. Le 21 novembre 1992, à Paris, la manifestation silencieuse organisée à l’initiative du Comité Vukovar-Sarajevo, et soutenue par plusieurs organisations et personnalités, ne portait que deux banderoles : « 1991 : Vukovar. 1992 : Sarajevo. 1993 : ? » et « Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas ». Dans le discours qui clôt cette manifestation, Jacques Julliard dit notamment : « Ce qui se faisait hier dans la honte des rafles nocturnes et des wagons plombés se fait aujourd’hui au grand jour, sous l’œil des reporters et des caméras de télévision. Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas. »168 Plus tard, à l’occasion de la publication d’un ouvrage collectif, deux représentants du comité font de cette formulation la raison d’être initiale de leur mouvement : « “Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas” : telle fut l’exigence qui présida à la naissance du comité Vukovar-Sarajevo, et dont ce livre est l’un des aboutissements. »169 Mettre en avant cette « formule », explique encore un de ces représentants, cela voulait dire « que rien, plus tard, ne justifierait l’inconscience et la passivité »170. En janvier 1993, Médecins sans frontières lance une campagne d’opinion par voie de presse et télévisée (à ne pas confondre avec la campagne lancée par Médecins du monde au même moment). Dans l’encart publié dans les journaux, sous le titre « Aujourd’hui, en Bosnie-Herzégovine des Serbes commettent un crime contre l’humanité », on peut lire la définition du crime contre l’humanité telle que donnée par le tribunal de Nüremberg, puis le témoignage d’« un rescapé du camp de concentration d’Omarska ». Sous ces paragraphes, en bas de l’encart et en gros caractères, se détache ce slogan : « Maintenant, nous ne pourrons pas dire que nous savions pas. »171

  • 172 Bertrand Poirot-Delpech, « La fin des excuses », Le Monde, 1er septembre 1992, p. 4.
  • 173 Gilles Dauxerre, « Intervenir », L’Yonne Républicaine, 29 décembre 1992, p. 1.
  • 174 Chronique « Diagonales » de Bertrand Poirot-Delpech, « On savait ! », Le Monde, 24 février 1993, p. (...)
  • 175 Propos du pape Jean-Paul II lors de son message pascal, le dimanche 11 avril 1993, à Rome. Le disco (...)

90À côté de cette formulation dominante, on rencontre des réalisations plus originales : « Finis les après-guerres où, comme en 1945, chacun a pu bafouiller piteusement : “J’savais pas…” »172, « On ne peut pourtant pas dire, comme il y a cinquante ans : “On ne savait pas”… »173, « Cette fois, nous ne pourrons pas tricher avec l’Histoire. On savait, ON SAVAIT, ON SAIT ! »174, « Qui pourra dire : je ne savais pas ? »175

  • 176 Supplément au Nouvel Observateur du 24 décembre 1992 intitulé « Pour que personne ne puisse dire “S (...)
  • 177 Yves-Guy Bergès, « Serbie : une offensive de la barbarie », La Croix, 15 septembre 1992, p. 22.
  • 178 Jean-Claude Raspiengeas, « Maintenant, nous savons », Télérama, 6 janvier 1993, p. 8-11.
  • 179 Roland Barthes ([1964] 1993, p. 1 424).

91Il faut noter, dans les commentaires qui font circuler l’énoncé « nous ne savions pas », l’importance qui est accordée à l’image comme instrument de connaissance. Certes, lorsque Le Nouvel Observateur publie un supplément intitulé « Pour que personne ne puisse dire “Sarajevo ? je ne savais pas…” »176, il propose au lecteur de prendre connaissance de la réalité yougoslave à travers des textes au moins autant qu’à travers des photos. Mais l’image est, plus souvent que le verbal, signalée comme moyen d’accès à la réalité. Le fait de « savoir » serait lié à l’existence d’images du conflit : « Ces camps, ces visages osseux, ces corps décharnés, ces gestes lents d’automate, ces regards fixes, au-delà du désespoir, on les avait déjà connus en noir et blanc. Mais aujourd’hui, c’est en couleurs, ils sont encore vivants, toujours prisonniers et, cette fois, on ne pourra plus dire qu’on ne le savait pas. » lit-on dans La Croix177. Dans son édition du 6 janvier 1993, Télérama présente en couverture la photo d’un homme décharné, accompagnée des surtitre et titre suivants : « Le génocide en Bosnie – Maintenant, nous savons ». En pages intérieures, le même énoncé constitue le titre d’un article178. Ce titre figure en gros caractères, en surimpression d’un cliché pris en août 1992, et qui représente en gros plan deux visages d’hommes maigres derrière des barbelés. L’image – et singulièrement l’image évoquant l’iconographie concentrationnaire – semble apporter en elle-même la preuve du fait que l’on sait. Dans le discours sur le conflit yougoslave, l’association de la formule « ne pas pouvoir dire que ne pas savoir » et de photos (ou de propos sur l’image fixe ou animée) donne un exemple de la fonction épistémique de l’image et de la « conscience de l’avoir-été-là  » que provoque, selon l’expression de Roland Barthes179 fréquemment citée, la photographie.

92Savoir « quoi » ? Il était assez difficile de mettre au jour les différents référents désignés par « ça » dans le mot d’ordre « plus jamais ça ». Il est moins aisé encore de faire remonter à la surface ce qui aurait pu constituer, dans les énoncés rencontrés, le complément d’objet du verbe « savoir ». Ce complément d’objet absent renvoie, selon les cas, à une masse totalement indéterminée d’objets (comme dans le slogan de la manifestation de novembre 1992), à un ensemble fini de documents hétérogènes (comme dans le supplément du Nouvel Observateur, où c’est le supplément dans son ensemble qui contient les objets du savoir, ou comme dans la chronique de Bertrand Poirot-Delpech de février 1993, où la phrase citée plus haut venait clore une présentation du Livre noir de l’ex-Yougoslavie, recueil qui délivrait des connaissances que personne désormais n’était supposé méconnaître), ou encore à une image, dont il appartient au lecteur d’assigner une interprétation (comme dans Télérama de janvier 1993).

  • 180 Jean-Marie Colombani, « Vigilance », Le Monde, 17 mars 1994, p. 1.
  • 181 Jean Belot, « On savait ! », Télérama, 24 février 1996, p. 7.

93Les commentateurs qui définissent avec précision ce « savoir » dont « nous » sommes désormais porteurs sont assez peu nombreux. On peut citer cet éditorial de Jean-Marie Colombani, qui est par ailleurs consacré au procès de Paul Touvier : « En cette fin de siècle obscure, des Européens rêvent de nouveau de nations ethniquement pures, tentent de les construire par les armes, assassinent des civils parce qu’ils ont eu le tort de naître, seulement de naître. Nous le savons, et ce savoir nous avilit. Depuis plus de deux ans, nous regardons de loin la guerre qui ravage l’ex-Yougoslavie, et ce spectacle nous dégrade. »180 On peut citer aussi un éditorial de Jean Belot, dialogiquement intitulé « On savait ! », qui désigne le « nettoyage ethnique » comme objet de la connaissance : « Inutile d’attendre le dégel à Srebrenica ou à Kravica pour feindre de redécouvrir ce qu’on sait depuis belle lurette, à savoir le nettoyage ethnique, entrepris dès l’été 1992 en Bosnie, et suivi par la déportation et l’exécution massives de milliers de prisonniers. »181

  • 182 Marcel Déat, « Mourir pour Dantzig ? », L’Œuvre, 4 mai 1939. Voir l’extrait donné dans Claude Bella (...)
  • 183 En réalité, Churchill n’a pas prononcé la phrase en question après les accords de Munich (30 septem (...)
  • 184 « Ils ont choisi le déshonneur pour ne pas avoir la guerre, ils ont le déshonneur et ils auront la (...)

94Dans les discours sur le conflit yougoslave, la circulation des formules « plus jamais ça » et « ne pas pouvoir dire que ne pas savoir » contribue au renforcement de deux positions discursives – et politiques, et morales – complémentaires. D’une part, parce que ces formules portent la trace de la Seconde Guerre mondiale, leur circulation participe à la réactivation du schéma de lecture donné par le génocide juif. On notera que d’autres énoncés mis en circulation (bien que moins massivement) contribuent à ce même phénomène. On pense à l’expression « mourir pour Dantzig », tirée d’un célèbre éditorial de Marcel Déat dans lequel celui-ci préconisait la compromission avec l’Allemagne nazie182, et qui, propagée au conflit yougoslave, se transforme en « mourir pour Sarajevo » sous la plume de certains commentateurs qui entendent ainsi dénoncer la lâcheté et le manque de clairvoyance morale des dirigeants occidentaux. On pense encore à la phrase que Winston Churchill aurait prononcée après les accords de Munich183, et que les commentateurs font circuler sous différentes versions184 pour stigmatiser la dérobade morale des gouvernants occidentaux en même temps que pour faire planer la menace géopolitique d’une extension de la guerre yougoslave. D’autre part, en constatant l’échec du mot d’ordre « plus jamais ça » et en récusant par avance les excuses de l’ignorance, les commentateurs qui reprennent ces formules participent au discours sur le conflit yougoslave comme submergé par la honte et la culpabilité, lieu commun dont il a été question plus haut. Le « nous » à valeur inclusive, mais floue, de « nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas » et de ses équivalents, qui semble en tendance désigner « nous les démocrates européens », se fait ainsi le vecteur d’expression d’une mauvaise conscience occidentale supposée partagée.

L’Europe commence à Sarajevo

  • 185 Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-elle encore un sens ? (...)

95Le 12 juin 1994, en France, doivent avoir lieu les élections européennes, qui mettent en jeu 87 sièges de députés au parlement de Strasbourg. Un mois avant le scrutin, Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, tous trois au nom du Comité Vukovar-Sarajevo et en tant que « citoyens français d’Europe », signent une tribune dans Le Monde185. Considérant que « la catastrophe yougoslave modifie radicalement les termes du débat européen », ils demandent aux divers candidats aux élections de prendre position sur la reconnaissance de la Croatie et de la Bosnie-Herzégovine, la levée de l’embargo sur les armes et la désignation des responsables des crimes commis en Yougoslavie. Les auteurs concluent : « Nous voterons le 12 juin en fonction des réponses à ces questions et des engagements pris. Si, par-delà les larmes de rigueur et les regrets d’usage, il apparaît que les différentes listes en présence considèrent la reconnaissance du fait accompli comme l’horizon indépassable de la politique européenne, nous envisagerons, pour sanctionner cette Europe, la voie civique de l’abstention ou du vote blanc. »

  • 186 Émission L’Heure de vérité, avec des questions de Luc Rosenzweig, François-Henri de Virieu, Alain D (...)

96Deux jours plus tard, animé par des préoccupations du même ordre, Bernard-Henri Lévy préconise une autre solution : invité de l’émission de François-Henri de Virieu, L’Heure de vérité, il évoque l’idée d’une liste aux européennes qui serait exclusivement consacrée aux enjeux yougoslaves186. Si les têtes de liste aux élections européennes ne proposent pas de réponse satisfaisante à « la question de la Bosnie », qui est « la seule question européenne vraiment sérieuse aujourd’hui », explique-t-il, « alors il faudra qu’il y ait une liste Sarajevo ». « Les intellectuels », dit Bernard-Henri Lévy, ont déjà réfléchi à l’idée d’une telle liste. Le professeur Schwartzenberg, l’amiral Sanguinetti, Romain Goupil, Daniel Rondeau, André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy lui-même sont susceptibles de s’y associer. Dans son intervention télévisée, Bernard-Henri Lévy n’utilise pas le mot d’ordre « L’Europe commence à Sarajevo », mais il conjure par avance l’échec du slogan qu’il n’a pas encore énoncé. En effet, sur le livre d’or de l’émission, il écrit cette phrase, qui s’affiche en gros caractères sur l’écran télévisé : « Qu’il ne soit pas dit : “L’Europe est morte à Sarajevo”. »

97Le 17 mai, à la salle de la Mutualité à Paris, 2 000 personnes participent à une réunion destinée à matérialiser l’idée proposée par Bernard-Henri Lévy. Les contacts se multiplient et, le 27 mai, une liste « L’Europe commence à Sarajevo » est officiellement déposée au ministère de l’Intérieur. Cette liste de 87 personnes fait apparaître des noms connus : Léon Schwartzenberg (premier de la liste, et déjà élu député européen en 1989 sur la liste socialiste), Bernard-Henri Lévy (vingt et unième sur la liste), Claude Bourdet, Pascal Bruckner, Svebor Dizdarevic, Michel Feher, François Fejtö, Paul Garde, André Glucksmann, Romain Goupil, Gilles Hertzog, Alain Joxe, Michel Polac, Daniel Rondeau, Antoine Sanguinetti, Alain Touraine, Marina Vlady… Mais cette liste comprend aussi des personnes, tels Michel Laval, Dominique Larroque-Laborde ou Thierry Gourvénec, engagées comme simples citoyens dans des collectifs de solidarité avec la Bosnie. Jean-François Deniau, pressenti, a décliné la proposition de figurer sur la liste. Ni Alain Finkielkraut, ni Pierre Hassner et ni Véronique Nahoum-Grappe ne s’associent à la candidature.

  • 187 Michel Rocard, invité de l’émission 7/7 sur TF1, dimanche 29 mai 1994.

98Dès le 30 mai, quelques personnalités parmi lesquelles Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann décident de ne pas poursuivre leur participation à la liste, estimant notamment que des déclarations du premier secrétaire du Parti socialiste Michel Rocard187 dans lesquelles celui-ci se dit favorable à une levée de l’embargo sont une réponse suffisante à leurs attentes. Dans ces conditions difficiles, Léon Schwartzenberg et la plupart des militants décident de maintenir la liste « L’Europe commence à Sarajevo ». Le jour du scrutin, tous les bureaux de vote n’ont pas reçu les bulletins nécessaires. La liste n’obtient finalement que 1,56 % des voix.

  • 188 Interview de Léon Schwartzenberg par Patrick Ges, « Le jeu de massacre de Léon Schwartzenberg », VS (...)
  • 189 Voir par exemple l’atelier « Bilan du mouvement », coordonné et présidé par Gisèle Donnard et Thier (...)
  • 190 Sur la promotion du film Bosna ! voir Serge Halimi (1997, p. 81-84).

99Plus tard, Léon Schwartzenberg fera part de son amertume : « Avec le recul, je pense que certains initiateurs de cette liste avaient décidé dès le départ de ne pas aller au bout. Pour eux, la bataille était plus médiatique que politique. C’est triste parce que, parmi les intellectuels, il y a des gens de valeur. J’ai été naïf dans cette affaire, mais je ne regrette pas d’avoir été jusqu’au bout. »188 De nombreux militants diront eux aussi leur déception devant le lâchage de certaines personnalités189, accusant notamment Bernard-Henri Lévy d’avoir utilisé la liste « L’Europe commence à Sarajevo » pour la promotion de son film, Bosna !, qui sortait en salle le 18 mai190.

  • 191 Lettre d’un lecteur d’Auchy-lès-Orchies titrée « L’Europe commence à Sarajevo », Le Monde, 25 juin (...)
  • 192 Manifestation du 14 février 1994 à Rennes, organisée par l’association Sarajevo, capitale culturell (...)

100« L’Europe commence à Sarajevo », comme mot d’ordre ainsi formulé, devient remarquable en mai 1994. Mais on en trouve des antécédents formels bien avant. En juin 1992, un quotidien publie une lettre de lecteur dans laquelle celui-ci conditionne la réussite de la construction européenne au sort de Sarajevo. Le titre donné à la lettre par le journal est précisément : « L’Europe commence à Sarajevo »191. En février 1994, des manifestants pour la paix en ex-Yougoslavie et la solidarité avec la Bosnie défilent sous cette banderole : « L’Europe des libertés et des citoyens commence à Sarajevo »192.

  • 193 Voir François Brune (1993, p. 161-167, « Rhétorique maastrichienne »).
  • 194 Cette tribune d’Edgar Morin est parue initialement dans le quotidien espagnol El País, 31 août 1992 (...)

101En outre, le nom de la liste cristallise une idée qui lui est bien antérieure : l’idée qui associe, d’une manière ou d’une autre, le destin de l’Europe à celui de la Yougoslavie. En France, le référendum du 20 septembre 1992 sur la ratification du traité de Maastricht avait déjà donné l’occasion de l’expression d’une telle idée, comme il a plus généralement favorisé l’expression d’arguments stéréotypiques et de lieux communs193. C’est ainsi qu’Edgar Morin, énonçant une position alors assez partagée, écrivait à la fin d’une tribune : « Maastricht et Sarajevo sont deux têtes de pont européennes : l’une n’est pas encore installée et ne permet pas de développer un territoire associatif ; l’autre, en cours de décomposition, risque d’être anéantie. Dans l’une et l’autre, deux batailles se jouent, mais avec le même enjeu historique fondamental : association ou barbarie. »194

102Le mot d’ordre qui se fige en mai 1994 s’appuie sur un ensemble d’énoncés déjà mis en circulation.

  • 195 Lettre d’un lecteur de Paris titrée « Le cynisme et l’écran », Le Monde, 15-16 août 1993, supplémen (...)
  • 196 « La chronique du temps qui passe » de Jean d’Ormesson, « Deux idées simples », Le Figaro Magazine, (...)
  • 197 Lettre d’un couple de lecteurs de Pézenas titrée « Aux grands de ce monde », Le Nouvel Observateur, (...)
  • 198 Interview d’André Glucksmann par François Landon, « Attention au national communisme ! », L’Événeme (...)

103Une première série d’énoncés désigne la question yougoslave comme question qui « nous » concerne, « nous les Européens ». Cette attention que les Européens doivent prêter au conflit est en partie liée à la proximité géographique de la Yougoslavie. L’expression « à deux heures d’avion de Paris » (en référence à Sarajevo ou plus largement à l’espace yougoslave), maintes fois rencontrée dans le corpus et qui exprime ce que les journalistes appellent la « loi du mort kilométrique », illustre cet argument. Mais cette expression exprime, outre l’appartenance géographique de la Yougoslavie à l’Europe, encore autre chose : elle porte le sentiment de culpabilité qu’engendre le fait de savoir que des actes de barbarie se commettent alors que « nous les Européens » vivons confortablement (en témoigne par exemple cette phrase : « Chaque jour, chaque Européen ne peut rien ignorer de ce qui se déroule à deux heures d’avion de son petit écran… »195). Elle porte aussi un sentiment d’« indignation » et une interpellation du politique, lorsque les commentateurs constatent que ces actes de barbarie sont commis si près des centres de la décision politique (en témoignent les expressions « à deux pas de Rome et de Vienne »196 ou « à deux heures d’avion des instituts de sondage de Paris »197), et si près des lieux symboliques de la construction européenne (l’expression « à deux heures d’avion de Maastricht » est attestée à plusieurs reprises). L’attention que les Européens devraient prêter au conflit est aussi justifiée par la proximité culturelle des Yougoslaves avec les Européens de l’Ouest. « Les Croates ne sont pas des paysans surgis de la nuit des temps et acharnés à renverser la féodalité. Ils ressemblent aux gens du métro de Paris. […] Ce que le Français moyen a du mal à comprendre c’est qu’au fond c’est lui, le Croate »198 dit André Glucksmann au moment de la guerre en Croatie. D’autres commentateurs exprimeront le même type de proposition au moment de la guerre en Bosnie. Mais ils le diront alors très peu des Croates et moins encore des Serbes ; ils le diront surtout des Bosniaques et, par dessus tout, des habitants de Sarajevo.

104La seconde série d’énoncés sur laquelle s’appuie le mot d’ordre « L’Europe commence à Sarajevo » concerne les qualifications de la Yougoslavie, de la Bosnie et de Sarajevo en tant qu’espaces communautaires. Ces trois espaces ne reçoivent pas les mêmes attributs.

  • 199 Charles de Gaulle, 31 juillet 1962, entretien avec Alain Peyrefitte. Repris dans Alain Peyrefitte, (...)

105Même si des discours contradictoires se trouvent ici et là, la fédération yougoslave est majoritairement envisagée comme un assemblage sans viabilité de communautés trop différentes et qui se détestent. Ces propos de Charles de Gaulle datant de 1962 trouvent pléthore de leurs équivalents dans les discours des années 1980 puis 1990 : « Comment voulez-vous que les Croates, les Slovènes, les Serbes, les Bosniaques ne se tirent pas la bourre ? Ils n’ont pas la même religion, ils ont subi des occupations différentes, les uns ont résisté, les autres ont collaboré, tous se haïssent. Ce sont des nations antagonistes, qu’on a prétendu après la première guerre enfermer dans la même cage. Tout ça ne tenait pas debout et Tito n’est pas sans mérite de faire tenir tout ça debout. »199

  • 200 Voir p. 103.
  • 201 François Museau, « Jours de terreur à Sarajevo », La Croix, 7 mai 1992, p. 6.
  • 202 Vincent Hugeux, « Le martyre de Sarajevo », L’Express, 25 juin 1992, p. 60-61.
  • 203 Jean-Paul Piérot, « Et maintenant, la négociation », L’Humanité, 30 juin 1992, p. 4.
  • 204 Michel Pascal, « “Bosna !” : le “J’accuse” de BHL est un grand et beau film », Le Point, 14 mai 199 (...)

106À une Yougoslavie impossible s’oppose le « miracle de Sarajevo » évoqué plus haut200 : Sarajevo offre le modèle d’une cohabitation harmonieuse entre communautés différentes. Sarajevo, c’est « cinq siècles de cohabitation exemplaires »201 selon un journaliste de La Croix ; c’est « une cité cosmopolite, où se coudoyaient sans heurts Musulmans, Serbes et Croates »202 selon un journaliste de L’Express ; c’est la ville dans laquelle « les communautés musulmane, serbe et croate vivaient dans l’harmonie depuis la Libération »203 selon un journaliste de L’Humanité ; c’est une « belle ville cosmopolite où cohabitaient dans la douceur de vivre races et religions »204 selon un journaliste du Point. Ce type d’énoncés fait partie des lieux communs du discours sur la guerre yougoslave.

  • 205 André Fontaine, « Un autre Koweit ? », Le Monde, 20 juin 1992, p. 1 et 4.
  • 206 Yves Heller, « “Finale” sanglante en Bosnie centrale », Le Monde, 2 juillet 1993, p. 1 et 4.
  • 207 Nous empruntons cette distinction à Pierre-André Taguieff (1987) et (1995), qui dissocie antiracism (...)

107La république de Bosnie-Herzégovine, enfin, est l’objet de discours plus contradictoires. Selon les périodes et les locuteurs, elle est soit envisagée comme une Yougoslavie en miniature, avec ses impossibles et l’échec potentiel dont elle est porteuse (la population bosniaque « résume et concentre en quelque sorte les contradictions de la défunte fédération »205), soit comme la reproduction à grande échelle de la cohabitation réussie de Sarajevo (la Bosnie-Herzégovine « était le meilleur exemple […] de la cohabitation entre les différentes nations »206 qui peuplaient la Yougoslavie). Seule l’extrême droite se distingue clairement dans les attributions qui sont données aux espaces yougoslaves. Peu sensible aux arguments antiracistes, alternativement mixophiles ou hétérophiles207, développés par la plupart des autres commentateurs, l’extrême droite française voit dans l’espace yougoslave en son ensemble l’illustration flagrante de l’impossibilité qu’ont des communautés différentes à vivre ensemble sur un même territoire.

  • 208 Interview de Philippe Douste-Blazy par Béatrice Toulon, « “J’ai vu la purification ethnique” », La (...)
  • 209 Titre d’un article de Baudouin Bollaert, Le Figaro, 9 septembre 1991, p. 6.
  • 210 Titre d’un article de Pierre Haski et Jean Quatremer, Libération, 6 décembre 1991, p. 24-25.
  • 211 Déclaration officielle du premier secrétaire du Parti socialiste, le 11 août, reprise dans un artic (...)

108Sarajevo de façon quasiment unanime, et la Bosnie de façon beaucoup plus versatile, sont envisagées comme des modèles avancés de l’Europe à construire, des incarnations de l’idéal européen. « Sarajevo est le symbole de cette Europe que nous voulons défendre, une Europe multiraciale, polyethnique, plurireligieuse »208 déclare par exemple le député européen Philippe Douste-Blazy, qui est loin d’être le seul à exprimer ce point de vue. Dès lors, le rôle de l’Europe dans le conflit yougoslave est double. D’une part, l’Europe doit apporter la preuve qu’elle est une puissance politique effective en rétablissant la paix sur le territoire yougoslave. Des titres d’articles tels que « Yougoslavie : le crédit des Douze en jeu »209 ou « Les Douze et le test yougoslave »210, fréquents dans la première année du conflit, témoignent de la perception de cet enjeu. Laurent Fabius résume cette position en août 1992 : « Il faut empêcher les Serbes de continuer le massacre. Et c’est à l’Europe de le faire. Oui, l’Europe. L’ex-Yougoslavie fait partie de notre continent. Elle est aux portes de la Communauté. C’est dans la Communauté que cherchent refuge les émigrés. Sarajevo est à moins de deux heures d’avion de Maastricht. Il est impossible de vouloir d’un côté construire l’Union européenne et, de l’autre côté, de ne rien faire ou de se tourner vers l’Amérique à chaque fois que des décisions difficiles doivent être prises. »211 D’autre part, l’Europe doit montrer son attachement aux valeurs qu’elle prétend défendre (paix, tolérance pour le mode de vie du voisin, respect des convictions religieuses d’autrui…) en sauvant ce qui précisément représente au plus haut point ces valeurs : Sarajevo. En quelque sorte, l’Europe doit sauver son âme, et cette âme c’est Sarajevo et ses habitants. C’est ce double rôle, à la fois géopolitique (s’affirmer comme puissance régionale) et moral (être fidèle aux valeurs qu’on prétend défendre), qu’assigne à l’Europe le nom de la liste « L’Europe commence à Sarajevo ».

  • 212 Marie-Anne Isler-Béguin s’exprimant sur TF1, citée par Le Parisien, 30 mai 1994, p. 8.

109Dans les discours médiatiques, le mot d’ordre « L’Europe commence à Sarajevo » circule d’abord assez banalement comme nom de liste. Mais il circule aussi de façon polémique. Quelques commentateurs trouvent le mot d’ordre trop restrictif, et réaffirment tout en la renforçant la vocation universelle des valeurs européennes. C’est ainsi qu’une représentante du parti des Verts, Marie-Anne Isler-Béguin, reprend dialogiquement le slogan qui a été lancé quelques jours plus tôt : « L’Europe ne commence pas seulement à Sarajevo, elle commence aussi au Rwanda et en Algérie. »212

  • 213 Albert Sebag, « Europe morte et enterrée », Libération, 5 décembre 1994, p. 8.
  • 214 Interview de Jean-François Deniau par Julia Ficater, « “L’Europe est morte à Sarajevo” », La Croix, (...)

110Pour l’essentiel, le mot d’ordre est repris, une fois les élections passées, comme mot d’ordre qui a échoué. Il faut noter que ce n’est pas le faible score de la liste qui est visé, mais la réponse donnée par la Communauté européenne, dont on estime qu’elle n’a pas su appliquer un précepte qu’elle aurait dû faire sien : l’Europe, tout compte fait, n’a pas tenu le double rôle dont le mot d’ordre, avec justesse, l’avait investie. « L’Europe est morte à Sarajevo. Elle est enterrée à Bihac »213 constate Albert Sebag pour clore une tribune qu’il signe dans Libération. Interrogé sur la responsabilité de l’Europe dans le conflit yougoslave, Jean-François Deniau répond : « L’Europe ? L’Europe est morte à Sarajevo. Finie, terminée, absente l’Europe ! Où était-elle cette Europe, alors que la guerre éclatait devant nous ? Les Français jouaient leur carte, les Allemands la leur, les Anglais encore une autre. Il n’y avait du côté des Européens que mensonges, hypocrisies, lâcheté, recours à des alibis incompréhensibles… Les Européens, je le dis et je le répète, ont été lamentables. »214

  • 215 Bernard Kouchner, « L’Europe meurt ou renaît à Sarajevo », Le Monde, 27 juin 1995, p. 17.
  • 216 Titre principal de Une, Libération, 22 novembre 1995, p. 1.

111Quelques commentateurs ne perdent pas espoir de voir l’Europe entendre le message qui lui avait était adressé en mai 1994 : tout en prenant acte de l’échec européen, ces commentateurs reprennent le mot d’ordre. Celui-ci a perdu de sa vigueur, cependant. Son avatar ne prescrit plus le commencement, mais le recommencement de la dernière chance. C’est le député européen Bernard Kouchner qui se fait, en juin 1995, le promoteur de ce slogan renouvelé : « Des parlementaires européens manifestent à Cannes le 26 juin au sommet des chefs d’État de l’Union et […] ils appellent les citoyens de l’Europe à se joindre à eux. “L’Europe meurt ou renaît à Sarajevo”. C’est sous cette banderole que nous défilerons pour que les promesses soient enfin tenues. »215 Cinq mois plus tard, au lendemain des accords de paix de Dayton, Bernard Kouchner pouvait lire, à la Une de Libération, la réponse négative donnée à ses espérances : « Peace in Bosnia »216 titra ce jour-là le quotidien français.

112Contrairement aux formules analysées dans les pages précédentes, « L’Europe commence à Sarajevo » n’est pas avant tout un mot d’ordre qui renvoie le conflit yougoslave aux références de la Seconde Guerre mondiale. C’est à l’espace yougoslave immédiatement contemporain qu’il réfère. C’est la construction de l’Europe à venir qu’il entend mettre en jeu. Pourtant, presque à son corps défendant, c’est encore un peu de l’Histoire qu’il draine avec lui : le projet européen – et certains commentateurs ne manquent pas de le faire observer – était précisément né sur les décombres du nazisme.

Mots d’ordre de moindre fréquentation

113« Il ne faut pas ajouter la guerre à la guerre » comme mot d’ordre qui tient lieu d’une déclaration critiquée de François Mitterrand ; « Plus jamais ça ! » comme injonction empruntée à l’après nazisme et dont on constate l’échec ; « Nous ne pourrions pas dire que nous ne savions pas » comme aveu de culpabilité et comme formule de prémunition anticipée ; « L’Europe commence à Sarajevo » comme slogan de mise en garde et d’identification des enjeux de la construction européenne : ces mots d’ordres traversent les récits du conflit yougoslave. Ils sont des repères matériels, auxquels des commentateurs s’arriment pour assigner des positions, à eux-mêmes et à d’autres. Ils sont des lieux de discours, dans lesquels les commentateurs circulent, imprimant leur marque au passage, tout en les laissant suffisamment intacts pour que d’autres, à leur tour, puissent les reconnaître et y prendre place. Nous avons choisi ces lieux discursifs parce qu’il y passait beaucoup de monde : leur grande fréquentation méritait d’être relevée, de même que la façon dont leurs usages instruisent le discours sur le conflit yougoslave méritait d’être analysée.

114Nous souhaiterons faire rapidement état d’autres mots d’ordre, de moindre fréquentation mais aux enjeux tout aussi forts.

  • 217 C’est le cas d’Edgar Morin, « L’agonie yougoslave. I. Une communauté fragile », Le Monde, 6 février (...)
  • 218 C’est le cas d’Anne Yelen, Kossovo, 1389-1989. Bataille pour les droits de l’âme, Lausanne, L’Âge d (...)
  • 219 Pierre-Marie Gallois, op. cit.
  • 220 C’est le cas de Mathilde Landercy, Le Cardinal Stepinac : martyr des droits de l’homme, Paris, Apos (...)
  • 221 Mathilde Landercy, op. cit., p. 107.

115Il y a cette phrase : « un tiers doit être tué, un deuxième tiers expatrié, le troisième devra se soumettre à nous » (dans sa version la plus douce) ou « un tiers doit être exterminé, un tiers converti de force, un tiers expulsé » (dans sa version la plus dure) et d’autres formulations plus ou moins équivalentes. Des connaisseurs de l’espace yougoslave et divers commentateurs217, ainsi que des partisans des nationalistes serbes218, attribuent cette phrase à Mile Budak, ministre de l’Éducation de l’État indépendant croate d’Ante Pavelic, qui l’aurait prononcée en juillet 1941 (ou juin selon les versions), et par laquelle l’État oustachi aurait décidé du sort des Serbes. « La “purification ethnique” a eu ainsi la Croatie pour origine et pour théâtre »219 en conclut un défenseur des nationalistes serbes. Au contraire, des partisans des nationalistes croates220, renvoyant les nationalistes serbes des années 1980-1990 à leur généalogie tchetnik des années 1940, attribuent cette même phrase au général Draza Mihaïlovic, qui l’aurait prononcée en 1941 pour décider du sort des Croates (cette règle des trois tiers, c’est le « plan sur les Croates »221 du dirigeant tchetnik, lit-on dans un ouvrage destiné à réhabiliter le cardinal Aloïs Stepinac). Dans ces deux attributions qui s’affrontent, c’est la désignation du groupe le plus historiquement enclin à l’homogénéisation ethnique – interprétée en « purification ethnique » – qui est en jeu.

  • 222 Selon Michel Roux, Les Albanais en Yougoslavie. Minorité nationale, territoire et développement, Pa (...)
  • 223 Yves Tomic, « Milosevic et la mutation de la Ligue des communistes de Serbie : du communisme au nat (...)
  • 224 Sur les conditions exactes de cette phrase voir le documentaire britannique de Brian LAPPING (1995) (...)
  • 225 Jean-Michel Carade’ch, « Slobodan, roi des Serbes », L’Express, 28 octobre 1988, p. 42-45.
  • 226 Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Paris, Armand Colin, coll. « Références », 1996, 195 p. (...)
  • 227 Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon, L’Enfer yougoslave. Les victimes de la gu (...)
  • 228 Charlotte-Farah Souibes, art. cit.
  • 229 Traduction retenue par Alexandrine Civard, « Kosovo : la guerre psychologique fait rage », Le Quoti (...)
  • 230 Traduction retenue par Florence Hartmann, « L’irrésistible ambition de Slobodan Milosevic », Le Mon (...)
  • 231 Traduction retenue par Philippe Gélie, « Slobodan Milosevic, le “tyran vertueux” », Le Figaro, 9 ju (...)
  • 232 Traduction retenue par Jean-Paul Mari, « La Yougoslavie racontée par ceux qui l’ont détruite », Le (...)
  • 233 Jean-Jacques Mevel, « Slobodan Milosevic en accusation », Le Figaro, 24 avril 1992, p. 4.
  • 234 Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon, op. cit., p. 45.
  • 235 Jean-Paul Mari, art. cit.

116Il y a cette phrase que Slobodan Milosevic prononce le 24 avril 1987 à Kosovo Polje, devant plusieurs milliers de Serbes venus protester contre les persécutions albanaises dont ils seraient victimes au Kosovo, et alors que la foule se plaint d’être molestée par la police à majorité albanaise : « Niko ne sme da bije narod »222 ou « Ouaj narod vise nikad niko ne sme da bije »223, selon les versions224. Cette phrase, que certains commentateurs datent du 16 avril 1986225, du 14 avril 1987226, du 27 avril 1987227 ou du 28 juin 1989228, circule sous des traductions diverses. Celles-ci vont des énoncés qui expriment un principe général (« Nul n’a le droit de vous battre »229, « Personne n’a le droit de toucher à ce peuple »230), aux énoncés qui sont porteurs d’un engagement (« Jamais plus les Serbes ne seront battus »231, « On ne vous frappera plus jamais »232), en passant par une multitude de formulations. Ce mot d’ordre, cette promesse (perçus comme tels par la plupart des journalistes), c’est la phrase par laquelle « tout commence »233, celle qui « transforme l’apparatchik un peu terne en héros du nationalisme serbe »234. « Tout a commencé quand il a dit aux Serbes du Kosovo : “On ne vous frappera plus jamais !” », explique Le Nouvel Observateur, qui voit dans la phrase de Slobodan Milosevic rien de moins que la phrase qui « va changer le destin de la Yougoslavie »235.

  • 236 François Luizet, « Belgrade : la passion jusqu’au bout », Le Figaro, 29 novembre 1991, p. 3.
  • 237 Marc Semo, « La Slavonie, province déchirée entre Serbes et Croates », Libération, 12 juillet 1991, (...)
  • 238 Légende de photo, La Croix, 16 février 1994, p. 11.
  • 239 Christian Millet, « Quand le frère serbe est au bout du fusil », France-Soir, 5 janvier 1993, p. 6  (...)
  • 240 Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Mond (...)
  • 241 Béatrice Toulon, « La drôle de République des Serbes de Bosnie », La Croix, 20 juin 1992, p. 6.
  • 242 Yves Heller, « Autour de Dubrovnik, un champ de ruines… », Le Monde, 17 décembre 1992, p. 1 et 3.
  • 243 Xavier Gautier, « Le pays aux cent fronts », Le Figaro, 8 août 1991, p. 3. Alain Cabon, « Deux viei (...)
  • 244 François Luizet, « Belgrade : la passion jusqu’au bout », Le Figaro, 29 novembre 1991, p. 3.
  • 245 Marc Semo, art. cit.
  • 246 Frédéric Martel, « Retour à Vukovar, dont il ne reste rien », Le Quotidien de Paris, 26-27 décembre (...)

117Il y a le sigle de cette devise, « Samo Sloga Srbina Spasava » (« SSSS » dans l’alphabet latin, « CCCC » dans l’alphabet cyrillique), que les voyageurs en territoire yougoslave découvrent mystérieusement brodé, bombé, graffité, gravé, en lettres cyrilliques, sur les drapeaux, les écussons des uniformes et les murs des maisons, et où les quatre « C » sont disposés dans les angles d’une croix grecque aux branches égales. Les commentateurs proposent différentes traductions : « Seule l’entente peut sauver la Serbie »236, « Seulement Solidaires nous Sauverons la Serbie »237, « Seul un Serbe peut sauver un Serbe »238, « Seule l’entente sauve les Serbes »239, « Seule l’union sauve les Serbes »240, « Les Serbes ne survivront que dans l’Union »241, « Seule l’Union sauvera les Serbes »242 ou « Seuls les Serbes solidaires survivront »243. Ce mot d’ordre, c’est « l’ancienne devise du peuple serbe »244 explique Le Figaro, ou encore, selon Libération, c’est « l’emblème des Tchetniks, les partisans royalistes pendant la dernière guerre, symbole aujourd’hui de l’extrême droite populiste serbe »245. Apercevant ce signe pour lui ésotérique sur les murs de Vukovar en ruines, un journaliste y voit la « marque morbide de la victoire par la cendre »246. Plus généralement, des commentateurs interprètent cette devise comme une preuve de la continuité entre tchetniks et nationalistes serbes des années 1990, et comme un indice de l’implication de la Serbie de Milosevic dans la guerre menée par des Serbes de Bosnie de Radovan Karadzic.

Des désignants

Tchetniks et Oustachis

  • 247 Selon Natacha Rajakovic (1992, p. 38).
  • 248 Selon Xavier Bougarel (1996, p. 34).

118Le substantif serbo-croate « cetnik » (« tchetnik ») est dérivé du substantif « ceta » qui signifie selon les sources « compagnie de soldats »247 ou « bande armée irrégulière »248. D’après Xavier Bougarel (1996, p. 34), « cetnik » désignait aux xviiie et xixe siècles un bandit d’honneur (également dit « hajduk »). Le terme « cetnik », signale encore Bougarel, « ne prend le sens de combattant nationaliste serbe qu’au moment des guerres balkaniques (1912-1913), quand l’État serbe s’appuie sur des bandes de hajduks pour constituer des formations irrégulières serbes ». Selon Natacha Rajakovic (1992, p. 38), ce mot a plus généralement désigné « les guérilleros qui luttaient contre les Turcs sous l’empire ottoman ». Dans l’histoire récente, « tchetnik » est resté comme le nom des nationalistes et royalistes serbes partisans du général Draza Mihaïlovic au cours de la Seconde Guerre mondiale, opposés à la fois aux nationalistes croates et aux communistes de Tito.

119Le substantif « ustasa » (pluriel « ustasi ») signifie « insurgé ». Dénué de références nationales à ses débuts, ce mot, d’après Xavier Bougarel (1996, p. 34), « ne prend son sens actuel de nationaliste extrémiste croate qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale ». Si l’on en croit Dusan Batakovic (1994, p. 104), ce trait de signification était présent dès la fin du xixe siècle, quand le mot aurait désigné les partisans du Parti du Droit d’Ante Starcevic et de Josip Frank, représentants des aspirations à un État national croate. Quoi qu’il en soit, dans l’histoire récente, « oustachi » est resté comme le nom des nationalistes croates partisans de l’État indépendant croate pro-nazi d’Ante Pavelic, opposés à la fois aux royalistes serbes et aux communistes de Tito.

120Dans la presse française des années 1980-1990, on rencontre ces désignants sous diverses formes graphiques, ce qui témoigne du manque de familiarité de certains commentateurs avec l’espace yougoslave, mais n’entrave en rien le caractère identifiable des unités. Utilisé en référence au conflit yougoslave des années 1990, l’emploi de « tchetniks » et d’« oustachis » n’est pas dénué d’enjeux.

121Dans le découpage de la nomination du réel, ces deux désignants offrent l’avantage d’une plus grande précision. « Tchetnik » et « oustachi » renvoient alors à des attributs du type « nationaliste », « belliqueux », « peu respectueux du droit de la guerre », « peu soucieux des droits de l’homme »… Du même coup, les désignants « Serbe » et « Croate » peuvent continuer de renvoyer à des attributs du type « démocrate », « à la recherche d’un compromis équitable », « soucieux du respect des droits de l’homme »… L’usage de « tchetnik » et d’« oustachi », en somme, permet d’atténuer l’essentialisation des Serbes et des Croates : « Dire “les tchetniks” évite de dire “les Serbes” » observe François Maspero (1997, p. 166). Mais, parce qu’ils nomment avec les mêmes mots les nationalistes d’hier et ceux d’aujourd’hui, ces deux désignants posent problème. Il est vrai que la milice émanant du Parti radical serbe et que dirige Vojislav Seselj s’appelle le Mouvement tchetnik serbe (Srpski cetnicki pokret). Il est vrai également que Dobroslav Paraga, dirigeant des Forces de défense croate, milice du Parti croate du droit, se réclame ouvertement de l’héritage oustachi. Mais cela ne contraint pas pour autant les commentateurs à reprendre, à leur compte, ce que des acteurs revendiquent comme étiquettes.

  • 249 Reportage non signé, « La rage serbe », Paris-Match, 11 juin 1992, p. 36-41.

122Cette prise en charge, qui consiste en définitive à « parler comme les nationalistes », n’est pas sans effets. D’abord, elle entretient l’idée que le conflit yougoslave n’est que la poursuite des confrontations des années 1940 (il faut bien, dès lors, que Serbes et Croates soldent leurs comptes, eux qui n’ont pu le faire sous « le glacis communiste qui leur tenait lieu de ciment »249, comme l’écrit Paris-Match, faisant usage d’une métaphore frigorifique souvent rencontrée dans le corpus). Ensuite et par conséquent, elle occulte le rôle propre aux dirigeants politiques, aux intellectuels et aux représentants religieux yougoslaves des années 1980-1990 dans le développement des aspirations nationalistes. Enfin et plus généralement, elle omet de situer la guerre yougoslave dans la contemporanéité de son monde, et singulièrement dans ce qu’on appelle « l’après-communisme ».

  • 250 Didier François, « À Sarajevo, la guerre intime des francs-tireurs », Libération, 23 juillet 1992, (...)
  • 251 Article non signé, « Huso Ligata, 1939-1993 », France-Soir, 4 janvier 1993, p. 5.
  • 252 Béatrice Toulon, « La diplomatie impossible », La Croix, 27 juin 1992, p. 8.
  • 253 Voir par exemple Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Speng (...)
  • 254 Didier François, « À Manjaca, les Serbes parquent les prisonniers dans des étables », Libération, 1 (...)
  • 255 Déclaration de Branko Kostic à Belgrade le 3 octobre 1991, cité par Le Monde (encadré signé AFP, «  (...)
  • 256 Discours repris dans Dobrica Cosic, L’Effondrement de la Yougoslavie. Positions d’un résistant, Lau (...)
  • 257 Voir le communiqué de presse n° 93/25 du 27 août 1993 de la Cour internationale de justice de La Ha (...)

123Dans les énoncés observés, on relève deux types d’usages, qui sont globalement corrélés au degré d’implication (volontaire ou subi) des commentateurs dans le conflit. Depuis le territoire ex-yougoslave, les Croates, les Musulmans bosniaques, ainsi que les Serbes opposés aux nationalistes serbes, ont tendance à utiliser le terme « tchetnik(s) » pour désigner les nationalistes serbes dont ils sont les victimes, ou plus largement auxquels ils s’opposent. Ce désignant apparaît dans des documents télévisés diffusés par les chaînes françaises au cours desquels ces acteurs s’expriment (il s’agit en général de témoignages de victimes). Il apparaît aussi entre les lèvres de ces mêmes catégories d’acteurs, dans des paroles représentées par des journalistes de la presse écrite : « les Tchetniks veulent créer une enclave ethniquement pure » dit un jeune bosniaque musulman cité par Libération250 ; « j’ai toujours été choquée par l’idée même de ces négociations scandaleuses avec les Tchetniks », dit une habitante de Sarajevo citée par France-Soir251, au sujet des négociations de Genève ; « nous préférerions une intervention internationale sous égide de l’ONU, mais s’il n’y a que la Croatie pour nous aider, alors tout plutôt que les Tchetniks », dit un représentant serbe de la présidence bosniaque cité par La Croix252. Dans ses ouvrages, Zlatko Dizdarevic, rédacteur en chef du quotidien Oslobodenje à Sarajevo et adversaire résolu des nationalistes serbes, utilise couramment et de façon tout à fait transparente le terme « tchetnik(s) » pour désigner les combattants nationalistes serbes253. Quant aux Serbes partisans des nationalistes serbes, ils ont tendance à utiliser « oustachi », nom ou adjectif, en référence aux nationalistes croates dont ils craignent ou subissent les attaques. On entend des Serbes utiliser ce désignant dans des documents télévisés au cours desquels ils prennent la parole. On repère également l’usage de ce désignant dans des témoignages de victimes serbes repris par des journaux : « J’ai été pris par les Oustachis. J’ai fait quatre camps croates avant d’être échangé » dit un soldat serbe cité par Libération254, et qui officie depuis sa libération au camp serbe de Manjaca. L’adjectif « oustachi » est utilisé par des dirigeants yougoslaves défenseurs des nationalistes serbes. Branko Kostic, alors vice-président yougoslave, explique à l’automne 1991 que les unités de l’armée yougoslave présentes en Croatie ont pour but de « protéger le peuple serbe menacé par l’idéologie fasciste et oustachie des autorités croates et une répétition du génocide commis il y a cinquante ans »255. Le 15 juin 1992, dans un exposé présenté à l’Académie des sciences et des arts de Belgrade, Dobrica Cosic explique que les Serbes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, « effrayés par la perspective d’un nouveau génocide, ont été contraints d’engager une féroce guerre défensive, simultanément contre une Croatie chauvine et oustachie et contre le Djihad. »256 Le 26 août 1993, en audience publique devant la Cour internationale de justice pour l’affaire « Bosnie-Herzégovine contre Yougoslavie », Djordje Lopicic fait au nom de la Yougoslavie un exposé dans lequel il présente une liste d’exactions commises contre des Serbes par « les bérets verts et les oustachis »257.

  • 258 Voir par exemple les propos de Laurent Joffrin cités p. 138.
  • 259 Sur la notion de « modalisation autonymique », voir en note p. 45.
  • 260 Brève non signée, « Bosnie : de 3 à 4 000 Serbes retenus par les Croates », France-Soir, 12 mai 199 (...)
  • 261 Christian Millet, « Quand le frère serbe est au bout du fusil », France-Soir, 5 janvier 1993, p. 6.
  • 262 Noël Copin, « Une journée ordinaire à Sarajevo », La Croix, 22 janvier 1993, p. 2-3.

124Les observateurs, ou plutôt les commentateurs qui ne sont pas directement impliqués dans la plupart des actes commis sur le territoire yougoslave, ont au contraire tendance à faire un usage distancié des désignants « tchetnik » et « oustachi ». Lorsqu’il s’agit de désigner les nationalistes serbes et croates des années 1990, de nombreux journalistes se montrent réticents à employer « tchetnik » et « oustachi » sur un mode totalement transparent. On relève il est vrai un nombre non négligeable de prises en charge transparentes de ces termes (on en a donné quelques exemples à propos du mot « tchetnik »258, et ils existent aussi dans une moindre mesure pour le mot « oustachi »). Mais on est frappé par la fréquence relative avec laquelle les journalistes doublent d’un commentaire l’emploi de l’un ou l’autre de ces deux mots. Ce commentaire est parfois contenu dans un simple guillemetage de modalisation autonymique259 qu’il revient au lecteur d’interpréter. Mais les commentaires plus explicites sont nombreux. Ils consistent en général, sous des formes diverses, à remettre les désignants « tchetnik » et « oustachi » à leur place de mots utilisés par les acteurs pour désigner leurs adversaires. Des gloses de modalisation autonymique en témoignent : «  […] parmi ces otages se trouveraient “un millier de tchetniks” – le terme réservé par les Croates pour désigner les nationalistes serbes –[…] »260, « […] l’une des places fortes des “Tchetniks”, comme on appelle en Bosnie-Herzégovine les partisans de la “Grande Serbie”. »261, « […] les “agresseurs” ou les “tchetniks”, comme disent les habitants de Sarajevo, n’ont qu’une très faible infanterie […] »262

  • 263 Véronique Soulé, « Yougoslavie : l’impossible choix des familles mixtes », Libération, 30 novembre (...)
  • 264 Véronique Soulé, « Glossaire de la crise yougoslave », Libération, 27 août 1992, p. 24-25.
  • 265 Idem.
  • 266 André Fontaine, « Un autre Saddam ? », Le Monde, 21-22 juin 1992, p. 4.

125Fin 1991, Véronique Soulé avait dénoncé dans Libération « la télévision de Belgrade, qui assimile les Croates aux oustachis »263. Huit mois plus tard, elle publie un « Glossaire de la crise yougoslave », dans lequel elle commente dix mots ou expressions dont les emplois constituent des enjeux dans la guerre. À l’entrée « Oustachis », Véronique Soulé expose l’origine historique du terme, puis observe : « Aujourd’hui, les nationalistes serbes parlent du peuple croate comme d’un “peuple génocidaire” et désignent les Croates comme des “fascistes-oustachis”. »264 À l’entrée « Tchetniks », la journaliste de Libération décrit l’origine historique du terme, puis constate : « Les Croates et les Musulmans désignent aujourd’hui les forces proserbes comme des “serbo-tchetniks” ou des “barbares tchetniks”. »265 De façon plus synthétique, un journaliste du Monde déplore le dévoiement du vocabulaire dont les acteurs de la guerre se rendent coupables : « L’un des aspects les plus consternants de l’actuel conflit est la tranquillité d’âme avec laquelle Croates et Serbes se traitent mutuellement de Tchetniks et d’Oustachis, comme si l’on était toujours en pleine guerre mondiale. »266

  • 267 François Maspero, Balkans-Transit, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997, 391 p., p. 166.

126Ainsi, parce qu’ils ont à rendre compte de ce qui se passe sur le territoire yougoslave (et par conséquent à rendre compte, également, de ce qui s’y dit), les journalistes signalent l’existence des termes « tchetnik » et « oustachi ». Mais cet enregistrement s’accompagne fréquemment de commentaires sur l’emploi qui est fait de ces désignants à l’endroit même où les journalistes les ont trouvés : dans la bouche des acteurs. Les journalistes, dans leur majorité, renâclent à se fondre dans les discours des acteurs serbes, croates ou musulmans, et refusent de faire leurs des modes de désignation qui impriment au conflit une certaine lecture. « Beaucoup d’étrangers qui reprennent ce mot à leur compte ne savent pas qu’ils perpétuent le vocabulaire de ce qu’ils dénomment par ailleurs le totalitarisme »267 dit François Maspero à propos du mot « tchetnik ». D’après nos observations, la plupart des journalistes français ne prend pas place dans la catégorie des « étrangers » en question. Nous autorisant un jugement de valeur, nous dirons que les journalistes, pour l’essentiel, ne tombent pas dans le piège de l’amalgame que leur tend le discours nationaliste.

M/musulmans et Bosniaques

127Dans les récits du conflit yougoslave, les substantifs « M/ musulman » et « Bosniaque », ainsi que les adjectifs « musulman » et « bosniaque », sont alternativement compatibles et mutuellement exclusifs. L’usage problématique de ces termes illustre avec intensité la difficulté qu’il y a à nommer les acteurs de cette guerre. Travaillant sur un autre espace géopolitique, Paul Siblot a mis en évidence la diversité des ethnonymes disponibles pour désigner les habitants de l’Algérie. Mais cet « imbroglio des dénominations » (Siblot, 1998) sur l’autre rive de la Méditerranée paraît encore bien simple comparé à l’imbroglio de la dénomination qui s’impose aux commentateurs du côté de la mer adriatique.

Valeurs sémantiques

128Si l’on veut nommer les acteurs (ex-)yougoslaves de la guerre de 19911995 – et il le faut bien –, plusieurs aspects du réel sont à nommer :

  • la république ou la province de résidence des acteurs (républiques de Slovénie, de Croatie, de Bosnie-Herzégovine, de Serbie, du Monténégro et de Macédoine, ex-provinces autonomes de Voïvodine et du Kosovo) ;

  • la citoyenneté (yougoslave d’abord, puis diversement slovène, croate, bosniaque, macédonienne, ou yougoslave toujours – mais dans un autre sens) ;

  • la nationalité déclarée par l’intéressé, qu’il s’agisse d’une déclaration d’appartenance à un peuple ou nation – « narod » – (Serbe, Croate, Musulman, Slovène, Macédonien, Monténégrin), à une minorité – « manjina » – (Albanais, Hongrois, Turc, Tsigane, Slovaque, Roumain…), ou à une autre catégorie (refus d’appartenance, appartenance régionale, appartenance à la catégorie « Yougoslave ») ;

  • la religion, entendue comme culture familiale, comme croyance ou encore comme pratique (religion catholique, orthodoxe, islamique ou judaïque pour l’essentiel) ;

  • la langue (principalement serbo-croate, slovène, macédonien ou albanais) ;

    • 268 Principales attitudes politiques possibles (toutes ne sont pas mutuellement exclusives) :

    l’attitude politique (aspect du réel suffisamment important pour que nous en fassions également le répertoire, que nous renvoyons en note du fait de sa longueur268).

129Certains aspects de la réalité ne peuvent être évalués que sur une échelle progressive, comme la participation plus ou moins active aux combats armés, ou le caractère plus ou moins intransigeant de l’attitude politique. Le critère de l’ethnie, quant à lui, n’est pas évaluable dès lors que sa définition reste aussi imprécise (elle inclut tantôt des caractéristiques culturelles, tantôt des caractéristiques biologiques, tantôt des deux).

130Cette description simpliste des critères à prendre en compte, et que seule pourrait satisfaire une langue digne du projet des Encyclopédistes (il faudrait à la limite, pour nommer juste, trouver un désignant particulier à chaque habitant de l’espace yougoslave), donne tout de même un aperçu de la complexité du réel yougoslave à nommer. Aucun désignant existant ne recouvre de manière convenable, ne serait-ce que de façon sommaire, l’ensemble de ces critères.

131Certains néologismes apparus au cours du conflit tentent de prendre en compte plusieurs critères. C’est le cas du substantif et adjectif « bosno-serbe » (« les Bosno-serbes » ou « les Bosno-Serbes », « l’armée bosno-serbe »). Sporadiquement utilisé à partir de 1994, mieux installé dans les usages à partir du printemps 1995, ce désignant présentait l’avantage de scinder la catégorie préexistante « Serbes de Bosnie » selon un troisième critère, le critère politique (« Bosno-serbe » désignant alors les personnes de nationalité serbe supportant la politique nationaliste de Radovan Karadzic, tandis que « Serbe de Bosnie » ou « Serbe bosniaque » étaient réservés aux personnes de nationalité serbe reconnaissant les institutions de la Bosnie-Herzégovine). Notons que ce néologisme encourageait les formulations ambiguës, puisqu’il référait aussi dans sa valeur adjectivale à un rapport entre Serbes et Musulmans bosniaques (« le conflit bosno-serbe »). L’usage ne semble pas avoir réellement consacré cette lexie nouvelle, mais son apparition montre l’insatisfaction que procure le stock des désignants disponibles sur le marché.

  • 269 Voir par exemple le dessin de Willem, Charlie Hebdo, 6 janvier 1993, p. 6 (illustration n° 17). Voi (...)

132Des dessins de presse parus durant la guerre expriment le sentiment de confusion qui préside à la nomination des acteurs du conflit, ainsi que le désarroi des commentateurs face à la multiplicité des critères qui permettraient d’identifier et de désigner clairement ces acteurs269.

133Il serait trop long de commenter les usages, très variés et très complexes, des différents désignants des acteurs yougoslaves. Nous nous limiterons ici à présenter les deux désignants qui apparaissent dans les usages comme ceux qui présentent le plus de problèmes aux utilisateurs : « Musulman » et « Bosniaque ».

134Utilisés en référence à l’espace yougoslave, « M/musulman » et « Bosniaque » sont susceptibles de porter des valeurs différentes, de même que les adjectifs qui en sont tirés.

  • 270 La catégorie « Musulman » comme désignant d’un peuple (ou nation, « narod ») est apparue dans le re (...)

135Le substantif « Musulman » (avec une majuscule) met en principe l’accent sur le critère de la nationalité. Il désigne en ce sens une personne qui a déclaré l’appartenance à ce peuple lors des recensements270, qu’elle réside en Bosnie-Herzégovine, en Croatie ou ailleurs, et quel que soit son degré de croyance ou de pratique religieuses. Dans les usages effectifs que nous avons observés dans le discours médiatique, « Musulman » est également utilisé pour désigner les personnes selon des critères politiques. « Musulman » désigne alors une personne qui reconnaît le gouvernement de Sarajevo et l’indépendance de la République de Bosnie-Herzégovine, que cette personne soit de nationalité musulmane, serbe, croate ou autre, et quelles que soient ses convictions religieuses.

136Le substantif « musulman » (avec une minuscule) réfère en principe au critère religieux. Il désigne une personne de confession islamique, qui peut par ailleurs s’être déclarée lors des recensements Musulman, Yougoslave, Albanais ou autre. L’adjectif « musulman », selon les emplois, réfère à l’un ou l’autre de ces trois critères, ou à plusieurs d’entre eux confusément.

137Le substantif « Bosniaque » met en principe l’accent sur le lieu de résidence et réfère à un espace géopolitique. Il désigne théoriquement un habitant de Bosnie-Herzégovine, qu’il soit de par sa nationalité Musulman, Serbe, Croate ou autre. Dans les usages observés, le substantif « Bosniaque » est aussi utilisé pour désigner les personnes selon des critères politiques. Il désigne alors une personne qui, Musulman ou non de nationalité, musulman ou non de confession, reconnaît le gouvernement de Sarajevo et l’indépendance de la République de Bosnie-Herzégovine. L’adjectif « bosniaque », selon les emplois, se réfère à l’un ou à l’autre de ces deux critères, ou aux deux confusément.

138Toutes ces acceptions se rencontrent dans le corpus. En conséquence, pris dans leur ensemble, les discours en présence rendent la signification de ces termes assez peu transparente : les usages en sont mal stabilisés.

139Au printemps 1994, à propos d’un accord politique entre Croates et « Bosniaques / Musulmans » de Bosnie pour former une confédération à l’intérieur de la République de Bosnie (par différence avec une entité serbe de Bosnie), les journaux parlent tantôt de « fédération croato-bosniaque » (ou « confédération croato-bosniaque »), tantôt de « fédération croato-musulmane » (ou « confédération croato-musulmane »). Dans cette distribution, « bosniaque » et « -musulmane » apparaissent comme synonymes.

  • 271 Afsané Bassir Pour, « M. Boutros-Ghali met en doute l’efficacité de l’ONU en Croatie », Le Monde, 1 (...)
  • 272 Article non signé, « La Bosnie à vau-l’eau », Sud-Ouest, 5 mai 1992, p. 2.

140Mais d’autres contextes font apparaître des oppositions de valeurs entre les deux termes. Lorsqu’il qualifie le substantif « communauté(s) », l’adjectif « bosniaque(s) » réfère presque toujours au critère géopolitique, et est ainsi plus-ou-moins-synonyme de « de Bosnie ». Dans ce contexte, « bosniaque(s) » apparaît très systématiquement comme un hyperonyme de « musulman(s) ». On lira ainsi que les « Musulmans [constituent] la principale communauté bosniaque »271, ou il sera question des « trois communautés bosniaques (musulmane, croate et serbe) »272.

  • 273 Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Mond (...)
  • 274 Article non signé, « Le “nettoyage ethnique se poursuit” en Bosnie », Le Parisien, 23 février 1994, (...)
  • 275 Article non signé, « “Des armes pour la Bosnie !” », Le Monde, 23 décembre 1992, p. 3.
  • 276 Philippe Demenet, « Yougoslavie : les camps de la honte », La Vie, 13 août 1992, p. 8-11.

141En revanche, lorsqu’il qualifie le substantif « population(s) », l’adjectif « bosniaque(s) » réfère tantôt au critère géopolitique (tous les habitants de Bosnie), tantôt à un critère qui oscille entre le politique et l’ethno-national (les Bosniaques / Musulmans de Bosnie). Dans ce contexte, « bosniaque(s) » est alternativement hyperonyme ou synonyme de « musulman(s) ». On rencontre le premier cas de figure (hyperonymie) quand on lit que les « Musulmans » représentent « 44 % de la population bosniaque »273, ou quand on lit : « Plus de 2,1 millions de personnes, soit près de la moitié de la population bosniaque recensée en 1991, ont été déplacées depuis le début de la guerre. »274 On rencontre le second cas de figure (synonymie) lorsqu’on lit que les organisateurs d’un meeting en faveur de la levée de l’embargo sur les armes à destination des troupes d’Alija Izetbegovic « n’excluent pas d’ouvrir dans le public une souscription pour l’achat et l’envoi d’armes aux populations bosniaques »275. C’est également avec cette acception qu’on doit, pour un minimum de cohérence textuelle, interpréter une phrase comme : « Laissera-t-on la population bosniaque à son propre sort, après les déplacements forcés commis en Croatie au nom d’une idéologie raciste du “sang et du sol” de bien triste mémoire ? »276. « Bosniaque » synonyme de « M/musulman » dans certaines distributions, hyperonyme dans d’autres, alternativement synonyme ou hyperonyme dans d’autres encore : les rapports entre les deux termes sont pour le moins fluctuants.

142Pour désigner les personnes qui reconnaissent le gouvernement de Sarajevo et l’indépendance de la République de Bosnie-Herzégovine (critère politique), les locuteurs utilisent une gamme de désignants assez étendue. Le discours journalistique témoigne d’une certaine incertitude. Mais il fait tendanciellement le choix de désignants qui supposent une compatibilité entre les représentants du paradigme « M/musulman » et les représentants du paradigme « B/bosniaque ».

  • 277 Véronique Soulé, « Glossaire de la crise yougoslave », Libération, 27 août 1992, p. 24-25.

143En effet, si l’on rencontre souvent dans le discours journalistique les désignants « les Bosniaques », « les musulmans » et « les Musulmans » (ces deux derniers termes semblent être plus usités que le premier), on constate que le discours journalistique a également recours à des désignants de compromis tels que « les Bosniaques musulmans », « les Musulmans bosniaques », « les musulmans bosniaques », « les Musulmans de Bosnie », « les musulmans de Bosnie », « les Musulmans de Bosnie-Herzégovine » ou « les musulmans de Bosnie-Herzégovine ». Lorsque les journalistes commentent un de ces désignants, ils se penchent essentiellement sur le désignant « Musulman », dont ils justifient la majuscule et dont ils expliquent l’origine historique comme catégorie nationale. C’est accompagné de ce type de commentaire que « Musulman » prend place par exemple dans le « Glossaire de la crise yougoslave » de Véronique Soulé déjà signalé277.

144Peu nombreux en revanche sont les journalistes qui se jettent explicitement dans la bataille qui oppose les partisans du désignant « Musulman » et les partisans du désignant « Bosniaque ». Car cette bataille existe. Peu nombreux aussi sont les journalistes qui rendent compte de l’existence de cette bataille. Si les journalistes concourent à ce conflit de désignation, ils n’y participent qu’implicitement, par le seul usage transparent des termes.

Usages conflictuels

145Dans la polémique qui anime certains commentateurs, deux types de positions se dessinent clairement. Elles mettent toutes deux en concurrence « M/musulman » et « B/bosniaque ».

La position des défenseurs d’une Bosnie unitaire

  • 278 Rémy Ourdan, « L’énigme Silajdzic », Le Monde, 28 septembre 1994, p. 3.
  • 279 Voir Xavier Bougarel (1996, p. 70).
  • 280 Voir par exemple Paul Garde, Les Balkans, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1994, 127 p., p. 11 (...)

146Une première position est le fait de commentateurs qui reconnaissent le gouvernement de Sarajevo et soutiennent l’indépendance de la République de Bosnie-Herzégovine. Ces commentateurs, partisans d’« une Bosnie unitaire et pluriethnique »278, pour reprendre l’expression d’un journaliste, défendent le terme « Bosniaque » comme désignant adéquat. Cette position existe également sur le terrain yougoslave : en 1993, à l’initiative du SDA (Parti d’action démocratique) d’Alija Izetbegovic, le Parlement bosniaque a invalidé la catégorie mise en place sous Tito et rebaptisé les « Musulmans » sous le nom de « Bosniaques » (« Bosnjaci »)279, mot qui désigne ainsi les personnes serbo-croatophones de culture islamique (tandis que les habitants de Bosnie-Herzégovine en leur ensemble sont appelés « Bosanci », mot que la plupart des commentateurs traduisent par le néologisme « Bosniens »280).

  • 281 Voir, par exemple, le tract intitulé Manifestation pour faire cesser l’agression contre la Bosnie-H (...)
  • 282 Voir par exemple la pétition des élèves de l’École normale supérieure (rue d’Ulm, Paris) reprise da (...)
  • 283 Voir par exemple les tribunes : Alfredo Vallado, « Comment sauver l’État bosniaque », Libération, 2 (...)
  • 284 Zarko Papic, « Postface » au livre de Philippe Montigny, Quand il fait froid la mort. Guerres en Bo (...)

147Mais la polémique qui nous intéresse au premier chef est celle dont les bruits parviennent jusqu’aux oreilles du lecteur français. Les partisans d’une Bosnie unitaire et pluriethnique utilisent spontanément le désignant « les Bosniaques » dans les textes qu’ils produisent, qu’il s’agisse de tracts281, de pétitions282, ou de tribunes publiées par les journaux283. Mais, surtout, ils prennent explicitement position pour la défense de ce terme. Cette défense se fait parfois sur le mode de la proposition, comme ici sous la plume de Zarko Papic : « En Bosnie, il existe des “Musulmans”, des Croates et des Serbes partisans d’une Bosnie autonome fondée sur les principes de citoyenneté. Nous pourrions donc les appeler tous “Bosniaques” et c’est alors que ce mot retrouverait son vrai sens. L’épithète bosniaque contient l’essence de la communauté multiethnique et multiculturelle, en Bosnie, il sous-entend aussi sa continuité historique. »284 Mais la défense du désignant « Bosniaque » se fait en général sur un ton bien plus polémique, à la fois offensif et exaspéré par le sentiment de la tromperie. Les commentateurs opèrent conjointement, en les dosant diversement, quatre types de commentaires complémentaires : « Musulman » est un désignant inadéquat ; « Musulman » est le désignant communément répandu dans l’espace public ; le bon désignant est « Bosniaque » ; la prépondérance dans les usages du mauvais désignant sur le bon a des conséquences sur les représentations et sur l’action politique.

  • 285 « Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy », Le Point, 29 mai 1993, p. 98.
  • 286 Chantal de Casabianca et Robert Ménard, « Ça suffit ! », Le Monde, 9 février 1994, p. 2.
  • 287 Catherine Samary, « Des mots pour le dire », Le Monde, 14 janvier 1993, p. 2.

148Dans Le Point, Bernard-Henri Lévy met l’accent sur le ratage dans la nomination, au cours d’une phrase trop longue pour qu’on en restitue l’intégralité : « Avec, pour les Bosniaques – je dis bien “les Bosniaques”, car on ne peut plus tolérer, à la fin, l’odieuse confusion qui fait dire “les Musulmans” pour ce peuple divers, composé, cosmopolite qu’était, avant que nous ne le trahissions, le peuple de Bihac, Tuzla, Gorazde, Zepa, Sarajevo – avec, pour les Bosniaques donc […]  »285. Deux animateurs de l’association Reporters sans frontières insistent, dans une tribune publiée par Le Monde, sur les intentions pernicieuses qui sont à l’origine de la nomination impropre : « Quand allons-nous nous décider à appeler chacun par son nom ? Nous préférons continuer à renvoyer dos à dos le sniper et sa victime, celui qui arme le mortier et celui qui reçoit les obus. Faut-il rappeler que du côté des Bosniaques – qu’on s’évertue à nommer Musulmans –, on meurt pour une société pluriethnique alors que milices serbes et croates ne rêvent que d’États “homogènes” et “purifiés” ? Que, d’un côté, on parle de citoyens quand, de l’autre, on se gargarise d’ethnies, pour ne pas dire de races ? »286 Catherine Samary, dans une tribune exclusivement consacrée à la question de la désignation des acteurs du conflit, souligne surtout les effets que la nomination impropre produit dans les représentations collectives, et parle de l’« “homogénéisation nationale” de la (re)présentation » (par laquelle on dit « les Serbes », « les Croates » et « les Musulmans » et non pas « les Bosniaques ») comme du « piège dont meurt la Bosnie-Herzégovine »287.

  • 288 Entretien télévisé de François Mitterrand, 10 mai 1994, diffusé sur TF1 et sur France 2.
  • 289 Edwy Plenel, « Et les Bosniaques tout court ? », Le Monde, 12 mai 1994, p. 8. Les deux citations qu (...)
  • 290 Dit très rapidement, la « nation ethnos » (ou « nation ethnique ») correspond à une conception ethn (...)

149Plus subtilement d’une certaine manière, Edwy Plenel critique le syntagme « Bosniaque musulman », qu’il a entendu prononcer par le chef de l’État288. Dans un article intitulé « Et les Bosniaques tout court ? »289, il écrit : « Est-il possible d’être Bosniaque sans adjectif ? Non, si l’on en croit François Mitterrand. Le président de la République a expliqué aux Français tout court et sans adjectif qu’il fallait bien que “les négociateurs découpent sur le terrain des régions dans lesquelles soit les Bosniaques musulmans, soit les Bosniaques serbes, soit les Bosniaques croates, disposent d’une majorité”. On aurait tort de prendre cette affirmation pour le simple constat d’une réalité objective. Au contraire, elle dit une politique, un choix et un renoncement. » Ce renoncement et ce choix, poursuit le journaliste, c’est le renoncement à une conception citoyenne de la Bosnie et le choix d’une conception ethnique de la nation, conception qui serait celle (nous pouvons dire tout de même de temps en temps : qui est celle) des nationalistes serbes. Ainsi, dit Edwy Plenel, « c’est au détour de telles affirmations en forme d’évidence que s’exprime, au-delà des frontières de l’ex-Yougoslavie, la victoire des purificateurs ethniques ». « Nation ethnos » et « nation demos »290, ce sont bien les deux conceptions de la nation dont les désignants « Musulman » et « Bosniaque » sont respectivement porteurs dans l’esprit des défenseurs de la Bosnie unitaire. Dès lors, accepter ou refuser l’un ou l’autre terme, c’est donner l’indice du projet politique qu’on entend promouvoir ou soutenir.

  • 291 Une réalité que rappellent par ailleurs des formulations rencontrées dans le corpus comme « l’armée (...)

150Tous ces commentateurs plaident bien leur cause. Ils disent les raisons de leur choix avec suffisamment de clarté pour qu’on n’ait pas besoin de les reformuler. Le choix de « Bosniaque » aux dépens de « Musulman » est dirigé par la volonté d’effacer définitivement le critère religieux de la désignation. Il faut dire que « Musulman », bien qu’il puisse en référence à l’espace yougoslave désigner une nationalité (et il est réellement utilisé en ce sens dans différents énoncés), renvoie immanquablement, d’une manière ou d’une autre, à du religieux, pour un lecteur français en tout cas. Pour les promoteurs de « Bosniaque », l’intérêt de l’effacement du critère religieux est double. D’une part, disons-le, la désignation « Bosniaque » correspond mieux à la réalité des faits. On sait que le groupe humain que certains commentateurs appellent « les Musulmans » ou « les Musulmans de Bosnie » comprend aussi en réalité des personnes de nationalité serbe ou croate qui ont fait le choix d’une Bosnie unitaire291. D’autre part, l’effacement du critère religieux présente l’avantage de mieux légitimer le projet bosniaque auprès des pays européens et de différentes instances internationales, dans la mesure où un projet laïque est dans la plupart des cas plus facile à défendre qu’un projet religieux, sinon directement auprès de ces pays et instances, du moins auprès de ces pays et instances en tant qu’elles auront ensuite à se justifier devant leurs opinions.

  • 292 Voir Marc Benda et François Crémieux, Paris-Bihac, Paris, Éditions Michalon, coll. « Les Temps Mode (...)
  • 293 Op. cit., p. 105. Voir aussi p. 11-12.

151Que l’utilisation du désignant « Bosniaque » facilite la reconnaissance de la légitimité du projet bosniaque, certains commentateurs l’ont bien compris. Ne pouvant pas ou ne voulant pas se donner les moyens de défendre un tel projet, ces locuteurs s’appliquent à détruire le désignant qui semble lui donner crédit. Si l’on en croit Marc Benda et François Crémieux, deux appelés portés volontaires pour intégrer le contingent français sous mandat des Nations unies et qui ont fait leur service en tant que « Casques bleus » en Bosnie de l’automne 1993 à l’automne 1994, « l’O.N.U. » (mais qui à l’ONU ? et sur quels modes ?), a recommandé à ses soldats de s’abstenir d’utiliser le mot « Bosniaque » pour lui préférer le terme « Musulman »292. Toujours selon ce témoignage, un mot-valise s’est mis à circuler dans les troupes françaises mandatées par les Nations unies : le mot-valise « Bousniouques ». « Ce néologisme, expliquent les deux jeunes gens, est venu très tôt s’ajouter au petit lexique de notre bataillon […]. L’expression “bousniouque” fait directement référence à l’injure, plus traditionnelle celle-là, de “bougnoule”. C’est, semble-t-il, une façon pour certains soldats de l’armée française à la fois de se retrouver en terrain connu, d’introduire une distance entre eux et une population qu’ils ne peuvent véritablement protéger, et d’extérioriser leurs tendances racistes. »293

La position des nationalistes serbes et croates

152Dans le débat qui met en concurrence « M/musulman » et « B/ bosniaque », une seconde position est soutenue conjointement par des défenseurs des nationalistes serbes et par des défenseurs des nationalistes croates. Pour les uns comme pour les autres, « Bosniaque » est un désignant inadéquat et pernicieux, tandis que « Musulman » est le désignant adéquat.

  • 294 Interview du patriarche Paul parue dans Cristiana Ambrosetti, n° 5, 1994, reprise et traduite dans (...)
  • 295 Interview du patriarche Paul parue dans NIN (Belgrade), 27 janvier 1995, reprise et traduite dans P(...)

153Dans une interview publiée en 1994, le patriarche de l’Église orthodoxe serbe déclare : « Aux yeux du monde, les musulmans sont devenus des “Bosniaques” et les autochtones serbes des “agresseurs”. »294 Un an plus tard, dans une interview accordée au journal belgradois NIN, le patriarche Paul précise ses accusations : les « Musulmans » se font passer pour « Bosniaques », terme d’auto-désignation abusive qui viserait à accréditer l’idée que les « Musulmans » sont les habitants légitimes de la Bosnie. « Il y a, explique le patriarche Paul, des Serbes qui vivent en Bosnie depuis plus de mille ans, et […] il n’est pas absurde de croire qu’ils considèrent maintenant cette terre comme la leur. Mais maintenant les musulmans se font appeler Bosniaques, pour que les gens non informés croient que ce sont eux les anciens occupants et que les Serbes sont venus comme agresseurs. »295

  • 296 Miroslav Karaulac, « Les mots à l’épreuve : Bosnie, Bosniaque », Libération, 18 mars 1993, p. 6. Tr (...)
  • 297 Bernard Lugan, « La Bosnie improbable », Le Spectacle du monde. Réalités. Perspectives, février 199 (...)
  • 298 Interview de Radovan Karadzic par Renate Flottau et Olaf Ihlau, « “Jeder haßt hier jeden” » (Ici, c (...)
  • 299 Pierre-Marie Gallois, op. cit., p. 117.

154Si les partisans d’une Bosnie unitaire cherchaient à neutraliser le critère religieux contenu dans la désignation, les défenseurs des nationalistes serbes et les défenseurs des nationalistes croates essaient au contraire de le mettre en valeur, et ce d’autant plus qu’ils privilégient « musulman » plutôt que « Musulman ». Pour ces commentateurs, la mise en valeur du critère religieux présente plusieurs avantages. D’abord elle rend plus crédible la thèse du danger islamiste en Bosnie, thèse dont nous avons vu qu’elle était un argument fort des nationalistes serbes. Ensuite elle permet de délégitimer l’aspiration des « Musulmans / Bosniaques » à un État indépendant, dans la mesure où cette revendication ne correspondrait à aucune réalité historique et culturelle. Dans une tribune intitulée « Les mots à l’épreuve : Bosnie, Bosniaque », un défenseur de la cause bosniaque s’était efforcé de montrer comment « l’identité culturelle de la Bosnie » était une réalité historique ancienne296. Pour les défenseurs des nationalistes serbes et croates, cette idée-là est une idée fausse, et une idée à extirper des esprits. La Bosnie n’existe pas : elle « est une utopie qui se fait chaque jour plus improbable »297, écrit Bernard Lugan, monarchiste catholique et membre du conseil scientifique du Front national, après avoir repoussé l’idée que la Bosnie puisse être une nation et après avoir refusé l’identification des Bosniaques à un peuple. Radovan Karadzic soutient la même position lorsqu’il déclare dans un hebdomadaire allemand : « Les Musulmans ne forment pas un peuple, mais une communauté de croyants. »298« Sans doute, écrit Pierre-Marie Gallois, Alija Izetbegovic, président de Bosnie-Herzégovine, aurait-il eu fort à faire pour transformer “son” peuple en une nation. En tant que tels, les musulmans vivant en Bosnie n’avaient pas de passé politique puisqu’ils ne formèrent jamais une communauté indépendante. »299

  • 300 On trouve ce commentaire ainsi formulé dans l’éditorial non signé, « “Purification ethnique” », Le (...)
  • 301 On trouve ce commentaire ainsi formulé (ou formulé par « Slaves islamisés au temps de l’Empire otto (...)

155D’autres énoncés remarquables illustrent ce travail discursif de destruction d’une spécificité bosniaque qui serait autre que strictement religieuse. En effet, si de nombreux journalistes ainsi que des historiens s’exprimant par voie de presse expliquent que ceux que l’on appelle les « Musulmans » yougoslaves sont des « Slaves islamisés »300 ou des « Slaves islamisés sous l’occupation ottomane »301, les défenseurs des nationalistes serbes et croates expriment un autre point de vue.

  • 302 Peter Handke, Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, Paris, Gallimard, (...)
  • 303 Kosta Christitch, Les Faux frères. Mirages et réalités yougoslaves, Paris, Flammarion, 1996, 295 p. (...)
  • 304 Entretien de Patrick Besson avec Radovan Karadzic réalisé le 25 octobre 1995 et publié sous le titr (...)
  • 305 Slavenko Terzic, L’Ethnique et le religieux dans l’histoire serbe. Le problème de l’intégration nat (...)
  • 306 Interview de Vojislav Seselj, « “Dann nehmen wir alles” » (Alors nous prenons tout), Der Spiegel (H (...)
  • 307 Interview de Veselin Djuretic par Édouard vanvelthem, « Veselin Djuretic », Le Soir (Bruxelles), 1e (...)

156Pour les nationalistes serbes et leurs partisans, les Musulmans sont des Serbes islamisés (et non pas des Slaves islamisés). Peter Handke évoque ainsi « les musulmans de Bosnie de langue serbo-croate et d’origine serbe »302, tandis que Kosta Christitch explique que les Musulmans sont « pour la plupart des Serbes convertis à l’islam sous l’occupation turque »303 et que Radovan Karadzic déclare : « Les Musulmans ont d’abord été des Serbes. »304 Slavenko Terzic, directeur de l’institut d’histoire de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade, témoigne d’une hardiesse déconcertante en allant chercher les preuves selon lui irréfutables de cette identité dans le savoir suranné d’un géographe du début du xxe siècle dont le nom a été oublié : « L’anthropogéographe français Gaston Gravier parlait de “musulmans de race serbe”. »305 Certains nationalistes serbes vont plus loin : non seulement les Musulmans sont des Serbes islamisés, mais encore les Croates sont des Serbes convertis au catholicisme. Lors de la guerre en Croatie, Vojislav Seselj explique ainsi dans le magazine allemand Der Spiegel : « Les Musulmans de Bosnie sont des Serbes islamisés et une partie de ceux qu’on appelle Croates sont des Serbes catholiques. Après la guerre, Tito a forcé un million de Serbes catholiques, dans l’ensemble de la Yougoslavie, à se déclarer Croates. […] Les Croates ne sont pas un peuple historique. »306 Lors de la guerre en Bosnie, Veselin Djuretic exprime la même position dans une interview accordée à un quotidien belge. Ce professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Belgrade, membre de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade, et président de la Société d’amitié serbo-russe, justifie ainsi le caractère particulièrement cruel du conflit : « Le nœud du problème, c’est qu’il s’agit d’une véritable guerre fratricide entre communautés serbes qui ne sont séparées entre elles que par le critère religieux : les orthodoxes contre les Serbes convertis à l’islam ou au catholicisme. »307 Ces positions, qui consistent à définir les Musulmans comme des Serbes convertis à l’islam (et éventuellement les Croates comme des Serbes convertis au catholicisme), sont très caractéristiques des nationalistes serbes. On ne les trouve pas sous la plume de journalistes français.

  • 308 Organisateur – souvent en partenariat avec Chrétienté-Solidarité – de camps de reconstruction d’égl (...)
  • 309 Alain Sanders, « Dédié à cette journaliste du “Monde” tendant à exonérer les Serbes de leur délire (...)
  • 310 Alain Sanders, « Rumeurs de guerre », Présent, 24 avril 1993, p. 4.
  • 311 Interview de Bernard Antony par Alain Sanders, « Bernard Antony : “Les faits nous donnent hélas rai (...)

157Pour les nationalistes croates et leurs partisans, les Musulmans sont des Croates islamisés. La littérature des nationalistes croates étant moins facile d’accès pour un lecteur francophone que ne l’est celle des nationalistes serbes, nous nous contenterons de donner quelques exemples tirés d’un journal qui s’est fait dès le début de la guerre en Croatie le défenseur des nationalistes croates : le quotidien d’extrême droite Présent308. Dans un article qui condamne le « génocide auquel se livrent aujourd’hui les serbo-communistes »en Bosnie, Alain Sanders évoque l’agression permanente dont ont été victimes, dans l’histoire, les « Croates catholiques et musulmans »309. Le gérant de publication de Présent se fait plus explicite dans un article publié sept mois plus tard : « Les accrochages entre “Croates” et “Musulmans” de Bosnie sont d’autant plus imbéciles que lesdits “Musulmans” sont à 90 % ethniquement des Croates. »310 Une formulation légèrement différente et tout aussi étrange est donnée par Bernard Antony, qui déclare : « Les Musulmans qui sont, rappelons-le, ethniquement croates à 80 %, ne tiennent plus que quelques dérisoires enclaves qui se rétrécissent tous les jours. »311

  • 312 Selon la formulation de Radovan Karadzic. Entretien de Patrick Besson avec Radovan Karadzic réalisé (...)
  • 313 Selon la formulation de Gregory Peroche dans Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 3 (...)

158Les Musulmans sont donc des Serbes islamisés aux yeux des nationalistes serbes et des Croates islamisés aux yeux des nationalistes croates, et en aucun cas ils ne sont des Bosniaques. Le but de cette argumentation, dont on voit qu’elle repose sur le primat de la trace biologique (exprimée éventuellement par le lexique de l’« ethnie ») sur le culturel, est assez limpide : il s’agit de montrer que la Bosnie est historiquement serbe (ou croate). Si les Musulmans, qui sont les occupants principaux de la Bosnie, sont serbes (ou croates), alors la Bosnie est serbe (ou croate), et chacun des deux camps nationalistes, serbe et croate, peut considérer la terre bosniaque comme la sienne. L’argument du premier occupant est un ressort essentiel des argumentations nationalistes, qu’elles soient serbes ou croates. Dans la polémique qui oppose les nationalistes selon ce type d’argument (« Les Serbes sont les plus vieux habitants de la Bosnie »312 version serbe, « Dès le viie siècle, la Bosnie était habitée par les Croates. »313 version croate), le désignant « Musulman » – et pas seulement le territoire – fonctionne comme place à prendre, et à occuper.

  • 314 Voir p. 401-404.

159Les positions des nationalistes serbes et croates ont une incidence directe sur l’interprétation que l’on peut faire de la formule « purification ethnique ». Si l’on suit ces positions (les Musulmans sont des Serbes / des Croates islamisés), qui consistent en somme à poser que le seul trait qui différencie les habitants yougoslaves est la religion, deux pistes interprétatives sont offertes. Soit « ethnique », dans « purification ethnique », renvoie à du culturel, et plus précisément à du religieux. Dans ce cas, la formule « purification ethnique » garde toute sa pertinence mais doit être comprise comme synonyme de « purification religieuse ». Soit « ethnique », dans « purification ethnique », renvoie à du biologique (« racial »). Dans ce cas, le principe même de la « purification ethnique » se trouve invalidé, Musulmans et Serbes (ou Croates, dans l’argumentation des nationalistes croates) partageant une même ascendance : la « purification ethnique » devient incompatible avec les définitions nationalistes de « Musulmans », l’objet sur lequel porte l’action ne pouvant pas être à la fois le même (Serbe / Croate) et l’autre. Nous verrons dans un passage ultérieur que cette interprétation est privilégiée par les nationalistes serbes. Elle leur permet d’aboutir à la conclusion suivante : la « purification ethnique » – qu’on les accuse de pratiquer – n’existe pas en Yougoslavie314.

Belligérants, victimes et bourreaux

  • 315 Par exemple : « La vulnérabilité des Casques bleus ne permet pas toujours de faire preuve sur le te (...)
  • 316 Par exemple : « Plusieurs dizaines de milliers de personnes […] seraient toujours détenues dans des (...)

160Parmi les désignants problématiques du récit de la guerre yougoslave figure le mot « belligérants » et ses plus-ou-moins-substituts dans ce contexte que sont « parties au conflit », « parties en conflit » ou « camps en présence » et, plus rares, « parties du conflit », « forces en présence », « parties en présence », « factions » ou « factions bosniaques ». Dans le corpus, on rencontre très occasionnellement la forme adjectivale (« les trois parties belligérantes »), la forme substantivale étant de loin la plus fréquente (« les belligérants », plus rarement « les belligérants yougoslaves », « les trois belligérants », « les belligérants bosniaques » ou « les trois belligérants bosniaques »). « Belligérants » réfère globalement aux acteurs yougoslaves du conflit du même nom. D’autres acteurs du conflit, tels que les hommes politiques européens ou nord-américains, les militaires, les Nations unies ou l’OTAN, ne font pas partie des référents auxquels ce terme renvoie dans les énoncés rencontrés. Les « belligérants », en somme, ce sont les ex-Yougoslaves qui font la guerre ou, mieux, les ex-Yougoslaves qui, de fait, prennent part à la guerre, conjointement comme acte politique et ensemble d’opérations armées. En contexte, « belligérants » désigne parfois les hommes en armes315, mais il désigne bien plus souvent les dirigeants politiques en tant qu’ils prennent des décisions relatives à la guerre316.

  • 317 Propos de Roland Dumas interviewé par Alain Debove et Jean-Pierre Langellier, « M. Dumas : “La cris (...)
  • 318 Nations unies, Conseil de sécurité, résolution 752, 15 mai 1992 (version française). On pourra trou (...)
  • 319 Déclaration du Président du Conseil de sécurité faite au nom du Conseil, 25 mars 1993 (version fran (...)
  • 320 Par exemple : « les autorités de la République fédérative de Yougoslavie (Serbie et Monténégro) », (...)
  • 321 Par exemple : « les forces de défense territoriale serbes en Croatie », « des éléments de l’armée c (...)

161Durant la guerre de 1991-1995, le terme « belligérants » est utilisé assez couramment par les journalistes, en référence le plus souvent à l’action diplomatique. C’est également en ce sens qu’on le trouve utilisé par certains hommes politiques français, comme ici par le ministre des Affaires étrangère qui déclare à propos de la conférence de Londres : « J’attends aussi – avec prudence – des belligérants qu’ils profitent de cette occasion pour annoncer des mesures concrètes en ce qui concerne les camps, la “purification ethnique” ou les bombardements des populations civiles. »317 En revanche le terme « belligérants » est absent des résolutions et décisions du Conseil de sécurité des Nations unies. Ces textes, suivant en cela une tendance caractéristique du discours juridique, privilégient en général des formulations qui éludent toute mention des acteurs (nominalisations d’action et constructions passives). Lorsqu’un terme désigne un ou des groupes d’acteurs ex-yougoslaves, il s’agit en général de « partie(s) » : le Conseil de sécurité « appelle toutes les parties et les autres intéressés à s’assurer que cessent immédiatement,[…]  »318, ou encore « salue l’action des deux parties qui ont signé tous les documents et exhorte la troisième partie à signer sans délai […]  »319. Ceci n’exclut pas, dans ces résolutions et décisions, d’autres désignants référant précisément à une des « parties » en question, qu’elle soit tendanciellement envisagée dans sa dimension politique320 ou dans sa dimension militaire321.

  • 322 Billet « Cavalier seul » d’André Frossard intitulé « Vocabulaire », Le Figaro, 26 juin 1992, p. 1.

162« Belligérants » n’est pas un désignant consensuel. Un ensemble de commentateurs se livre en effet à la critique explicite de ce terme, en tant qu’il est selon eux inadéquat au réel, et souvent en tant que ce terme est utilisé à dessein – toujours selon eux – pour fausser les représentations du conflit. Au mauvais désignant « belligérants », ces commentateurs opposent un ou plusieurs couples de bons désignants qui, eux, nommeraient juste. Ces couples sont divers du point de vue lexical mais cohérents du point de vue sémantique puisque pour l’essentiel ils opposent l’action à la passivité et le mal donné au mal subi. Les couples les plus fréquemment proposés sont les couples « agresseur(s) » / « agressé(s) », « agresseurs » / « victimes » et « bourreaux » / « victimes ». On rencontre également le couple « assiégeants » / « assiégés » et le couple « assiégeurs » / « assiégés ». On trouve aussi des propositions plus complexes : dans un billet exclusivement consacré à la critique du mot « belligérants », André Frossard s’indigne de l’usage de ce désignant porteur à ses yeux de neutralité, alors qu’il y a en réalité « d’un côté, des artilleurs, de l’autre, des enfants ; d’un côté la force, de l’autre la faiblesse »322.

  • 323 Nous nous référons ici à la terminologie proposée par Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980, p. 70-120 (...)

163L’enjeu de ces propositions est assez clair : il s’agit pour leurs auteurs d’introduire un point de vue moral dans la description des acteurs du conflit, en distinguant explicitement dans la désignation ceux qui mènent volontairement la guerre et ceux qui la subissent, bref ceux qui tuent et ceux qui sont tués, ceux qui blessent et ceux qui sont blessés… Les commentateurs qui critiquent « belligérants » (et ses plus-ou-moins-substituts) et lui opposent positivement le couple « agresseurs » / « agressés » (et ses plus-ou-moins-substituts) sont en partie les mêmes que ceux qui critiquaient le désignant « Musulmans » et lui opposaient positivement le désignant « Bosniaques ». Le point de vue proposé, cependant, n’est pas tout à fait le même dans l’un et l’autre cas. Dans l’esprit des défenseurs de « Bosniaques » (VS « Musulmans »), il s’agissait de remplacer un terme supposé porteur de valeurs négatives dans l’axiologie politique (communautarisme de la « nation ethnos » investi dans « Musulmans ») par un terme supposé porteur de valeurs positives dans l’axiologie politique (citoyenneté de la « nation demos » investie dans « Bosniaques »). Dans l’esprit des défenseurs du couple « agresseurs » / « agressés » (VS « belligérants »), le point de vue n’est plus politique mais moral : il s’agit de remplacer un substantif descriptif (« belligérants », « parties au conflit », « camps en présence »…) par deux substantifs évaluatifs axiologiques323 dans le registre moral, l’un marqué négativement (« agresseurs », « bourreaux »…), l’autre marqué positivement (« agressés », « victimes »…).

164Les détracteurs de « belligérants » perçoivent celui-ci comme un désignant dominant dans les discours sur le conflit yougoslave. L’usage de ce terme et de ses plus-ou-moins-substituts témoignerait de la position neutraliste, ou du moins amorale, de leurs promoteurs. Qui sont ces promoteurs ? d’après les commentateurs.

  • 324 Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p. (...)
  • 325 Nikola Kovac, « La raison du plus fort », Le Monde, 7 janvier 1994, p. 2.
  • 326 Caroline Mangez, « “Si les Serbes répliquent à l’Otan ce sera la Troisième Guerre mondiale” », VSD, (...)

165Ce sont avant tout les Nations unies. C’est elles que Zlatko Dizdarevic accuse lorsqu’il écrit : « “L’une des parties en conflit” (comme le dirait, avec une hypocrisie intolérable, les commandants et les fonctionnaires des Nations unies) a interpellé, mis dans des camions et déporté à Lukavica plus de deux mille personnes. »324 C’est encore les Nations unies que Nikola Kovac accuse : « Ainsi les “casques bleus” ne se sont-ils jamais prononcés sur l’identité de l’agresseur, en dépit de toutes les évidences. Leurs chefs ont usé le plus souvent de termes imprécis : “belligérants”, “parties en conflit”, “forces armées”, etc. »325 Et c’est toujours les Nations unies qu’une journaliste de VSD met en cause en écrivant : « Pour l’instant, “les deux parties en présence”, selon le jargon onusien, se bornent à rassembler les mortiers, lance-roquettes et autres canons dans leurs propres casernes. »326

  • 327 Juan Goytisolo, « Le sang de “Bosna !” », Le Point, 14 mai 1994, p. 96-98.
  • 328 Chantal de Casabianca et Robert Ménard, « Ça suffit ! », Le Monde, 9 février 1994, p. 2.

166Les promoteurs du lexique descriptif et amoral, ce sont ensuite les médias. Dans Le Point, Juan Goytisolo évoque ainsi « une opinion publique anesthésiée par des moyens d’information qui, au lieu de parler d’agresseurs et d’agressés, de bourreaux et de victimes, font référence aux “factions en lutte”, “haines ancestrales” et “guêpier balkanique”, afin de la confondre et de la paralyser »327. Chantal de Casabianca et Robert Ménard, que nous avons déjà rencontrés quelques pages plus haut en tant que défenseurs du désignant « Bosniaque », accusent également les médias et dénoncent la manipulation dont est porteuse l’utilisation de termes non-axiologiques, en renforçant l’évidence de leur critique par des comparaisons historiques : « Ça suffit. Soixante-huit morts à Sarajevo et les médias continuent à nous parler de “belligérants”, de “camps en présence”, de “parties en conflit”. Comment osons-nous, devant le spectacle de ces corps déchiquetés, nous interroger doctement sur “l’origine des tirs”  ? […] Pour mobiliser l’opinion publique, il faut commencer par ne pas la tromper. Les mots peuvent être des armes.[…] Qui accepterait, aujourd’hui, qu’on parle d’une des “parties en conflit” pour désigner les résistants à l’oppression nazie ? Qui oserait dire des républicains de la guerre d’Espagne qu’ils étaient un des deux “camps en présence” ? S’il vous plaît, ne parlez plus de “belligérants”. Qu’on ne veuille pas mourir pour Sarajevo, soit. Mais un peu de décence pour ceux qui risquent leur peau là-bas ! Ils meurent pour des valeurs qu’ils croyaient naïvement les nôtres. »328

  • 329 Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p. (...)
  • 330 Lettre d’un lecteur du Maine-et-Loire publiée sous le titre commun à plusieurs lettres « Ex-Yougosl (...)
  • 331 Annie Le Brun, Les Assassins et leurs miroirs, Paris, Jean-Jacques Pauvert au Terrain Vague, 1993, (...)

167Pour le reste, les responsables supposés de la mise en circulation de « belligérants » et de ses plus-ou-moins-substituts prennent place dans un ensemble diffus qui comprend « les différents observateurs de l’agression contre la Bosnie-Herzégovine, y compris certains vaillants journalistes étrangers »329 selon Zlatko Dizdarevic, « Messieurs les responsables »330 selon un lecteur de La Croix qui leur adresse ce reproche, ou un « on » assez imprécis : « On nous parle de “mercenaires” au lieu d’“engagés volontaires” en Bosnie, “des factions” ou des “deux parties en conflit à Sarajevo” au lieu d’assiégeurs et d’assiégés… »331

168En résumé, la circulation de « belligérants » serait la conséquence de la position neutraliste des dirigeants occidentaux, singulièrement des Nations unies, position dont les médias se seraient faits les relais dociles ou irresponsables.

  • 332 Alain Finkielkraut, « L’insulte et l’abandon », Le Monde, 9-10 août 1992, p. 3.
  • 333 Michel Feher, « Pour en finir avec “les belligérants” », Libération, 3 février 1994, p. 5.

169Dans l’esprit des détracteurs de « belligérants », l’usage de termes à valeur descriptive n’est pas dénué d’intentions : il viserait à faire admettre la non-intervention. « On efface par l’expression “factions rivales” la différence entre assiégeants et assiégés, écrit Alain Finkielkraut. Bref, on insulte les victimes pour justifier leur abandon. »332 Plus qu’une justification, le mot « belligérants » vise d’après certains commentateurs à engendrer un procès d’acceptabilité, pour reprendre un terme fayen. Le procès d’acceptabilité a réussi de ce point de vue, si l’on prend pour témoin Michel Feher, qui écrit dans une tribune entièrement consacrée à ce sujet métadiscursif : « Les “belligérants”  : ce seul terme suffit sans doute à expliquer la non-intervention de l’Occident en Bosnie. »333 En tant qu’il porte la position non-interventionniste, non seulement comme point de vue politique et moral, mais aussi comme action, « belligérants » est, comme l’était « Musulmans », un désignant à détruire.

170Le couple proposé en échange reste malgré tout problématique. En réalité, le couple « agresseurs » / « agressés » (ou « agresseurs » / « victimes », ou « bourreaux » / « victimes ») n’est pas substituable à « belligérants » (ou à « parties au conflit »). Car l’un et l’autre ne réfèrent pas à la même chose.

  • 334 Nations unies, Conseil de sécurité, résolution 820, 17 avril 1993 (version française). On pourra tr (...)

171« Belligérants » est un terme diplomatique qui réfère aux dirigeants serbes, croates ou bosniaques et aux hommes en armes (milices, armées) qui obéissent à leurs décisions. « Belligérants » ne cherche pas à nommer les populations civiles non armées, pas plus que « parties au conflit ». Ces populations civiles sont nommées à côté et par ailleurs, y compris dans les textes qui font un usage intensif du désignant « partie(s) » (le Conseil de sécurité des Nations unies y réfère, pour prendre un seul exemple, en se disant « profondément alarmé et préoccupé par l’ampleur de la situation critique des innocentes victimes du conflit en Bosnie-Herzégovine »334).

172Le couple « agresseurs » / « agressés », lui, réfère : pour « agresseurs » aux hommes en armes (serbes, en contexte), et pour « agressés » aux populations civiles (bosniaques, en contexte). Dans le couple « agresseurs » / « agressés » proposé en échange de « belligérants », les dirigeants bosniaques et les hommes en armes au service de ces dirigeants sont évacués de la nomination. C’est oublier que la République de Bosnie-Herzégovine a sa propre armée, qui se bat sur le terrain, et qui commet ses propres crimes. Dans le couple proposé, l’existence de dirigeants politiques bosniaques et celle de l’Armija BiH (Armée de Bosnie-Herzégovine) tombent dans le silence des choses non nommées, et la Bosnie-Herzégovine est réduite à sa dimension de corps souffrant, les Bosniaques réduits à un statut de populations passives et victimisées.

  • 335 Mick Hume se réfère à la guerre-famine en Somalie, à la guerre du Golfe, au conflit yougoslave et a (...)

173Mick Hume, directeur de la revue britannique Living Marx, a cru voir dans certaines formes du journalisme contemporain l’apparition d’un mode de traitement événementiel qu’il appelle le « journalism of attachment » (Hume, 1997), expression que l’on pourrait traduire par « journalisme du lien ». Ce type de journalisme, à l’œuvre en particulier dans les guerres et dans les famines organisées335, serait caractérisé par une description de l’événement sous un angle essentiellement moral : la guerre y est vue comme un affrontement entre victimes innocentes (aux côtés desquelles on compatit et pour lesquelles on demande justice) et forces du mal (qui doivent être punies). Dans le « journalism of attachment », les causes sociales et politiques de l’événement ne font pas l’objet d’une réelle analyse. De façon plutôt intuitive et dans la perspective idéologique qui est la sienne, Mick Hume rejoint les analyses plus approfondies de Luc Boltanski (1993) sur le journalisme de compassion et la politique de la pitié relayée par les médias.

  • 336 Voir Rony Brauman, préface au livre de Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo (...)
  • 337 Voir Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon (Médecins du Monde), L’Enfer yougosla (...)
  • 338 Voir la tribune d’Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-ell (...)

174Dans le cas qui nous intéresse, on voit que le point de vue moral et compassionnel est bien plus souvent le fait de commentateurs extérieurs à la profession journalistique que des journalistes eux-mêmes : il est exprimé par des représentants d’organisations humanitaires ou de droits de l’homme (Chantal de Casabianca et Robert Ménard, cités ici, mais aussi Rony Brauman336, Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon337), des acteurs ex-yougoslaves (Zlatko Dizdarevic, Nikola Kovac), des personnes associées au monde de la recherche (Alain Finkielkraut et Michel Feher, cités ici, mais aussi Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe338), des écrivains ou essayistes (André Frossard, Juan Goytisolo, Annie Le Brun), ou des figures de lecteurs-citoyens (lecteur de La Croix). Il est bien plus rarement exprimé par des journalistes (Caroline Mangez de VSD). La rhétorique de la pitié est-elle alors plus présente dans le journalisme de télévision qu’elle ne l’est dans le journalisme de presse écrite ? Cette question mériterait une réponse sérieuse. N’ayant pas les moyens d’enquêter plus loin, nous nous contentons de la poser.

Communauté internationale

  • 339 Juan Goytisolo, « Pourquoi Sarajevo », Le Monde, 27 mai 1994, supplément Le Monde des livres, p. I (...)
  • 340 Alain Finkielkraut, « “Si c’est un homme…” », Le Monde, 15 septembre 1992, p. 13. Rappelons qu’à l’ (...)
  • 341 Joël Aubert, « La France isolée », Sud-Ouest, 17 août 1992, p. 1-2.
  • 342 Article signé AFP/Reuter, « Les Serbes de Bosnie entravent l’action de la communauté internationale (...)
  • 343 Bertrand Poirot-Delpech, « La fin des excuses », Le Monde, 1er septembre 1992, p. 4.
  • 344 Titre principal de Une, Le Monde, 13 janvier 1993, p. 1.

175Le syntagme « communauté internationale » fait partie des désignants problématiques rencontrés dans le corpus. On le trouve toujours au singulier, et presque systématiquement précédé d’un article défini. Il désigne un ensemble d’acteurs assez hétérogène, que les contextes permettent d’identifier plus ou moins clairement. « Communauté internationale » peut désigner un ensemble d’instances internationales de la décision politique : « La honteuse capitulation de la communauté internationale – ONU, OTAN, Union européenne – devant les agresseurs serbes […]  »339. Parmi ces instances, les Nations unies sont bien souvent au centre de la désignation. C’est le cas lorsqu’Alain Finkielkraut évoque « M. Mazowiecki, l’émissaire de la communauté internationale »340. Plus largement et assez fréquemment, « communauté internationale » désigne à la fois les instances internationales et les dirigeants politiques de différents États, c’est-à-dire, globalement, tous ceux qui auraient le pouvoir d’agir en politique étrangère : « La communauté internationale a été incapable d’imposer une solution politique pour que la désintégration de la Yougoslavie ne s’accompagne du déchaînement des haines raciales et confessionnelles. »341 Il arrive aussi, bien que rarement, que des organisations non gouvernementales à but humanitaire soient incluses dans le référent désigné : « La communauté internationale – ici la Croix-Rouge, là la FORPRONU – apparaît à nouveau impuissante, soumise au bon vouloir des agresseurs. »342 Enfin, « communauté internationale » semble parfois inclure l’opinion publique des États. Ou, du moins, « communauté internationale » désigne les instances de représentation des États en tant qu’elles sont porteuses de leurs opinions publiques. C’est ce que nous invitent à penser une phrase comme : « Les Serbes entretiennent presque sûrement à Doboj des camps inacceptables pour la communauté internationale. »343 Dans certains contextes, « la communauté internationale » est synonyme de « l’Occident » et de « les Occidentaux » : quand un journal titre « Les Serbes de Bosnie ont rejeté à Genève le projet de Constitution mis au point par les Occidentaux »344, « les Occidentaux » réfère à un ensemble formé par les Nations unies (représentées par Cyrus Vance) et la Communauté européenne (représentée par David Owen).

  • 345 Alain Debove et Yves Heller, « D’un partage à l’autre », Le Monde, 4 septembre 1993, p. 8.
  • 346 Un exemple : à la mort de Mussolini, en 1945, Le Monde rappelait que le procès et l’exécution de Ci (...)

176Une des caractéristiques remarquables du syntagme « communauté internationale » est qu’il désigne, dans l’esprit même de ses utilisateurs, un ensemble non-fini d’acteurs, ainsi que l’illustre cet énoncé du Monde : « Au lendemain de l’échec de la mission du “pauvre” lord Carrington, comme on l’appelait, la communauté internationale (ONU, CEE, OCI, etc.) ouvrait, en août 1992, la Conférence de Londres sur la Yougoslavie. »345 Cet ensemble flou d’acceptions, dégagé par les emplois en contexte, n’est pas spécifique du contexte yougoslave. Il est celui du syntagme « communauté internationale » dans les discours médiatiques et politiques des années 1980-1990 en leur ensemble. Dans les discours contemporains, « communauté internationale » semble fonctionner comme plus-ou-moins-substitut de ce qu’on appelait, dans les années 19401950, « les nations civilisées » ou encore « le monde civilisé »346.

  • 347 Dessin d’Erhan Turgut, Le Monde, 20 février 1993, p. 2.
  • 348 Dessin de Plantu, Le Monde, 25-26 octobre 1992, p. 1.
  • 349 Idem, Le Monde, 26 janvier 1993, p. 1, idem, Le Monde, 10 février 1994, p. 1 (voir illustration n° (...)
  • 350 Idem, Le Monde, 14 août 1992, p. 1 ; dessin de Pancho, Le Monde, 4 novembre 1992, p. 4 (voir illust (...)
  • 351 Dessin de Wozniak, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 8 (voir illustration n° 18).
  • 352 Dessin de Plantu, Le Monde, 13 janvier 1993, p. 1 ; dessin de Charb, Charlie Hebdo, 27 janvier 1993 (...)
  • 353 Dessin de Serguei, Le Monde, 11 juillet 1992, p. 4 ; dessin de Plantu, Le Monde, 27-28 décembre 199 (...)
  • 354 Dessin de Delambre, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 8.
  • 355 Dessin de Plantu, Le Monde, 9 octobre 1991, p. 1 (voir illustration n° 7) ; idem, Le Monde, 29 mai (...)
  • 356 Dessin de Cabu, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 3 ; dessin de Cardon, Le Canard enchaîné, 2 (...)
  • 357 Dessin de Plantu, Le Monde, 22 février 1994, p. 1 ; dessin de Serguei, Le Monde, 27 avril 1994, p. (...)
  • 358 Bernard Thomas, « Ils sont fous ces Bosniaques », Le Canard enchaîné, 6 mai 1992, p. 5.
  • 359 Dans un dessin de Cardon, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 1.

177Dans les discours médiatiques sur le conflit yougoslave, la communauté internationale en tant qu’acteur ou ensemble d’acteurs est l’objet de multiples critiques. Nous avons vu se manifester des éléments de ces critiques à différentes occasions : y apparaissait le caractère stéréotypique d’énoncés qui stigmatisent l’impuissance, l’inaction, la passivité… de l’OTAN, de l’ONU, de la Communauté européenne, de la communauté internationale et d’un « nous » interprétable en « nous, les Européens » (voire en « nous, les Européens d’après le génocide juif »). Les critiques portées à l’encontre de la communauté internationale, et singulièrement aux instances internationales de la décision politique (Nations unies, OTAN, Communauté européenne, CSCE), sont également exprimées au moyen de dessins de presse. Ce thème semble être un des sujets privilégiés (sans doute même le sujet privilégié) du dessin de presse sur le conflit yougoslave. On ne compte plus les dessins qui envisagent la communauté internationale comme refusant de se confronter aux difficultés de la tâche à accomplir en Bosnie347, se payant de mots348, masquant mal son inaction par des prises de parole au ton résolu349, usant de menaces non crédibles ou inappropriées350, déployant des moyens inefficaces sur le terrain351, refusant d’intervenir352, trop lente à agir353, incapable de tenir ses engagements354, ne voulant pas voir la détresse et la réalité des crimes (une « politique de l’autruche » que Plantu, en particulier, s’attache à dénoncer)355, assistant passivement aux crimes dans un rôle exclusif d’observation (c’est la thèse de la communauté internationale « spectatrice du massacre » en ex-Yougoslavie)356, voire complice de ces crimes357. Des mots-valises, tels que « ONUques » (« sous le regard neutre des ONUques de service »358) ou « l’Onulle »359, et des rappels des propos du général de Gaulle qualifiant les Nations unies de « machin » participent également à cette dénonciation généralisée des acteurs désignés par « communauté internationale ».

  • 360 Alain Sanders, « L’assassinat du numéro 3 bosniaque », Présent, 12 janvier 1993, p. 1 et 4.
  • 361 Alain Sanders, « Gagner la “bataille de Srebrenica” pour Morillon, ce serait faire passer 12 (douze (...)
  • 362 Lettre de Rony Brauman titrée « Un général au balcon », Le Monde, 3 avril 1993, p. 2 (rubrique « Au (...)
  • 363 Renaud Girard, « Bihac : la stratégie du ghetto », Le Figaro, 30 novembre 1994, p. 4.
  • 364 André Fontaine, « L’Europe, ou les Balkans », Le Monde, 30-31 mai 1993, p. 1 et 4. La citation qui (...)
  • 365 Jean-Claude Raspiengeas, « L’image de trop », Télérama, 2 mars 1994, p. 60-64.
  • 366 François Schlosser, « Pourquoi Gorazde a été sacrifiée », Le Nouvel Observateur, 21 avril 1994, p. (...)
  • 367 Jacques Amalric, « Les civils en première ligne », Libération, 9 août 1995, p. 2.
  • 368 Hélène Despic-Popovic, « Le long calvaire des zones d’insécurité », Libération, 24 novembre 1994, p (...)
  • 369 La chronique de Jacques Julliard, « Le pouvoir de dire non », Le Nouvel Observateur, 22 décembre 19 (...)

178La critique de la communauté internationale en tant qu’acteur passe également par une critique du vocabulaire utilisé par celle-ci. Ce vocabulaire est globalement caractérisé comme inadéquat et trompeur. Pour de nombreux commentateurs, la communauté internationale donne aux choses des noms qui signifient le contraire de ce qu’elles sont en réalité. Après l’assassinat par un milicien serbe du vice Premier ministre bosniaque Hakija Turajlic, alors que celui-ci circulait sous protection des casques bleus dans un véhicule de la Forpronu, le quotidien Présent parle d’« un blindé de la Force de protection (sic) de l’ONU »360, force qu’il appellera deux mois plus tard « la Force (sic) de protection (resic) de l’ONU »361. Rony Brauman dans Le Monde362, et un journaliste dans Le Figaro363, ironisent eux aussi, en d’autres occasions, sur ce qu’ils appellent tous deux la « force dite de “protection” ». L’expression « zone de sécurité » s’attire elle aussi les critiques de commentateurs de tous ordres. Après que le porte-parole de la présidence américaine ait déclaré que la protection que les États-Unis pouvaient « accorder aux “casques bleus” dans les “zones de sécurité” ne saurait être étendue aux populations », un journaliste du Monde s’interroge : « Que diable peut bien vouloir signifier, dans ces conditions, le mot “sécurité”  ? »364. « Quand l’ONU emploie le terme rassurant de“zones de sécurité”, il faut imaginer le pire »365 estime un journaliste de Télérama après avoir évoqué le « novlangue » imaginé par George Orwell. « La “sécurité” des zones en question était donc laissée au bon vouloir des belligérants » écrit un journaliste du Nouvel Observateur qui constate que « l’ONU a bien décrété des “zones de sécurité”, mais [que] personne ne s’est engagé à les défendre »366. Deux journalistes de Libération se livrent à des défigements du syntagme : l’un produit un défigement par insertion en évoquant « les zones de fausse sécurité de Srebrenica et de Zepa »367, l’autre produit un défigement par substitution en parlant « des zones d’insécurité » que sont Gorazde, Srebrenica, Zepa et Bihac368. Mettant en cause par la même occasion le mot « résolution », Jacques Julliard écrit : « Pendant ce temps-là, les “résolutions” (sic) de l’ONU sont violées les unes après les autres ; les Casques bleus humiliés ; les zones de sécurité (sic), comme Bihac, bombardées et envahies. »369 On pourrait multiplier les exemples de dénonciation du syntagme « zone de sécurité ». La marque « (sic) », dont nous avons observé ailleurs (Krieg, 1999) qu’elle est une marque privilégiée de la dénonciation du caractère mensonger des mots d’autrui, est d’un usage assez fréquent lorsqu’il s’agit de porter la charge contre le vocabulaire de la communauté internationale.

  • 370 Rony Brauman, dans Rony Brauman et René Backmann, Les Médias et l’humanitaire. Éthique de l’informa (...)

179Les expressions « zone protégée », « zone de protection », « zone démilitarisée », « corridor humanitaire », « personne déplacée », « maintien de la paix » ou « peace keeping » (à propos du mandat de « maintien de la paix » de la Forpronu), ainsi que le mot « contrôle » (à propos du « contrôle des armes lourdes » par la même Forpronu), font aussi l’objet de critiques sarcastiques. Dans l’esprit des commentateurs, le caractère inadéquat du vocabulaire de la communauté internationale est le résultat de l’inefficacité des instances qui la représentent (la communauté internationale baptise les choses d’un nom dont elle ne peut ensuite assumer la signification). Pour certains de ces commentateurs, il est aussi le produit délibéré d’une volonté de tromper : le vocabulaire de la communauté internationale viserait à masquer son inaction. L’expression « zones protégées », écrit par exemple Rony Brauman, visait à « faire croire qu’elles existaient, donc que les Bosniaques étaient protégés »370, ce que dans les faits ils n’étaient pas. La critique du vocabulaire vient ainsi apporter son soutien à la critique des acteurs qui mettent ce vocabulaire sur le marché.

  • 371 François-Régis Hutin, « Impuissance et hypocrisie », Ouest-France, 17-18 avril 1993, p. 1.
  • 372 Jacques Amalric, « Indifférence », Libération, 6 avril 1995, p. 2.

180La critique porte sur l’ensemble d’acteurs que désigne « communauté internationale », mais elle porte aussi sur le syntagme « communauté internationale » lui-même. Ce syntagme est perçu comme « en circulation », c’est-à-dire comme présent dans les discours disponibles dans l’espace public. En témoignent des gloses du type « la communauté internationale, comme on dit »371 ou « ce qu’il est convenu d’appeler la communauté internationale »372. Si « communauté internationale » est un désignant conventionnel, il est d’autant plus important – pour les acteurs qui le contestent – de se livrer à sa critique. Globalement, « communauté internationale » est critiqué en tant qu’il est un désignant inadéquat au réel. Mais la nature de cette inadéquation est variable et il convient de distinguer deux grandes catégories d’inadéquation, en fonction des commentaires rencontrés dans le corpus.

  • 373 André Fontaine, « 1992, l’année du désordre et de l’ingérence », Le Monde, 5 janvier 1993, p. 1 et (...)
  • 374 Gérard Dupuy, « Faillites », Libération, 27 mai 1994, p. 2.
  • 375 Jean-François Deniau, « Le silence et la honte », postface au livre de Claire Boulanger, Bernard Ja (...)
  • 376 Yves Heller, « Un puzzle mal assemblé », Le Monde, 30 juillet 1994, p. 1 et 3.
  • 377 Éditorial non signé, « Les défaites de Bihac », Le Monde, 29 novembre 1994, p. 1.
  • 378 Gabriel Robin, dans une interview avec François Heisbourg par Michel Colomès, « Ex-Yougoslavie : co (...)
  • 379 Noël Copin, « Bihac : le dernier abandon », La Croix, 29 novembre 1994, p. 1.
  • 380 Claire Tréan, « L’insaisissable “communauté internationale” », Le Monde, 4-5 juin 1995, p. 1.
  • 381 Nikola Kovac, « Sarajevo, telle qu’en elle-même », dans Predrag Matvejevitchet al., Ex-Yougoslavie, (...)

181Pour une première série de locuteurs, « communauté internationale » est une expression inadéquate parce que les acteurs qu’elle désigne sont divisés. Ce qui est critiqué, ici, c’est surtout la première composante du syntagme : la « communauté internationale » n’est pas digne de ce nom parce qu’elle échoue à adopter une position « commune ». Prenant acte de l’incapacité de la communauté internationale à régler les conflits en cours sur la planète, en particulier le conflit yougoslave, un journaliste du Monde estime que l’on peut « se demander si la “communauté” en question mérite son nom »373. Dans un contexte identique, un éditorialiste de Libération souligne que « rarement le mot “communauté” aura été aussi piètrement dérisoire »374. Après avoir évoqué « ce qu’on appelle la communauté internationale », Jean-François Deniau déplore ces « deux ans de perdus dans l’ex-Yougoslavie, parce que les Allemands vont trop vite, les Français attachés à une fédération dépassée trop lentement, et que les Anglais qui pensent à l’Irlande ne veulent pas de précédent positif »375. Après avoir évoqué lui aussi « ce qu’il est convenu d’appeler la “communauté internationale” », un journaliste du Monde s’attache à décrire « les divisions de ladite “communauté internationale” », par laquelle il désigne « Américains, Russes, Allemands, Britanniques et Français »376. Les divergences de perspective de la communauté internationale semblent souvent motiver le guillemetage de l’expression, même si les commentaires ne sont pas toujours très explicites, comme dans cet énoncé où l’éditorialiste se contente d’évoquer « les divisions d’une “communauté internationale” dont le comportement a, ces derniers jours, paru plus inepte encore qu’à l’habitude », après avoir parlé de ces « “grandes puissances”, incapables de définir une approche commune »377. Gabriel Robin, ancien représentant de la France à l’OTAN, s’en prend plus précisément aux désignants « l’Occident » et « l’Europe », en déclarant dans Le Point : « Je voudrais faire remarquer que l’Occident n’est qu’un mot dans cette affaire, et l’Europe également. Il y a eu une politique américaine, une politique allemande, une politique, ou plutôt une pseudo-politique française, et ainsi de suite. L’Occident n’a pas mené une action cohérente dont on puisse dire qu’elle ait échoué. Il a mené plusieurs actions incohérentes. »378 C’est encore l’incapacité de la communauté internationale à adopter une communauté de points de vue qui motive la critique du syntagme « communauté internationale » telle qu’on la trouve sous la plume de l’éditorialiste de La Croix379, d’une journaliste du Monde380, et sous celle de Nikola Kovac381.

  • 382 Svebor Dizdarevic, « L’affligeante démolition de la Bosnie multiethnique », Le Monde diplomatique, (...)
  • 383 Catherine Samary, La Déchirure yougoslave. Questions pour l’Europe, Paris, L’Harmattan, Cahiers Con (...)
  • 384 Pierre-Marie Gallois, Le Soleil d’Allah aveugle l’Occident, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Object (...)
  • 385 Pierre-Marie Gallois, Le Sang du pétrole. Bosnie. Essai de géopolitique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1 (...)
  • 386 Ibid., p. 291.
  • 387 Voir l’éditorial d’Alain Jejcic non titré, Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 13, vol. 4, mars 1995, (...)
  • 388 Denis Stoyanne, Petit glossaire de la guerre civile yougoslave, numéro double spécial de Raison Gar (...)
  • 389 Milutin Milenkovic, « Vous connaissez le numéro de téléphone de la “communauté internationale” ? », (...)

182Pour une seconde série de locuteurs, « communauté internationale » est également un désignant inadéquat, mais ceci pour une autre raison : les acteurs que cette expression désigne ne sont qu’un petit nombre (au mieux ils représenteraient « une communauté transnationale »). Ce qui est critiqué, ici, c’est la seconde composante du syntagme : la « communauté internationale » n’est pas digne de ce nom parce qu’elle n’est pas réellement « internationale », au sens où elle ne représente pas l’ensemble des nations (ce qui est en effet une des acceptions envisageables de l’adjectif « international »). Dans Le Monde diplomatique, Svebor Dizdarevic écrit ainsi : « La communauté internationale (euphémisme pour désigner les États-Unis et quelques puissances occidentales) était d’emblée condamnée à la faillite dans l’ex-Yougoslavie »382. Dans un ouvrage consacré à la Yougoslavie, Catherine Samary, par ailleurs collaboratrice du même Monde diplomatique, utilise très systématiquement l’expression « communauté internationale » entre guillemets. Dans un passage du livre, elle écrit : « Ce qu’on appelle communément la “communauté internationale” – c’est-à-dire en fait les principaux gouvernements occidentaux – a oscillé […]  »383 Le général Pierre-Marie Gallois s’illustre comme démystificateur du syntagme « communauté internationale » en tant qu’il désigne en réalité un nombre restreint d’acteurs. Il écrit successivement : « La “Communauté internationale”, c’est-à-dire, en fait, Washington et Bonn, refusent aux Serbes le droit à l’autodétermination […]  »384, «  […] la “communauté internationale” (formule couramment utilisée pour déguiser les volontés des principales puissances) »385, « Les quatre représentants de la “communauté internationale” – du moins se désignent-ils ainsi – disposent d’une vaste gamme de moyens de coercition[…]  »386. Dans un éditorial de la revue Dialogue, Alain Jejcic se livre à une critique du même ordre387. Dans son Petit glossaire de la guerre civile yougoslave, publié par l’Institut Serbe de Lausanne, Denis Stoyanne écrit à l’entrée « Communauté internationale » : « Euphémisme qui recouvre les grandes puissances occidentales et les pays islamiques. »388 Dans une brochure périodique éditée par le ministère de l’Information de la République de Serbie, Milutin Milenkovic consacre un article, plaisamment intitulé « Vous connaissez le numéro de téléphone de la “communauté internationale” ? »389, à expliquer que ce que l’on appelle la « communauté internationale » est en réalité représentée par les seuls États-Unis.

183Il apparaît clairement que les deux séries de commentaires recouvrent en partie, mais en partie seulement, les clivages partisans. Les commentateurs qui rejettent le désignant « communauté internationale » parce que les acteurs que l’on désigne sous ce terme sont incapables d’une communauté de positions sont soit des journalistes, soit des personnalités partisanes de la « Bosnie unitaire et pluriethnique ». Pour ces commentateurs, il s’agit à travers la critique du désignant « communauté internationale » d’exprimer leur déception et d’adresser un blâme à un ensemble d’acteurs (instances internationales et dirigeants politiques) dont ils attendaient une action positive dans un règlement équitable du conflit. Les auteurs de la seconde série de commentaires ne forment pas un ensemble homogène : on y trouve beaucoup de défenseurs des nationalistes serbes, mais aussi des adversaires des nationalistes serbes (Svebor Dizdarevic fait partie de la liste « L’Europe commence à Sarajevo » déposée en mai 1994). Pour tous, l’expression de points de vue anti-impérialistes est sous-jacente, points de vue dont on sait que Le Monde diplomatique aime à donner la parole. Sous la plume des partisans des nationalistes serbes, l’anti-impérialisme vient de surcroît nourrir la thèse du complot (germanique, américain et / ou islamique), une thèse qui constitue un support important de l’argumentation des défenseurs des nationalistes serbes. Selon cette thèse, le conflit yougoslave a été sinon fomenté du moins entretenu de l’extérieur, par les États-Unis, l’Allemagne, le Vatican et les pays de l’Organisation de la conférence islamique, pour lesquels l’espace yougoslave n’a d’autre intérêt que de servir des stratégies de domination régionale. Cette thèse exonère, au passage, les dirigeants yougoslaves de leur responsabilité dans la guerre. Une des caractéristiques normales du complot étant qu’il se cache, on ne s’étonnera pas d’apprendre que cette expression de « communauté internationale » par laquelle les grandes puissances occidentales hégémoniques s’auto-désignent soit, comme l’écrit Pierre-Marie Gallois, « utilisée pour déguiser ».

Désignants laissés en chemin

184« Tchetniks », « Oustachis », « M/musulmans », « Bosniaques », « belligérants », « communauté internationale » sont des désignants qui, dans le récit de la guerre yougoslave, s’attirent les commentaires. Ils sont des lieux matériels à partir desquels des locuteurs trouvent l’occasion d’exprimer leur position à l’égard du conflit. Ils sont des désignants majeurs du discours sur le conflit. Mais ils ne sont pas les seuls.

  • 390 « Camps de la mort en Serbie – Qu’en pense le président Milosévices ? », surtitre et titre principa (...)
  • 391 Dessin de Pancho, Le Monde, 5 août 1994, p. 6.
  • 392 André Fontaine, « Un autre Saddam ? », Le Monde, 21-22 juin 1992, p. 4.

185Les désignants d’acteurs individuels, en particulier les noms propres de personnes, forment également le récit de la guerre, et certains calembours et mots-valises sont significatifs de la façon dont les locuteurs caractérisent ces personnes. Slobodan Milosevic, qui reçoit par ailleurs des attributs tels que « bourreau de la Bosnie » ou « chantre de la Grande Serbie », devient ainsi « le président Milosévices »390 et voit son nom servir au valisage de l’expression « Grande Serbie » dans ce syntagme inédit : « la Slobogrande Miloserbie »391. Comparé à Saddam Hussein au début du conflit, Slobodan Milosevic est appelé « Slobo-Saddam »392 dans Le Monde. La création de tels « monstres de langue » (Grésillon, 1985) est au service d’une description du monde : la description d’un monde devenu lui-même monstrueux, à la fois sens dessus dessous – par le degré de son horreur – et très cohérent – par le caractère organisé du projet qui le dessine.

  • 393 Bogdan Bogdanovic, « L’urbicide ritualisé », dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo (...)
  • 394 Ivan Straus, Sarajevo, l’architecte et les barbares, Paris, Éditions du Linteau, 1994, 211 p.
  • 395 François Chaslin, Une Haine monumentale. Essai sur la destruction des villes en ex-Yougoslavie, Par (...)

186Deux désignants de notions-concepts méritent d’être signalés : les substantifs néologiques « urbicide » et « mémoricide ». La plupart des commentateurs de « urbicide » en attribuent la création à Bogdan Bogdanovic, architecte et ancien maire de Belgrade. Celui-ci met ce mot à l’honneur dans un texte intitulé « L’urbicide ritualisé » et publié à au moins deux reprises393. « Urbicide » désigne la volonté de destruction des villes (en particulier Dubrovnik, Vukovar, Mostar et Sarajevo), non pas comme instrument de démoralisation de la population ou destruction des infrastructures de l’ennemi, mais comme anéantissement de ce que représenterait une ville : histoire, partage de l’espace, conservation et diffusion des savoirs, civilité… Le néologisme « urbicide » cristallise une des thèses en circulation dans le récit du conflit : la thèse selon laquelle la guerre en ex-Yougoslavie est motivée par la haine des ruraux incultes envers les citadins éclairés, la haine du paysan pour l’élite cosmopolite des cités. Cette thèse est celle de Bogdan Bogdanovic, mais aussi d’Ivan Straus394 et de François Chaslin395 (tous deux également architectes de profession). D’autres commentateurs donnent crédit à cette thèse, dont Juan Goytisolo, Paul Garde, Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy, Jacques Julliard, Véronique Nahoum-Grappe, Nikola Kovac, Zlatko Dizdarevic et Svebor Dizdarevic. Des journalistes, sans en faire un système explicatif à part entière, y font allusion. C’est cette thèse qui supporte implicitement les discours sur Sarajevo comme ville idéale de la culture et de la cohabitation harmonieuse.

  • 396 Mirko Grmek, « Un “mémoricide” », Le Figaro, 19 décembre 1991, p. 2.
  • 397 Ce chiffre d’après Ed Vulliamy (1994, p. 354).

187Quant au mot « mémoricide », la plupart des commentateurs en attribue la création à Mirko Grmek, qui n’est pas encore coauteur du livre Le Nettoyage ethnique quand il publie une tribune précisément intitulée « Un “mémoricide” »396. Par ce néologisme, Mirko Grmek entend nommer le « génocide culturel » que constitue la destruction par l’armée fédérale yougoslave du patrimoine culturel croate. Le néologisme rencontrera son succès lors de la guerre en Bosnie, durant laquelle plus de 800 mosquées ont été complètement ou partiellement détruites par les nationalistes serbes ou par les nationalistes croates397.

188Les commentateurs qui font la promotion de « mémoricide » sont à peu près les mêmes que ceux qui supportent « urbicide ». À travers la destruction des lieux de mémoire musulmans et croates (les commentateurs font peu allusion à la destruction des églises et cimetières orthodoxes), les vandales viseraient à détruire symboliquement l’identité de l’autre, mais aussi à effacer les preuves de sa présence historique sur le territoire, ainsi qu’à éradiquer les traces matérielles d’un passé commun entre Serbes, Croates et Musulmans. Le « mémoricide », en ce sens, serait un aspect de la « purification ethnique ».

  • 398 Voir en particulier le livre de Predrag Matvejevitch, Le Monde « ex », Paris, Fayard, coll. « Litté (...)
  • 399 Chronique « Minute Babillons » d’ADG, « La campagne est belle », Minute – La France, 19 août 1992, (...)
  • 400 Chronique « Minute Babillons » d’ADG, « Le socialisme est irréfutable », Minute – La France, 26 aoû (...)

189Les désignants d’espaces géopolitiques occupent une place importante dans le récit de la guerre. Comme l’a souligné Pierre Fiala (1996), l’éclatement de l’espace yougoslave (c’est-à-dire de la « République populaire fédérative de Yougoslavie ») s’accompagne d’un dérèglement des désignants qui en nomment les composantes : certains disparaissent, d’autres apparaissent, certains survivent mais au prix d’un changement du référent désigné. « Yougoslavie » nommait une fédération de six républiques. Très lentement, à partir de septembre 1991, ce mot entre progressivement en concurrence avec « ex-Yougoslavie » dans le discours journalistique. Ce n’est qu’à la fin du printemps 1992 qu’« ex-Yougoslavie » (plus rarement « ancienne Yougoslavie ») l’emporte définitivement. Ce « ex- » devient pour certains commentateurs le symptôme d’un monde tout entier devenu « ex- »398. Dans le même temps, ce qui est nommé « Yougoslavie » tout court ne désigne plus que la « République fédérale de Yougoslavie ». La forme est la même, mais le référent qu’elle désigne a changé. Cependant, on ne prend pas si facilement le nom d’un autre qui vient à peine d’être enterré. D’où ces noms de « nouvelle Yougoslavie », de « mini-Yougoslavie » ou de « Yougoslavie (Serbie et Monténégro) » que préfèrent lui donner les commentateurs. D’autres légitimités encore sont en cause, comme celle de cette « Macédoine » qu’aucun État ou instance internationale ne veut reconnaître autrement que sous le nom tragi-comique d’« Ancienne République yougoslave de Macédoine ». Comme celle de la « République serbe de Bosnie-Herzégovine », que tous les commentateurs (défenseurs des nationalistes serbes exceptés) accompagnent d’un participe passé qui exprime leur discrédit : elle est, selon des formulations attestées dans le corpus, l’« autoproclamée République serbe de Bosnie », la « “République serbe” (autoproclamée de Bosnie) », la « “République serbe” autoproclamée en Bosnie-Herzégovine », la « “république serbe (autoproclamée) de Bosnie-Herzégovine” », la « République serbe (autoproclamée) de Bosnie », la « République serbe autoproclamée de Bosnie-Herzégovine »… Les guillemets qui encadrent bon nombre de désignants des espaces ex-yougoslaves sont un indice possible de l’importance de la question de la légitimité des États, une question qui est au cœur du « problème » – c’est-à-dire de la guerre – yougoslave. La République de Bosnie-Herzégovine, peu contestée par ailleurs, trouve tout de même des expressions de sa mise en cause dans ces mots-valises d’un hebdomadaire d’extrême droite : la Bosnie-Herzégovine y devient la « Bosnie-Herzémoglobine »399 ou la « Bosnie-Machinglobine »400. Le travail de pulvérisation de la langue apporte ici son soutien actif au travail de disqualification de la chose nommée : on se souvient que pour l’extrême droite les Bosniaques ne sont pas une nation, pas plus que la Bosnie-Herzégovine ne saurait prétendre au statut d’État indépendant.

  • 401 D’après Paul Garde (1995, p. 14).
  • 402 Sur langue et nation dans le conflit yougoslave, voir Patrick Sériot (1997b) ; Louis-Jean Calvet (1 (...)
  • 403 Marc Benda et François Crémieux, Paris-Bihac, Paris, Éditions Michalon, coll. « Les Temps Modernes  (...)

190Les désignants de langue sont eux aussi des témoins de l’histoire en train de se faire. Le serbo-croate, qui du point de vue du linguiste professionnel est une seule et même langue dotée de deux alphabets, fait l’objet d’un travail politique réfléchi : un travail de « croatisation » à Zagreb où le serbo-croate se nomme désormais le « croate », un travail de « serbisation » à Belgrade où le serbo-croate se nomme désormais le « serbe ». Quant aux Bosniaques, ils ne disent plus parler le « serbo-croate » mais le « bosniaque » ou la « langue bosnienne » (« bosanski jezik »401). Le travail nationaliste de réappropriation identitaire du lexique et de la graphie, déjà expérimenté par les régimes fascistes, notamment en Italie et en Allemagne, s’accompagne ainsi d’un changement du nom de la langue402. Si l’on en croit les témoignages, il devient impossible sur le territoire ex-yougoslave de prononcer le nom d’une langue sans suggérer que l’on soutient l’un ou l’autre des nationalismes en présence. Pour celui ou celle qui ne souhaite pas exprimer un tel soutien, la solution parfois adoptée est alors celle du deuil, non pas le deuil d’un nom de langue en particulier, mais le deuil de tout nom de langue. Celui qui ne se sent appartenir à aucun bord préférera se référer à une langue sans nom : « la langue ». Marc Benda et François Crémieux ont bien l’impression de faire « une gaffe » lorsqu’ils expliquent aux populations civiles qu’ils ne parlent pas « le serbe », ou lorsqu’ils expliquent qu’ils ne parlent pas « le croate » (ou « le serbo-croate », ou « le bosniaque »…). « Nous décidons, concluent-ils donc, qu’à l’avenir nous parlerons tout simplement de jezik, de la langue en général. »403

***

191Les textes, les mots d’ordre et les désignants ne sont pas les seuls types de lieux sur lesquels sont susceptibles de s’échafauder les discours. Les dates, en certaines occasions, peuvent également constituer des lieux discursifs. Dans le contexte yougoslave, la date du 28 juin est remarquable du fait que certains commentateurs rappellent qu’elle marque : dans l’année 1914, le jour de l’assassinat de François-Ferdinand de Habsbourg à Sarajevo, par lequel est déclenchée la Grande Guerre ; dans l’année 1919, le jour de la signature du Traité de Versailles, qui redessine la carte politique européenne ; dans l’année 1989, le jour du discours de Milosevic célébrant le 600e anniversaire de la bataille de Kosovo Polje devant plusieurs centaines de milliers de personnes ; dans l’année 1992, le jour de la visite surprise de François Mitterrand à Sarajevo. Ce n’est pas l’existence de ces coïncidences calendaires qui importe à l’analyste, mais le fait que certains commentateurs mettent l’accent sur cette collection de 28 juin dans le fil de leur récit, et que par ce procédé ils inscrivent le conflit yougoslave des années 1990 dans une forme de fatalité de l’histoire.

Notes

1 Laura Silber et Allan Little ([1995] 1996, p. 31). Nous traduisons.

2 Nasë Teme (Zagreb), vol. 33, n° 1-2, p. 128-163.

3 Boze Covic et Miroslav Brandt (dir.), Izvori velikosrpske agresije (Les Sources de l’agression grand-serbe), Zagreb, August Cesarec et Skolsha Knjiga, 1991, p. 256-300.

4 C’est le cas de Dusan T. Batakovic, Kosovo. La spirale de la haine, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, questions et arguments », 1993, 88 p., p. 70-71, traduit du serbo-croate par Slobodan Despot ; Charlotte-Farah Souibes, « Le poids de la mémoire dans les rapports serbo-croates », La Nouvelle Alternative, n° 32, décembre 1993, p. 44-50, p. 47 ; Dobrica COSIC, L’Effondrement de la Yougoslavie. Positions d’un résistant, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, 175 p., p. 102-103, traduit du serbe par Slobodan Despot ; Nebojsa Popov, « Le populisme serbe », Les Temps modernes, Paris, n° 574, mai 1994, p. 22-84, p. 27 ; Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo. Les Serbes face à la justice française, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1995, 172 p., p. 136 ; Yves Tomic, « Milosevic et la mutation de la Ligue des communistes de Serbie : du communisme au national populisme (1986-89) », L’Autre Europe, Paris, L’Âge d’homme, n° 34-35, mars 1997, p. 177-211, p. 180.

5 C’est l’opinion de Gregory Peroche, Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 395-1992, Paris, F.-X. de Guibert, 1992, 560 p., p. 352 ; Charlotte-Farah Souibes, « Le poids de la mémoire dans les rapports serbo-croates », La Nouvelle Alternative, n° 32, décembre 1993, p. 44-50, p. 47 ; Noel Malcolm, Bosnia. A Short History, Londres, Macmillan Papermac, 1994, 340 p., p. 206 ; Olivier Ladislav Kubli, Du nationalisme yougoslave aux nationalismes post-yougoslaves, Paris, L’Harmattan, 1998, 252 p., p. 186.

6 C’est l’opinion de Misha Glenny, The Fall of Yugoslavia. The Third Balkan War, Londres, Penguin Books, (1992) 1993, 257 p., p. 33 ; Norman Cigar, Genocide in Bosnia ; the Policy of “Ethnic Cleansing”, College Station, Texas, Texas A&M University Press, 1995, 247 p., p. 212.

7 C’est l’expression de Véronique Nahoum-Grappe, dans « Purifier le lien de filiation. Les viols systématiques en ex-Yougoslavie, 1991-1995 », Esprit, Paris, n° 227, décembre 1996, p. 150-163, p. 159.

8 Dobrica Cosic, L’Effondrement de la Yougoslavie. Positions d’un résistant, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, 175 p., p. 102. Traduit du serbe par Slobodan Despot.

9 Pavle Ivic par Paul Garde dans « Les défenseurs de l’indéfendable. Réponse à mes contradicteurs serbes », Esprit, Paris, n° 191, mai 1993, p. 28-40, p. 28. Kosta Mihajlovic par Laura Silber et Allan Little dans The Death of Yugoslavia, Londres, Penguin Books / BBC Books, (1995) 1996, 400 p., p. 36.

10 Voir Yves Tomic, « Milosevic et la mutation de la Ligue des communistes de Serbie : du communisme au national populisme (1986-89) », L’Autre Europe, Paris, L’Âge d’homme, n° 34-35, mars 1997, p. 177-211, p. 180.

11 Dans le reportage de Bernard Ullmann, « Tous contre Belgrade », L’Express, 17 avril 1987, p. 40-41.

12 « Mémorandum de l’Académie Serbe des Sciences et des Arts », dans Dialogue. Journal International pour les Arts et les Sciences (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 3-27 du cahier « Dossier yougoslave ». Le trimestriel Dialogue, dirigé par Bogoljub Kochovich, a lancé son premier numéro en juin 1992. Les textes assez éclectiques que publie cette revue relativement artisanale expriment tendanciellement le point de vue des nationalistes serbes (pour autant qu’on puisse en juger, car Dialogue publie des textes en français et en anglais, mais aussi des textes en serbo-croate aux contenus desquels nous n’avons pas accès).

13 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Paris, Fayard, 1993, 340 p., p. 236-269.

14 Henry Wynaendts, L’Engrenage. Chroniques yougoslaves, juillet 1991-août 1992, Paris, Denoël, coll. « Médiations », 1993, 195 p., p. 45. Préface d’Hélène Carrère d’Encausse.

15 Laurent Bijard, « Au nom du “Mémorandum de 1986”… - Le ballet fou de la “purification” », Le Nouvel Observateur, 13 août 1992, p. 14.

16 Mémorandum. Traduction de Grmek, Gjidara et Simac. La seconde occurrence de la formule, d’après la même traduction, est la suivante : « Un enchevêtrement ethnique dans de nombreux territoires des Balkans va de pair avec le profil ethnique de la péninsule balkanique, et la revendication d’un Kosovo ethniquement pur, que l’on met en pratique, représente non seulement une menace directe et lourde pour les peuples qui s’y trouvent minoritaires, mais si elle est réalisée, la vague expansionniste qui est amorcée représentera une menace réelle et quotidienne pour tous les peuples en Yougoslavie. »

17 Pour de telles attestations, voir p. 283.

18 Mémorandum. Traduction de Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac.

19 Kosta Christitch, Les Faux frères. Mirages et réalités yougoslaves, Paris, Flammarion, 1996, 295 p., p. 82.

20 Jean-Pierre Faye (1972 b, p. 8, souligné par Faye).

21 Denis Saverot, « Super Serbie : c’est fait », France-Soir, 19 février 1994, p. 4.

22 Dominique Durand, « S’il nettoie, c’est donc ton frère », Le Canard enchaîné, 28 avril 1993, p. 6.

23 Michel Polac, « Défense d’une affiche », L’Événement du jeudi, 14 janvier 1993, p. 6.

24 Ces deux dernières informations d’après Gérald Arboit (1994).

25 « Déclaration islamique », dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 35-54 du cahier « Dossier yougoslave ».

26 Gabriel Plisson, Mourir pour Sarajevo, Paris, Éditions In Fine, coll. « Textes libres », 1994, 319 p., p. 290-311.

27 La nature des coïncidences entre les deux versions amène à formuler l’hypothèse d’un texte copié à partir d’un support électronique ou par scannage. En tout état de cause, on exclut facilement l’hypothèse d’un travail original de traduction, d’autant plus que le livre de Plisson comporte par ailleurs des plagiats d’articles de presse.

28 Sur ces articles et sur l’emploi du syntagme « ethniquement pur », voir ici p. 271-274.

29 « Pour les Serbes. Entretien avec Vladimir Dimitrijevic », Krisis, Paris, n° 13-14, avril 1993, p. 155-170, p. 167.

30 Idem.

31 Alexandre Popovic, Les Musulmans yougoslaves (1945-1989). Médiateurs et métaphores, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, 67 p.

32 Pierre-Marie Gallois, Le Soleil d’Allah aveugle l’Occident, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1995, 78 p.

33 On trouvera en ce sens un commentaire des écrits d’Alija Izetbegovic dans l’article de Kosta Christitch, « La Serbie excommuniée », Le Point, 6 juin 1992, p. 52-55.

34 Voir en particulier Michel Muller, « Chars pour l’“ingérence humanitaire” », L’Humanité, 11 août 1992, p. 7. Article non signé, « Bosnie : deux visites symboliques », L’Humanité, 3 février 1994, p. 12.

35 Bernard Bonilauri, « “L’ordre islamique” selon Alija Izetbegovic », Le Figaro, 26 août 1992, p. 2. Les citations qui suivent sont tirées de cet article.

36 Jean-François Revel, « Erreurs en cascade », Le Point, 16 janvier 1993, p. 33.

37 Ibid.

38 François Lebrette, « Le dictionnaire des massacres », Le Figaro Magazine, 30 avril 1993, p. 68-69.

39 Daniel Schiffer, « Ex-Yougoslavie : la faillite des intellectuels », Le Soir (Bruxelles), 28 août 1995, p. 2.

40 Pierre-Marie Gallois, Le Sang du pétrole. Bosnie. Essai de géopolitique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1996, 429 p., p. 171.

41 Daniel Schiffer, « Ex-Yougoslavie… », art. cit.

42 C’est la traduction retenue par Philip J. Cohen, « L’antisémitisme en Serbie et l’exploitation du Génocide comme moyen de propagande », Le Messager européen, Paris, n° 6, 1992, p. 89-108, p. 101.

43 C’est la traduction retenue par Sava Bosnitch, Franjo Tudjman. Une carrière ambiguë, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, questions et arguments », 1993, 31 p., p. 9.

44 Nous avons pris connaissance trop tard d’une traduction en langue anglaise, publiée aux États-Unis en 1997 : Franjo Tudjman, Horrors of War : Historical Reality and Philosophy, New York, M. Evans and Company Inc., 1997, 480 p. Traduit du serbo-croate par Katarina Mijatovic.

45 Sava Bosnitch, Franjo Tudjman. Une carrière ambiguë, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, questions et arguments », 1993, 31 p., p. 16.

46 Idem.

47 Ibid., p. 17.

48 Ibid., p. 20.

49 Philip J. Cohen, « L’antisémitisme en Serbie et l’exploitation du Génocide comme moyen de propagande », Le Messager européen, Paris, n° 6, 1992, p. 89-108, p. 100.

50 Ibid., p. 101.

51 « Dérive de la réalité historique » (extraits), dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 28-34 du cahier « Dossier yougoslave ».

52 Interview de Franjo Tudjman par Charles Lambroschini, « “Si la guerre continue en Bosnie, la Croatie devra intervenir” », Le Figaro, 25 juin 1992, p. 4.

53 Alexandre Boussageon, « L’affaire Tudjman : le spectre de l’antisémitisme croate », L’Événement du jeudi, 16 janvier 1992, p. 42-43.

54 Ou plutôt de ce qui en tient lieu : rappelons qu’il s’agit de traductions et que la Déroute n’y est publiée que par extraits.

55 Texte non signé non titré, dans Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 2/3, septembre 1992, p. 7.

56 André Fontaine, « Imaginer la paix », Le Monde, 11 février 1994, p. 1 et 6.

57 Branko Lazitch, « Les “pensées” du trio infernal », Le Figaro, 31 août 1992, p. 2.

58 Il s’agit de Slobodan Milosevic, Les Années décisives, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, 329 p. Traduit du serbo-croate par Slobodan Despot, Jean Descat et Michel Praneuf. Sous le titre Godine raspleta, ce recueil de textes a été publié pour la première fois à Belgrade en 1989, année de la première élection présidentielle au suffrage universel en Serbie, qui donne la victoire à Milosevic. D’après Aleska Djilas (1993), ce livre a recueilli un fort succès lors de sa publication en Serbie.

59 Alain Debove, « Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie », Le Monde, 5 mars 1993, p. 1 et 3.

60 Sur la distinction collègue / corpus, voir p. 23-25.

61 Jean-Pierre Faye, « Face à la fragmentation ethnique », Le Monde, 21 mai 1993, p. 2.

62 Jean-Pierre Faye, « Pour une Europe “yougoslave” ? », Le Monde, 26 mai 1994, p. 2.

63 Jean-Pierre Faye, « Le triptyque autoritaire. Opérateur de la destruction yougoslave », Mots. Les langages du politique, Paris, Presses de Sciences Po, n° 43, juin 1995, p. 93-98.

64 Ibid., p. 93, souligné par Faye.

65 Ibid., p. 94.

66 Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Paris, Armand Colin, coll. « Références », 1996, 195 p., p. 153-157.

67 Arlette Farge (1996, p. 85-96) et (1997, p. 46-66, chapitre « De la guerre »).

68 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Paris, Fayard, 1993, 340 p.

69 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1989, 392 p. Ce livre a fait l’objet de deux rééditions complétées et augmentées (1990 et 1995, toujours chez Payot).

70 Mirko Grmek et Louise Lambrichs, Les Révoltés de Villefranche. Mutinerie d’un bataillon de Waffen-SS à Villefranche-de-Rouergue, septembre 1943, Paris, Seuil, 1998, 378 p.

71 Voir Véronique Soulé, « Manifestation pour Dubrovnik et Sarajevo », Libération, 26 juin 1992, p. 20.

72 Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo. Les Serbes face à la justice française, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1995, 172 p., p. 81. Vladimir Vukadinovic fait peut-être allusion au livre publié sous la direction de Boze Covic et Miroslav Brandt, Izvori velikosrpske agresije (Les Sources de l’agression grand-serbe), Zagreb, August Cesarec et Skolsha Knjiga, 1991.

73 Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo…, op. cit., p. 112.

74 Nous nous appuyons sur différents dictionnaires serbo-croate/français et / ou français/serbo-croate publiés avant 1991, soit avant le début du conflit yougoslave.

75 Ceci n’empêche pas, par ailleurs, que certains textes témoignent d’une grande violence à l’égard des communautés non-serbes, et de la communauté albanaise du Kosovo en particulier. Mais cette animosité sait très bien s’exprimer sans le recours au lexique du nettoyage.

76 D’après la citation donnée dans Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, op. cit., p. 216-217.

77 Paul Garde, « La purification ethnique dans l’histoire », La Croix, 18 août 1992, p. 3.

78 Noel Malcolm, Bosnia. A Short History, Londres, Macmillan Papermac, 1994, 340 p., p. 179.

79 Selon la proposition de Jean-François Tétu, dans Maurice Mouillaud et Jean-François Tétu (1989, p. 177).

80 Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, op. cit., p. 215.

81 Kajica Milanov, « Obracun. Nacela i razlozi » (Réglements de comptes. Principes et arguments), Srpska Misao (La Pensée serbe), Melbourne, année 14, fasc. 32, 1969, p. 115-124. Un court extrait de cet article est publié dans Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (textes rassemblés, traduits et commentés par), Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Paris, Fayard, 1993, 340 p., p. 284-285. Un plus large extrait de cet article, publié par la revue Dialogue (n° 9, mars 1994, p. 52-56), permet d’apprécier la distorsion de sens produite par le choix de Grmek, Gjidara et Simac.

82 Vladimir Vukadinovic, « La Purification judiciaire. Éléments processuels pour une idéologie de la paix », Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 13, mars 1995, p. 11-16, p. 11.

83 Ibid., p. 12.

84 Dialogue entre Mirko Grmek et Ivan Djuric animé par Élisabeth Lévy, « Les Serbes ont-ils la purification ethnique dans le sang ? », Globe Hebdo, n° 11, 21 avril 1993, p. 38-39.

85 Catherine Lutard, « Serbie et Croatie : des systèmes autoritaires », Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 6, juin 1993, p. 25-32.

86 Catherine Lutard, « Dérive autoritaire en Croatie et en Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 1993, p. 14.

87 Sur ce procès, voir Vladimir Vukadinovic, Le Mur de Sarajevo. Les Serbes face à la justice française, op. cit., (chapitre « L’Histoire revisitée », p. 73-119).

88 Véronique Soulé, « Documents de l’indicible dans la guerre yougoslave », Libération, 27-28 mars 1993, p. 20.

89 Xavier Gautier, « Nettoyage ethnique en Bosnie : l’alibi du plan Vance-Owen », Le Figaro, 25 mars 1993, p. 4.

90 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.

91 François Fejtö, « Les sources idéologiques du “nettoyage ethnique” », Le Monde, 9 avril 1993, p. 2.

92 Paul-Jean Franceschini, « La honte et la pitié », L’Express, 15 avril 1993, p. 107-108.

93 Compte rendu non signé et non titré, Sud-Ouest, 17 avril 1993, p. 2 (rubrique « Les livres »).

94 Michel de Carné, « Nettoyage ethnique : vieille idée serbe », Ouest-France, 23 avril 1993, p. 2.

95 Patrick Wajsman, « Pas de printemps pour David Owen », Le Figaro, 14 mai 1993, p. 2.

96 Alain Finkielkraut, « Nettoyage ethnique : la doctrine et le crime », Le Figaro, 14 avril 1993, p. 19.

97 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.

98 Paul-Jean Franceschini, « La honte et la pitié », L’Express, 15 avril 1993, p. 107-108. (L’expression « “Mein Kampf” multiséculaire » désigne bien l’ensemble des textes réunis dans le livre.)

99 Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification ethnique et crimes de guerre, documents rassemblés par Le Nouvel Observateur et Reporters sans frontières, Paris, Arléa, 1993, 485 p.

100 Henri Guirchoun, « “Purification” : les Croates aussi », Le Nouvel Observateur, 29 avril 1993, p. 50-51.

101 Dominique Durand, « S’il nettoie, c’est donc ton frère », Le Canard enchaîné, 28 avril 1993, p. 6. Voir p. 110.

102 Michel de Carné, « Nettoyage ethnique : vieille idée serbe », Ouest-France, 23 avril 1993, p. 2.

103 Compte rendu non signé, « Le nettoyage ethnique », Ouest-France, 5 mai 1993, pagination variable selon les éditions locales (rubrique « Plaisir de lire »).

104 Louise Lambert, « Quand la littérature veut faire l’histoire », La Croix, 21-22 mars 1993, p. 20.

105 Alain Finkielkraut, « Nettoyage ethnique : la doctrine et le crime », art.cit.

106 Vuk Stefanovic Karadzic, Le Conseil de gouvernement serbe au temps de Karadjordje, 1860. Cité par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, op. cit., p. 23.

107 Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, 444 p. Ce livre a fait l’objet, chez le même éditeur et en 1994, d’une réédition complétée.

108 Pavle Ivic, Nikola Samardzic, Anne Yelen, Pierre Meurer, Slobodan Despot, De l’imprécision à la falsification. Analyses de Vie et mort de la Yougoslavie de Paul Garde, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, questions et arguments », 1992, 134 p.

109 Paul Garde, « Les défenseurs de l’indéfendable. Réponse à mes contradicteurs serbes », Esprit, Paris, n° 191, mai 1993, p. 28-40.

110 Slobodan Despot, « Vie et mort d’une mystification. Réponse à l’article de Paul Garde, “Les défenseurs de l’indéfendable”, paru dans la revue Esprit de mai 1993 », Raison Garder, Revue de l’Institut Serbe de Lausanne, Nouvelle série, n° 2, été 1993, p. 24-29.

111 Marc Semo, « Vie et mort de la Yougoslavie », Libération, 11 mai 1992, p. 17.

112 Note de Guillaume Goubert dans une interview de Paul Garde par Guillaume Goubert, « “Une intervention serait légitime” », La Croix, 19 juin 1992, p. 3.

113 Interview de François Mitterrand par Joël Aubert, « “Pas d’intervention isolée” », Sud-Ouest, 13 août 1992, p. 3. Les citations qui suivent sont tirées de cette interview.

114 Interview de Rony Brauman par Franck Nouchi, « Un entretien avec Rony Brauman », Le Monde, 24 novembre 1992, p. 2.

115 Voir Blanche-Noëlle et Roland Grunig (1985, p. 232-238). En résumé, par « transmission locutoirement ancrée », les auteurs entendent la reprise par un énonciateur B d’une séquence émise initialement par un énonciateur A avec mention de la source locutoire qu’est l’énonciateur A. La transmission locutoirement ancrée s’oppose à la transmission non locutoirement ancrée, d’où toute mention de la source locutoire est absente.

116 Pierre Hassner, « Les impuissances de la communauté internationale », dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo… La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Esprit, 1993, 293 p., p. 83-118, p. 97.

117 Pour des exemples de commentaires positifs portés sur la formule mitterrandienne, voir l’éditorial de Jacques Coubard, « Le massacre des innocents », L’Humanité, 14 août 1992, p. 3 ; éditorial de Claude Cabanes, « La flamme et le sang », L’Humanité, 4 janvier 1993, p. 3 ; éditorial de José Fort, « Vers la paix ? », L’Humanité, 13 janvier 1993, p. 3 ; éditorial de Claude Cabanes, « Sarajevo », L’Humanité, 7 février 1994, p. 3 ; éditorial de José Fort, « Fidèle à Jaurès », L’Humanité, 1er mars 1994, p. 3 ; éditorial de José Fort, « La peau des autres », L’Humanité, 29 novembre 1994, p. 3.

118 Alain Joxe, « Dayton, cessez-le feu prolongé ou paix sans principes ? », Le Monde, 14 décembre 1995, p. 16.

119 Daniel Rondeau, « La France, la Bosnie et le Liban », Le Monde, 22 août 1992, p. 5.

120 Sandrine Tolotti, « Nous avons le déshonneur, aurons-nous la guerre ? », Croissance, juin 1994, p. 12-17.

121 Érik Emptaz, « Tout le monde sous l’attente », Le Canard enchaîné, 19 août 1992, p. 1 et 8.

122 Interview de Jacques Chirac par Thierry Desjardins et Jean-Philippe Moinet, « “Refuser d’intervenir c’est se rendre complice” », Le Figaro, 14 août 1992, p. 1 et 5.

123 Alain Finkielkraut, « La “sagesse” du président », Le Figaro, 18 août 1992, p. 6. Cette tribune est reprise par Alain Finkielkraut, sous le titre « Ne pas ajouter la guerre à la guerre… », dans son livre Comment peut-on être croate ?, Paris, Gallimard, 1992, 151 p., p. 133-134.

124 Romain Goupil cité par Jean-Michel Frodon, « Un lieu sur la Terre », Le Monde, 3 février 1994, supplément Arts et spectacles, p. 1 et 6.

125 Yves Cuau, « Les enjeux de Sarajevo », L’Express, 17 février 1994, p. 30-34.

126 Jean-Michel Frodon, « Le génie d’Emir Kusturica se confronte à la réalité yougoslave », Le Monde, 26 octobre 1995, p. 26.

127 Daniel Rondeau, « De nouveau l’impensable », Le Monde des débats, décembre 1992, p. 24.

128 Laurent Joffrin, « Sarajevo : la colère des abandonnés », Le Nouvel Observateur, 21 janvier 1993, p. 52-54.

129 Nikola Kovac, « Sarajevo, telle qu’en elle-même », dans Predrag MATVEJEVITCH et al., Ex-Yougoslavie, Sarajevo. Le miroir brisé, Pantin, Le Temps des cerises, 144 p., p. 37-64, p. 52-53. Ce passage est repris à l’identique dans Nikola KOVAC, Bosnie : le prix de la paix, Paris, Éditions Michalon, coll. « Idées et Controverses », 1995, 170 p., p. 122.

130 Yves-Guy Bergès, « Serbie : une offensive de la barbarie », La Croix, 15 septembre 1992, p. 22.

131 Patrick Wajsman, « L’homme qui courait derrière l’histoire… », Le Figaro, 8 janvier 1993, p. 2.

132 Bernard-Henri Lévy, « Le cadavre bouge encore », Le Monde, 11 novembre 1993, p. 2.

133 Sandrine Tolotti, « Nous avons le déshonneur, aurons-nous la guerre ? », Croissance, juin 1994, p. 12-17.

134 La chronique de Jacques Julliard, « La Bosnie, c’est fini », Le Nouvel Observateur, 27 mai 1993, p. 49.

135 Alain Joxe, « Ajouter des armes à la guerre », Libération, 26 mai 1994, p. 4.

136 Voir un rappel des faits ici p. 62.

137 Pierre Péan, Une jeunesse française : François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, 616 p.

138 Entretien télévisé de Jean-Pierre Elkabbach avec François Mitterrand, France 2, 12 septembre 1994.

139 Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite, Paris, Seuil, coll. « L’épreuve des faits », 1994, 261 p.

140 Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. « Une histoire du xxe siècle », 1994, 327 p.

141 Pascale Froment, René Bousquet, Paris, Stock, coll. « Au vif », 1994, 622 p.

142 André Glucksmann, « Le droit fil de Mitterrand », Le Nouvel Observateur, 22 septembre 1994, p. 55.

143 Dans le paragraphe qui introduit ce document, Alain Finkielkraut écrit qu’un lecteur du Figaro lui a envoyé le texte du communiqué et explique qu’il « ne peu[t] remercier personnellement [ce lecteur] car il a, malheureusement, tenu à rester anonyme » (Alain Finkielkraut, Comment peut-on être croate ?, op. cit., p. 134).

144 Ibid., p. 135-136.

145 Que François Bédarida, qui avait bien voulu répondre à mes questions (25 janvier 1996), soit ici remercié.

146 Je remercie vivement Pierre Vidal-Naquet (École des hautes études en sciences sociales, Paris) de m’avoir accordé un entretien (14 février 1996).

147 Alain Finkielkraut, L’Avenir d’une négation : réflexions sur la question du génocide, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1982, 192 p.

148 Voir Jean-François Sirinelli (1992) ; Jean-Jacques Becker et Serge Berstein (1990, p. 152) ; Jean-Jacques Becker (1988, p. 199-204). On trouvera aussi des traces du mot d’ordre « Plus jamais ça ! », ainsi que des attestations de formulations proches et moins problématiques (« Plus jamais la guerre », « À bas la guerre »…), dans des témoignages de la Grande Guerre, notamment dans Thierry Bonzon et Jean-Louis Robert (1989).

149 Alain Brossat (1996, p. 262, souligné par Brossat).

150 La traduction généralement retenue de ce passage est la suivante : « Vous, apprenez à voir, plutôt que de rester / Les yeux ronds. Agissez au lieu de bavarder. / Voilà ce qui aurait pour peu dominé le monde ! / Les peuples en ont eu raison, mais il ne faut / Pas nous chanter victoire, il est encore trop tôt : / Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde. » Bertolt Brecht, La Résistible ascension d’Arturo Ui. Parabole, Paris, L’Arche, [1941] 1959, 110 p., p. 105. Traduit de l’allemand par Armand Jacob.

151 Alain Resnais, sur un texte de Jean Cayrol, Nuit et brouillard, 1956. Le court métrage s’achève sur ces phrases : « La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert.[…] Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines, comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. » Il existe à présent une édition du texte qui accompagne le film : Jean Cayrol, Nuit et brouillard suivi de De la mort à la vie, Paris, Fayard, coll. « Libres », 1997, 113 p.

152 Sur l’idée de « devoir de mémoire », voir notamment la position critique de Tzvetan Todorov (1995).

153 Roland Dumas, « Pour ne jamais oublier », Le Monde, 16 octobre 1992, p. 2.

154 Lettre d’un lecteur de Paris titrée « Le cynisme et l’écran », Le Monde, 15-16 août 1993, supplément Radio-Télévision, p. 30 (rubrique « Courrier »).

155 Rony Brauman, « Bosnie, an II », Libération, 6 avril 1994, p. 7.

156 Pascal Bruckner, « Survivrons-nous à la Yougoslavie ? », Le Monde, 28 mai 1992, p. 2.

157 Daniel Rondeau, « De nouveau l’impensable », Le Monde des débats, décembre 1992, p. 24.

158 François Schlosser, « Le massacre qu’on a laissé faire », Le Nouvel Observateur, 16 novembre 1995, p. 10-16.

159 François Heisbourg et Pierre Lellouche, « Maastricht ou Sarajevo ? », Le Monde, 17 juin 1993, p. 1 et 2.

160 Albert Mallet, « Du ghetto de Varsovie au ghetto de Sarajevo », Le Figaro, 4 janvier 1993, p. 2.

161 Michel Boulmer, « Les errements de la politique française », Le Monde, 27 mars 1993, p. 10.

162 Nikola Kovac, Bosnie : le prix de la paix, Paris, Éditions Michalon, coll. « Idées et Controverses », 1995, 170 p., p. 136.

163 Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-elle encore un sens ? », Le Monde, 13 mai 1994, p. 2.

164 Outre les articles cités ici, on pourra voir des usages de « plus jamais ça » par Alain Finkielkraut dans ses textes suivants : « Sarajevo : crime contre l’humanité », Le Journal du dimanche, 10 mai 1992, p. 5 ; « Non-assistance à peuples menacés de mort », Le Figaro, 3 août 1992, p. 11 ; « Nous, autres Européens… » (texte d’introduction au dossier « La Yougoslavie : prison des peuples »), Le Messager européen, Paris, n° 6, 1992, p. 9.

165 Alain Finkielkraut, « L’injonction de Buchenwald », Le Monde, 15 décembre 1993, p. 2.

166 Interview de Claude Malhuret par Nicolas Domenach, « “Je suis toujours pour une intervention armée en Bosnie” », L’Événement du jeudi, 29 avril 1993, p. 33.

167 Interview de Véronique Nahoum-Grappe par Jean-Claude Raspiengeas, « “Milosevic a gagné dans les têtes” », Télérama, 7 juin 1995, p. 94-96.

168 Le texte de la déclaration de Jacques Julliard est repris avec le titre « “Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas” » dans la revue Esprit, Paris, n° 188, janvier 1993, p. 138-139, ainsi que dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo… La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Esprit, 1993, 293 p., p. 262-264.

169 Guy Coq et Véronique Nahoum-Grappe, « Présentation », dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo… La guerre en ex-Yougoslavie, op. cit., p. 5-14, p. 14.

170 Guy Coq, « Réponse de Guy Coq » [à un texte de Didier Nordon], Esprit, Paris, n° 193, juillet 1993, p. 161.

171 On pourra voir un spécimen de cette publicité dans La Croix, 19 janvier 1993, p. 15. La version télévisée est constituée d’un spot qui se termine par cet énoncé, inscrit en caractères blancs sur fond noir : « Maintenant, nous savons. » (Ce spot est diffusé, par exemple, le 2 janvier 1993 juste avant le journal télévisé de 20 h de TF1.)

172 Bertrand Poirot-Delpech, « La fin des excuses », Le Monde, 1er septembre 1992, p. 4.

173 Gilles Dauxerre, « Intervenir », L’Yonne Républicaine, 29 décembre 1992, p. 1.

174 Chronique « Diagonales » de Bertrand Poirot-Delpech, « On savait ! », Le Monde, 24 février 1993, p. 4. Les majuscules sont de Bertrand Poirot-Delpech.

175 Propos du pape Jean-Paul II lors de son message pascal, le dimanche 11 avril 1993, à Rome. Le discours de Jean-Paul II est repris notamment dans Sud-Ouest, 12 avril 1993, p. 2 et dans Ouest-France, 13 avril 1993, p. 5.

176 Supplément au Nouvel Observateur du 24 décembre 1992 intitulé « Pour que personne ne puisse dire “Sarajevo ? je ne savais pas…” », 32 p.

177 Yves-Guy Bergès, « Serbie : une offensive de la barbarie », La Croix, 15 septembre 1992, p. 22.

178 Jean-Claude Raspiengeas, « Maintenant, nous savons », Télérama, 6 janvier 1993, p. 8-11.

179 Roland Barthes ([1964] 1993, p. 1 424).

180 Jean-Marie Colombani, « Vigilance », Le Monde, 17 mars 1994, p. 1.

181 Jean Belot, « On savait ! », Télérama, 24 février 1996, p. 7.

182 Marcel Déat, « Mourir pour Dantzig ? », L’Œuvre, 4 mai 1939. Voir l’extrait donné dans Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou (1972, p. 567).

183 En réalité, Churchill n’a pas prononcé la phrase en question après les accords de Munich (30 septembre 1938), mais il l’a écrite avant. Le 11 septembre 1938, dans une lettre à son ami Lord Moyne, Churchill écrit : « Owing to the neglect of our defences and the mishandling of the German problem in the last five years, we seem to be very near the bleak choice between War and Shame. My feeling is that we shall choose Shame, and then have War thrown in a little later, on even more adverse terms than at present. » D’après Martin Gilbert ([1991] 1993, p. 390).

184 « Ils ont choisi le déshonneur pour ne pas avoir la guerre, ils ont le déshonneur et ils auront la guerre. » ; « Ils ont choisi le déshonneur pour ne pas avoir la guerre, ils auront le déshonneur et la guerre. » ; « Vous aviez le choix entre la honte et la guerre ; vous avez choisi la honte, vous voilà avec la guerre. »…

185 Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-elle encore un sens ? », Le Monde, 13 mai 1994, p. 2. La citation qui précède et celles qui suivent sont extraites de cette tribune.

186 Émission L’Heure de vérité, avec des questions de Luc Rosenzweig, François-Henri de Virieu, Alain Duhamel, et Albert du Roy, France 2, dimanche 15 mai 1994, 12 h-12 h 45. Les citations de Bernard-Henri Lévy qui suivent sont tirées de cette émission.

187 Michel Rocard, invité de l’émission 7/7 sur TF1, dimanche 29 mai 1994.

188 Interview de Léon Schwartzenberg par Patrick Ges, « Le jeu de massacre de Léon Schwartzenberg », VSD, 10 novembre 1994, p. 68-69.

189 Voir par exemple l’atelier « Bilan du mouvement », coordonné et présidé par Gisèle Donnard et Thierry Gourvénec, dans les Actes des Assises nationales des collectifs contre la purification ethnique, tenues à Montreuil les 19 et 20 novembre 1994. Brochure publiée en avril 1995 par le Comité Citoyens-citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine, 84 p., p. 27-42.

190 Sur la promotion du film Bosna ! voir Serge Halimi (1997, p. 81-84).

191 Lettre d’un lecteur d’Auchy-lès-Orchies titrée « L’Europe commence à Sarajevo », Le Monde, 25 juin 1992, p. 2 (rubrique « Au courrier du Monde »).

192 Manifestation du 14 février 1994 à Rennes, organisée par l’association Sarajevo, capitale culturelle de l’Europe, la Coordination étudiante contre la purification ethnique et le Rassemblement pour la paix en ex-Yougoslavie. Sur le slogan, voir la brève non signée, « Pour Sarajevo, 8 000 manifestants à Rennes », Ouest-France, 15 février 1994, p. 5.

193 Voir François Brune (1993, p. 161-167, « Rhétorique maastrichienne »).

194 Cette tribune d’Edgar Morin est parue initialement dans le quotidien espagnol El País, 31 août 1992, p. 9-10, sous le titre « Asociación o barbarie ». Une version en langue française a été publiée dans Le Monde, 10 septembre 1992, p. 2, sous le titre « Maastricht : association ou barbarie ». Edgar Morin a repris ce texte dans son livre Les Fratricides. Yougoslavie-Bosnie, 1991-1995, Paris, Arléa, 1996, 122 p., p. 42-58.

195 Lettre d’un lecteur de Paris titrée « Le cynisme et l’écran », Le Monde, 15-16 août 1993, supplément Radio-Télévision, p. 30 (rubrique « Courrier »).

196 « La chronique du temps qui passe » de Jean d’Ormesson, « Deux idées simples », Le Figaro Magazine, 6 mars 1993, p. 31.

197 Lettre d’un couple de lecteurs de Pézenas titrée « Aux grands de ce monde », Le Nouvel Observateur, 4 février 1993, p. 33 (rubrique « La parole aux lecteurs »).

198 Interview d’André Glucksmann par François Landon, « Attention au national communisme ! », L’Événement du jeudi, 12 décembre 1991, p. 42-43.

199 Charles de Gaulle, 31 juillet 1962, entretien avec Alain Peyrefitte. Repris dans Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. 1, « La France redevient la France », Paris, Éditions de Fallois / Fayard, 1994, 598 p., p. 296.

200 Voir p. 103.

201 François Museau, « Jours de terreur à Sarajevo », La Croix, 7 mai 1992, p. 6.

202 Vincent Hugeux, « Le martyre de Sarajevo », L’Express, 25 juin 1992, p. 60-61.

203 Jean-Paul Piérot, « Et maintenant, la négociation », L’Humanité, 30 juin 1992, p. 4.

204 Michel Pascal, « “Bosna !” : le “J’accuse” de BHL est un grand et beau film », Le Point, 14 mai 1994, p. 98.

205 André Fontaine, « Un autre Koweit ? », Le Monde, 20 juin 1992, p. 1 et 4.

206 Yves Heller, « “Finale” sanglante en Bosnie centrale », Le Monde, 2 juillet 1993, p. 1 et 4.

207 Nous empruntons cette distinction à Pierre-André Taguieff (1987) et (1995), qui dissocie antiracisme assimilationniste (mixophile, il fait l’éloge du métissage) et antiracisme différentialiste (mixophobe et hétérophile, il fait l’éloge de la différence). Ces deux types d’antiracisme et les discours qui les supportent sont bien représentés dans les récits du conflit yougoslave, de même que les paradoxes qui surgissent de leur présence conjointe sous la plume d’un même locuteur individuel ou collectif.

208 Interview de Philippe Douste-Blazy par Béatrice Toulon, « “J’ai vu la purification ethnique” », La Croix, 29 août 1992, p. 3.

209 Titre d’un article de Baudouin Bollaert, Le Figaro, 9 septembre 1991, p. 6.

210 Titre d’un article de Pierre Haski et Jean Quatremer, Libération, 6 décembre 1991, p. 24-25.

211 Déclaration officielle du premier secrétaire du Parti socialiste, le 11 août, reprise dans un article non signé, « M. Fabius demande que “l’Europe intervienne pour arrêter les massacres” », Le Monde, 13 août 1992, p. 4.

212 Marie-Anne Isler-Béguin s’exprimant sur TF1, citée par Le Parisien, 30 mai 1994, p. 8.

213 Albert Sebag, « Europe morte et enterrée », Libération, 5 décembre 1994, p. 8.

214 Interview de Jean-François Deniau par Julia Ficater, « “L’Europe est morte à Sarajevo” », La Croix, 14 décembre 1995, p. 18.

215 Bernard Kouchner, « L’Europe meurt ou renaît à Sarajevo », Le Monde, 27 juin 1995, p. 17.

216 Titre principal de Une, Libération, 22 novembre 1995, p. 1.

217 C’est le cas d’Edgar Morin, « L’agonie yougoslave. I. Une communauté fragile », Le Monde, 6 février 1992, p. 1-2 ; Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, 444 p., p. 75 ; Richard West, « “Convert a third, kill a third” », The Guardian, 20 août 1992, p. 17 ; Florence Hartmann, « La genèse du “nettoyage ethnique” », Le Monde, 30-31 août 1992, p. 1 et 3 ; Andrew Bell-Fialkoff, « A Brief History of Ethnic Cleansing », Foreign Affairs (New York, Council on Foreign Relations), été 1993, vol. 72, n° 3, p. 110-121, p. 116 ; Charlotte-Farah Souibes, « Le poids de la mémoire dans les rapports serbo-croates », La Nouvelle Alternative, n° 32, décembre 1993, p. 44-50, p. 49 ; Henry Wynaendts, L’Engrenage. Chroniques yougoslaves, juillet 1991-août 1992, Paris, Denoël, coll. « Médiations », 1993, 195 p., p. 30 ; Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Paris, Armand Colin, coll. « Références », 1996, 195 p., p. 160-161.

218 C’est le cas d’Anne Yelen, Kossovo, 1389-1989. Bataille pour les droits de l’âme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989, 161 p., p. 18 ; Pavle Ivicet al., De l’imprécision à la falsification. Analyses de Vie et mort de la Yougoslavie de Paul Garde, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Yougoslavie, questions et arguments », 1992, 134 p., p. 96 ; Slobodan Despot, « La revanche du bourreau. La guerre des mots, son système et son usage », Raison Garder, Revue de l’Institut Serbe de Lausanne, Nouvelle série, n° 2, été 1993, p. 1-3 ; Dusan T. Batakovic, Yougoslavie. Nations, religions, idéologies, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, 330 p., p. 187-188. Traduit du serbo-croate par Bruno Guillard et Slobodan Despot ; Kosta Christitch, Les Faux frères. Mirages et réalités yougoslaves, Paris, Flammarion, 1996, 295 p., p. 287 ; Pierre-Marie Gallois, Le Sang du pétrole. Bosnie. Essai de géopolitique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1996, 429 p., p. 100.

219 Pierre-Marie Gallois, op. cit.

220 C’est le cas de Mathilde Landercy, Le Cardinal Stepinac : martyr des droits de l’homme, Paris, Apostolat des Éditions, 1981, 317 p., p. 107. Préface du cardinal François Marty ; Gregory PEROCHE, Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 395-1992, Paris, F.-X. de Guibert, 1992, 560 p., p. 267-268 ; Grmek, Gjidara et Simac attribuent eux aussi une phrase équivalente à un Serbe, mais ils ne l’attribuent pas au général Mihaïlovic : ils l’attribuent au journaliste serbe Milan Obradovic, qui l’aurait écrite dans une brochure publiée à Zagreb en 1912 (voir Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, op. cit., p. 15).

221 Mathilde Landercy, op. cit., p. 107.

222 Selon Michel Roux, Les Albanais en Yougoslavie. Minorité nationale, territoire et développement, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1992, 546 p., p. 396.

223 Yves Tomic, « Milosevic et la mutation de la Ligue des communistes de Serbie : du communisme au national populisme (1986-89) », L’Autre Europe, Paris, L’Âge d’homme, n° 34-35, mars 1997, p. 177-211, p. 183.

224 Sur les conditions exactes de cette phrase voir le documentaire britannique de Brian LAPPING (1995), ainsi que Laura Silber et Allan Little ([1995] 1996, p. 37-47).

225 Jean-Michel Carade’ch, « Slobodan, roi des Serbes », L’Express, 28 octobre 1988, p. 42-45.

226 Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Paris, Armand Colin, coll. « Références », 1996, 195 p., p. 152.

227 Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon, L’Enfer yougoslave. Les victimes de la guerre témoignent, Paris, Belfond, 1994, 375 p., p. 120.

228 Charlotte-Farah Souibes, art. cit.

229 Traduction retenue par Alexandrine Civard, « Kosovo : la guerre psychologique fait rage », Le Quotidien de Paris, 13 avril 1993, p. 12.

230 Traduction retenue par Florence Hartmann, « L’irrésistible ambition de Slobodan Milosevic », Le Monde, 6 octobre 1994, p. 1 et 4.

231 Traduction retenue par Philippe Gélie, « Slobodan Milosevic, le “tyran vertueux” », Le Figaro, 9 juin 1993, p. 4.

232 Traduction retenue par Jean-Paul Mari, « La Yougoslavie racontée par ceux qui l’ont détruite », Le Nouvel Observateur, 26 octobre 1995, p. 64-68 ; Florence La Bruyère, « Scénario d’une conquête planifiée », La Croix, 14 décembre 1995, p. 11-12.

233 Jean-Jacques Mevel, « Slobodan Milosevic en accusation », Le Figaro, 24 avril 1992, p. 4.

234 Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon, op. cit., p. 45.

235 Jean-Paul Mari, art. cit.

236 François Luizet, « Belgrade : la passion jusqu’au bout », Le Figaro, 29 novembre 1991, p. 3.

237 Marc Semo, « La Slavonie, province déchirée entre Serbes et Croates », Libération, 12 juillet 1991, p. 14 ; Serge Faubert, « Les néo-tchetniks ont la gâchette facile », L’Événement du jeudi, 15 août 1991, p. 34-35 ; Marc Semo, « L’autre Serbie applaudit Mitterrand », Libération, 29 juin 1992, p. 8.

238 Légende de photo, La Croix, 16 février 1994, p. 11.

239 Christian Millet, « Quand le frère serbe est au bout du fusil », France-Soir, 5 janvier 1993, p. 6 ; Marie-Claude Dubin, « Choses vues dans un parlement improvisé », France-Soir, 20 janvier 1993, p. 7.

240 Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Monde, 9 janvier 1993, p. 3.

241 Béatrice Toulon, « La drôle de République des Serbes de Bosnie », La Croix, 20 juin 1992, p. 6.

242 Yves Heller, « Autour de Dubrovnik, un champ de ruines… », Le Monde, 17 décembre 1992, p. 1 et 3.

243 Xavier Gautier, « Le pays aux cent fronts », Le Figaro, 8 août 1991, p. 3. Alain Cabon, « Deux vieillards sortis des décombres… », Ouest-France, 3 juin 1992, p. 5.

244 François Luizet, « Belgrade : la passion jusqu’au bout », Le Figaro, 29 novembre 1991, p. 3.

245 Marc Semo, art. cit.

246 Frédéric Martel, « Retour à Vukovar, dont il ne reste rien », Le Quotidien de Paris, 26-27 décembre 1992, p. 9.

247 Selon Natacha Rajakovic (1992, p. 38).

248 Selon Xavier Bougarel (1996, p. 34).

249 Reportage non signé, « La rage serbe », Paris-Match, 11 juin 1992, p. 36-41.

250 Didier François, « À Sarajevo, la guerre intime des francs-tireurs », Libération, 23 juillet 1992, p. 12-13.

251 Article non signé, « Huso Ligata, 1939-1993 », France-Soir, 4 janvier 1993, p. 5.

252 Béatrice Toulon, « La diplomatie impossible », La Croix, 27 juin 1992, p. 8.

253 Voir par exemple Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p., p. 10, 14, 29, 50, 106, 119, 129, 134, 154, 158, 162-163, 166, 169, 174-175, 187 et 195. Zlatko Dizdarevic et Gigi Riva, J’accuse l’ONU, Paris, Calmann-Lévy, 1995, 207 p., p. 38 et 40.

254 Didier François, « À Manjaca, les Serbes parquent les prisonniers dans des étables », Libération, 17 août 1992, p. 2-4.

255 Déclaration de Branko Kostic à Belgrade le 3 octobre 1991, cité par Le Monde (encadré signé AFP, « La déclaration du vice-président Branko Kostic », 5 octobre 1991, p. 3).

256 Discours repris dans Dobrica Cosic, L’Effondrement de la Yougoslavie. Positions d’un résistant, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, 175 p., p. 133-134. Traduit du serbe par Slobodan Despot. Reprenant le texte de ce discours publié par Politika (Belgrade) du 16 juin 1992, Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac (op. cit., p. 294-295) proposent la traduction suivante du même passage : « …effrayés par le nouveau génocide, ils sont forcés de mener une guerre terrible de défense contre la Croatie chauvine-oustachiste et contre le djihad musulman. »

257 Voir le communiqué de presse n° 93/25 du 27 août 1993 de la Cour internationale de justice de La Haye (Affaire Bosnie-Herzégovine c. Yougoslavie (Serbie et Monténégro). Application de la convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Demande en indication de mesures conservatoires. Déroulement et clôture des audiences.), ainsi que l’article de Christian Chartier, « La Yougoslavie estime que les Serbes sont “les premières victimes de la purification ethnique” », Le Monde, 28 août 1993, p. 4.

258 Voir par exemple les propos de Laurent Joffrin cités p. 138.

259 Sur la notion de « modalisation autonymique », voir en note p. 45.

260 Brève non signée, « Bosnie : de 3 à 4 000 Serbes retenus par les Croates », France-Soir, 12 mai 1992, p. 8.

261 Christian Millet, « Quand le frère serbe est au bout du fusil », France-Soir, 5 janvier 1993, p. 6.

262 Noël Copin, « Une journée ordinaire à Sarajevo », La Croix, 22 janvier 1993, p. 2-3.

263 Véronique Soulé, « Yougoslavie : l’impossible choix des familles mixtes », Libération, 30 novembre – 1er décembre 1991, p. 17-20.

264 Véronique Soulé, « Glossaire de la crise yougoslave », Libération, 27 août 1992, p. 24-25.

265 Idem.

266 André Fontaine, « Un autre Saddam ? », Le Monde, 21-22 juin 1992, p. 4.

267 François Maspero, Balkans-Transit, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997, 391 p., p. 166.

268 Principales attitudes politiques possibles (toutes ne sont pas mutuellement exclusives) :

  • reconnaissance ou refus des institutions de la République de Croatie et de sa Constitution de 1990 ;

  • reconnaissance ou refus des institutions de la République de Slovénie et de sa Constitution de 1991 ;

  • reconnaissance ou refus du gouvernement de Sarajevo et de l’indépendance de la République de Bosnie-Herzégovine proclamée en 1992 ;

  • reconnaissance ou refus des institutions de la République fédérale de Yougoslavie, qui par sa Constitution de 1992 inclut la Serbie et le Monténégro tandis que la Voïvodine et le Kosovo continuent d’être dépourvus d’autonomie ;

  • reconnaissance ou refus de la République du Kosovo proclamée unilatéralement par les Albanais du Kosovo en septembre 1991 ;

  • reconnaissance ou refus de la République serbe de Krajina proclamée unilatéralement par les Serbes de Croatie en décembre 1991 ;

  • reconnaissance ou refus de la République serbe de Bosnie-Herzégovine proclamée unilatéralement par les Serbes de Bosnie en avril 1992 ;

  • reconnaissance ou refus de l’État croate d’Herzeg-Bosna proclamé unilatéralement par les Croates de Bosnie en juillet 1992.

269 Voir par exemple le dessin de Willem, Charlie Hebdo, 6 janvier 1993, p. 6 (illustration n° 17). Voir également Wiaz, Le Nouvel Observateur, 20 août 1992, p. 40 ; Kamagurka, Charlie Hebdo, 13 juillet 1993, p. 10.

270 La catégorie « Musulman » comme désignant d’un peuple (ou nation, « narod ») est apparue dans le recensement de la population yougoslave de 1971. La reconnaissance de cette catégorie par le régime de Tito ne s’est pas faite par hasard, mais à la suite de revendications exprimées depuis le début des années 1960 par une partie de la population de Bosnie et par certains intellectuels, parmi lesquels Muhamed Filipovic, qui ne se reconnaissaient pas dans les catégories « Serbe » et « Croate ». Sur la reconnaissance de cette catégorie, voir Noel Malcolm (1994, p. 198-200) ; Ernst Gellner ([1983] 1989, p. 108-109).

271 Afsané Bassir Pour, « M. Boutros-Ghali met en doute l’efficacité de l’ONU en Croatie », Le Monde, 15 mai 1992, p. 3.

272 Article non signé, « La Bosnie à vau-l’eau », Sud-Ouest, 5 mai 1992, p. 2.

273 Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Monde, 9 janvier 1993, p. 3.

274 Article non signé, « Le “nettoyage ethnique se poursuit” en Bosnie », Le Parisien, 23 février 1994, p. 12.

275 Article non signé, « “Des armes pour la Bosnie !” », Le Monde, 23 décembre 1992, p. 3.

276 Philippe Demenet, « Yougoslavie : les camps de la honte », La Vie, 13 août 1992, p. 8-11.

277 Véronique Soulé, « Glossaire de la crise yougoslave », Libération, 27 août 1992, p. 24-25.

278 Rémy Ourdan, « L’énigme Silajdzic », Le Monde, 28 septembre 1994, p. 3.

279 Voir Xavier Bougarel (1996, p. 70).

280 Voir par exemple Paul Garde, Les Balkans, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1994, 127 p., p. 113.

281 Voir, par exemple, le tract intitulé Manifestation pour faire cesser l’agression contre la Bosnie-Herzégovine, rédigé par la Coordination étudiante contre la purification ethnique, invitant à participer à la manifestation du 18 décembre 1993 à Paris, et le tract intitulé Le 5 avril 1992, la « communauté internationale » (ONU) a reconnu l’indépendance et la souveraineté de la Bosnie-Herzégovine…, signé du Comité Sarajevo Citoyens-Citoyennes, Toulouse, avril 1995.

282 Voir par exemple la pétition des élèves de l’École normale supérieure (rue d’Ulm, Paris) reprise dans Le Monde, 20 janvier 1993, p. 3 (« Une pétition à Normale Sup »). L’appel des collectifs du Réseau Bosnie-Île de France repris dans Sarajevo, lettre d’information de l’association Sarajevo, n° 25, avril 1995, p. 1 (« Solidarité de résistance citoyen/nes »).

283 Voir par exemple les tribunes : Alfredo Vallado, « Comment sauver l’État bosniaque », Libération, 28 août 1992, p. 6 ; Alain Finkielkraut, « “Si c’est un homme…” », Le Monde, 15 septembre 1992, p. 13 ; Pascal Bruckner, « L’Europe de l’obscénité », Le Monde, 22 octobre 1992, p. 2 ; Tahar Ben Jelloun, « Embargos pervers », Le Monde, 25 novembre 1993, p. 2 ; Daniel Picotin, « Pour les Bosniaques », Le Figaro, 7 février 1994, p. 2 ; Michel Feher, « Couvrir les Serbes ou libérer les Bosniaques », Libération, 29 avril 1994, p. 5 ; Alain Joxe, « Ajouter des armes à la guerre », Libération, 26 mai 1994, p. 4 ; Milos Vasic, « Embargo sur l’embargo », Le Monde, 6 juillet 1994, p. 2 ; Alain Joxe, « Pour un renversement d’alliance », Le Monde, 8 juillet 1994, p. 2.

284 Zarko Papic, « Postface » au livre de Philippe Montigny, Quand il fait froid la mort. Guerres en Bosnie, Paris, Éditions Dagorno, 1994, 271 p., p. 266.

285 « Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy », Le Point, 29 mai 1993, p. 98.

286 Chantal de Casabianca et Robert Ménard, « Ça suffit ! », Le Monde, 9 février 1994, p. 2.

287 Catherine Samary, « Des mots pour le dire », Le Monde, 14 janvier 1993, p. 2.

288 Entretien télévisé de François Mitterrand, 10 mai 1994, diffusé sur TF1 et sur France 2.

289 Edwy Plenel, « Et les Bosniaques tout court ? », Le Monde, 12 mai 1994, p. 8. Les deux citations qui suivent sont extraites de cet article.

290 Dit très rapidement, la « nation ethnos » (ou « nation ethnique ») correspond à une conception ethno-culturelle de la nation, telle que défendue par Johann Gottfried Herder, puis par Johann Gottelieb Fichte dans son Discours à la nation allemande (1807-1808), tandis que la « nation demos » (ou « nation démique ») correspond à une conception élective et contractuelle de la nation, telle que défendue à la Révolution dans le projet jacobin et plus tard par Ernest Renan dans Qu’est-ce qu’une nation (1882). Sur ces deux conceptions de la nation, voir Gilbert Bosetti (1995). Pour une analyse de la tension – observée discursivement – entre « nation ethnos » et « nation demos », voir Pierre Achard (1998), Patrick Sériot (1997 a), Paul Zawadzki (1998).

291 Une réalité que rappellent par ailleurs des formulations rencontrées dans le corpus comme « l’armée bosniaque à majorité musulmane », « un Serbe resté loyal au gouvernement de Sarajevo » ou « des éléments serbes restés fidèles à l’idée d’une Bosnie unitaire ».

292 Voir Marc Benda et François Crémieux, Paris-Bihac, Paris, Éditions Michalon, coll. « Les Temps Modernes », 1995, 186 p., p. 75.

293 Op. cit., p. 105. Voir aussi p. 11-12.

294 Interview du patriarche Paul parue dans Cristiana Ambrosetti, n° 5, 1994, reprise et traduite dans patriarche Paul, Dieu voit tout. L’Église orthodoxe face au conflit yougoslave, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, 74 p., p. 46-49.

295 Interview du patriarche Paul parue dans NIN (Belgrade), 27 janvier 1995, reprise et traduite dans Paul, op. cit., p. 50-62.

296 Miroslav Karaulac, « Les mots à l’épreuve : Bosnie, Bosniaque », Libération, 18 mars 1993, p. 6. Traduit du serbo-croate par Pascale Delpech.

297 Bernard Lugan, « La Bosnie improbable », Le Spectacle du monde. Réalités. Perspectives, février 1993, p. 22-24.

298 Interview de Radovan Karadzic par Renate Flottau et Olaf Ihlau, « “Jeder haßt hier jeden” » (Ici, chacun haït l’autre), Der Spiegel, 25 janvier 1993, p. 122-124. (Nous traduisons).

299 Pierre-Marie Gallois, op. cit., p. 117.

300 On trouve ce commentaire ainsi formulé dans l’éditorial non signé, « “Purification ethnique” », Le Monde, 7 août 1992, p. 1 ; l’article signé AFP/Reuter, « 200 000 personnes pourraient être touchées par le “nettoyage ethnique” dans le nord de la Bosnie », Le Monde, 21 août 1992, p. 3 ; Florence Hartmann, « Les Slaves de la Sublime porte », Le Monde, 25 septembre 1993, p. 1 et 8.

301 On trouve ce commentaire ainsi formulé (ou formulé par « Slaves islamisés au temps de l’Empire ottoman ») dans : Renaud Girard, « Terreur sur Sarajevo », Le Figaro Magazine, 16 mai 1992, p. 102-107 ; l’interview de Jacques Rupnik par Christophe Urbanowicz, « “Ce sera bientôt le tour du Kosovo puis du Sandjak et de la Macédoine” », Le Quotidien de Paris, 7 août 1992, p. 11 ; Renaud Girard, « Carnage à l’aveuglette », Le Figaro Magazine, 12 septembre 1992, p. 56-62 ; Béatrice Toulon, « L’angoisse des musulmans du Sanszak », La Croix, 23 décembre 1992, p. 3 ; Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Monde, 9 janvier 1993, p. 3 ; Yves Heller, « “Finale” sanglante en Bosnie centrale », Le Monde, 2 juillet 1993, p. 1 et 4 ; Alain Debove et Yves Heller, « Vainqueurs et vaincus », Le Monde, 4 septembre 1993, p. 8.

302 Peter Handke, Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, Paris, Gallimard, 1996, 125 p., p. 38. 1re éd. en langue originale en 1996. Traduit de l’autrichien par Georges Lorfèvre.

303 Kosta Christitch, Les Faux frères. Mirages et réalités yougoslaves, Paris, Flammarion, 1996, 295 p., p. 63.

304 Entretien de Patrick Besson avec Radovan Karadzic réalisé le 25 octobre 1995 et publié sous le titre « De Gaulle est l’homme politique du xxe siècle que j’admire le plus », dans Patrick Bessonet al., Avec les Serbes, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1996, 118 p., p. 12.

305 Slavenko Terzic, L’Ethnique et le religieux dans l’histoire serbe. Le problème de l’intégration nationale au xixe et xxe siècle, brochure de 12 pages diffusée par le Ministère de l’information de la République de Serbie, s. d. [mais éditée entre février 1994 et janvier 1996], p. 6. À notre connaissance, Gaston Gravier est l’auteur d’un unique ouvrage jamais réédité : Les Frontières historiques de la Serbie, Paris, Armand Colin, 1913, 164 p. Préface d’Émile Haumant.

306 Interview de Vojislav Seselj, « “Dann nehmen wir alles” » (Alors nous prenons tout), Der Spiegel (Hambourg), 5 août 1991, p. 124-126.

307 Interview de Veselin Djuretic par Édouard vanvelthem, « Veselin Djuretic », Le Soir (Bruxelles), 1er décembre 1992, p. 2.

308 Organisateur – souvent en partenariat avec Chrétienté-Solidarité – de camps de reconstruction d’églises catholiques en Croatie, d’opérations d’entraide avec la Croatie, de meetings de soutien à la Croatie indépendante et de conférences du type « Croatie, citadelle de la Chrétienté » (titre d’une conférence d’Alain Sanders, le 13 mai 1994, à Angers), Présent représente clairement l’aile pro-croate de l’extrême droite française. Cette aile se trouve marginalisée au fil des années, au profit de l’aile pro-serbe soutenue de plus en plus vigoureusement par la plupart des dirigeants du Front national. Sur les positions du Front national à l’égard du conflit yougoslave de 1991-1995, voir Jean-Yves Camus (1996, p. 213-217) et Mark Hunter (1998).

309 Alain Sanders, « Dédié à cette journaliste du “Monde” tendant à exonérer les Serbes de leur délire de “nettoyage ethnique” », Présent, 31 août – 1er septembre 1992, p. 4.

310 Alain Sanders, « Rumeurs de guerre », Présent, 24 avril 1993, p. 4.

311 Interview de Bernard Antony par Alain Sanders, « Bernard Antony : “Les faits nous donnent hélas raison” », Présent, 25 mai 1993, p. 1 et 4.

312 Selon la formulation de Radovan Karadzic. Entretien de Patrick Besson avec Radovan Karadzic réalisé le 25 octobre 1995 et publié sous le titre « De Gaulle est l’homme politique du xxe siècle que j’admire le plus », dans Patrick Bessonet al., Avec les Serbes, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1996, 118 p., p. 12.

313 Selon la formulation de Gregory Peroche dans Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 395-1992, op. cit., p. 30.

314 Voir p. 401-404.

315 Par exemple : « La vulnérabilité des Casques bleus ne permet pas toujours de faire preuve sur le terrain de la volonté souhaitable face aux multiples exactions commises par les belligérants. » (Alain Juppé, « Ex-Yougoslavie : une volonté pour la paix », Le Figaro, 17 octobre 1994, p. 6).

316 Par exemple : « Plusieurs dizaines de milliers de personnes […] seraient toujours détenues dans des camps en Bosnie-Herzégovine en dépit des engagements pris par les belligérants à Londres, fin août, de fermer tous les centres de détention. » (Alain Debove et Yves Heller, « Questions et réponses sur la guerre en Bosnie-Herzégovine », Le Monde, 9 janvier 1993, p. 3.)

317 Propos de Roland Dumas interviewé par Alain Debove et Jean-Pierre Langellier, « M. Dumas : “La crise yougoslave est un banc d’essai pour l’Europe” », Le Monde, 27 août 1992, p. 1 et 4.

318 Nations unies, Conseil de sécurité, résolution 752, 15 mai 1992 (version française). On pourra trouver le texte de cette résolution dans : Résolutions et décisions du Conseil de sécurité 1992, Nations unies, New York, 1993, document S/INF/48, p. 13.

319 Déclaration du Président du Conseil de sécurité faite au nom du Conseil, 25 mars 1993 (version française). Texte de cette déclaration dans : Résolutions et décisions du Conseil de sécurité 1993, Nations unies, New York, 1994, document S/INF/49, p. 4.

320 Par exemple : « les autorités de la République fédérative de Yougoslavie (Serbie et Monténégro) », « les autorités des Serbes de Bosnie », « le Gouvernement croate », « le Gouvernement de la Bosnie-Herzégovine ».

321 Par exemple : « les forces de défense territoriale serbes en Croatie », « des éléments de l’armée croate », « les unités paramilitaires croates de Bosnie », « les unités paramilitaires serbes de Bosnie », « les milices serbes », « les forces paramilitaires serbes bosniaques », « les forces serbes de Bosnie ».

322 Billet « Cavalier seul » d’André Frossard intitulé « Vocabulaire », Le Figaro, 26 juin 1992, p. 1.

323 Nous nous référons ici à la terminologie proposée par Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980, p. 70-120).

324 Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p., p. 54. Traduit du serbo-croate par Sasa Sirovec.

325 Nikola Kovac, « La raison du plus fort », Le Monde, 7 janvier 1994, p. 2.

326 Caroline Mangez, « “Si les Serbes répliquent à l’Otan ce sera la Troisième Guerre mondiale” », VSD, 17 février 1994, p. 44-47.

327 Juan Goytisolo, « Le sang de “Bosna !” », Le Point, 14 mai 1994, p. 96-98.

328 Chantal de Casabianca et Robert Ménard, « Ça suffit ! », Le Monde, 9 février 1994, p. 2.

329 Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p., p. 94. Traduit du serbo-croate par Sasa Sirovec.

330 Lettre d’un lecteur du Maine-et-Loire publiée sous le titre commun à plusieurs lettres « Ex-Yougoslavie », La Croix, 2 avril 1994, p. 23 (rubrique « Courrier »).

331 Annie Le Brun, Les Assassins et leurs miroirs, Paris, Jean-Jacques Pauvert au Terrain Vague, 1993, 92 p., p. 84.

332 Alain Finkielkraut, « L’insulte et l’abandon », Le Monde, 9-10 août 1992, p. 3.

333 Michel Feher, « Pour en finir avec “les belligérants” », Libération, 3 février 1994, p. 5.

334 Nations unies, Conseil de sécurité, résolution 820, 17 avril 1993 (version française). On pourra trouver le texte de cette résolution dans : Résolutions et décisions du Conseil de sécurité 1993, Nations unies, New York, 1994, document S/INF/49, p. 7-8.

335 Mick Hume se réfère à la guerre-famine en Somalie, à la guerre du Golfe, au conflit yougoslave et au génocide rwandais.

336 Voir Rony Brauman, préface au livre de Zlatko Dizdarevic, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégée, Paris, Spengler, 1993, 208 p., p. V-VII, p. VI.

337 Voir Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon (Médecins du Monde), L’Enfer yougoslave. Les victimes de la guerre témoignent, Paris, Belfond, 1994, 375 p., p. 255.

338 Voir la tribune d’Alain Finkielkraut, Pierre Hassner et Véronique Nahoum-Grappe, « L’Europe a-t-elle encore un sens ? », Le Monde, 13 mai 1994, p. 2.

339 Juan Goytisolo, « Pourquoi Sarajevo », Le Monde, 27 mai 1994, supplément Le Monde des livres, p. I et IX.

340 Alain Finkielkraut, « “Si c’est un homme…” », Le Monde, 15 septembre 1992, p. 13. Rappelons qu’à l’époque Tadeusz Mazowiecki était rapporteur spécial pour l’ex-Yougoslavie de la Commission des droits de l’homme des Nations unies.

341 Joël Aubert, « La France isolée », Sud-Ouest, 17 août 1992, p. 1-2.

342 Article signé AFP/Reuter, « Les Serbes de Bosnie entravent l’action de la communauté internationale », Le Monde, 6 avril 1994, p. 3.

343 Bertrand Poirot-Delpech, « La fin des excuses », Le Monde, 1er septembre 1992, p. 4.

344 Titre principal de Une, Le Monde, 13 janvier 1993, p. 1.

345 Alain Debove et Yves Heller, « D’un partage à l’autre », Le Monde, 4 septembre 1993, p. 8.

346 Un exemple : à la mort de Mussolini, en 1945, Le Monde rappelait que le procès et l’exécution de Ciano et de Di Bono avaient alors « soulevé le dégoût du monde civilisé » (René Courtin, « La fin du Duce », Le Monde, jeudi 3 mai 1945, p. 1.). On préférerait sans doute écrire aujourd’hui, selon une expression récurrente dans notre corpus, qu’ils ont soulevé « l’indignation de la communauté internationale ».

347 Dessin d’Erhan Turgut, Le Monde, 20 février 1993, p. 2.

348 Dessin de Plantu, Le Monde, 25-26 octobre 1992, p. 1.

349 Idem, Le Monde, 26 janvier 1993, p. 1, idem, Le Monde, 10 février 1994, p. 1 (voir illustration n° 22). Idem, Le Monde, 25 novembre 1994, p. 1.

350 Idem, Le Monde, 14 août 1992, p. 1 ; dessin de Pancho, Le Monde, 4 novembre 1992, p. 4 (voir illustration n° 13) ; dessin de Plantu, Le Monde, 18 décembre 1992, p. 1, idem, Le Monde, 6-7 mars 1994, p. 1 (voir illustration n° 26) ; dessin de Pancho, Le Monde, 6 avril 1994, p. 3.

351 Dessin de Wozniak, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 8 (voir illustration n° 18).

352 Dessin de Plantu, Le Monde, 13 janvier 1993, p. 1 ; dessin de Charb, Charlie Hebdo, 27 janvier 1993, p. 8.

353 Dessin de Serguei, Le Monde, 11 juillet 1992, p. 4 ; dessin de Plantu, Le Monde, 27-28 décembre 1992, p. 1.

354 Dessin de Delambre, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 8.

355 Dessin de Plantu, Le Monde, 9 octobre 1991, p. 1 (voir illustration n° 7) ; idem, Le Monde, 29 mai 1992, p. 1 (voir illustration n° 8) ; idem, Le Monde, 7 août 1992, p. 1 ; dessin de Riss, Charlie Hebdo, 12 août 1992, p. 7 (voir illustration n° 11) ; dessin de Plantu, Le Monde, 15 août 1992, p. 1 ; idem, Le Monde, 28 août 1992, p. 1 ; idem, Le Monde, 8 octobre 1992, p. 1 ; dessin de Serguei, Le Monde, 19 juin 1993, p. 5 ; dessin de Plantu, Le Monde, 12 janvier 1994, p. 1 ; idem, Le Monde, 11 février 1994, p. 1.

356 Dessin de Cabu, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 3 ; dessin de Cardon, Le Canard enchaîné, 26 janvier 1993, p. 5 ; dessin de Plantu, Le Monde, 25 juin 1993, p. 1 ; dessin de Pancho, Le Monde, 27-28 novembre 1994, p. 1.

357 Dessin de Plantu, Le Monde, 22 février 1994, p. 1 ; dessin de Serguei, Le Monde, 27 avril 1994, p. 3.

358 Bernard Thomas, « Ils sont fous ces Bosniaques », Le Canard enchaîné, 6 mai 1992, p. 5.

359 Dans un dessin de Cardon, Le Canard enchaîné, 13 janvier 1993, p. 1.

360 Alain Sanders, « L’assassinat du numéro 3 bosniaque », Présent, 12 janvier 1993, p. 1 et 4.

361 Alain Sanders, « Gagner la “bataille de Srebrenica” pour Morillon, ce serait faire passer 12 (douze) camions de l’ONU », Présent, 20 mars 1993, p. 4.

362 Lettre de Rony Brauman titrée « Un général au balcon », Le Monde, 3 avril 1993, p. 2 (rubrique « Au courrier du Monde »).

363 Renaud Girard, « Bihac : la stratégie du ghetto », Le Figaro, 30 novembre 1994, p. 4.

364 André Fontaine, « L’Europe, ou les Balkans », Le Monde, 30-31 mai 1993, p. 1 et 4. La citation qui précède est également tirée de cet article.

365 Jean-Claude Raspiengeas, « L’image de trop », Télérama, 2 mars 1994, p. 60-64.

366 François Schlosser, « Pourquoi Gorazde a été sacrifiée », Le Nouvel Observateur, 21 avril 1994, p. 50-51.

367 Jacques Amalric, « Les civils en première ligne », Libération, 9 août 1995, p. 2.

368 Hélène Despic-Popovic, « Le long calvaire des zones d’insécurité », Libération, 24 novembre 1994, p. 4.

369 La chronique de Jacques Julliard, « Le pouvoir de dire non », Le Nouvel Observateur, 22 décembre 1994, p. 35.

370 Rony Brauman, dans Rony Brauman et René Backmann, Les Médias et l’humanitaire. Éthique de l’information ou charité-spectacle, Paris, CFPJ Éditions, coll. « Médias et société », 1996, 174 p., p. 56.

371 François-Régis Hutin, « Impuissance et hypocrisie », Ouest-France, 17-18 avril 1993, p. 1.

372 Jacques Amalric, « Indifférence », Libération, 6 avril 1995, p. 2.

373 André Fontaine, « 1992, l’année du désordre et de l’ingérence », Le Monde, 5 janvier 1993, p. 1 et 7.

374 Gérard Dupuy, « Faillites », Libération, 27 mai 1994, p. 2.

375 Jean-François Deniau, « Le silence et la honte », postface au livre de Claire Boulanger, Bernard Jacquemart et Philippe Granjon, op. cit., p. 364.

376 Yves Heller, « Un puzzle mal assemblé », Le Monde, 30 juillet 1994, p. 1 et 3.

377 Éditorial non signé, « Les défaites de Bihac », Le Monde, 29 novembre 1994, p. 1.

378 Gabriel Robin, dans une interview avec François Heisbourg par Michel Colomès, « Ex-Yougoslavie : controverse d’experts », Le Point, 24 juillet 1993, p. 30-31.

379 Noël Copin, « Bihac : le dernier abandon », La Croix, 29 novembre 1994, p. 1.

380 Claire Tréan, « L’insaisissable “communauté internationale” », Le Monde, 4-5 juin 1995, p. 1.

381 Nikola Kovac, « Sarajevo, telle qu’en elle-même », dans Predrag Matvejevitchet al., Ex-Yougoslavie, Sarajevo. Le miroir brisé, Pantin, Le Temps des cerises, 144 p., p. 37-64, p. 52.

382 Svebor Dizdarevic, « L’affligeante démolition de la Bosnie multiethnique », Le Monde diplomatique, octobre 1993, p. 3.

383 Catherine Samary, La Déchirure yougoslave. Questions pour l’Europe, Paris, L’Harmattan, Cahiers Conjonctures politiques, n° 4, 1994, 175 p., p. 111.

384 Pierre-Marie Gallois, Le Soleil d’Allah aveugle l’Occident, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Objections », 1995, 78 p., p. 20.

385 Pierre-Marie Gallois, Le Sang du pétrole. Bosnie. Essai de géopolitique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1996, 429 p., p. 11.

386 Ibid., p. 291.

387 Voir l’éditorial d’Alain Jejcic non titré, Dialogue (Guernes, Yvelines), n° 13, vol. 4, mars 1995, p. 5-6.

388 Denis Stoyanne, Petit glossaire de la guerre civile yougoslave, numéro double spécial de Raison Garder, Revue de l’Institut Serbe de Lausanne, Nouvelle série, n° 5-6, printemps 1994, 55 p., p. 18.

389 Milutin Milenkovic, « Vous connaissez le numéro de téléphone de la “communauté internationale” ? », La Serbie dans le monde, version française d’une brochure mensuelle éditée et diffusée en plusieurs langues par le Ministère de l’Information de la République de Serbie, Belgrade, n° 81, juin 1998, p. 16-20.

390 « Camps de la mort en Serbie – Qu’en pense le président Milosévices ? », surtitre et titre principaux de Une, Le Canard enchaîné, 5 août 1992, p. 1.

391 Dessin de Pancho, Le Monde, 5 août 1994, p. 6.

392 André Fontaine, « Un autre Saddam ? », Le Monde, 21-22 juin 1992, p. 4.

393 Bogdan Bogdanovic, « L’urbicide ritualisé », dans Véronique Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo… La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Esprit, 1993, 293 p., p. 33-37. Ce texte est repris à l’identique avec le même titre dans la revue mensuelle L’Architecture d’aujourd’hui (Éditions Jean-Michel Place, Paris), n° 290, décembre 1993, p. 10-11 (numéro consacré à « Sarajevo – Los Angeles »). Voir aussi Bogdan Bogdanovic, « Le rite du massacre des villes », Les Temps modernes, Paris, n° 570-571, janvier-février 1994, p. 40-44.

394 Ivan Straus, Sarajevo, l’architecte et les barbares, Paris, Éditions du Linteau, 1994, 211 p.

395 François Chaslin, Une Haine monumentale. Essai sur la destruction des villes en ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Descartes & Cie, 1997, 106 p.

396 Mirko Grmek, « Un “mémoricide” », Le Figaro, 19 décembre 1991, p. 2.

397 Ce chiffre d’après Ed Vulliamy (1994, p. 354).

398 Voir en particulier le livre de Predrag Matvejevitch, Le Monde « ex », Paris, Fayard, coll. « Littérature étrangère », 1996, 300 p.

399 Chronique « Minute Babillons » d’ADG, « La campagne est belle », Minute – La France, 19 août 1992, p. 9.

400 Chronique « Minute Babillons » d’ADG, « Le socialisme est irréfutable », Minute – La France, 26 août 1992, p. 9.

401 D’après Paul Garde (1995, p. 14).

402 Sur langue et nation dans le conflit yougoslave, voir Patrick Sériot (1997b) ; Louis-Jean Calvet (1996) ; Paul Garde (1996 et 1993) ; Paul-Louis Thomas (1994).

403 Marc Benda et François Crémieux, Paris-Bihac, Paris, Éditions Michalon, coll. « Les Temps Modernes », 1995, 186 p., p. 93. Voir aussi Paul Garde, Journal de voyage en Bosnie-Herzégovine. Octobre 1994, Strasbourg, La Nuée Bleue, 1995, 141 p., p. 16.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search