Pierre Manent, professeur et observateur politique

1Depuis 1992, Pierre Manent, directeur d’étude dans cette École, assure un séminaire annuel, développé de novembre à mai en 23 séances, pendant lesquelles il a professé un cours. « Professer » signifie ici qu’il ne s’est pas contenté de développer des thèses convenues, de les rapprocher, de synthétiser ou d’expliquer tel ou tel courant de pensée, mais qu’il s’est engagé dans une parole singulière et des cheminements rationnels qui lui sont propres. À l’opposé de bien des enseignements, celui de Pierre Manent n’est jamais improvisé et ne se cantonne pas au rappel de thèses plus ou moins reçues. Au contraire, il élabore une réflexion très articulée qui fait dialoguer les textes classiques de la philosophie occidentale. Par le questionnement toujours précis ces textes livrent leur étrangeté, leur profondeur et leur nouveauté. Le discours n’est jamais technique, ni jargonnant, mais simple et clair, à l’instar de la parole de Raymond Aron. Étudiants en troisième cycle, enseignants du secondaire et du supérieur, retraités de tous horizons, journalistes, Anglo-saxons, Québécois, Grecs, Italiens, Espagnols, Chiliens, Allemands, Néerlandais, Polonais, Chinois et Français, une bonne cinquantaine d’auditeurs se retrouvent chaque vendredi pour deux heures de réflexion soutenue dans l’amphithéâtre François Furet du 105, boulevard Raspail.

2Il est difficile de rendre compte de la parole vivante d’un philosophe contemporain sans tomber dans les ridicules de toute espèce, à commencer par ceux autorisés par le discours hagiographique. L’écriture sanctifiante qui décrit le maître vivant comme l’exemplum d’une existence sans nuage, trop rare pour être reconnue par tous à sa juste hauteur ; l’admiration sans retenue du disciple envers celui qui lui donne à penser et qui en même temps le prive de tout espoir de se défaire d’un sentimentalisme ambigu, pétri de l’exclusivisme jaloux et de la passion qui croit raisonner ; les excès d’une légende sublime, impuissante à communiquer en réalité ce qu’elle veut faire sentir, nous conduisent à substituer trop vite l’idolâtrie au sobre travail de la pensée. Dans les comptes-rendus biographiques, dans les « Vies » des philosophes, nous lisons de belles choses, qui voisinent avec de pesantes banalités : « Son affabilité et sa douceur lui valaient une confiance sans réserve, mais on ne doit pas s’imaginer qu’il se montrait sous ce seul jour1 ». On serait ainsi tenté de couper court à la dramaturgie reconstruite de l’existence de la pensée, pour y préférer une insuffisante et laconique mention, à la manière de Martin Heidegger, au début de son cours sur Aristote : « Aristote est né, Aristote est mort, entre-temps il a philosophé. Intéressons-nous à sa philosophie ». À ces difficultés s’ajoute celle de la pertinence du regard que l’on voudrait neuf et dont l’objet serait de convaincre in abstracto de la densité et des qualités d’un enseignement dont la mesure, croyons-nous, ne saurait être prise de l’extérieur.

3Pierre Manent publie des livres, intervient dans les médias ; il participe aussi à des conférences. Quiconque s’intéresse aux idées et à la réflexion française sur la vie politique contemporaine ne peut ignorer ce que pense Pierre Manent. Nul ne peut ignorer non plus ce qu’il dit et comment il le dit. Nécessairement, ce qui suit est un essai rapide pour rendre compte à partir de quelques traits d’un moment de l’activité du séminaire, ce qui règle l’action de l’enseignant, inséparable du penseur et de l’écrivain.

La psychologie politique de l’homme occidental

4L’objet d’un séminaire, comme on sait, est de proposer à la réflexion et à la discussion des auditeurs un travail de recherches à plus ou moins long terme. Celui de Pierre Manent est au long cours. Sous des intitulés divers (« les formes politiques », « la parole et l’action ») c’est une recherche patiente et soucieuse qui est présentée à l’auditoire sous une forme en apparence assez classique, mais dont l’objet est redoutablement dense et touffu, sinon enchevêtré : la constitution du phénomène politique occidental. Ce point de départ, aussi général soit-il, ne saurait masquer cependant ses aspects les plus difficiles, puisqu’il s’agit de déterminer ce qui forme l’élément constitutif d’une communauté politique, la manière dont les hommes se perçoivent eux-mêmes comme gouvernants et gouvernés, pour ne rien dire de l’irruption dans le monde politique païen de la parole chrétienne et de la manière dont semble s’être constituée, après cette irruption et contre elle, ce qu’on appellera ici « la modernité ». Rendre compte de la parole et de la pensée en acte de Pierre Manent dans son séminaire, c’est se trouver devant le massif imposant de la philosophie politique occidentale, arpenté sans relâche par un infatigable inventeur2. La parole et le travail de recherche ne prennent cependant pas la forme d’une généalogie indéfinie, à la manière d’un Hyppolite Taine écrivant sur Jean de la Fontaine et commençant par se détourner de son objet pour fixer les conditions de possibilité de l’œuvre3. Cette généalogie, qui se veut effort d’énonciation des problèmes, fixe son attention d’abord à la manière d’Aristote sur les opinions de la vie politique : l’opposition classique entre le grand nombre des citoyens et le petit nombre qui freine le commun ; puis sont abordés la cité, l’empire, la nation, la loi, la place de la littérature dans le dispositif savant de l’analyse politique, la formulation des exigences du moi moderne, la religion chrétienne et l’effort des modernes pour désintriquer la nature, de la coutume et de la loi. Tout cela pris ensemble et successivement peut donner au lecteur l’impression vertigineuse d’un assemblage disparate et protéiforme. En réalité, il s’agit de la substance à l’intérieur de laquelle va s’élaborer un subtil questionnement sous la forme de ce que j’appelle ici une psychologie politique de l’homme occidental. Ce qui nimbe le travail de la réflexion et la parole manentienne d’une forme d’inactualité et en même temps d’une pertinence singulière est qu’il reprend à son compte, je viens de le dire, la dialectique aristotélicienne : il faut partir des opinions pour décrire les mœurs (τα εθικα) politiques4 ; il faut partir des opinions pour laisser se développer sous nos yeux la dimension politique de l’homme occidental, pris dans l’étau de la crise de « la modernité ».

La science politique comme question

5Pour les observateurs les plus experts et les médias, Pierre Manent est tantôt vu comme le disciple de Raymond Aron (ce qui lui laisse la latitude d’être quelque part entre le « spectateur engagé » et le professeur d’université), tantôt perçu comme un « historien des idées », quelqu’un qui s’intéresse aux idées des autres, entre autres aux idées libérales, et qui s’engage discrètement dans le débat politique contemporain, qu’il mette en cause l’apathie des partis politiques français, qu’il interroge la lancinante « question européenne », qu’il questionne les effets néfastes du « politiquement correct » dans les sociétés démocratiques contemporaines. Lui-même, évoquant l’insensibilité et le farouche dédain de Socrate à l’égard d’Athènes ne réclame pas le titre de philosophe5. On se tromperait pourtant si l’on suspendait le portrait de Pierre Manent à la galerie des commentateurs des textes de la tradition philosophique, en le réduisant à cette catégorie utile, mais ici inappropriée qui sert de classeur commode à bien des paresses intellectuelles : Pierre Manent n’est pas un historien de la philosophie, ni même un philosophe de l’histoire. En ce sens, il n’est pas faux d’affirmer que son séminaire s’articule sur une approche singulière de la compréhension des questions politiques et partant de la politique moderne – et nécessairement elle est une approche qui s’efforce de contraster la modernité politique au regard de différents régimes d’affects, de pensées et d’actions par lesquels se formule un écart, et partant une différence. En effet, on pourrait refuser (de nombreux arguments peuvent nous y inviter) de ne pas penser la vie politique européenne à la lumière d’une philosophie de l’histoire. Ce refus ne saurait signifier pour Pierre Manent l’impossibilité de lire la survenue de la modernité à la lumière d’un ensemble de dispositifs politiques développés consciemment par leurs acteurs, qu’il s’agisse de la cité grecque, de la réflexion cicéronienne sur la fin de la république romaine, du programme politique rédigé par Francis Bacon au xvi^e siècle, ou de la nationalisation et la sacralisation de la loi par la Réforme protestante. C’est à la constitution d’un « système », à la manière des philosophes du xvii^e et xviii^e siècles, que va son refus.

6Invariablement, après un bref salut à l’assistance, le regard posé sur un gros cahier où se trouve rédigé intégralement et minutieusement le cours – les notes et références sur la page de gauche du cahier, parfois écrites sur du papier de couleur jaune, le cours lui-même manuscrit à l’encre sur la page de droite6 –, la parole s’élève timidement, presque embarrassée, douce et hésitante. Parfois, c’est selon la mode anglo-saxonne qu’une mention va à un fait d’actualité, sous l’aspect d’une légère plaisanterie, le ton badin toujours proche de l’excuse. Ce qui frappe le nouvel auditeur, c’est exactement ce mélange de douceur, de fermeté, d’élégance et de réserve. Dès la première séance, il s’agit de fixer le cap : de nouveaux auditeurs se mêlent aux auditeurs des années précédentes, il s’agit donc de leur expliquer où l’on se trouve et où l’on désire se rendre. De manière constante, Pierre Manent s’engage dans trois séances successives d’introduction. La question première – et partant, la question centrale, celle qui est exposée chaque année en liminaire du séminaire – porte sur la « science ». Non pas : « quelle est la science première dont nous avons besoin pour comprendre le Tout ? », mais « quelle est cette science qui nous donnerait accès à l’intelligibilité de notre existence commune ? ». Comprendre et expliquer les motifs de la vie politique devraient être le but d’une telle science. Énoncer une vérité « plausible » (dans le vocabulaire de Manent) exige de dire ce que devrait être le domaine de définition de cette science recherchée, la véritable science politique.

7Faire œuvre scientifique au sein de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Pierre Manent prend cette question très au sérieux : c’est la question de la science première chez Aristote, ou si l’on préfère, la question principielle. Elle doit être posée en premier lieu, car elle est la question qui commande7. Et comme toute science a son objet, il s’agit de s’interroger sur l’objet de la science politique. Dès les premières séances, Pierre Manent déconstruit (le mot fait sens depuis la Destruktion heideggérienne) l’objet de la science politique sous l’œil attentif de l’assemblée studieuse : il ne peut s’agir seulement des rapports de pouvoir (de l’exercice de la potestas), de l’éternelle opposition entre les dominants et les dominés, de la litanie des rapports de force, des mille et une figures que peuvent prendre les « rapports sociaux ». Pierre Manent, qui lit fidèlement son texte, s’en écarte pourtant, pour transformer la ratio en oratio. En vertu d’une disposition acquise par un exercice déjà ancien, la voix s’enfle, le débit devient plus dynamique, moins hésitant et jamais emphatique ; le geste appuie le verbe, autant que s’installe la tension du propos qui s’articule. Et la raison apparaît : « Il ne saurait y avoir d’objet à la science fixé par avance : la science n’a pas à fixer son objet ! ». Il est fatal que, s’il n’y a de « science que du général »8, la science de l’homme qui s’est spécialisée dans une activité de recherche purement paroissiale n’ait pas grand-chose à nous dire sur l’homme, pris comme phénomène politique.

8C’est la première surprise qui saisit l’auditeur : persuadé que « les sciences de l’homme » disaient quelque chose du phénomène humain, il voit sous ses yeux l’éclatement du phénomène en une myriade d’objets de science. Et c’est d’une manière assez tranquille et forte que Pierre Manent campe notre situation : la science de l’homme ne sait pas, ou ne sait plus ce qu’est son objet. D’où l’appel – absolument inattendu pour le chercheur en science politique – au penseur du xvii^e siècle qu’est Blaise Pascal, auquel on s’adresserait pour tout autre chose (par exemple sur le souci constant des êtres humains à désirer toujours être ailleurs). Pierre Manent inaugure son séminaire de l’année 2007-2008 par le fragment 9 des Pensées :

Si on est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieil de même. Si on n’y songe pas assez… Si on y songe trop, on s’entête et on s’en coiffe.
Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait, on est encore tout prévenu : si trop longtemps après, on n’y entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu, les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et la morale qui l’assignera ?9

9On a le droit de penser, en effet, que depuis Blaise Pascal, la science de l’homme a eu toute latitude pour s’épanouir. Mais le point que souligne Pierre Manent est que, justement, la manière dont la science politique moderne pose la question de la vie politique (de l’existence politique et, partant, de l’action politique) nous plonge dans des difficultés telles que nous ne voyons plus ce qui est à voir. « Ne plus voir ce que l’on voit », nous pourrions le formuler par aliénation, ou bien tout simplement par ignorance, ou enfin par l’échec de la science politique moderne. Sans trancher ici la question, le premier moment de l’oratio de Pierre Manent est de renvoyer à un problème : sans prononcer de manière emphatique une formule accusatoire contre « les Modernes », l’orateur brosse le tableau initial d’une situation que nous ne percevions que confusément, qui désigne la faiblesse, l’inadéquation, la partialité de la science politique moderne. Malgré la science, malgré les expertises, nous ne percevons pas véritablement les grandes masses qui occupent nos existences et la manière dont elles s’attirent les unes les autres. Cela ne signifie nullement que nous soyons myopes, ou aveugles. C’est que nous ne percevons plus ce qui dans l’existence politique en constitue la rationalité. L’objet de la science recherchée se confond avec la rationalité de la vie politique. La science politique n’a pas à chercher la « raison dans l’Histoire » : elle doit chercher à décrire exactement les phénomènes, en saisissant l’ordre rationnel qui les produit. Le phénomène politique contemporain, que nous avons sous les yeux, n’est certainement pas très aisé à saisir d’un coup d’œil. Mais en suivant quelque peu le conseil que René Descartes prodiguait, s’agissant de regarder « plutôt ce que les hommes font que ce qu’ils disent »10, il n’est pas impossible de cerner ce qui fait le fond de la vie politique contemporaine européenne. Délaissant l’exercice de la potestas, et partant l’herméneutique accusatoire contre les pouvoirs nécessairement corrupteurs, Pierre Manent fait voile vers l’auctoritas, en posant la question cruciale : qu’est-ce qui fait autorité sur l’homme occidental ?

L’enquête sur la crise politique

10Si le point de départ du séminaire de Pierre Manent s’énonce dans la question de la science qui est recherchée (énoncé qui est, on l’a dit, de facture aristotélicienne), à l’autre extrémité de l’arc se trouvent les figures et les singularités de la vie politique occidentale, c’est-à-dire la manière dont, pour reprendre le titre de son dernier ouvrage, la cité grecque s’est en quelque sorte métamorphosée dans l’Occident païen, puis chrétien et enfin moderne11. J’ai indiqué ci-dessus l’écart de la réflexion de Pierre Manent par rapport à l’histoire de la philosophie et par rapport à une quelconque philosophie de l’histoire. On serait ici tenté de dire que l’exposé de Pierre Manent prend fatalement le tour (sinon le ton) de l’historien, puisque la matière du séminaire porte sur la cité antique, grecque et romaine, sur la thématique de la modernité classique et enfin sur la crise du libéralisme. Le développement de ces thèmes fait signe naturellement vers la chronologie ; il pourrait donner à penser à l’auditeur qu’il sera confronté à un long itinéraire conduisant, à partir des perceptions aristotéliciennes, plutarquienne, cicéronienne et augustinienne de Rome, vers les hauts-plateaux d’où Machiavel, Montaigne, Montesquieu et Rousseau ont logé leurs réflexions politiques. La philosophie anglaise des XVII^e et xviii^e siècles, celle de Marx, celles des philosophes contemporains comme Hannah Arendt et Leo Strauss pourraient ensuite être convoquées, afin de clore, dans un ultime retour en forme d’Aufhebung le cercle amorcé à plus haute époque. De fait, s’il n’est pas lui-même historien, Pierre Manent invite à lire les Histoires, au premier rang desquels celle de Thucydide. Mais l’historia (ιʽστόρια), c’est l’enquête, celle à laquelle nous invite constamment Pierre Manent ; d’abord vers les auteurs classiques, nous engageant cordialement à reprendre à nouveaux frais leur lecture. Ensuite, son interrogation de l’art de rendre compte de la vie et de l’action politique à la naissance de la modernité, distingue deux plans du phénomène humain que généralement on pressent, plus qu’on ne les voit clairement à l’œuvre. D’une part l’antagonisme ancien, où le christianisme se heurte au paganisme grec et romain sur la question de la mort et de la gloire, et le rejet de la gloire par Montaigne, Francis Bacon et Thomas Hobbes, d’autre part. Comment vient-il à leur rencontre ? Tout simplement en interrogeant le destin de la formule d’Aristote – qui est plus qu’une formule – celle qui demande ce qu’est « vivre en homme » (α’νδραγαθίζομαι, littéralement : « faire l’homme bon »), et ce que signifie pour l’homme antique s’immortaliser (α’παθανατίζω)12. Le désir de gloire des Anciens – la libido dominandi des Romains bien relevée par Virgile13 et saint Augustin14 – se heurte d’abord à l’humilité chrétienne et au conflit produit par la caducité de nos actions. Les chrétiens ont en commun avec les païens de viser l’immortalité. Ils ont en commun avec les Modernes de rejeter l’immortalité glorieuse, ou imaginaire. Les anciens païens et les chrétiens veulent l’immortalité, mais ils ne la veulent pas par les mêmes moyens. La gloire ancienne voulait faire sortir l’homme de lui-même et pour cela elle le mettait en contradiction avec lui-même, puisqu’il cherchait « à faire le dieu », à être « comme un dieu parmi les hommes ». Tandis que la gloire ancienne est méprisée par Thomas Hobbes, tout autant que par Michel de Montaigne, elle porte le sceau de la vanité (vain glory) et souffre des disgrâces que l’imagination ne peut cesser de procurer. Les Modernes n’ont que faire de la gloire : ils préfèrent l’effectivité concrète15. Ils préfèrent à l’immortalité et à la gloire, le soulagement de la condition humaine16, qui passe par l’extension de « l’empire de l’homme sur toutes choses »17. La vie moderne consiste notoirement « à bien faire l’homme et dûment »18, sans se soucier de la mort et de l’immortalité ; elle consiste pour chacun à entrer au-dedans de l’homme, à s’y installer et à en jouir débonnairement19. Très certainement, l’invention de l’État moderne et ses développements contemporains, contribuent et vont contribuer de plus en plus à maintenir les affects des citoyens dans des rapports convenables à leur « soulagement ». L’État moderne va contraindre les hommes, qui désirent toujours des choses extraordinaires en levant les yeux au ciel, « à courir sur le plat » (c’est l’expression de Pierre Manent), en allant d’un désir qui peut être satisfait à un autre désir qui peut être satisfait. Course qui ne cesse qu’à la mort20. Dans ces rapports convenant au soulagement, certains philosophes comme Jean-Jacques Rousseau verront la marque même de la rupture moderne avec la vertu antique21.

11Sur tous ces thèmes et ces vues plongeantes dans l’épaisseur de la pensée politique européenne, de nombreuses questions sont posées à l’orateur, qui se posent d’elles-mêmes à l’auditeur. Disons un mot sur les circonstances : si la parole de Pierre Manent est simple et dénuée de la technicité et du jargon que peuvent prendre parfois les enseignements de philosophie, elle dresse devant l’auditeur le massif impressionnant et intimidant d’une culture au long cours. Les points de vue énoncés et argumentés déconcertent et parfois déroutent les savoirs scolaires de l’auditeur. S’engagent dès lors des discussions avec l’orateur qui permettent de préciser, de faire le point, de suggérer des réflexions complémentaires, voire même de faire état de son étonnement ou de ses perplexités. Le professeur, avec un sens prononcé du dialogue, de l’équanimité et une constante bienveillance, accueille toutes les questions, propose de les remettre dans leur juste perspective. Sa réponse fait souvent honneur à la question en la reformulant judicieusement, jusqu’à en redessiner la portée qu’on n’avait pas d’abord aperçue. Et dès lors les auditeurs font moisson de nouveaux éclairages, qui illuminent les anciennes sagesses.

La lecture des Classiques

12L’auditeur du séminaire de Pierre Manent a ainsi été convié tout au long des années qui vont de 1992 à 2013 à prendre la mesure de ce que représente un véritable cours de philosophie politique. D’abord, comme il se doit en philosophie : en rabattre avec ses propres opinions, tout en les conservant pour les examiner et les réactiver, afin d’en extraire le contenu. C’est peu dire que le discours du professeur Manent, par la dialectique même du propos et son profond souci de faire dialoguer les textes classiques avec les opinions les plus reçues, oblige à mobiliser l’acuité de l’intelligence et à méditer de nouveau ce qu’on croyait bien su. Il nous renvoie très souvent à ce que nos prédécesseurs ont pu saisir de l’homme, en glanant les images les plus frappantes : Montaigne constatant que « la société des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit : en quelque assiette qu’on les couche, ils s’appilent et se rangent, en se remuant et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche sans ordre trouvent d’eux-mêmes la façon de se joindre […] »22 ; Montesquieu se faisant cinglant : « les hommes fripons en détail, sont en gros de très honnêtes gens ; ils aiment la morale »23 ; et Chateaubriand visionnaire : « Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui […] On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout. »24.

13Son attention à la complexité des problèmes politiques contemporains ne se résorbe jamais dans le simple renvoi aux doctrines classiques. Au contraire, ces doctrines font l’objet d’incisives interrogations. Élaborant les problèmes constitutifs de la crise de notre temps, son enquête éclaire les positions en apparence les plus abruptes (Carl Schmitt et la thématique du « parlementarisme bavard » de la république de Weimar), les plus énigmatiques (la lecture du césarisme chez Machiavel par Leo Strauss), tout autant que les délices du libéralisme sous la plume de Montesquieu et d’Alexis de Tocqueville. Sans dogmatiser, il s’engage dans la lecture de la Cité de Dieu d’Augustin, pour mettre en perspective les effets de la « proposition chrétienne » avec les théorisations politiques grecques (Aristote) et romaines (Cicéron). Procédant par allers et retours, il cherche dans la lecture de Montaigne, lecteur de Platon et de Cicéron ce qui pourrait donner carrière chez l’écrivain périgourdin à un Blaise Pascal et à un Jean-Jacques Rousseau. Interrogeant le Rousseau de l’article Économie politique, de tel épisode des Confessions ou des Rêveries du Promeneur solitaire, il questionne l’effort du Genevois pour penser le « moi moderne » et son extension politique. Bref, comme l’Aristote de Montaigne, Pierre Manent « remue toutes choses », avec une tranquille obstination et une étonnante capacité à remuer l’âme même de ses auditeurs.

14L’enseignement de Pierre Manent se donne comme une expérience assez singulière et peu commune aujourd’hui, car comme enseignement philosophique il se développe dans l’exigence des interrogations fondamentales. Mais comme enseignement de philosophie politique, il s’intéresse avant tout à la manière dont les hommes voient, vivent, parlent et font l’expérience de leur existence commune. Sa profonde érudition, sa connaissance de la poésie et de la littérature française, son écoute toujours ouverte et attentive, ainsi que sa dilection pour les formes idiomatiques de la langue, composent l’ornement de son enseignement. On trouve de bons enseignants et de bons professeurs : il reste plus difficile de susciter chez l’auditeur par une parole simple le désir de comprendre l’importance de ce qui au fond l’intéressait et qui pourtant restait obscur. La vivifiante formulation de ce à quoi l’auditeur avait vaguement songé, la force des perspectives soudain ouvertes par des suggestions inattendues, le rappel et la mobilisation des choses sues, tout cela pris ensemble compose un enseignement particulièrement roboratif. C’est une qualité suffisamment rare pour que nulle abstention ne vienne assombrir la profonde gratitude que l’on ressent lorsqu’on a en a reçu un jour le bénéfice.