Version classiqueVersion mobile

La politique et l’âme

 | 
Giuilo De Ligio
, 
Jean-Vincent Holeindre
, 
Daniel J. Mahoney

Troisième partie. Le monde moderne et nous

L’amour et l’ordre. Remarques sur les personnages de La Nouvelle Héloïse

Claude Habib

Texte intégral

« L’ordre et la paix règnent dans notre maison. » (IV, 16)

  • 1  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, dans OC, t. II, première partie, l. XXIV, p. 86.

1Lanson a pu décrire La Nouvelle Héloïse comme « un rêve de volupté redressé en instruction morale », car le roman met en scène les débats du désir et de la loi. Au début, l’amour règne seul. Après avoir cédé au désir dans la première partie, les amants s’apprennent à y résister. À demi contrainte d’épouser un homme âgé, Julie exhorte son amant au respect de la foi conjugale. L’originalité est qu’elle exige l’abstinence au nom de l’amour que Saint-Preux lui porte. Elle juge que Saint-Preux ne pourrait pas estimer une femme adultère, or l’estime est nécessaire à l’amour, tel est son argument central. « Ôtez l’idée de la perfection, vous ôtez l’enthousiasme ; ôtez l’estime et l’amour n’est plus rien. »1 Il faut qu’il renonce à elle pour continuer à l’aimer. Elle l’y exhorte, il y parvient.

  • 2  Ibid., I, LV, pp. 147-150.

2À n’en pas douter, l’amour sexuel partagé fait la valeur d’une vie. La nuit d’amour demeure un souvenir impérissable pour les amants et pour les lecteurs : la lettre qui la décrit est un sommet du livre2. Pourtant, ce n’est pas le tout de la vie. Il est d’autres liens et d’autres devoirs. La nuit d’amour fait date, elle ne fait pas la loi : elle doit au contraire donner aux amants la force de se plier à autre chose qu’à leur désir. C’est ce qui se produit. Par amour pour Julie, Saint-Preux s’élève jusqu’à cette prouesse continuée qui consiste à approuver l’ordre qui le lèse. Après cette nuit unique et célébrée, ils ne jouiront plus l’un de l’autre. Ils renoncent, mais pourquoi donc ? Ils renoncent au profit de l’obéissance à la loi. Ils donnent la plus haute marque de désintéressement possible. Socrate avait accepté de perdre la vie pour respecter les lois de la cité. Julie et Saint-Preux sacrifient leur désir pour se conformer à l’ordre de la famille.

  • 3  Rousseau J.-J., Les Confessions, dans OC, Gallimard, « Pléiade », t. 1, l. V, p. 190.
  • 4  Ibid., livre III, p. 125.
  • 5  Ibid., p. 124.
  • 6  Ibid., l. 1, p. 27.

3L’importance de l’enjeu moral va de pair avec une certaine pauvreté esthétique. L’invention est limitée dans La Nouvelle Héloïse. La platitude saute aux yeux surtout si l’on compare les moyens du romancier à ceux de l’autobiographe. L’art du portrait anime Les Confessions. Passent des figures sans nom, mais dont le souvenir est resté vif, tel celui d’une écolière de Chambéry : « Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses très saillantes, qui ne semblaient pas aller avec son maintien. »3 La notation fait penser au brio manipulateur de Venture de Villeneuve, cet ami que le jeune Rousseau fréquente malgré la désapprobation de Mme de Warens : « il disait du ton le plus élégant les choses les plus grossières, et les faisait passer »4. Ce mentor est décrit par ailleurs comme « un bossu à épaules plates »5. Rousseau n’est pas repoussé par l’anomalie. Il affectionne les contrastes, et se montre sensible aux prestiges de la surprise. Bon public, il est conquis par le numéro de Venture et lui envie ses talents. Parfois l’anomalie ouvre sur l’indécision du désir. La petite Mlle Goton joue avec lui à la maîtresse d’école. Cela veut dire qu’elle le bat. L’audacieuse intéresse par une discordance : « Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni sa taille ni son maintien. »6 Ce qui retient, dans la jeune tentatrice, c’est le caractère indéchiffrable de sa conduite : « ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et de réserve difficile à concevoir. » Un tel alliage brouille la question de l’éventuel abus : dans leurs jeux troubles, impossible de dire qui d’elle ou de lui est le corrupteur.

  • 7  Rousseau J.-J., Les Confessions, op. cit., l. IV, pp. 140-141.

4Tous les contrastes ne charment pas. À ces alliages tentateurs s’opposent des variations piteuses, tels les changements de voix du juge Simon. Ce magistrat, nain et bel esprit, est affligé de deux registres : « Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord très plaisant, mais bientôt très désagréable7. » Suit une saynète burlesque où le pauvre magistrat est pris pour une femme par un plaignant trompé par la voix suraiguë.

  • 8  Ibid., l. V, p. 186.

5Les Confessions font croiser des caractères inattendus : après Simon le nain galant, on croise Caton le moine aimable « car ce qu’il y avait encore d’étonnant pour un moine, est qu’il était généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté8 ». Rousseau salue volontiers les bêtes noires de l’élite éclairée : bons esprits de province, membres du clergé, pauvres gens. Il aime à reconnaître ses dettes envers la simple humanité.

6Ces esquisses sonnent juste et paraissent largement désintéressées. Sans doute Rousseau n’est-il jamais indifférent à l’estime que d’autres lui marquent. Qui peut l’être ? Mais il y a place dans Les Confessions pour la rencontre sans bénéfice ou la liaison lendemain. Rien dans Julie n’annonçait ni ce sens du hasard ni cet art du portrait. Dans le roman, tout est minutieusement calculé. Chaque rencontre a une fonction, chaque détail, un sens. Par le jeu des explications rétrospectives, les moindres intentions s’éclairent : rien n’est laissé irrésolu. On peut juger admirable ou étouffant le monde ainsi créé. Ce monde sans balles perdues, où les intentions se découvrent toujours à la fin, n’est pas fidèle à l’expérience. Rousseau devait le juger désirable puisqu’il ne pouvait pas le croire ressemblant ; mais désirable à quel point ? C’est un monde où les cœurs s’entendent, où l’intention et la compréhension finissent par s’ajuster sans perte : cela n’assure pas la coïncidence du désir et de la réalité, mais cela permet d’accepter leur divorce.

  • 9  Rizzoni N., « Du Fils naturel au fils dramaturge », dans Nicholas Cronk (dir.), Études sur le « Fi (...)

7Dans Les Confessions, on croise des gens de toute sorte, et la surprise est partout. Un mauvais garçon fait preuve d’une parfaite délicatesse, une grande dame pète en agonisant. Au contraire, dans le roman, les situations sont convenues, et les personnages secondaires, sommaires. Ils font penser aux rôles du premier drame de Diderot, dont la rédaction est contemporaine. Nathalie Rizzoni en a fort bien dit la vertu simplificatrice : « plutôt que des identités fouillées et contrastées, les personnages du Fils naturel font penser à des aplats de couleur cernés d’un trait épais9. » Il faut en dire autant de la mère dépressive et du baron buté, de Babi la babillarde et de la fidèle Fanchon, ou même de l’ami anglais toujours loyal et généreux. Ce sont des personnages unidimensionnels. N’y aurait-il que ce genre de figures, on se tairait sur l’art de Rousseau. Le génie de l’observation, le goût de l’anomalie et l’art du contraste qui animent le monde interlope des Confessions n’ont aucune part à ce tableau.

  • 10  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, I, 29, OC, t. 2, p. 96. Je dois à Patrick Hochart cette compr (...)

8L’intérêt se concentre sur les personnages principaux. Il ne dépend pas du génie descriptif. Julie, Claire ou Saint-Preux sont à peine esquissés. Ce ne sont ni des figures observées, ni des abstractions. Ce sont des intériorités empathiques. Ce qui les rend tous trois vivants ce sont les affres qu’ils traversent. Comment faire avec le désir ? Comment vivre avec et peut-on vivre sans ? Les deux cousines et leur chevalier servant figurent les débats du désir et de l’interdit, et d’une manière qui varie dans le temps. Saint-Preux et Julie résistent puis cèdent au désir. À l’emportement initial, succède chez Julie le déni résolu : jusqu’au seuil de la mort, elle ne voudra plus savoir ce qu’elle désire. Elle ne l’a jamais clairement su, elle est résolue à ne plus rien en savoir du tout. Saint-Preux n’est qu’obéissance, ce qui ne le dévirilise pas, au contraire, puisque sa retenue est ce qui fait céder Julie : « O ma cousine ! c’est la pitié qui me perdit10. » Pour ce qui est du sexe, l’homme n’a aucune décision. L’amant se conforme à ce que Julie souhaite, comme il plie par la suite à l’interdit qu’elle pose. D’abord confinée au rôle de témoin, Claire figure à Clarens la réticence enjouée. Après que son veuvage l’a rendue disponible pour une union avec Saint-Preux, elle résiste en plaisantant. Julie avait cédé au désir coupable, Claire résiste au désir permis, comme en se jouant. Sa gaieté est prudente et lucide, tandis que la passion toujours grave, mêlait l’audace à l’aveuglement. Chacun des jeunes gens figure donc une forme ou plusieurs d’auto-répression ; pour le coup, ce sont des formes inventives et contrastées.

9Le roman s’articule autour d’une conversion. Julie, à l’instant de son mariage, éprouve un bouleversement complet. Elle est born again, estime Alain Besançon. Moins éclatante, l’acceptation par Saint-Preux du nouvel ordre familial a aussi une structure de conversion. Voici comment il s’adressait au père de Julie, avant qu’il marie sa fille à un autre :

  • 11  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, III, 11, p. 327.

Allez père barbare et peu digne d’un nom si doux, méditez d’affreux parricides tandis qu’une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés11.

10Le lecteur souscrit à cette tirade enflammée d’autant plus qu’il apprend dans une lettre ultérieure que ce bourreau de père, non content de séparer les amants, est allé jusqu’à frapper sa fille, occasionnant sa fausse couche. Ce n’est pas une mince surprise de voir par la suite le monstre réhabilité. À Clarens, Saint-Preux va tirer la grive avec celui qu’il appelle désormais un « bon gentilhomme » :

  • 12  Ibid., V, 7, p. 605.

quand j’aurais été son fils, je ne l’aurais pas plus parfaitement honoré. En vérité, je ne connais point d’homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme12.

  • 13  Ibid., IVe partie, lettre XV, p. 513.

11Le fléau des siens est devenu le meilleur des pères, aux dires de sa fille13. Cela vaut rétroactivement : Julie assure qu’il a toujours voulu le bonheur de sa fille. Elle ajoute qu’il préfère à présent ses enfants à ses aïeux, détail qui parachève la mue du nobliau rigide en grand père moderne.

12Ils ne se marièrent pas et elle eut beaucoup d’enfants avec un autre. Pourquoi cette solution étonnante est-elle meilleure qu’une autre fin où l’on verrait Julie tenir tête à son père, attendre sa majorité et se marier à sa guise ? Nous la verrions incarner l’idéal contemporain, qui est neutre – car nous jugeons collectivement que les filles ont comme les garçons le droit de résister à ce qui les brime. L’idéal d’aujourd’hui consiste à ne pas céder sur son désir. Julie cède, et spectaculairement. Que se passerait-il si elle résistait ? Il n’est pas possible que Rousseau n’y ait pas songé, lui qui nous y fait invinciblement songer.

  • 14  Besançon A., Cinq personnages en quête d’amour, Paris, Édit. de Fallois, 2010, p. 155 et sq.

13Pourquoi céder ? Alain Besançon a risqué une réponse par le narcissisme féminin14 : Julie évite la cohabitation avec l’homme qu’elle aime, afin qu’il continue à l’adorer. Elle épouse un autre homme délibérément, pour provoquer l’idolâtrie autour de sa personne. Elle se préoccupe constamment d’une chose : attiser l’amour et l’éterniser. Ce projet est couronné de succès puisqu’elle devient à Clarens une déesse vivante, avant d’être l’idole disparue de la communauté endeuillée. Sa mort est une apothéose.

14Étrangement on peut faire de ce mariage forcé une lecture inverse, pour y voir un sacrifice altruiste et fondateur. La vie commune, toute vie commune possible, commence par un renoncement lucide et volontaire de la femme à son désir. Le Lévite d’Ephraïm, un épisode cruel de la Bible que Rousseau a adapté, reproduit le même schéma. Dans la version qu’il en donne, le monde est d’abord mis à feu et à sang par l’injustice des hommes (en l’occurrence un viol suivi d’un meurtre). Il est finalement pacifié par le sacrifice volontaire d’une jeune fille. La guerre entre les tribus s’apaise lorsqu’une jeune fille renonce à son amour pour épouser un membre de la tribu des Benjamin arrivée au bord de l’extermination. Ce renoncement est présenté comme le seul moyen de sauver de l’extinction la tribu de ces criminels, auteurs du viol et fauteurs de guerre. Il n’y a que le sacrifice féminin volontaire pour mettre fin au conflit des hommes. Ce sacrifice, faut-il le dire, est une broderie que Rousseau ajoute au canevas biblique.

15Bien sûr, une telle histoire répugne à la conscience moderne. La leçon implicite effraye : parce qu’une femme a été violée, tuée et coupée en morceaux, il faudrait qu’une autre femme renonce à son amour et sacrifie son bonheur ? Du point de vue de Rousseau, cette exigence exorbitante est simultanément un hommage illimité : le ressort est d’équilibrer la sauvagerie masculine par l’excellence du féminin. Il n’empêche. Ce sont toujours les mêmes qui paient, remarqueront les féministes. Ont-elles tort de le noter ?

16À la toute-puissance de la femme idole, dans la lecture d’Alain Besançon, s’oppose le sacrifice de la femme victime, dans la perception féministe. Victime, elle l’est toujours deux fois : violée dans le cas de la femme du lévite, battue dans le cas de Julie, puis auto-sacrifiée. S’agit-il de toute puissance du féminin ou de servitude volontaire ? On pourrait en discuter indéfiniment. C’est une question indécidable de savoir si la femme est sacrifiée ou déifiée dans l’instauration de la communauté politique. La question en effet n’a de sens que rapportée au tout de la communauté, et c’est fausser l’enjeu que de la rapporter à la psychologie d’un personnage ou au seul intérêt des femmes en tant que classe.

17Faut-il qu’il y ait une communauté humaine vivant sous la loi ? Telle est la question dans sa généralité. En accord avec la tradition philosophique, Rousseau définit la liberté comme l’obéissance à la loi qu’on se prescrit. Il a beau dire : l’image de la liberté native, de la liberté comme spontanéité non entravée ne cesse de resurgir. Comme la fresque sous le repeint, l’indépendance originelle transparaît dans son tableau de la société civile. Elle forme une ombre au tableau, qui n’a rien de flatteur pour les temps où nous vivons. Parfois elle troue le tableau. Ainsi au début d’Emile :

  • 15  Rousseau J.-J., Emile, l. I, éd. Charrak, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 53.

L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort, on le coud dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné dans nos institutions15.

18Cet entre-deux des langes au linceul n’invite guère à endurer les liens des institutions, donc des lois. Il donne plutôt envie de se débattre.

19Pierre Manent a insisté sur le fait que l’homme de Rousseau est défini hors de la loi. En effet, à l’état de nature, l’homme est sans loi et n’en éprouve pas le manque. Il est naturellement libre et bon, tout comme le Huron auquel Lahontan avait donné la parole, un demi-siècle auparavant. L’indien de Lahontan faisait de l’absence de lois la raison du bonheur sauvage :

  • 16  La Hontan, Dialogues avec un sauvage, éd. Henri Coulet, Desjonquères, 2007, p. 62.

C’est parce que nous ne voulons pas de lois et que depuis que le monde est monde nos pères ont vécu sans cela. Au reste, il est faux, comme je l’ai déjà dit, que le mot de lois signifie parmi vous les choses justes et raisonnables, puisque les riches s’en moquent et qu’il n’y a que les malheureux qui les suivent16.

  • 17  Cassirer E., Le Problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M. de Launay, Paris, Hachette, 1987.

20Dans l’article « Economie politique » comme dans le second Discours, Rousseau développe ce soupçon sauvage : la loi est le rempart des riches. Cassirer l’affirmait dans son étude classique : « Rousseau a fait vraiment sien le mot sévère de Thomas More selon lequel ce que l’on a jusqu’alors appelé État n’a jamais été autre chose qu’une conjuration des riches contre les pauvres17. »

21Pourquoi faut-il donc que l’homme se plie à la loi si celle-ci n’est pas naturelle et qu’elle demeure toujours suspecte de faire le jeu des puissants ?

22On ne peut pas dire que Rousseau ait gommé cet aspect dans la parabole de Clarens : la loi de Wolmar sert d’abord Wolmar. Le domaine lui rapporte et son bien fructifie. Or ces rendements croissants, perpétuellement réinvestis, loin de lui valoir l’inimitié de Saint-Preux, qui n’a rien, provoquent son admiration :

  • 18  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, IV, X, p. 466-467.

Un père de famille qui se plaît dans sa maison a pour prix des soins continuels qu’il s’y donne la continuelle jouissance des plus doux sentiments de la nature. Seul entre tous les mortels, il est maître de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit. Comme cet être immense, il ne songe pas à amplifier ses possessions mais à les rendre véritablement siennes par le les relations les plus parfaites et la direction la mieux entendue18.

23Cela fait songer au mot de Proust : ce qu’il y a de bien dans le bonheur des autres, c’est qu’on y croit.

  • 19  Ibid., IV, X, p. 465.

24Devant cette soumission éperdue, les critiques soupçonnent parfois un masochisme de Saint-Preux : à travers ce personnage sacrificiel, qui ne craint pas d’évoquer « l’intérêt sacré du maître19 » en parlant de Wolmar, Rousseau représenterait le désir de la loi comme telle. Non pas le respect mais véritablement le goût de la loi (pour ne pas dire le plaisir de souffrir), le pousserait à approuver l’ordre instauré par son rival.

25Au lieu de jeter le soupçon sur ses motivations, tâchons de comprendre la raison de sa conduite. Le point de départ est la division des ordres : la loi et l’amour sont deux choses distinctes. Si l’amour peut invalider la loi, il ne fait pas la loi. Il n’en a pas les moyens.

26Ce point permet de contraster clairement l’inspiration rousseauiste et l’affirmation de soi : l’expansion de l’âme aimante n’est pas l’impérialisme du sujet, l’amour de soi n’est pas un conatus. Si l’amour avait des titres à faire valoir, s’il avait quelque chose comme des droits naturels à opposer aux droits, à la fois naturels et conventionnels, du baron d’Etange, le monde serait en feu, et ce feu serait sans fin.

27L’amour ne crée aucun droit qu’il ne puisse suspendre. Il n’est une loi que pour ceux qu’il concerne, et encore : même pour les amants, c’est un genre de loi qui ne va pas sans intermittences. Ce n’est pas une loi qui s’applique mais des alarmes qui se succèdent. La loi possède un caractère de régularité que l’amour n’aura jamais et auquel il ne peut prétendre. Rousseau a mis en scène à deux reprises, dans Julie et dans Emile, le conflit du cœur et du bon cœur, toujours pour trancher dans le même sens : entre le désir et la pitié, le premier doit immédiatement céder à la seconde. La priorité est indiscutable. Si une servante implore pour son fiancé, si un paysan s’est cassé la jambe, il faut suspendre le rendez-vous d’amour : l’humanité passe avant le plaisir, ou plutôt le plaisir se dénaturerait s’il écartait le sentiment d’humanité. Il cesserait d’être un bonheur amoureux pour devenir un plaisir pervers.

28Que l’amour s’ouvre à la compassion, cela va de soi. Mais Rousseau ne se contente pas d’exiger cet exploit facile et toujours récompensé. Il nous demande d’acquiescer à une autre proposition, moins évidente : l’amour doit céder devant la loi comme telle, une loi qui n’est pas spécialement humanitaire ni spécialement désintéressée, mais qui est la loi. Cet autre exploit est autrement plus difficile que le secours aux indigents ou aux blessés, qui va de soi. Il ne s’agit plus d’assistance à personne en danger. Cet autre exploit n’est pas naturel. Mais c’est par lui et par lui seulement que le héros souscrit à la hiérarchie entre l’amour et la politique, une hiérarchie qui fait passer la communauté humaine avant le couple des amants.

29En pliant devant une loi, fût-elle suspecte – et elle le sera toujours –, l’amant admet la subordination de l’amour au monde ; quelle que soit sa puissance d’enchantement, il ne fait pas la loi au monde.

30La soumission de Saint-Preux est spectaculaire. Elle est pourtant douteuse et ne peut cesser de l’être. Saint-Preux admire le mari de Julie, il s’entend avec son vieux père. Il prouve à longueur de lettres son absence de vindicte : il est sans jalousie ni ressentiment, il ne cherche aucune revanche, il est tout entier obéissance à Julie. Mais précisément parce qu’il obéit à Julie, il ne peut jamais donner la preuve qu’il est au-delà de l’amour. Il a beau chanter fortissimo la louange de l’ordre wolmarien, les preuves qu’il accumule, c’est par amour qu’il les fournit. Il est rigoureusement impossible de savoir si Saint-Preux se soumet à la loi de Wolmar, dont il ne cesse pas de dire à quel point elle est belle, sagement ordonnée, profitable à tous, ou si, en parfait amant, il continue d’obéir aux ordres de sa maîtresse dont il ne peut vivre éloigné. Quand Saint-Preux détaille avec enthousiasme le service domestique ou le système d’assolement, l’avantage de planter des noyers à la place des tilleuls ou de mettre un mûrier au lieu d’un marronnier, c’est toujours aussi de patience amoureuse qu’il s’agit. Saint-Preux souffre tout pour elle, nous endurons avec lui.

31L’amour culmine donc en approuvant la loi, jusques et y compris la loi qui le suspend, car la loi n’est pas amour. On ne peut pas dire inversement de la loi qu’elle culmine en approuvant l’amour : l’ordre créé par Wolmar se fait approuver par les anciens amants, pour autant la loi n’approuve pas l’amour. Elle instaure un ordre. Il n’y a pas de symétrie. Wolmar mendie l’amour de sa femme qu’il sait avoir épousée contre son gré : ce n’est pas approuver l’amour, moins encore le placer au centre de la construction. La loi est une mise en ordre du monde humain, de telle sorte que le sentiment de la justice puisse être éprouvé par tout un chacun : les domestiques et les paysans, les enfants et les vieillards, les riches et les pauvres, les gens mariés et les célibataires. À partir de cette tranquillité générale que rend possible la loi restaurée, les sentiments individuels peuvent avoir cours, du moment qu’ils ne sont pas transgressifs.

32Il y a le rêve de justice, de bienveillance et d’égalité. Et puis il y a le monde comme il va, il est plein de peignes brisés. C’est un monde irréformable, avec des apparences trompeuses et des erreurs judiciaires inévitables, avec des mères dépressives et des pères obstinés, avec les riches et les pauvres. C’est là qu’il faudra vivre, et le roman propose, non la justice, comme on la rêve, mais une approximation que tous puissent accepter, où chacun trouve son maigre compte. Wolmar jouira donc de l’apparence du bonheur : il possède la femme, les enfants, le domaine, mais il n’a pas le cœur de sa femme, tandis que Saint-Preux privé de tout, sans accès à la jouissance, sans enfants, sans bien, sans nul espoir sur terre détient la part du rêve, qui n’est pas la pire qui soit.

33L’amour permet immédiatement de voir qu’un ordre est injuste : Saint-Preux est une protestation vivante contre un ordre social dénaturé qui barre tout espoir de jouissance légitime à ceux qui sont nés roturiers. Mais l’amour, de lui-même, ne crée pas un ordre juste. Il peut révéler l’injustice à l’échelle individuelle, certainement pas créer la justice – ou le sentiment de la justice – à l’échelle collective. Il est un mode de connaissance de l’autre, sans doute la plus grande connaissance humainement possible, mais il n’est que cela : il ne conduit pas spontanément à l’organisation d’un monde humain. Éventuellement il mène au désordre par la contestation de l’autorité paternelle.

34Qu’un tel désordre vaille mieux ou moins qu’un ordre injuste, Rousseau laisse la question ouverte. Mais qu’il faille sortir du désordre, il n’y a pas lieu d’en douter. L’homme qui ne naît pas sous la loi doit s’y ranger.

35Pourquoi donc ? La paix aurait-elle plus de prix que la passion ? Le grand roman de Rousseau porte cette question à incandescence, en mettant le lecteur, qui, comme tout lecteur de roman, souhaite évidemment le triomphe de l’amour, devant le renoncement mutuel des amants. À moins de tenir Rousseau pour un fou qui veut une chose et son contraire – l’exaltation de la jouissance et le prix de vertu –, il faut convenir qu’il demande à son lecteur un effort extrême. Il nous force à méditer sur l’abdication de l’amour devant un ordre supposé supérieur, mais dont la supériorité est tout sauf évidente. Ce qui prouve l’excellence du domaine de Clarens, à côté de l’abondance des récoltes, c’est la place qu’il ménage au cours des sentiments. Wolmar permet la chaste réunion des amants. S’il l’interdisait, il ne serait qu’un barbon de plus. Or il se dit mu par l’amour de l’ordre. Cet ordre est suspect : comme la cristallisation de la glace se fait à partir d’une impureté, l’ordre de Clarens s’est développé autour d’un défaut initial. Wolmar a commencé par usurper les droits du cœur. Il s’est marié avec une femme qui appartenait à un autre. Il le savait mais il a fait semblant de l’ignorer, cela pour empêcher qu’elle le lui dise en face : belle entrée en matière. Donc pour prétendre au rang d’homme juste, il a constamment besoin de l’approbation de sa femme et de Saint-Preux.

36Sa loi n’est légitime que pour autant que Julie et Saint-Preux y souscrivent. Il est condamné à vivre auprès d’eux. La valeur de sa loi dépend de l’approbation continuée des amants qu’il a séparés. S’il la recueille, il est un excellent père de famille, l’incarnation de l’ordre et de la prévoyance. À défaut, il n’est qu’un tyran domestique.

37Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes, ou des hommes acceptant de passer pour des dieux : Julie parle dans une de ses lettres de la prescience divine de Wolmar qui percé son cœur à jour. Wolmar lui a démontré cette qualité surnaturelle en faisant allusion au bosquet où elle avait donné jadis un brûlant baiser à Saint-Preux. Dans la même lettre, Julie révèle que Wolmar a eu accès à la totalité de sa correspondance amoureuse où l’épisode du bosquet était narré par le menu. Le lecteur voit mal où est la prescience. Ce qui est surnaturel, ce n’est pas la lucidité de Wolmar mais la crédulité de Julie, qui par ailleurs n’est jamais décrite comme une imbécile.

38Il faut en conclure que Julie veut prendre son mari pour un Dieu. On a vu que Saint-Preux n’était pas moins dupe qu’elle. Pour qu’il y ait un ordre humain, il faut qu’il y ait des gens qui veuillent vivre sous la loi. Il faut donc réunir dans les mêmes bornes ou sous le même toit ceux qui acceptent d’être dupes, avec plus ou moins d’aveuglement et de ferveur, et celui qui accepte de se faire législateur.

39Se soumettre n’est pas aimer. Accepter la loi de Wolmar, reconnaître sa justice, la subtilité de ses dispositions et même la douceur de sa loi, car il fait bon vivre à Clarens, ce n’est pas aimer Wolmar. Il le sait. Homme de l’observation, de la théorie et de l’ordre, il n’ignore pas qu’il est en dehors de la zone d’effusion sentimentale : il n’est pas une âme sensible. Anti-lyrique, il n’est jamais à l’unisson des trois jeunes gens qui vivent sous son toit, et dont l’empathie est flagrante. Les trois jeunes gens se cherchent, s’éprennent et se méprennent, se noient de paroles, pensent sans cesse les uns aux autres, se devinent lorsqu’ils se taisent. Wolmar est en dehors du cercle des belles âmes. Il est l’exclu de ce trio. S’il éprouve des sentiments, il ne les exprime pas : il les minore ou il les cache. À la différence de Saint-Preux ou de Julie, il ne s’extasie jamais devant les paysages. La beauté de la création le laisse froid. Intérieurement desséché par l’âge ou par le malheur, il est un homme sans dieu, et son scepticisme est bien compréhensible : dans sa position, il n’y a pas tellement matière à gratitude. Tout puissant et respecté, admiré et mal aimé, il ne croit à rien qu’à l’ordre qu’il crée. Ce n’est pas sans grandeur. On a beaucoup dit que Rousseau libérait les jeunes de la tutelle des adultes ; on a moins vu qu’il libérait du ridicule le personnage du vieillard amoureux. Il faut mesurer le chemin parcouru d’Arnolphe à Wolmar. Rousseau fait cesser l’éclat de rire qui accueillait le barbon dans la commedia dell’arte, dans les contes ou dans la vie. C’est un grand pas. Wolmar, qui ne plaisante pas, ouvre pourtant la voie au souriant Mosca.

40Dans L’École des femmes, le tyran cachait l’homme souffrant ; chez Wolmar, le juste cache l’un et l’autre. Il est tyrannique et souffrant, mais cela ne se voit pas, l’ordre qu’il a créé servant de paravent. Stendhal prolonge le mouvement : par sa générosité, le comte Mosca est au-delà de la tyrannie, et par son ironie, il semble être parvenu au-delà de la souffrance. Wolmar n’avait que la justice, Stendhal donne à Mosca une parfaite élégance.

41L’histoire sempiternelle du vieil homme qui s’accroche au désir a changé de face. Le barbon ne déplaît plus. Le geste décisif, c’était de faire cesser la risée en identifiant, même à ce stade de l’existence, et même en position d’abus, une capacité de faire et de vouloir le bien. Ce geste décisif, Rousseau l’accomplit et Stendhal le perfectionne. Mais il fallait Wolmar pour qu’il y eût Mosca.

  • 20  « La plus puissante, peut-être, de toutes les forces antipolitiques », Arendt H, Condition de l’ho (...)
  • 21  Rousseau J.-J., Emile, l. V, OC, t. 4, p. 697.

42Le roman intéresse, non par les événements, mais par le traitement d’une énigme morale : quelle est la place légitime de l’amour dans le monde ? Qu’est-ce que le cœur peut espérer ? Quelle part doit avoir la politique et quelle part l’amour dans la vie des hommes ? Manifestement, ce sont deux dispositions distinctes : le combat contre l’injustice exige une autre manière d’être que l’épreuve du bonheur. L’un et l’autre supposent des qualités différentes. Arendt voyait dans Éros la grande force antipolitique du monde20. Rousseau a cherché à marquer les places respectives de ces deux forces, pour parvenir à un partage que l’on peut juger équivoque : l’amour n’est légitime que s’il renonce à faire la loi tandis que la loi n’est acceptable que si elle n’interdit pas le cours des sentiments tendres. Lui qui ne cesse de brandir le modèle antique, spartiate ou romain, il ne souhaite pas sérieusement revenir à ces temps héroïques où le patriotisme faisait litière des affections privées. La loi moderne doit définir une société où les passions douces ont pleinement leur place. Aucune politique qui réprime l’amour individuel n’est acceptable dans le monde moderne. Loin de s’exclure l’un l’autre, l’amour et la loi s’imbriquent, chacun devenant le test de l’autre, puisqu’il n’est d’amour véritable que celui qui plie sous la loi, mais il n’est de loi supportable que celle qui ne réprime pas les mouvements du cœur. Cette subordination d’un ordre à l’autre est analogique du rapport entre les sexes : si l’amour est le règne des femmes, les hommes ont prioritairement la charge de la vie civique et la question du juste et de l’injuste leur incombe à n’en pas douter. Mais la perspective du bonheur terrestre est dans les mains des faibles femmes et ne saurait en être arrachée : « L’empire des femmes n’est point à elles parce que les hommes l’ont voulu, mais parce qu’ainsi le veut la nature : il était à elles avant qu’elles parussent l’avoir21. »

  • 22  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, 4, 12, p. 494.

43En épousant Wolmar, Julie subordonne l’érotique au politique. Elle reconnaît que la communauté passe avant le couple. Elle s’assagit spectaculairement et pacifie la situation, en faisant de lui son seigneur et maître, sans discussion. Elle se range une fois pour toute sous son autorité, sans un mot de révolte, sans même un soupir à l’instant où elle apprend que ce juste entre les justes l’a épousée en sachant qu’il la brimait. « La femme est faite pour obéir à l’homme et pour supporter même son injustice. » Julie est la parfaite illustration de cette thèse centrale, qui nous paraît à présent tellement inacceptable. Rousseau a sérieusement espéré que les femmes s’inclinent devant les hommes, afin que leur douceur permette la vie commune, afin que les apparences trompeuses ne conduisent pas aux maux désespérants qui sont le lot de tant de vies, afin que les pères n’éprouvent pas le chagrin d’avoir engendré, ni les hommes le regret d’avoir épousé, afin que la chimère de la vertu prenne corps. C’est le sens du mot de Wolmar, si étrange, si voisin de la pire tartufferie « J’osai croire à la vertu et vous épousai. »22 Au moment où ce vieil homme cède à une passion qu’il sait injuste, il ose se promettre que Julie résistera à la sienne ; la suite lui donne raison. Wolmar prétendait rendre sa femme heureuse au sein d’un ordre raisonnable. Si Julie ne souscrivait pas à cet espoir thérapeutique, Wolmar serait un despote doublé d’un tartuffe. Elle seule peut faire de lui un mari bienveillant, sinon un homme heureux.

44La disposition des femmes à l’obéissance (le masochisme féminin, diraient les féministes) est le mince fil qui assure la prééminence du masculin sur le féminin, et du même coup la prééminence du politique sur le privé. Celle-ci serait autrement fort douteuse dans un monde où les patries ayant disparu, il n’existe plus d’action politique au sens fort (Wolmar fait de la politique comme Marie-Antoinette jouera à la fermière). C’est en dernier ressort à la femme d’assurer, par son retrait, que la justice importe plus que le bonheur, et passe avant lui. Cette double prééminence tient par la conviction que Julie a de sa faiblesse, une faiblesse que rien n’atteste. Finalement elle ne tient guère que par son désir d’y croire. Rousseau tenait pour naturelle cette extraordinaire complaisance féminine. Naturelle ou non, c’est cette flexion qui conduit les hommes à s’incliner devant la loi commune : elle seule peut les sauver du double écueil du despotisme et de la révolte – les sentiments premiers que la loi inspire aux hommes. Peut-être faut-il des dieux pour donner des lois aux hommes : il n’y a que les femmes pour les engager à les suivre.

Notes

1  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, dans OC, t. II, première partie, l. XXIV, p. 86.

2  Ibid., I, LV, pp. 147-150.

3  Rousseau J.-J., Les Confessions, dans OC, Gallimard, « Pléiade », t. 1, l. V, p. 190.

4  Ibid., livre III, p. 125.

5  Ibid., p. 124.

6  Ibid., l. 1, p. 27.

7  Rousseau J.-J., Les Confessions, op. cit., l. IV, pp. 140-141.

8  Ibid., l. V, p. 186.

9  Rizzoni N., « Du Fils naturel au fils dramaturge », dans Nicholas Cronk (dir.), Études sur le « Fils. naturel », Voltaire Foundation, 2000, p. 3-4.

10  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, I, 29, OC, t. 2, p. 96. Je dois à Patrick Hochart cette compréhension du déroulement de la « chute » de Julie. Cours de licence sur La Nouvelle Héloïse, Paris VII, 2002.

11  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, III, 11, p. 327.

12  Ibid., V, 7, p. 605.

13  Ibid., IVe partie, lettre XV, p. 513.

14  Besançon A., Cinq personnages en quête d’amour, Paris, Édit. de Fallois, 2010, p. 155 et sq.

15  Rousseau J.-J., Emile, l. I, éd. Charrak, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 53.

16  La Hontan, Dialogues avec un sauvage, éd. Henri Coulet, Desjonquères, 2007, p. 62.

17  Cassirer E., Le Problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M. de Launay, Paris, Hachette, 1987.

18  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, IV, X, p. 466-467.

19  Ibid., IV, X, p. 465.

20  « La plus puissante, peut-être, de toutes les forces antipolitiques », Arendt H, Condition de l’homme moderne, (1961) Paris, Agora, 1983, p. 309.

21  Rousseau J.-J., Emile, l. V, OC, t. 4, p. 697.

22  Rousseau J.-J., La Nouvelle Héloïse, 4, 12, p. 494.

Auteur

Professeur de littérature à l’Université Sorbonne-Nouvelle. Elle a notamment publié Le consentement amoureux. Rousseau, les femmes et la cité (Hachette, 1998).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search