Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault
p. 331-347
Texte intégral
1Contemporain de Michel Foucault, Michel de Certeau (17 mai 1925-9 janvier 1986) a suivi avec attention le développement de son œuvre. Il se procura presque tous ses livres dès leur première édition comme l’indique le contenu de sa bibliothèque au moment de sa disparition1. Seul l’ouvrage Naissance de la clinique (1963) est représenté par un exemplaire de la troisième édition parue en 1975. Mais il avait déjà lu ce livre, probablement grâce à l’exemplaire appartenant à la bibliothèque de sa résidence jésuite. En effet, en 1966 il cite les dernières lignes de la préface dans un article sur « Cultures et spiritualités », plus tard repris dans La Faiblesse de croire, livre édité en 1987 (Certeau 2003 : note 32). Et surtout, l’année suivante, quand il analyse Les Mots et les Choses dans un long compte-rendu, il se réfère à de nombreuses reprises à ce livre (Certeau 2002 a, chap. V, notes : 285-286). Qu’il ait acquis le livre en 1975 s’explique : à l’automne précédent, avec l’accord de ses supérieurs jésuites et tout en continuant à appartenir à la Compagnie de Jésus, Michel de Certeau quittait ad experimentum sa résidence communautaire pour habiter seul dans un appartement parisien. Dans les mois suivants, il acquit un certain nombre d’ouvrages pour sa bibliothèque personnelle, car il ne pouvait plus recourir à toute heure à la riche bibliothèque de sa communauté jésuite même s’il continuait à y passer régulièrement pour consulter ou emprunter des volumes.
2Son exemplaire de Surveiller et punir (1975) porte une brève dédicace de l’auteur : « Pour Michel de Certeau, en toute sympathie ». Quatre titres ne figurent pas dans sa bibliothèque personnelle : le tout premier ouvrage Maladie mentale et personnalité (1954), puis Raymond Roussel (1963), la leçon inaugurale au Collège de France (L’Ordre du discours, 1971) et l’opuscule sur René Magritte (Ceci n’est pas une pipe, 1973). Des trois petits volumes de documents édités par Foucault, il possédait Moi, Pierre Rivière (1975) et Herculine Barbin (1980), mais Le désordre des familles (édité avec Arlette Farge, 1982) lui faisait défaut.
3Ayant disparu un an et demi après Foucault, Michel de Certeau n’a pu disposer ni des Dits et écrits ni des cours du Collège de France. Néanmoins, des textes dispersés de Foucault, j’ai relevé dans ses ouvrages six mentions3. En 1967, dans son texte sur Les Mots et les Choses, il renvoie plusieurs fois à « La pensée du dehors » parue dans Critique en juin 1966 (Foucault 1966, DE 38). Dans un article de la revue Esprit en octobre 1968, repris en 1974 dans La Culture au pluriel (Certeau 1993 : 162 note 22), il souligne que le statut théorique d’une discipline tient « à son rapport avec les autres, c’est-à-dire à son inscription dans un réseau de déterminations réciproques » ; il fait à ce propos référence à la « Réponse à une question » que Foucault avait donnée à la même revue en mai 1968 (Foucault 1968, DE 58). En 1970, dans une étude sur Freud parue dans les Annales ESC, incorporée en 1975 dans L’Écriture de l’histoire, il rappelle que « le philosophe définit le diabolique comme le terme éliminé (et, parce que exclu, devenu illisible) dans une “structure de limite” essentielle à la constitution de toute raison et de toute société » (Certeau 2002b : 343 note 3) et renvoie, à défaut, est-il précisé, de l’étude annoncée par Foucault dans la préface de l’Histoire de la folie sur l’expérience du démoniaque et sa réduction du xvie au xviie, à son article sur ce thème dans Médecine de France en 1969 (Foucault 1969, DE 62). En 1978, comparant les postulats de traduction des Écritures au xviie siècle selon Le Maistre de Sacy et Richard Simon, étude reprise dans La Fable mystique II, il explique que le changement de statut de la Bible fut concomitant d’autres transformations du savoir, dont l’apparition d’une nouvelle rhétorique, et, « sur l’effritement et les métamorphoses de la rhétorique traditionnelle, partagée au xviie siècle entre la logique et la grammaire » (Certeau 2013 : 292 note 8), il renvoie à l’introduction de Foucault pour la réédition en 1969 de la Grammaire dite de Port-Royal (Foucault 1969, DE 60). En 1980, analysant l’activité du marcheur dans la ville dans son livre L’Invention du quotidien I (Certeau 1990 : 140-141), il fait allusion aux peintures médiévales et de la Renaissance qui « inventaient à la fois le survol de la ville et le panorama qu’il rendait possible », une fiction qui « muait déjà le spectateur médiéval en œil céleste », et il les rapproche des procédures techniques qui « ont organisé un pouvoir omniregardant » : les derniers mots sont empruntés à Foucault dans son entretien de 1977 sur le Panoptique de Jeremy Bentham (Foucault 1977, DE 195). Enfin, en 1984-1985, dans un article d’hommage au grand disparu dont il sera question plus loin (Certeau 2002a : 284 note 23), il cite son texte sur « Le pouvoir, comment s’exerce-t-il ? » – écrit en français4, mais paru d’abord en anglais en 1982 dans le livre d’Hubert Dreyfus et Paul Rabinow auquel Foucault avait donné plusieurs textes (Foucault 1982, DE 306).
4La plupart des livres de Foucault que possédait Certeau portent de nombreuses marques d’une lecture attentive : soulignements, signes divers inscrits dans la marge (traits verticaux, astérisques ou flèches, renvois avec indication de pages, etc.), notes marginales plus substantielles. Il s’y ajoute le plus souvent à la fin du volume une sorte d’index thématique portant sur l’ensemble de l’ouvrage, et composé d’une suite serrée d’annotations inscrites sur les dernières pages blanches. Cet index est assez bref pour le plus ancien, Histoire de la folie (1961), cependant l’ouvrage tout entier porte des marques de lecture et présente des commentaires dans la marge. Ainsi, en haut de la page 351, vers la fin du chapitre III de la deuxième partie, intitulé « Figures de la folie », au-dessus de l’alinéa commençant par « Ce corps pénétrable doit pourtant être un corps continu », on peut lire ceci5 :
* « l’intérieur » est l’imaginaire d’une « pensée du dehors », c’est l’objet constitué par une structure de la perception (cf. analogie entre deux problèmes : le dedans du corps : médecins, le dedans de la société : sociologie mentale).*
5Ces marques de lecture sont moins nombreuses dans Naissance de la clinique, mais, comme je l’ai indiqué plus haut, par sa date son exemplaire ne peut témoigner de sa première lecture du livre. Dans L’Archéologie du savoir (1969), le parcours de lecture semble avoir été moins soutenu : les marques de lecture abondent jusqu’à la page 86, elles disparaissent ensuite pour reprendre aux pages 166-185, puis aux pages 259-268 ; en outre, on ne trouve pas en fin d’ouvrage les annotations qui constituent ailleurs une sorte d’index thématique manuscrit. Pourtant ce livre ne l’a pas laissé indifférent, comme l’indiquent les renvois qui s’y rapportent dans L’Écriture de l’histoire (1975) : il est vrai que les deux ouvrages ont en commun de proposer une réflexion approfondie sur l’épistémologie de l’histoire.
6Quant aux deux volumes sur Pierre Rivière et Herculine Barbin, ils ne comportent pas de marques de lecture, mais celui sur Pierre Rivière contient un feuillet manuscrit intitulé « Foucault (Archives) » qui propose un bref commentaire en trois alinéas avec une conclusion. Voici ce texte inédit dont je suis de mon mieux la disposition6 :
7* Métaphorisation d’un document
pris par son dehors, comme exemple de la doctrine exposée et hors-texte, à la fin : considérations libres.*
* le document, parole réprimée et sortie
(cf. du temps de l’érudition, mais c’étaient des faits qu’on croyait sortir).*
* problème de l’articulation (tacite) entre
- le document-texte (avec un fonctionnement nouveau, ici),
- le hors-texte qu’il permet de produire, mais qui, lui, est autonome.*
8Sur une colonne, à gauche, faisant face à une accolade qui enferme, à droite, le contenu des lignes a et b :
9* deux « vérités » qui s’appuient l’une sur l’autre sans s’articuler.
10Problème du « contrôle » : va-t-on céder au n’importe quoi ? *
11En conclusion, sur la droite :
12* au fond, c’est une « exégèse spirituelle » : l’usage médiéval de Virgile = retour à la « paraphrase » ? *
13De sa lecture de Foucault, le premier moment public fut constitué par une longue recension du livre Les Mots et les Choses dans la revue Études en mars 1967. La rumeur dit que l’auteur apprécia alors la qualité de cette lecture7. D’emblée le ton est à la fois admiratif et critique : « Foucault est brillant (un peu trop). Il étincelle de formules incisives. Il amuse. Il stimule. Il éblouit : son érudition confond ; sa dextérité entraîne l’adhésion et son art la séduit. Quelque chose en nous lui résiste cependant » (Certeau 2002a : 152). Mettant le livre en relation avec les ouvrages antérieurs de l’auteur, Certeau juge l’Histoire de la folie et Naissance de la clinique « bien supérieurs » (Certeau 2002a : 153). De fait, à ces deux livres et à l’article sur « La pensée du dehors » (juin 1966), il renvoie presque deux fois plus souvent qu’à l’ouvrage recensé. Pourtant il ne cache pas l’importance qu’il lui attribue ; en lui, il salue une pensée « neuve, mais encore à la recherche d’elle-même », « impérialiste », et « souvent imprécise » (Certeau 2002a : 157).
14Contrairement à d’autres recenseurs, il ne s’attache ni à évaluer la qualité des analyses historiques proposées ni à discuter la pertinence des savoirs retenus. Il choisit de concentrer son attention sur « quelques-unes de ces questions de méthode et de fond » (Certeau 2002a : 157). Ce qui le retient et l’intrigue, c’est l’interrogation centrale sur la rupture des systèmes de pensée, sur les failles qui ébranlent un socle culturel et social. Scrutant les textes d’autrefois, l’historien découvre avec embarras que « les mêmes mots et les mêmes idées sont parfois réemployés, mais ils n’ont plus le même sens, ils ne sont plus pensés et organisés de la même manière » (Certeau 2002a : 163). Un tel énoncé sous la plume de Certeau ne peut guère surprendre : historien des mystiques au tournant de la Renaissance, et croyant lucide attentif en son temps aux transformations du christianisme dans ce qu’il appellera en 1971 une « rupture instauratrice » (Certeau 2003 : 187-226), il est lui-même habité, pour d’autres raisons, par les questions qu’il repère chez Foucault. Tous deux en ont fait l’expérience troublante : « les discontinuités de la raison », les « altérations de l’ordre constitutif d’une culture » (Certeau 2002a : 163-164) leur sont familières, mais Certeau reproche à Foucault de ne pas s’en expliquer suffisamment. Quelle validité accorder au « socle épistémologique » postulé, « pourquoi ces altérations de l’ordre constitutif d’une culture, pourquoi ces arrêts dans le déploiement d’une explication ? » (Certeau 2002a : 164). Cette insatisfaction ne l’empêche pas de souligner que Foucault « formule philosophiquement une question aujourd’hui “fondamentale” (terme qu’il affectionne) : la possibilité de la vérité. Il n’est pas de philosophie et, a fortiori, pas de foi qu’une telle problématique ne concerne et peut-être (mais c’est le point à débattre) ne contourne » (Certeau 2002a : 165). Ici il faut donner toute sa densité au mot « foi » qui concerne Certeau, et non Foucault, chez qui il souligne dans une des dernières notes « la quasi-absence des sciences religieuses qui ont pourtant joué un rôle capital dans l’élaboration de l’épistémè propre à l’âge “classique” » (Certeau 2002a : 286 note 43). Tout en regrettant les silences et les obscurités de Foucault quant à sa méthode, et en remarquant qu’on ne sait ce qui rend possible « la lucidité de son regard universel » (Certeau 2002a : 172), Certeau conclut sans équivoque : « Une œuvre ouverte est là, capitale et incertaine, démystificatrice et encore mythique » (Certeau 2002a : 173).
15Dans son article de 1971 sur « la rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », il saisira l’occasion de résumer positivement le contenu du livre : « Michel Foucault analyse comment des discours scientifiques se différencient et se combinent entre eux de manière à former des constellations liées à des périodes et disparaissant avec elles. Des systèmes épistémologiques se succèdent ainsi, qui s’excluent réciproquement pour se constituer, sans qu’aucun d’eux ait le statut privilégié de pouvoir dire la vérité des autres » (Certeau 2003 : 208).
16En 1975, la discussion avec Foucault reprend et se précise dans L’Écriture de l’histoire. Trois livres de Foucault sont souvent cités : l’Histoire de la folie, Les Mots et les Choses et L’Archéologie du savoir. Si le premier est loué pour avoir « dressé le signe de ce moment où une scientificité accrue est confrontée aux zones qu’elle laisse comme son déchet ou son envers inintelligible », ses limites sont marquées : « l’effort de l’auteur pour rendre à la folie son langage propre ne peut qu’aboutir à un échec et se contredire » (Certeau 2002b : 63). L’Archéologie du savoir, prisée pour sa « remarquable Introduction », est créditée pour avoir corrigé et complété Les Mots et les Choses, notamment « en introduisant à la fois les techniques d’une discipline et les conflits sociaux dans l’examen d’une structure épistémologique, celle de l’histoire (et ce n’est pas un hasard) » (Certeau 2002b : 82). Enfin, du livre de 1966, plusieurs passages sont cités favorablement, telle la fameuse analyse des Ménines de Velasquez qui montre la nation normalisée « en une société d’ordres autour du foyer royal » (Foucault 1966 : 19-31 ; Certeau 2002b : 191), ou le rôle de l’utilité dont Hegel faisait la vérité de l’Aufklärung et que Foucault discute à propos de Condillac, Turgot, Graslin (Foucault 1966 : 209-214 ; Certeau 2002b : 215). Plus lourd de sens, si on se souvient que Certeau avait étudié les phénomènes de possession, cet envers de la mystique, en particulier sur le « grand théâtre » de Loudun dans les années 1630 (Certeau 2005), un renvoi mentionne Foucault à propos de cet épisode fameux. Vers la fin d’un chapitre consacré à « la parole de la possédée », Certeau rappelle la nécessité de lier le phénomène à son contexte historique, il précise alors : « par son contenu déjà, le débat de Loudun atteste l’ébranlement d’une ancienne assurance, celle qui accordait à Dieu la capacité d’“assumer” toute langue possible » ; quand le doute sur « cette appropriation divine » s’insinue, alors « le locuteur universel s’efface de la prose du monde. Ce qui se perd, c’est la lisibilité du cosmos comme langage parlé par Dieu » – ici une note fait référence aux pages de Foucault sur « la prose du monde » (Foucault 1966 : 34-39 ; Certeau 2002b : 314 et note 18).
17C’est en 1980 dans L’Invention du quotidien I que Michel de Certeau affirma le plus nettement sa différence avec Foucault en discutant les thèses de Surveiller et punir (1975) qu’il identifiait comme un sommet de l’œuvre. Foucault, dit-il, s’y concentre sur les « procédures techniques “minuscules”, jouant sur et avec des détails » qui « ont redistribué l’espace pour en faire l’opérateur d’une “surveillance” généralisée » (Certeau 1990 : XXXIX). Il salue dans cette analyse une « problématique très neuve » (ibid.). Mais il marque avec fermeté sa distance pour poser sur les « manières de faire » ses questions, « des questions analogues et contraires » : « analogues, puisqu’il s’agit de distinguer les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur des structures technocratiques et en détournent le fonctionnement par une multitude de “tactiques” articulées sur les “détails” du quotidien ; contraires, puisqu’il ne s’agit plus de préciser comment la violence de l’ordre se mue en technologie disciplinaire, mais d’exhumer les formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des individus pris désormais dans les filets de la “surveillance”. Ces procédures et ruses de consommateurs composent, à la limite, le réseau d’une antidiscipline qui est le sujet de ce livre » (Certeau 1990 : XL). Après cette déclaration sans ambiguïté, le dialogue avec Foucault se poursuit dans la deuxième partie du livre, consacrée en trois chapitres aux « théories de l’art de faire ».
18En premier lieu, le chapitre IV, intitulé « Foucault et Bourdieu », traite des « technologies disséminées » selon Foucault. Certeau parcourt Surveiller et punir, il mentionne les multiples désignations des procédures de la surveillance, puis évoque la mise en place et l’extension des procédures disciplinaires en l’absence d’une idéologie inspiratrice. Il signale la série de « tableaux cliniques (merveilleusement “panoptiques” eux aussi) » dans lesquels Foucault dessine une « microphysique du pouvoir », ce qui lui permet « de découper une strate sociale de pratiques sans discours et d’instaurer un discours sur ces pratiques ». Alors le geste, partout reproduit, « de quadriller un lieu visible » aboutit à « offrir ses occupants à une observation », à partir de laquelle pourra s’organiser le discours des sciences humaines (Certeau 1990 : 75-77).
19Ce parcours inspire à Michel de Certeau quatre questions (ce sont plutôt des objections) par rapport aux pratiques du quotidien qui sont l’objet de son propre ouvrage (Certeau 1990 : 78-81). 1. Foucault opère une sélection dans l’ensemble des procédures sociales aux xviiie et xixe siècles, il privilégie les procédures optiques et panoptiques. Mais on pourrait tout autant s’intéresser à la « multiple et silencieuse “réserve” de procédures » ainsi écartées. 2. La cohérence que Foucault attribue aux pratiques sélectionnées tient au succès particulier des procédures panoptiques, mais il n’est pas acceptable d’en faire « la caractéristique de toutes les pratiques technologiques ». 3. Une fois devenu « principe organisateur d’une technologie du pouvoir », un dispositif n’est-il pas « lui-même “vampirisé” par d’autres procédures » ? 4. On peut douter du statut attribué au discours sur les dispositifs de surveillance : « effet de dispositifs organisateurs, le discours désignerait par ceux dont il peut traiter ceux qui n’ont plus ce rôle » et serait même articulé par d’autres dispositifs dont il ne peut faire son objet.
20Le chapitre V, consacré aux « arts de la théorie », revient dans ses premières pages (Certeau 1990 : 98-100) sur le duo Foucault-Bourdieu associé, malgré les différences précédemment soulignées, dans le recours à un « même schéma opérationnel ». En effet, dans leur manière de faire la théorie des pratiques, deux moments se succèdent, l’un est un geste ethnologique qui isole des pratiques, l’autre un renversement logique qui conduit à la lumière. Le premier « découpe certaines pratiques dans un tissu indéfini » pour les traiter comme « une population à part, formant un tout cohérent mais étranger au lieu d’où se produit la théorie ». Le second « retourne l’unité ainsi découpée. D’obscure, tacite et lointaine, elle est inversée en l’élément qui éclaire la théorie et soutient le discours ». Ce faisant, la théorie « oublie » les pratiques « qui assurent sa propre fabrication ». Dans cette manière de faire la théorie, Certeau reconnaît d’ailleurs « une vieille recette, souvent utilisée », par exemple par Durkheim ou Freud.
21Au chapitre VI, qui concerne « le temps des histoires », il cherche à « expliciter le rapport de la théorie avec les procédures dont elle est l’effet et avec celles dont elle traite » et il en trouve le moyen dans « un discours en récits » (Certeau 1990 : 119-122). Ainsi ont procédé Marx et Freud, dit-il, ainsi procèdent encore Foucault et Bourdieu. Dans un récit, le discours produit « des effets, non des objets. Il est narration, non description. C’est un art du dire ». Cet art, Foucault le pratique avec brio. C’est chez lui « un art du suspense, des citations, de l’ellipse, de la métonymie ; un art de la conjoncture (l’actualité, le public) et des occasions (épistémologiques, politiques) ; en somme un art de faire des “coups” avec des fictions d’histoire » (Certeau 1990 : 121). Il serait trompeur de sous-estimer « cet art de dire qui est un art de penser et de faire ». Mais cet art narratif a le défaut d’être silencieux sur lui-même : « Il n’a pas de discours propre. Il ne se dit pas lui-même. Il pratique le non-lieu : fort ? da ? Là et pas là. Il fait semblant de s’éclipser derrière l’érudition ou les taxinomies que pourtant il manipule. Danseur déguisé en archiviste. Le rire de Nietzsche traverse le texte de l’historien » (Certeau 1990 : 122).
22Quelques autres allusions à Surveiller et Punir figurent dans la suite de L’Invention du quotidien I, sans rien ajouter de décisif. On les trouve au chapitre VIII sur les « marcheurs dans la ville » et les pratiques de l’espace, au chapitre X sur « l’économie scripturaire » au sujet de « la machinerie par laquelle une société se représente par des vivants », et finalement au chapitre XIII sur les « crédibilités politiques » à propos de l’érosion de l’autorité que les pouvoirs exercent sur les réseaux sociaux (Certeau 1990 : 145-146, 216-217, 262).
23Michel de Certeau eut l’occasion de revenir sur sa lecture de Surveiller et punir à l’automne 1981 lors d’un colloque californien autour de Foucault8. Sous le titre « Microtechniques et discours panoptique : un quiproquo », ce texte (repris dans Certeau 2002a) ne traite que de Surveiller et punir. Il donne en quelque sorte un compte-rendu détaillé du livre, comparable par son ampleur et sa discussion des questions de méthode et de fond à celui de 1967 pour Les Mots et les Choses. Il suit selon le même plan et d’assez près le contenu des chapitres IV à VI de L’Invention du quotidien I parue l’année précédente, en y ajoutant des compléments et des précisions.
24 Surveiller et punir est d’abord caractérisé dans son « histoire de base » comme un « énorme quiproquo », logé dans « une dichotomie fondamentale entre idéologies et processus techniques » dont Foucault retrace les évolutions et intersections, en associant à la description du « triomphe d’une technologie politique des corps sur un système élaboré de doctrines » un essai pour « élucider les fonctionnements de ce type de pouvoir opaque, qui n’est la propriété d’aucun sujet individuel, est sans lieu privilégié, sans supérieurs ni inférieurs », etc. Bref, « une machine parfaite », dont Foucault cherche à disséquer les principes, les conditions de fonctionnement, les règles de méthode, les mécanismes, les processus et les opérations (Certeau 2002a : 174-176). On retrouve ensuite les quatre questions-objections discutées dans L’Invention du quotidien I. Quand il s’interroge sur le développement privilégié de la série des appareils panoptiques, Certeau ajoute que dès le xvie siècle l’optique a joué un rôle fondamental dans les sciences, les arts et les philosophies. La machine panoptique serait alors « un effet historique de cette omniprésence de la tradition optique », autrement dit elle constituerait « le triomphe d’un système ancien sur une utopie neuve, libérale et révolutionnaire » (l’utopie des Lumières en matière de justice pénale). Le jugement énoncé au terme de ces questions-objections gagne en netteté à propos des processus sans lieu où, aux dires de Foucault, la machine panoptique ne peut fonctionner. Ici Certeau met à profit le travail accompli dans son livre de 1980 pour produire une mise en théorie des pratiques en distinguant entre « stratégies » et « tactiques », et il affirme : « De telles techniques, tout autant opératoires bien que privées de lieu, sont des “tactiques” rhétoriques. Je crois qu’en secret elles réorganisent le discours de Foucault, colonisent son texte “panoptique” et le transforment en “trompe-l’œil” » (Certeau 2002a : 177-181).
25S’interrogeant sur la manière dont les microtechniques donnent à Foucault « non seulement le contenu du discours mais aussi le procès de sa construction », Certeau reformule son analyse antérieure plus clairement. Il présente en premier les « recettes pour produire une théorie ». Intervient « d’abord le geste “ethnologique” d’isoler quelques pratiques pour se donner un “objet” scientifique, ensuite le renversement logique de cet objet obscur en centre lumineux de la théorie » (Certeau 2002a : 182). Puis il développe ce qu’il nomme « un art de composer des fictions panoptiques ». Ce thème, esquissé en une seule page dans L’Invention du quotidien I, est ici discuté en plus de trois pages.
26Pour lui, l’un des principaux acquis dont il convient de créditer Surveiller et punir est l’absence « de rupture épistémologique et hiérarchique entre le texte théorique et les microtechniques », là se situe « la nouveauté philosophique du travail de Foucault » (Certeau 2002a : 184). En « croisant des textes d’autrefois avec des conjonctures du jour », Foucault pratique un art de lire et de dire : « Sa lecture est un braconnage. Chassant à travers les forêts de l’histoire et dans nos plaines d’aujourd’hui, Foucault prend au piège d’étranges choses qu’il découvre dans une littérature passée » (Certeau 2002a : 184). Car « il a une capacité quasi magique de mettre le doigt sur d’étonnantes confessions, dans des documents historiques tout aussi bien que dans des textes actuels, d’assembler en système ces curiosités d’hier et d’aujourd’hui, et de transformer en preuves convaincantes ces révélations de pratiques non verbales qui déterminent nos institutions politiques et épistémologiques » (Certeau 2002a : 184).
27Cet « art de “marquer des points” avec des fictions historiques », Foucault le pratique grâce à l’usage alterné de « trois variantes de figures optiques » qui sont autant de tableaux. D’abord « des tableaux descriptifs (récits exemplaires) » : en note Certeau renvoie au supplice de Damiens, à la ville malade de la peste, au « ferrement » des bagnards, etc. (Certeau 2002a : 287, note 4). Puis des tableaux « analytiques (listes de “règles” ou de “principes” idéologiques relatifs à un seul phénomène) » : une note donne une liste abondante d’exemples de règles, de conditions de fonctionnement, de techniques de discipline, de mécanismes d’examen, etc. (Certeau 2002a : 287, note 5). Enfin des tableaux « figuratifs (gravures et photographies datant des xviie – xixe siècles) » : ici référence est faite au cahier de trente illustrations placé en tête de l’ouvrage. Foucault combine ainsi « trois sortes de vitrines : des récits d’études de cas, des distinctions théoriques, des images du passé ». Il déploie un « théâtre de la clarté », mais c’est « une ruse » qui esquive une difficulté centrale, trahie par la « tension interne » qui traverse le livre partagé entre la thèse du triomphe d’un système panoptique et une écriture qui subvertit le discours panoptique. D’où une double conclusion critique qui vise cette difficulté en cherchant à expliciter autrement la manière de produire une théorie des pratiques. Contrairement à ce qui est dit, « chez Foucault, les processus fournissent un champ d’opérations où produire la théorie elle-même » ; même si Foucault « écrit qu’il ne fait rien d’autre que des récits », il n’a pas donné de « légitimité théorique » au récit, or « une théorie du récit serait indissociable de toute théorie des pratiques » dont elle serait « à la fois la condition préalable et la production » (Certeau 2002a : 186-187).
28En 1982, Certeau publiait son maître ouvrage, La Fable mystique xvie-xviie siècle. Étant donné son sujet, on ne s’étonnera pas que la pensée de Foucault y soit peu citée. Toutefois une note de l’introduction, qui déclare sa dette envers plusieurs historiens tels Henri Bremond ou Michel Vovelle, mentionne aussi « la réflexion de Michel Foucault » (Certeau 1987 : 20, note 8). Plus loin dans la même introduction, une note plus substantielle rappelle que, depuis l’Histoire de la folie et jusqu’à Surveiller et punir, Foucault « a fourni à l’historiographie des instruments conceptuels pour analyser les procès intellectuels et sociaux de l’exclusion » (Certeau 1987 : 31, note 23). Au chapitre 4 sur les « manières de parler » des mystiques, quand l’auteur explique leur usage de l’oxymore, lequel « tranche avec l’univers des “similitudes” », il ajoute en note que cela constitue une « exception, donc, au “monde” analysé » dans Les Mots et les Choses (Foucault 1966 : 32-40 ; Certeau 1987 : 198, note 959).
29Sollicité après la disparition de Foucault, Michel de Certeau lui consacra un dernier article écrit entre deux lieux, deux temps, deux langues et comme encadré par leurs disparitions à dix-huit mois d’intervalle (Certeau 2002a : 137-151). Intitulée « Le rire de Foucault », la première partie parut dans la Revue de la Bibliothèque nationale fin 1984 pour honorer le lecteur assidu de ce lieu. Modifié et augmenté d’une seconde partie pour une conférence en anglais lors d’un colloque californien saluant en 1985 l’œuvre de Foucault, le texte a été publié en français par mes soins après la mort de son auteur, puis repris dans un livre posthume10.
30Pour dessiner le portrait de Foucault, Certeau insiste sur son horreur de toute identité figée, sa fuite de toute assignation définitive à un lieu, un statut, un savoir. Pour ce praticien de l’étonnement philosophique, est-il souligné, « penser, au contraire, c’est passer ; c’est interroger cet ordre, s’étonner qu’il soit là, se demander ce qui l’a rendu possible ». Reprenant une déclaration de Foucault dans l’introduction de L’Usage des plaisirs, il ajoute que ce dernier cherchait sans trêve « comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement » (Certeau 2002a : 138). Jusqu’ici, je n’avais pas eu à mentionner les deux ouvrages de Foucault parus peu avant sa mort, puisque je relisais des écrits de Certeau antérieurs à leur publication. Les trois volumes de l’Histoire de la sexualité figuraient aussi dans sa bibliothèque. Comme pour les autres livres de Foucault, ses exemplaires montrent que Certeau avait lu de près les deux derniers dès leur parution. Il avait fait de même antérieurement pour le premier opus de la série, La Volonté de savoir (1976). Les trois ouvrages lui appartenant portent de nombreuses marques de lecture comparables à ce que j’ai décrit plus haut pour les autres livres de Foucault ; et chacun des trois comporte in fine un index thématique manuscrit. Si cet article écrit en 1984-1985 est le seul où Certeau fasse référence à l’Histoire de la sexualité, c’est que la mort ne lui a pas laissé le temps d’en faire plus : son texte se réfère deux fois au début de L’Usage des plaisirs, une fois à La Volonté de savoir sans spécification de page, et pas du tout au volume sur Le Souci de soi. Certeau ayant étudié les lettres classiques et la théologie, il connaissait à la fois l’Antiquité classique et les Pères de l’Église11, et l’érudition des deux derniers ouvrages de Foucault lui sembla moins convaincante.
31Certeau décrit tout à la fois la manière d’être et de procéder de Foucault. Circulant dans les livres et les villes, Foucault relevait partout de minuscules « marques d’altérité », comme autant de « citations d’un impensé » qui suscitaient son rire et qu’il s’acharnait ensuite à élucider dans « son travail archivistique et analytique » (Certeau 2002a : 138-139). « Ses ouvrages combinent donc le dire de l’invention au souci de l’exactitude », avec le temps le rire diminua tandis que « se développait sa passion de chirurgien pour une lucidité qui devient, dans ses deux derniers livres, une clarté ascétique ». L’exercice de l’étonnement lui inspire une « pratique assidue des “naissances” de la pensée et de l’histoire » : ici une note mentionne Naissance de la clinique et Naissance de la prison, sous-titre de Surveiller et punir, et déclare que ces deux ouvrages sont « les “interventions” les plus décisives de Foucault » (Certeau 2002a : 140 et 283, note 5).
32L’œuvre entière apparaît marquée par « son caractère visuel », parsemée de tableaux et de gravures, « une scansion d’images » rythme le texte, avec des citations incrustées, chacune « comme un fragment de miroir », en sorte que « le discours entier va ainsi de vision en vision ». Chez Foucault, l’enjeu du visible est essentiel, parce que, de son point de vue, il s’y joue désormais l’interaction du pouvoir et du savoir. Comme le souligne Certeau, Foucault fut aussi actif en politique et avec « le même style », appliqué à « dégager les implications de l’impensé qui perce le quadrillage de l’ordre établi et des disciplines acceptées », sans chercher « la garantie du succès » (Certeau 2002a : 142-144). Ici s’achève l’article publié en 1984. La seconde partie ajoutée en 1985 commence par affirmer que Foucault a changé la figure de l’intellectuel, installé dans le rôle du héros face au pouvoir depuis le « J’accuse » d’Émile Zola en janvier 1898. En empruntant son vocabulaire, on peut dire que désormais « une autre configuration » s’est ouverte. Des acteurs on passe aux actions, car les pratiques intellectuelles à présent « s’inscrivent dans le réseau des mille manières d’exercer le pouvoir » (Certeau 2002a : 146). La suite du texte esquisse alors, dans la perspective de Foucault – et surtout dans la ligne de la théorie des pratiques proposée dans L’Invention du quotidien I – une analyse, limitée au « théâtre français », mais éclairée par « une expérience californienne de six années », des « opérations de pouvoir imbriquées dans les pratiques intellectuelles » (Certeau 2002a : 147). Elle se termine sur un retour implicite à l’inspiration reçue de Foucault comme dans un dernier salut : expliciter « ces pratiques intellectuelles qui fonctionnent comme des pratiques de pouvoir », s’en étonner, cela nous permettra de « les tourner en surprises qui deviennent des manières de “se déprendre de soi-même” et instaurent le geste, rieur et philosophique, d’inventer des façons de “penser autrement” » (Certeau 2002a : 151). Ainsi s’est achevée la lecture attentive, généreuse, nuancée dont Michel de Certeau honora l’œuvre de Foucault. De l’un et l’autre, on peut dire ce que Certeau écrivait du grand disparu : « Cette vive voix échappe encore au tombeau du texte » (Certeau 2002a : 138).
Notes de bas de page
1 Après sa mort, sa bibliothèque a été déposée au Laboratoire d’anthropologie sociale (Collège de France), alors dirigé par Françoise Héritier, où elle est consultable. J’ai gardé un très petit nombre de volumes dans mes mains, dont ceux de Michel Foucault.
2 Michel de Certeau ayant eu l’habitude d’incorporer des articles antérieurs dans ses ouvrages tout en les remaniant, je choisis, pour éclairer la chronologie de sa lecture de Foucault, d’indiquer pour certains textes cités la date de leur première parution, mais je donne toujours en référence l’ouvrage ultérieur où chacun des textes a été repris avec des modifications. Comme j’assure, depuis sa disparition, l’édition de son œuvre, j’ai continué sa pratique et réuni dans plusieurs nouveaux recueils un certain nombre de ses articles dispersés. Pour chacun de ses livres, je renverrai à la dernière édition disponible.
3 Je me borne ici à analyser les principales références à Foucault relevées dans les livres de Certeau, en faisant l’hypothèse que ses livres contiennent l’essentiel de son œuvre et donnent une image fidèle de sa pensée. Mais comme cela ne représente qu’une partie de l’œuvre publiée, il va de soi qu’un dépouillement exhaustif de ses articles mettrait au jour d’autres mentions de Foucault. De toute façon, la brièveté de cet article ne me permettra pas de prendre en compte toutes les références dont j’ai dressé la liste, je me bornerai aux occurrences les plus significatives.
4 Cette indication figure en haut de la page du copyright au verso de la page de titre dans la traduction française de l’ouvrage (voir Dreyfus, Rabinow 1984).
5 Je respecte la graphie et la ponctuation, je développe un mot abrégé et j’encadre par des astérisques le texte de Certeau.
6 Je reproduis la graphie avec ses majuscules et minuscules, ses guillemets, ses parenthèses et ses italiques ; je développe les mots abrégés, je marque avec des astérisques le début et la fin de chaque alinéa et je fais de même pour la conclusion.
7 En tout cas, Philippe Artières et ses associés ont souhaité inclure ce texte dans leur recueil de « regards critiques » sur Les Mots et les Choses (voir Artières et al., 2009).
8 Intitulé « Power, Knowledge, History », le colloque organisé à Los Angeles (University of Southern California) du 29 au 31 octobre 1981 fut partiellement publié en anglais l’année suivante. Foucault y assista probablement. Cependant, dans sa brève introduction aux textes publiés dans la revue de l’université (voir Poster 1982), Mark Poster, l’éditeur de cet ensemble de huit textes (dont le sien), n’en dit rien et, dans les Dits et écrits, IV, pour les années 1981 et 1982, je n’ai trouvé aucun texte concernant cette rencontre. Parmi les contributeurs publiés, à côté de Mark Poster, actif dans la réception de Foucault aux États-Unis (voir Poster 1989 pour sa participation à la rencontre internationale de Paris en janvier 1988), on remarque les noms de Ian Hacking et Paul Rabinow. Certeau est le seul auteur français du groupe : à cette date, il enseignait à plein temps depuis l’automne 1978 à l’University of California San Diego. Son texte fut écrit en anglais, si bien que j’ai dû plus tard le traduire pour l’inclure dans son ouvrage posthume (Certeau 2002a : 174-187).
9 Dans La Fable mystique II que je viens d’éditer, les mentions de Foucault sont encore plus brèves : on trouve deux renvois à l’Histoire de la folie (Certeau 2013 : 233, note 5, et 252, note 60), un renvoi à L’Archéologie du savoir (Certeau 2013 : 296, note 21) et un renvoi à l’« Introduction » à la Grammaire dite de Port-Royal que j’ai signalé plus haut (Certeau 2013 : 292, note 8).
10 Le colloque « Michel Foucault : History of the Present » (University of California, Berkeley) eut lieu en mars 1985. À cette date, Michel de Certeau, devenu directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales à l’automne 1984, avait quitté la Californie pour revenir à Paris. Il avait rédigé une version française complète du texte présenté en anglais à Berkeley. Apprenant par moi son existence, Pierre Nora souhaita l’inclure dans le numéro de la revue Le Débat en mémoire de Foucault publié en septembre 1986 (voir Nora 1986).
11 Avant son entrée dans la Compagnie de Jésus en novembre 1950, il avait commencé à préparer une thèse sur saint Augustin, qu’il abandonna plus tard, quand ses supérieurs lui demandèrent, comme à plusieurs compagnons de sa génération, d’étudier les textes de spiritualité des jésuites à la Renaissance. C’est ce travail d’édition et de commentaire, notamment de Pierre Favre, l’un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola, et de Jean-Joseph Surin (contemporain de Descartes), que le pape François a récemment loué dans son grand entretien aux revues culturelles jésuites publié le 19 septembre 2013 (traduction officielle intégrale avec notes et compléments : L’Église que j’espère, Paris, Flammarion/ Études, 2013).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lucien Lévy-Bruhl
Entre philosophie et anthropologie. Contradiction et participation
Frédéric Keck
2008
Modernité et sécularisation
Hans Blumenberg, Karl Löwith, Carl Schmitt, Leo Strauss
Michaël Foessel, Jean-François Kervégan et Myriam Revault d’Allonnes (dir.)
2007
La crise de la substance et de la causalité
Des petits écarts cartésiens au grand écart occasionaliste
Véronique Le Ru
2004
La voie des idées ?
Le statut de la représentation XVIIe-XXe siècles
Kim Sang Ong-Van-Cung (dir.)
2006
Habermas et Foucault
Parcours croisés, confrontations critiques
Yves Cusset et Stéphane Haber (dir.)
2006
L’empirisme logique à la limite
Schlick, le langage et l’expérience
Jacques Bouveresse, Delphine Chapuis-Schmitz et Jean-Jacques Rosat (dir.)
2006
