Version classiqueVersion mobile

Un Proche-Orient sans romantisme

 | 
Leopold Weiss

Un Proche-Orient sans romantisme.

Journal de voyage

Texte intégral

Jérusalem, mars 1923

1Lorsqu’un Européen voyage dans n’importe quel pays d’Europe, dans un pays qui lui est étranger – que ce soit la France, l’Italie ou la Hongrie -, il continue à se trouver dans son propre environnement, même s’il est élargi, et il peut facilement saisir les différences entre l’ancien et le nouveau. L’esprit de l’Europe est uniforme : nous vivons dans une sphère assez fermée d’associations et nous pouvons communiquer à l’intérieur de son espace comme dans une langue commune et supérieure. « Communauté de culture » : mais c’est aussi une paresse intellectuelle. Un avantage : mais comme tous les avantages du confort, il peut s’avérer être aussi un inconvénient. Il se révèle que nous sommes bercés et confortés dans « l’esprit uniforme » comme dans de l’ouate ; que nous avons oublié lorsque nous marchions sur la corde raide de notre passé le plus reculé, où nous étions à la recherche de réalités intangibles ; en ces temps révolus, on aurait peut-être plutôt parlé de « possibilités intangibles » – mais ce n’était toujours que la traque après leur propre vie. Nous aussi, dans le présent, nous cherchons cette propre vie - seulement nous voulons lui assurer la sécurité avant de l’avoir trouvée. Et nous pressentons le péché. C’est dur à dire, mais de nombreux Européens ressentent aujourd’hui de manière inconsciente le terrible danger que représente le fait de vouloir toujours éviter les dangers.

2Je commence un voyage. Je quitte l’Europe pour une région dont la « différence » ne nous est pas visible. Nous voulons passer de la sécurité de notre milieu trop uniforme, dans lequel on peut trouver assez d’inaccoutumé mais pas de surprenant, à l’étrangeté inouïe de cet « autre » monde, qui n’est pas le nôtre. Insurmontable étranger. Étranger devenant solitaire – et replié sur soi.

3Ne nous laissons pas abuser : peut-être pouvons-nous comprendre ceci ou cela, ceci ou cela sous cent phénomènes qui se gravent facilement dans la mémoire, comme nous sentons la douleur ou la joie – mais nous ne pouvons pas, le sachant, vivre à l’intérieur du tout parfait, comme nous le faisons en Europe : la différence est une chose qui ne peut être embrassée. Un espace différent nous sépare de l’« autre » monde et de ses hommes, comme nous avons coutume de l’admettre communément. Comment entrer en communication avec eux ? Il ne suffit pas de parler leur langue pour comprendre leur esprit, l’on devrait entrer dans leurs cercles et vivre dans leurs associations. Mais le peut-on ?

4Et le doit-on ? Ce serait toujours un mauvais échange : nos habitudes contre des habitudes étrangères.

5Mais sommes-nous donc, par conséquent, exclus de ce monde ? Non. Cette exclusion n’est fondée que sur une méprise, qui vient de notre évolution corrompue : nous sous-estimons la créativité de l’étranger, aussi longtemps que, précisément, il est étranger, et cherchons à lui faire violence à travers une absorption dans notre milieu, à « nous l’attribuer » (comme disent les snobs de la culture). Mais il semble que notre époque de malaise ne supporte plus cela aujourd’hui et ne le reconnaisse plus : la distance veut être surmontée différemment que par le viol intellectuel.

6Du fait que ce monde étranger est si différent de tout ce que nous connaissons chez nous, du fait qu’il présente tant de sensations étranges, il nous insuffle parfois, si nous sommes suffisamment attentifs, le souvenir passager de choses perçues depuis longtemps senties et oubliées, réalités intangibles de notre propre vie. Et à la vérité, cela arrive par-delà toute la séparation, quelquefois avec violence et puissance, de sorte qu’on se demande si en cela – et seulement en cela – ne se trouve pas le sens de chaque migration : prendre conscience de l’étrangeté du monde entier et réveiller ainsi nos propres réalités personnelles oubliées.

Jérusalem, 14 mars

7J’ai descendu la rue en pente depuis la Vieille Ville jusqu’à la gare, dans les brumes d’une aube tendre. Le froid pluvieux de l’hiver me transperçait les os. Le printemps arrive ici lentement – tout à coup, il sera là, court et vert, et l’été sera long et sec. Les mêmes Arabes, qui sont immobiles maintenant à côté de leurs sacs bariolés en attendant le train et s’enveloppent frileusement dans leurs longs manteaux, s’animeront à nouveau et se mettront à courir dans la rue à larges foulées, et la vie coulera à nouveau droite et calme.

8L’hiver, bien qu’il revienne chaque année, est ici toujours contre-nature ; il se heurte toujours à des hommes non préparés. On attend toujours, jusqu’à ce qu’il soit passé.

9Après des mois d’attente, je vais sentir maintenant mes propres pas.

Dans le désert du Sinaï, 14 mars après-midi

10On a laissé d’abord derrière soi les monts de Judée brun-rouille ; on est descendu lentement et presque imperceptiblement au niveau de Jaffa ; dans la petite agglomération de Ludd, on monte dans un nouveau train ; on se dirige alors vers le sud. Au-delà du vieux Gaza, qui lutte pour sa vie comme une forteresse de pisé entre des murs de cactus, sur une colline de sable oubliée progressivement dans les dunes du désert du Sinaï. (Des troupes anglaises et turques ont construit, dans l’adversité la plus dure, kilomètre après kilomètre, ces excellentes voies ferrées ; d’abord les Turcs, lors de leur marche vers le canal de Suez, puis – avec quelques modifications – les Anglais quand ils ont victorieusement quitté l’Égypte pour la Palestine.)

11Ça va lentement, car le désert ne se découvre que progressivement et morceau par morceau ; le train roule toutefois à une vitesse européenne.

12On se trouve soudain au beau milieu. Dans une lumière nacrée. À l’extérieur, derrière les vitres qui tremblent, un silence incomparable. Chaque son se dilue sans écho dans l’air ; cela est étranger à toutes formes et à tous mouvements hier et ce matin – ils ne sont que là, dans une enivrante unicité. Du sable jaune rosé plus fin, déposé par le vent en douces collines, et des nuages de printemps couleur d’opale. Des cactées parfois, ici et là, des herbes dures à longues tiges. Quelques tentes noires, isolées, trois, quatre, en groupes lâches ; des hommes, des Bédouins maigres et barbus, des femmes près des puits, au charme légendaire ; parfois, à l’horizon, la silhouette d’un chameau immobile ; ou une caravane de chameaux chargés de palmes, qui vont de-ci de-là. Des chiens jaunes à longs poils aboient furieusement au passage du train. Parfois, nous nous arrêtons à des gares isolées, qui sont des sortes de baraques de planches et de tôle ondulée ; en un instant, des gamins bruns, en grappe, nous entourent. Ils offrent des fruits et des œufs durs. Les chaussures laquées d’un élégant contrôleur arabe ressortent étrangement sur le sable du désert.

13Quand nous nous approchons de la mer, à El-Arisch, surgissent des palmeraies, palais de colonnades précieuses avec des milliers d’arcs en plein cintre et l’écran brun des ombres et des lumières. Sur les dunes, près de la mer, à côté de petites tentes pointues, des filets de pêche mis à sécher sur des pieux font au loin comme un rideau de brouillard gris argent dans le vent. Je vois comment une femme – une cruche d’argile posée sur la tête – revient du puits et monte lentement la route de la colline sous les palmiers. Elle est comme une grande dame sortie d’une légende. Elle porte une tenue rouge et bleue avec une longue traîne.

14Les voyageurs sont silencieux, comme enveloppés par le vaste paysage. Ce sont des fonctionnaires du gouvernement palestinien, quelques Américains avec leur famille, des agriculteurs et des commerçants arabes, des colons juifs ; enfin un grand nombre de personnes indéterminées dans de longues capes et des vêtements de couleur vive ; à leur langue et aux détails de leurs habits, on peut tout au plus reconnaître s’ils viennent d’Égypte ou de Palestine (ce qu’ils font, je ne peux le deviner) ; visages riants et yeux chauds et pétillants (ce qu’ils font, probablement quelque chose de digne). Sur un banc à la fenêtre, un Bédouin pauvre, déguenillé, qui ne souffle mot, est accroupi, avec sur ses genoux un sabre recourbé dans un étui d’argent. Il fait très chaud.

15Jérusalem, la plus singulière de toutes les villes, s’éloigne. Dans le souvenir, c’est l’impression de fanatisme religieux qui reste prédominante, les rues empestent la viande crue et les cuirs, des masses humaines sous des arcades très anciennes, dans les bazars, dans les rues fourmillantes de vie, bruyantes, criantes, du marché. Nulle part ailleurs – en tout cas pas dans le reste de l’Orient – une ville est aussi captive de la loi la plus forte et la plus spécifique que Jérusalem. Elle est incroyablement actuelle et non historique dans sa nature, et l’histoire, elle, ne sert ici que d’élément qui alimente la grande avidité à vivre sa vie jusqu’à la lie. C’est le Levant arabe, Jérusalem, la « ville éternelle » : éternelle, parce que toujours actuelle, vorace et calme en même temps, et, tout au fond, très profane, malgré ses clochers et le Mur des lamentations. Tu t’es soumise, Vieille Ville, aux païens ; l’engloutissement de tes ruelles s’assourdit d’une vie secrète.... Ce n’est pas la « vie de Dieu », plutôt le souffle d’un animal sombre qui est de ce côté. Mais en surface, dans son côté politique, Jérusalem (et la Palestine) est la terre de conflits dérangeants, comme une fine poussière dans les poumons que le souffle assèche ; le sionisme s’est lié à tout jamais à des forces extérieures à la Palestine, occidentales, et représente par là-même une blessure au corps du Proche-Orient.

16Voici les souvenirs d’un homme ballotté dans un train en marche. Maintenant, nous traversons le désert du Sinaï et, au milieu d’une si grande solitude, on se confie à soi-même et les pensées défilent dans la tête.

Kantara (canal de Suez), après-midi

17Vers le soir, le sable a viré du rose à un gris flou, les nuages se sont chargés des couleurs du crépuscule ; le silence profond du désert se referme derrière nous. Nous sommes sur le canal de Suez et en Égypte. On est tombé presque sans transition dans une atmosphère d’ardeur étouffante. Des personnages nouveaux et hauts en couleur sont montés dans le train, peu de temps avant que nous n’atteignions le canal de Suez ; ils parlaient à voix haute et excitée ; sans comprendre les mots, on savait qu’ils parlaient de politique. Puis, un bac emmena les voyageurs sur les eaux calmes du canal. Maintenant, c’est la nuit. Je suis assis devant le bâtiment en bois de la douane, l’air est doux et chaud ; et encore une fois : le désert. À droite et à gauche. Lueur grise, s’écoulant, percée d’un djebel isolé. Des chacals ? Des chiens ? Un Bédouin, avec de lourdes sacoches faites de tapis aux couleurs vives, arrive de la gare ; il s’approche dans l’obscurité d’un groupe, que je reconnais seulement maintenant comme composé d’hommes immobiles ; au sol, les chameaux se reposent, scellés, prêts au départ. Le nouvel arrivant était manifestement attendu. Il jette son paquetage sur l’un des animaux, quelques mots sont échangés à mi-voix, les hommes montent – alors les chameaux se lèvent en grognant d’abord les pattes de derrière, puis les pattes de devant – puis tout le monde s’évanouit... Pendant un moment encore, on n’aperçoit plus que les silhouettes lumineuses des animaux et les longs manteaux des Bédouins.

Le Caire, 15 mars

18La nuit constellée du paysage égyptien, de la plaine infinie éclairée par la lune : comme une chute dans la gare rayonnante du Caire... Quand on conduit vite sur les larges avenues vides, qui ne sont pas particulièrement propres, les morceaux de papiers tourbillonnent sur le bitume au souffle du vent et des portes ouvertes (c’est le quartier arabe). Musique et appels qui s’interpénètrent trahissent une vie trépidante – c’est comme le bonheur.

16 mars

19Je suis maintenant à nouveau au beau milieu du rythme entraînant de cette ville. Ses énormes maisons aux lignes douces, l’assurance mondaine des hommes, l’atmosphère bénie des dieux, qui emplit les poumons sans peser – tout se mélange et fait devenir réalité la puissance et la lumière. Où réside la nature pure et sans falsification du Caire ? Dans ses parties arabes et levantines. Je ressens chaque fois à nouveau la discipline intérieure née, qui n’est qu’un autre terme pour désigner une communauté humaine ; et cela ne provient pas d’une quelconque volonté morale consciente, comme à l’Ouest, telles que ne sont représentées que les communautés révolutionnaires, mais plutôt d’une tension naturelle de l’instant, du jour, de la vie quotidienne. Et c’est comme une envolée et une ivresse éveillée – éternelle.

20J’ai retrouvé mon ancien appartement de l’automne, il est situé dans une ruelle étroite, dans le quartier des artisans arabes et des petits boutiquiers grecs – et aucun des « bons Européens » n’y habite. La propriétaire est une vieille Triestine, grande, grosse, énorme, grise ; comme avant, elle boit presque en permanence son lourd vin grec et peut être sujette à de constants changements d’humeur... Son univers est-il large ou étroit ? Je ne le sais pas et ne peux le découvrir ; mais malgré tout, je me sens bien dans cette énormité humaine, car elle résulte d’un tempérament puissant, qu’elle-même n’a pas trouvé ; et alors : un manque de sérieux si conséquent tourne déjà presque à l’opposé.

21Dans les environs directs, se trouve la rue principale du quartier. La journée, vivante, et la nuit, vivante, bourdonnante, polyphonique. Les rues, la nuit – leur animation continue, comme une guirlande de lumignons sur fond sombre. Lumières et appels. L’homme à l’entrée et l’homme au bout de cette rue : je sens le contact qui passe entre eux ; un élément, qui les relie tous et laisse quand même non chargé, en liberté.

22Devant la porte d’une maison, deux ânes gris, aux formes si parfaites, aux membres d’une telle souplesse et d’une telle finesse que cela m’étonne et m’enchante. Ils portent de grandes besaces avec des couvertures de couleur vive, une bride et une chaîne argentées, des anneaux et des décorations qui cliquètent à chaque mouvement.

17 mars

23L’Égypte est aujourd’hui sous le choc d’un événement qui remonte à dix jours ; mais cela la fait revenir à ses années de développement. C’était un attentat à la bombe. Un nouveau dans une longue chaîne. Et est-ce le dernier ? « Coupable inconnu. » Deux bombes l’une après l’autre : l’une dans le local des transmissions du quartier général anglais et l’autre dans un café qui est fréquenté presque exclusivement par des soldats anglais. Cet événement s’est transformé dans l’atmosphère de surexcitation ambiante en un monstre tragique... On retient son souffle et l’on attend, après dix jours, une solution inouïe quelconque à la tension ambiante. Les représailles anglaises, état de siège, arrestations politiques et interdictions de journaux n’apporteront aucune solution : c’est un « problème général » qui secoue le pays de crampes : le problème de la liberté.

  • 1 Parti national et libéral.
  • 2 1868-1936.

24C’est à nouveau le soir. Je suis sur mon lit dans ma chambre étroite, mes bribes de pensée en lambeaux continuent à vagabonder de-ci de-là et tournent toujours autour de la même chose... Le mouvement d’indépendance égyptien... « Protectorat » anglais, c’est-à-dire protection du canal de Suez... Et en outre – l’Égypte est un pays riche, le royaume du coton... et le marché anglais est le principal client pour le coton... Mais s’agit-il aujourd’hui pour les Égyptiens du coton ? Seuls les magnats des plantations et les propriétaires terriens sont d’accord, conciliants et libéraux : tous les autres ont leur « Wafd el Masri1 » actif-conscient, le « Comité d’Égypte » – et l’on sent à tous les coins de rues qu’il représente en réalité le seul parti égyptien qui, dans leurs manifestes révolutionnaires crie au nom du peuple... pour la liberté, pour l’abolition de l’état de guerre dans lequel, depuis neuf ans, l’Angleterre maintient le pays. Les Égyptiens réclament toutefois ardemment et sans jamais se fatiguer une Constitution et une Assemblée nationale élue librement, leur « vieil homme » Zaghloul Pacha2... Mais Zaghloul Pacha, qui a fondé le « Wafd » et qu’ils appellent le « guide de la nation », est loin : à Gibraltar, banni par le haut-commissaire, le vicomte Allenby, et gardé par des gendarmes anglais, comme beaucoup d’autres... Maintenant les marchands de journaux crient dans la rue : « Le comité de direction du Wafd arrêté sur ordre du gouverneur militaire. » C’est à cause de l’attentat à la bombe... Mais demain, ou après-demain, il y aura un nouveau comité de direction, les brèches se comblent toujours à nouveau, la haine monte, le zèle infatigable reste le même, et comme la ligne visible des événements : depuis 1921, plus de vingt attentats contre des personnalités anglaises et des « libéraux-constitutionnels » (amis des Anglais). Les coupables ne sont jamais découverts, malgré les énormes récompenses, parce qu’ils s’évanouissent dans la masse du peuple qui partage les mêmes idées... disent les uns. (Parce que ce sont des agents provocateurs... murmurent les autres.)

25Les Anglais non plus ne prennent pas cela à la légère... Non, ils ne le prennent pas du tout à la légère. Ils savent que l’Angleterre ne peut pas être soumise – d’autant plus si l’adversaire est une nouvelle figure dans le jeu. Je ne peux pas me défendre de l’impression que l’Angleterre doit réaliser ainsi quelque chose de l’ordre d’une mission tragique et conséquente, qui jusqu’ici prouvait sa moralité par sa logique ; seulement quand la logique est brisée et que l’instinct politique a changé, l’histoire fait alors l’objet d’une réévaluation.

19 mars

  • 3 Long manteau.

26Les Arabes égyptiens : comme ils rient ! Comme ils sont sereins, comme ils marchent dans les rues de cette ville avec une démarche chaloupée, vêtus de leurs élégantes gallabiyyas3, frivoles et légères, en blanc, bleu, violet, brun... de telle sorte que l’on serait enclin à croire que toutes les crises politiques ne seraient considérées, dans le fond, qu’ayant une importance relative, avec une excitation violente, explosive, mais qui est toujours prête à faire place, sans transition, à une totale sérénité, « comme si rien ne s’était passé ». Pourquoi est-ce que je crois que l’on a tendance à considérer cette attitude des Arabes comme identique à toute autre attitude : à surestimer la « profondeur » – sur une unique base, parce que notre propre « surface » est laide et que nous craignons leur regard ? Le choix de la « profondeur » au profit de la « surface » a pour condition une division et une stratification mentales qui sont étrangères aux Arabes : peut-elle s’appliquer à ces hommes ? Parce que leur âme passe délicatement dans leurs gestes – ils sont superficiels. Avec le droit de l’être. Et le merveilleux est qu’ici l’essentiel arrive vraiment et pas seulement de manière relative, mais il se réalise sans bruit et comme fortuitement. Pas sous terre, mais dispersé dans toutes les veines de l’instant, de sorte que toutes les pointes ne sont en quelque sorte que des phénomènes secondaires... et tous les manifestes politiques, les polémiques des journaux, les appels (sans peut-être par conséquent perdre en vérité) n’affectent que la mousse supérieure de l’événement. Et affectent quand même aussi son noyau plus interne.

22 mars

27Un après-midi, on descend la rue Mousky. C’est le centre commercial indigène, bouillonnant de vie et luxuriant. On ne fait pas un pas ici sans se heurter à mille autres, mais le frottement est sans dureté, la rapidité sans la volonté de faire tomber l’autre.

28Si l’on va plus loin encore, au-delà des innombrables et bruyantes boutiques – entre les fourgonnettes, les voitures, les camions et les porteurs -, la rue prend lentement une autre physionomie ; elle mène à l’Afrique, devient plus calme et plus sauvage, plus sombre, plus sale. Façades de maisons éraflées de marques de couleurs poussiéreuses, inexplicables – rouge, verdâtre, jaune, couleurs à l’origine oubliée, effacées en quelque sorte et pourtant étrangement vivantes. Des embrasures de porte noires conduisent à l’intérieur, une atmosphère passionnée, fruste et en même temps pleine de tensions règne dans les espaces invisibles et, de temps en temps, se dresse comme un meuble féerique en lambeaux – sofa, banc ou lit – visible de la rue. À quelques fenêtres pendent des tapis passés et effilochés.

29Ici, les hommes aussi sont singuliers, plus sauvages et plus hauts en couleur que dans les quartiers du centre ; ils portent les mêmes vêtements, parlent le même arabe égyptien, plus largement répandu que les autres – et malgré tout la langue que l’on entend ici et le tableau qui s’offre paraissent ceux d’un pays lointain. L’air est sans écho ; un gris passé même dans les couleurs les plus brillantes. Est-ce le crépuscule ? Je ne sais pas. Je suis discrètement excité au milieu de ces choses étonnantes.

30La rue s’arrête tout à coup comme coupée au couteau, et ce qui, à l’instant encore, apparaissait comme une très lointaine montagne, se révèle maintenant comme une longue chaîne de collines, d’à peine trente mètres de haut en moyenne, dénudées, grises, d’un gris désespéré et anonyme, qui court sans nuances au bord ultime de l’horizon, ondulé, mort... gris. Ce sont les « montagnes de détritus », couches vieilles de milliers d’années sur des couches de détritus et de poussière. La longue rue aboutit à cette montagne, comme arrêtée par une soudaine force faisant obstacle. Et si l’on va plus loin encore, jusqu’à un rond-point bruyant et une baraque de cirque, devant l’entrée de laquelle un garçon aux membres délicats danse devant un groupe de jeunes spectateurs et de passants, aux sons mélancoliques et monotones d’une cornemuse, une danse du ventre obscène, en imitant avec lenteur et jouissance les mouvements extatiques des femmes excitées (il est plus qu’admirable, c’est un artiste), alors la poussière de sable crisse sous les pieds, et un chemin de traverse conduit à une autre ville, qui commence ici : Le Caire, l’ancienne nécropole Afifi. Maisons, mosquées, chapelles – tout comme dans une vraie ville : mais ces constructions ne sont que des fournitures pour les tombes austères derrière des grilles de fer et de bois : maisons de deuil, dans lesquelles les riches familles des défunts se rassemblent le jour du décès. Et, rue après rue, la même image, un gris jaunâtre sans ton, calme, une grande ville. Mais alors : les tombes des califes. Des châteaux avec des créneaux et des petites colonnes sculptées, de hautes coupoles de mosquée – toutes en stucs délicats, toute la richesse de l’art architectural arabe ancien – portails en colonnes, portails en stalactites, minarets transpercés de galeries, bas-reliefs ornementaux sur les murs, mais l’ensemble est sans couleur, gris, poussiéreux, effrité – seulement comme une scrupuleuse allusion à la vie.

25 mars

31Je suis allé hier quelques heures à l’intérieur du pays. Le train – troisième classe – est fréquenté en Égypte par une population particulièrement bigarrée et par conséquent représentative. Des citadins dans des tenues colorées et des étoffes claires autour du « tarbouche » ; un fellah plus sérieux, avec un visage plus fermé, ridé, buriné, mais pas moins éveillé et bien disposé que les autres (l’un avait des yeux comme de la pierre et une voix de César dure et pleine ; quand il marchandait pour quelques piastres, à travers la fenêtre du wagon, auprès d’un marchand de fruits, on aurait pu faire tout un rêve d’authenticité à propos de cette voix). Tandis que les hommes rient à gorge déployée et se parlent les uns les autres, les femmes, dans leurs longues robes noires de tulle, se blottissent dans un coin du wagon – elles sont indifférentes et observent avec un regard calme et interrogateur par-dessus le bord de leur voile. Des chanteurs aveugles chantent des ballades dans des tonalités soutenues et nasales et ils ne restent jamais sans aumônes. Des vendeurs de fruits parcourent, avec leurs paniers, des heures durant, les wagons un à un en criant. Bruits de coquilles de noix brisées ; apparition d’admirables dentures animales. Quelqu’un lit à haute voix, avec enthousiasme, quelque chose dans un journal. Des mendiants avec de terribles mutilations, manchots ou culs-de-jatte, sans nez, avec des visages brûlés, montent quelquefois dans le train, clament à voix haute et monotone leur malheur – pas suppliant ou implorant la pitié comme chez nous en Occident -, se déplaçant lentement dans le couloir et dans les autres wagons...

32J’ai longé des champs droits et plats, le long des canaux du Nil, jusqu’à ce que l’aube pointât. Dans les hautes herbes des prés, se roulaient des arnis noirs avec des crânes allongés et étroits et des cornes puissantes. Des éperviers, plus loin ; des coups d’ailes et des vols en larges cercles au-dessus de la basse plaine, le soir ; quelques-uns, perchés immobiles sur les piquets qui marquent ça et là les limites du champ, ou sur un arbre au feuillage vert sombre. Un chameau, attaché à la poulie d’un puits, s’est tourné vers le cercle de l’infini... Dans le profond silence, que seul rompaient quelquefois les appels des bateliers, attendait une longue file de bateaux, chargés de céréales et de foin, bloqués par l’ouverture du pont. Quand le pont s’est lentement soulevé, ils ont levé, avec calme et grandeur, les voiles de couleur – les mâts étaient pliés comme des tiges – et sont partis pour un voyage calme, en longue file comme d’immenses oiseaux tranquilles.

26 mars

33Un type d’hommes, aussi déprimant que celui des Européens, qui sont principalement en contact avec ceux-ci, donne l’occasion de hausser les épaules sur les Arabes : ce sont les citadins à demi cultivés, les « effendis ». Chez eux aussi, se niche encore une bonne part de la nature arabe fluide et chaude, mais ils sont différents du reste du peuple, plus matériels et déjà éloignés de l’immédiateté de la vie. Ils constituent presque une race en soi, ont même une image corporelle commune : de taille moyenne, plutôt petits ; la peau jaunâtre, un visage rond, avec, en général, un nez court et des lèvres épaisses ; presque toujours un penchant à l’embonpoint et à la vue basse (ils ont alors des yeux ronds saillants). Quelqu’un m’a dit que les véritables « effendis », c’est-à-dire des messieurs, surtout les riches propriétaires fonciers, ont très souvent contracté au cours des siècles des mariages avec leurs esclaves nubiennes ; c’est ce qui fait probablement l’infériorité raciale moyenne de leur descendants. Il en sera probablement ainsi. Parce qu’ils ne possèdent plus la quiétude des racines des autres Arabes, ces hommes veulent copier à tout prix les « Européens » ; toutefois l’élément européen (je crois celui « d’ici ») présente sans doute la plus inférieure des productions de l’Europe : les hommes, des aventuriers du profit, mais sans élan – et l’aventure est toujours assurée d’emblée sur le dos des autres ; les femmes – des poupées orientales. Et le tout avec des exigences culturelles. Gloutons.

27 mars

34Un rêve cette nuit :

35J’étais assis sur une terrasse de pierre, qui plongeait loin au milieu d’un enchevêtrement de ponts et d’écluses sur le Nil ; le Nil était toutefois plus étroit que dans la réalité, capturé dans des barrages de pierre, et son eau, grise comme de l’acier, rappelait les animaux puissants, qui, enchaînés, montrent encore leur force. Devant moi, tout près de l’autre rive, la silhouette embrumée d’un énorme bloc de bâtiments avec coupoles et minarets. Le brouillard et le bâtiment apparaissent encore plus énormes qu’avant, puissants de toute leur masse, avec des milliers de fenêtres s’enflammant dans un pâle soleil (le ciel est toutefois gris et sans soleil) ; cette lumière, cette pâle apparition a pénétré comme le rayonnement d’un métal liquide et a laissé les arêtes et les bords rayonner délicatement. J’ai compris – et c’était comme une épouvante qui émergeait – que ce bâtiment de pierre, qui ressemblait par ses contours à une tombe de calife et par sa taille et sa puissance à un gratte-ciel américain, était Le Caire, et qu’ici l’ancien nom de « porte de l’Orient » devint vérité... C’était comme une terreur qui se faisait jour, mais sans angoisse... Donc j’ai vu une porte de pierre géante, une porte ouverte sur un champ libre, et j’ai soupçonné au-delà un vaste royaume de forces vivantes – visages, appels, mouvements – responsabilités étrangères et obscures, qui s’unissent comme une vague au-dessus de lui, qui passent par-dessus la porte... Je me réveillai.

28 mars

  • 4 Bateau à voiles du Nil.

36Un dahabije4 à flancs étroits fait voile lentement en amont du Nil, une voile à la proue et une voile à l’arrière. L’allée de palmiers de l’île (Gesireh) se découpe en silhouettes gris bleu sur un ciel brumeux et sans soleil comme les jours de septembre en Europe. Sur la rive, un bateau de pêcheurs avec des gaules et des filets, une femme vêtue de noir foule du linge sur le limon de la berge, bracelets de pied argentés autour des chevilles ; et la vue se referme en un cercle d’une rondeur parfaite.

37Quelque part derrière, on soupçonne la ville. Des maisons, qui se dressent en lignes droites bien aérées, ou ces autres, étroites, serrées les unes contre les autres dans de sombres ruelles. Ici le Levant, avec ses milliers de sons et ses milliers de bruits – là, dans les quartiers européens, une élégance débraillée et légèrement poussiéreuse ; et alors un océan de toits plats couleur gris éléphant avec des échafaudages de linge fragiles : les quartiers arabes. Ville énorme, ville en attente.

38Kâhira (Le Caire) s’appelle en arabe : « La Victorieuse »... (Seulement il y a tant et tant de siècles ?...)

***

  • 5 Lieu mineur de résistance.

39Mon temps est compté. Je quitte bientôt l’Égypte – et je me dis : le soi-disant problème du Proche-Orient est simplement un problème de développement et résulte entièrement de l’inquiétude et de la douleur de l’Occident. Nous sommes habitués là depuis assez longtemps à matérialiser la grande histoire et à considérer les empêtrements politiques de l’Orient sous l’aspect des « sphères d’intérêt » des pouvoirs occidentaux. Le problème des sphères d’intérêt et de leurs conflits ne doit pas être contesté et appartient à une autre partie de notre histoire du capitalisme. Mais surtout je crois que le Proche-Orient, bien que tout à fait étranger à l’Europe, est une sorte de locus minoris resistentiae5 de notre hémisphère. C’est vrai, il est aujourd’hui hypersensible – à la suite de son mouvement qui s’éveille, et par conséquent violent et trop inégalitaire – mais les maladies dont il est censé souffrir ne sont rien d’autre que les maux (ou déjà plus : en voie de guérison) de notre monde en général. Des maladies qui – chez nous, à l’Ouest, elles étaient encore jusqu’à récemment étouffées par des résistances et des « inhibitions culturelles » de toutes sortes – devraient être manifestes et se déclarer chez ceux déjà excités, naïfs, ayant perdu la protection des organismes de l’Est. L’Ouest a toutefois développé au cours du temps un système simple et raffiné pour transformer cet état « manifeste » en un autre durable et profitable : à savoir la politique d’intervention, qui doit prétendument assurer le développement normal de l’Orient à côté de la « protection autorisée des sphères d’intérêt ». Maintenant toutefois : chaque soutien direct (et lui-même honnête) à un développement apporté de l’extérieur constitue ici, en réalité, une gêne au développement ; par conséquent, chaque empiètement de l’Occident, chaque « intervention » n’aura qu’une action négative ; elle n’apportera que de nouveaux agents pathogènes (c’est-à-dire propres à repousser ici) et ainsi une parfaite santé du locus minoris resistentiae par sa force propre – consciente de chercher à entraver –, en première ligne avec un but : camoufler les maladies latentes de l’Occident par leur émergence locale au Proche-Orient.

40Et comme toutes les crampes de douleur de l’Occident se regroupent aujourd’hui autour des deux pôles opposés du convenable et de l’opportun (le premier apparaissant toutefois sous plusieurs formes, l’autre sous des formes innombrables), alors il me semble que toute la politique orientale de l’Europe – aussi exclue de l’évident reproche d’ « impérialisme » – tourne autour d’une malhonnêteté maudite. Pour ne pas devoir s’expliquer franchement avec une souffrance particulière, elle-même sera projetée sur une attaque et alors hors de la « civilisation »... combattue. Une don-quichotterie – mais pas de noble fou ; une lutte contre des moulins à vent (en quoi, c’est vrai, on ne pourrait pas faire croire à soi-même, mais aux autres, qu’il s’agirait de dangereux géants...).

29 mars

41Parmi le peuple arabe en Égypte, il en va maintenant de l’intérieur comme une vague déferlante de sanglots. Pas, en fait, de désespoir ni d’exaspération ; mais plutôt l’enthousiasme douloureux de s’être approché du sentiment de sa propre force et de commencer à être poussé par lui. Si un étranger a suffisamment de nerfs, alors il peut sentir le phénomène de tout son corps. Peut-être, s’il pouvait saisir le rythme de ces sanglots – je ne peux pas appeler cela autrement – pourrait se révéler à lui la loi mentale cachée de tout le mouvement de masse. Les Arabes eux-mêmes ne le soupçonnent sûrement même pas – ils sont trop optimistes, chacun pour soi. Mais en fin de compte, ils ont en eux, dans ce qu’ils font, un savoir animal : toute la force en une seule ligne et un seul point – ce sont les choses simples qui font l’histoire.

30 mars

42J’entends à nouveau les déclarations les plus amères de politiciens égyptiens sur la politique anglaise ambiguë, qui promet les libertés et entreprend de serrer les cordons. Malhonnêteté ? Malgré tout, je crois qu’on devrait abandonner la thèse de la « mauvaise foi » de l’Angleterre pour comprendre le présent. En trois cents ans d’atermoiements subtils, cet État a atteint une étape dans sa politique extérieure, que l’on pourrait caractériser comme une identité de sa politique effective avec la volonté politique de son peuple. Les différences existantes, aussi entre les partis anglais les plus extrémistes, semblent être de nature purement formelle et méthodique – en réalité, ils travaillent tous ensemble, sans interruption ou déviation, à l’achèvement de la nature anglo-saxonne. Un tel accord ne peut être que l’expression d’une honnêteté plus profonde ; mais d’autre part, l’absence d’accrochages entraîne, entre volonté et faits, une chute de la productivité – car celle-ci est précisément liée au désir ardent de victoire sur une tension existante : et là, on pourrait presque revenir contre sa volonté à la terminologie primitive de « mauvaise foi », car si activité ne va pas avec productivité, où réside la morale ?

Port Saïd, 2 avril

43Elle est comme une mélodie qui se prolonge, cette longue ligne du canal de Suez, la nuit. La lumière de la lune fait de la voie d’eau une vraie rue étendue comme en rêve, comme un ruban de sombre métal. La terre fertile des rives du Nil a fait place, à une vitesse surprenante, à des chaînes de dunes, qui, blafardes et extrêmement vives – comme n’est pas d’habitude un paysage nocturne -, encerclent les deux rives du canal. Du calme régnant monte parfois la charpente, sombre dans l’air, des excavatrices. Ou un homme monté sur un chameau passe rapidement, au-delà, à peine entrevu et absorbé par la nuit.

44Le canal de Suez parle : je ne veux rien savoir de la politique de trois continents, mon existence est grande et simple – je vais de l’isthme de Suez à la mer Rouge, jusqu’à la Méditerranée en traversant un désert – afin que l’océan Indien batte les jetées de l’Europe.

Jérusalem, 5 avril

45Je suis une fois de plus à Jérusalem. Après la chaleur égyptienne, l’air est ici âpre et porté par des vents orageux ; il est sensible, au retour, que ce pays est d’une grande sévérité, à tous égards, et ne rend pas aux hommes la vie plus facile, au contraire. Comme au début déjà, hier : un lourd ressac avait rendu l’abordage impossible à la rade inhospitalière de Jaffa et, afin de débarquer ses passagers, le navire a dû faire route vers Haïfa.

46En Galilée, c’est le printemps. Nous faisons quatre heures de voiture à travers un paysage varié, qui, après les pluies de l’hiver, était dans sa courte période de floraison. D’abord par des versants de vertes vallées – sur les pentes paissait du bétail sans gardien, des dos de moutons laineux émergeaient des hauts champs de fleurs, des animaux bruns, blancs et noirs qui couraient craintivement sur le chemin à petits pas. C’est un pays d’Horace, beau et doux, comme probablement on se représente en rêve les champs et les collines au printemps. Alors, comme l’après-midi avance, nous gravissons les monts de Samarie. Le vent, qui fouette le visage, devient plus froid et plus tranchant. Une question étonnante s’est posée : la Palestine – un climat subtropical ? Mais les montagnes froides du centre et du sud de la Palestine sont au-dessus des habituelles notions de l’école... Et ainsi, comme ces notions ne sont pas obscures en soi, c’est probablement notre vision occasionnelle qui l’est : comme d’ailleurs toute notre vision de l’Orient, paresseux et irresponsable ; jusqu’au moment où on nous le met devant les yeux, nous sommeillons dans notre demi-savoir... Un court arrêt à Naplouse, la citadelle arabe blottie entre des sources qui jaillissent de partout et des jardins ; ici les derniers Samaritains, vieux de cinq cents ans, mènent leur vie particulière, flétrie, en paix avec les Arabes et seulement préoccupés par les soins apportés à leur « doctrine droite ». Ensuite, dans la nuit glacée des monts de Judée. Des ombres féeriques d’oliviers noueux et riches de formes défilent sur les bords de la route, capturées pendant quelques secondes dans la dramatique réalité de la lumière crue des phares.

47Les chauffeurs arabes sont les plus audacieux que l’automobile ait apportés. Ils empruntent avec une assurance télépathique les routes sombres qui serpentent, à la vitesse d’un train express, et se retrouvent soudain, après des virages, au bord de ravins, qui sont dangereux même pour les lents voyageurs montés sur les ânes – et il ne se passe jamais rien. Sur le volant, leurs mains semblent anticiper la route et épouser ainsi toutes les inégalités du terrain et toutes ses courbes, comme on respire, librement et de manière insouciante ; seule existe l’ivresse du vol : ils sont des conducteurs-nés, comme leurs trisaïeuls, dans le désert, étaient des cavaliers-nés. (Les Bédouins accrochent au garrot de leurs chevaux des chaînes amulettes, pour se protéger des accidents et du mauvais œil ; on peut voir ces mêmes chaînes sur les radiateurs de toutes les autos arabes.) Tard dans la soirée, j’arrivai à Jérusalem – mais Jérusalem vit une triple fête : les Pâques chrétiennes et la Pâque juive sont visibles de manière tangible dans toutes les rues et sont encore dépassées par les manifestations de la fête arabe de Nabi Moussa (le prophète Moïse). Cela veut dire que l’origine de cette célébration extatique, une fête si significative pour les Arabes, était plutôt politique et n’avait rien à voir avec les institutions religieuses de l’islam. Le sultan Salah-ed-Din l’avait introduite à l’époque des Croisades, pour créer un contrepoids mahométan à l’invasion annuelle des chrétiens à Jérusalem pendant la semaine de Pâques. Plus tard, la raison politique est tombée dans l’oubli, mais dans les tréfonds de la ferveur religieuse, la fête s’est maintenue et elle possède, aujourd’hui encore, une lueur de manifestation nationale, Pendant ces six jours de fête, les Arabes affluent vers Jérusalem – de Naplouse, Hébron, de la vallée du Jourdain et du désert du Sud. Dans la ville, ça résonne et afflue. Des processions de danses fanatiques dans des milliers de tissus fleuris. Keffiehs blancs et de couleur vive, turbans oranges de la population locale et turbans blancs des prêtres, manteaux rayés brun et blanc des Bédouins. Des Arabes des villes, des fellahs et des Bédouins sont unis dans un rythme berçant en l’honneur de Dieu, excités par les instruments primitifs, poussent dans les hauteurs de l’extase des sons aigus – « il n’y a pas de dieu en dehors de Dieu ». Les derviches dansent sans arrêt au son des flûtes, des cymbales et des tambours de laiton, la mousse au coin des lèvres, les yeux révulsés vers un incompréhensible infini – « et Mahomet est l’envoyé de Dieu » et toujours encore cette confession la plus haute « il n’y a pas de dieu en dehors de Dieu ». Danses de sabre sur le macadam ondulé des rues de la Vieille Ville. Le mufti précède la procession, monté sur un cheval blanc, entouré de drapeaux, les célébrants dansent d’avant en arrière et la règle religieuse est proclamée aux quatre points cardinaux. Depuis les ruelles à demi obscures, retentissent de temps en temps les youyous stridents des femmes qui se prolongent pendant plusieurs minutes.

48Tout cela dure encore quelques jours, puis la foule se disperse vers l’intérieur du pays. Les escadrons de la police pourront à nouveau desseller leurs chevaux, sans craindre de massacres de Juifs. Les voitures blindées anglaises reprendront leur sommeil crépusculaire dans les remises.

7 avril

49Les oppositions et les fortes tensions d’homme à homme sont ici toujours perceptibles. Comme ambiance dominante de la rue, un poids invisible, qui flotte dans l’air : Juifs ou Arabes. Tout ce qui arrive, chaque délibération, qui dépasse dix hommes, se doit de faire valoir cette haine exacerbée, dont le destin est d’être toujours plus grande aujourd’hui qu’hier. La Déclaration Balfour et encore une fois la Déclaration Balfour : elle est – toutefois dans des sens différents – le mot d’ordre dans les deux camps. Les sionistes se basent sur cette promesse officielle d’un foyer juif en Palestine – et « ne veulent pas opprimer les Arabes ». Les Arabes ne veulent rien savoir de cela et déclarent pour leur part qu’ils « ne voulaient pas opprimer les Juifs » – dans une Palestine libre dont le gouvernement devrait être composé conformément aux quotas de la population (environ 650 000 Arabes et 83 000 Juifs).

8 avril

50Place-toi sur le large parapet de pierre au-dessus de la forteresse de David, où les porteurs, les « Hamâls », se tiennent accroupis ou debout, mangent ou attendent du travail ; regarde la place devant la porte de Jaffa ; là se trouve le centre du trafic, là est la frontière entre la Vieille Ville et la nouvelle. Et ici, ils se frottent les uns aux autres, se poussent les uns les autres, les Arabes et les Juifs, chacun de tous les styles possibles : Juifs indigènes avec des tarbouches et de larges manteaux colorés, souvent à peine différentiables des Arabes d’après la forme du visage ; Juifs de Pologne, de Russie, de Perse et de Boukhara ; et dans des djellabas blanches, les fiers Juifs maghrébins du Maroc et de Tunisie ; à côté, les Juifs « des villes » sans costumes spéciaux originaires de tous les coins de l’Europe. Puis les Arabes – citadins, fellahs, Bédouins ; chez eux, les variations progressives de la pureté de la race sont faciles à discerner ; comme purs descendants des Arabes, on ne peut probablement parler que des Bédouins. Type sémite clair, ossatures de visage pointues et saillantes, silhouettes maigres sans exception (dans les grands manteaux, larges et gonflés aux coudes – on soulève volontiers les bras pour les mettre sur les hanches – pour éviter de forcer). Chez les citadins, pour la plupart, c’est du sang étranger (Syriens) qui coule dans leurs veines ; mais la nature arabe est bien perceptible en eux : la plante était souveraine, depuis des milliers d’années jusqu’à aujourd’hui, et, transplantée sur un sol étranger, elle a transmis, de manière plus intensive encore, sa particularité.

51« Juif ou Arabe ». Ils sont ici obstinés dans leur haine intolérante, qui ne leur apporte rien de plus. Car ils n’ont rien à faire les uns avec les autres ; c’est une haine de la concurrence et pas une révolte du faible contre le fort et pas une affirmation de soi du fort contre le faible. Et puis beaucoup de soutanes noires se promènent dans les rues et les nombreuses cloches sonnent et soulignent une autre distance, il n’y a pas un souffle d’air à Jérusalem. Trois voix se croisent en permanence et paraissent dire les unes aux autres : tu n’es pas à ta place ici. Les bazars constituent cependant une exception ; là, il n’y a quasiment pas place pour les querelles ; dans leur activité, se concentre la profonde joie de vivre de l’Orient, qui n’aspire à rien d’autre qu’à donner et recevoir sans limites.

52Une spécificité très étrange, c’est Jérusalem – mais pas une ville que l’on pourrait aimer en venant de l’extérieur.

10 avril

53La Palestine se trouve dans un état d’indécision absolue – ce qui ne devrait pas signifier grand-chose à notre époque où la moitié de la planète vit ainsi : mais ici cela frappe tout particulièrement et imprime à chaque événement, à chaque action son signe avilissant. Le groupe le plus actif comprendra avant tout les sionistes. Leurs aspirations, tendues vers un État juif indépendant – juif comme l’Angleterre est anglaise et l’Amérique américaine -, ont connu par le développement graduel des circonstances un amortissement considérable. « Pas d’argent, pas d’argent », c’est la litanie quotidienne d’un pays capitaliste sans capital. Il règne une profonde incertitude, par-delà les efforts, qui vient d’un provisoire récurrent, on est d’une manière ou d’une autre « offensé » – ici on est toujours offensé –, on attend des aides de tous les côtés, des capitaux, qui, s’ils arrivaient, pourraient former une tout autre image. Puisque il a toujours fallu commencer avec le soutien du monde extérieur, le point fort (et naturellement aussi la responsabilité) de tout ce qui arrive dans la Palestine juive sera toujours imputé au monde extérieur. Je crois que dans ce caractère immoral tout le côté malade de la politique sioniste trouve son expression justement en cela que le conflit se révèle « inconfortable » et étouffant.

54Le mouvement d’opposition arabe est d’une tout autre espèce. Né des nécessités du présent, il ne veut et ne peut pas concurrencer l’œuvre sioniste par la création de « valeurs culturelles » ; aujourd’hui – et peut-être pendant encore longtemps – il est très primitif, et par là même honnête : car il n’y a encore rien à « réaliser » ; c’est un simple poste de garde dans la défense des obstacles au développement ; et par là même jamais réactionnaire et toujours libéral – en profonde opposition avec le nationalisme européen. Le nationalisme de l’Orient est révolutionnaire, car il combat pour des valeurs encore indécises du futur et ne se réclame pas des symboles du passé.

  • 6 Cf. « Introduction », p. 15.
  • 7 Lord Herbert Kitchener, maréchal britannique, ministre de la Guerre de 1914 jusqu’à son décès en ju (...)
  • 8 Ou Arabie intérieure.
  • 9 Abd al-Azîz ibn Séoud (1887-1953).

55En Palestine, le mouvement arabe revêt une double forme : local, en tant que mouvement d’opposition au sionisme, et, sur le même thème, externe, en tant que partie du mouvement pan-arabe, qui dans ses aspects pratiques est âgé d’environ huit ans. La politique intelligente et prévoyante de l’Angleterre a su soutenir, pendant la Guerre mondiale, les germes existants de sa croissance et en tirer un énorme avantage. Comme dans toutes les entreprises anglaises à large perspective, elle a débuté ici aussi par des relations personnelles : cela a commencé par le fait que le Foreign Office, en 1915, avait pris un contact épistolaire, à travers la médiation du haut-commissaire de l’époque en Égypte, Sir Mac Mahon, avec Hussein6, le grand chérif (gouverneur du calife) de La Mecque. Le mécontentement des pays arabes à l’égard du pouvoir turc n’était pas un secret ; et Hussein lui-même, qui descend en droite ligne du Prophète (il fait partie de la famille des Hachémites) et jouit d’une influence considérable parmi les Arabes de l’Arabie du Nord-Ouest, de Palestine et de Syrie, rêve de la dislocation de l’Empire ottoman et de la création d’un État national arabe uni. Dans cet historique échange de lettres, pas encore totalement connu, le Foreign Office promet, dans le cas d’un soulèvement arabe contre les Turcs, d’établir un royaume arabe indépendant du golfe Persique jusqu’à la mer Rouge et la Méditerranée, incluant la Palestine et la Mésopotamie. Le véritable auteur du plan était Lord Kitchener7, son plus zélé défenseur, le parti militaire anglais alors fort. Hussein a été proclamé provisoirement roi du Hedjaz, soutenu par une puissante propagande partie de La Mecque à l’intention des tribus arabes. Une difficulté apparut quand l’émir indépendant de Nedjd8, Ibn Séoud9, s’opposa violemment à Hussein et ne voulut rien savoir de cette « haute royauté » sur un royaume arabe uni. Et ici les Anglais réussirent un chef-d’œuvre de diplomatie : toute la problématique de « Grande Arabie » sous l’hégémonie de La Mecque devint la question du Foreign Office (avec le soutien du parti militaire), tandis que le Colonial Office (selon toute apparence sans contact avec le Foreign Office commença à travailler la main dans la main avec l’émir du Nedjd. Cette dualité arabe prouve – et ce fut mortel à ce moment pour l’idée tout entière – que la pensée d’un État unifié était prématurée, peut-être même impossible ; cela a également fourni un prétexte à la France comme à l’Angleterre pour séparer violemment des pays qui aspiraient à être réunis. Ainsi, les Français (qui, de prime abord, se montrent hostiles à l’union arabe) ont réussi à obtenir sous la forme d’un « mandat » le territoire du Liban, au Liban a succédé en 1920, acquis par la lutte et les intrigues, le reste de la Syrie et le Haurân. La même année, l’ancienne promesse faite aux Arabes fut rompue, du côté anglais, par la Déclaration Balfour.

12 avril

56On s’en aperçoit tous les jours : tandis que l’opposition arabe au sionisme et au Mandat britannique, en conséquence de son homogénéité organique, possède une très haute faculté de répartie et arrive toujours à atteindre les objectifs qu’il peut viser à l’heure actuelle et ce que l’Angleterre peut accorder sans entamer son prestige, les sionistes, qui sont également un parti fidèle au régime, n’ont en fait aucun grand pouvoir politique. Économiquement, ils ont échoué et le non-accomplissement des promesses faites à ce sujet fournit à l’administration britannique une occasion rêvée de pouvoir poser une hypothétique question : « Où sont les capitalistes qui promettaient à vos camarades de réunir des fonds pour un foyer national juif ? » Il n’y a pas eu de réponse et il n’y a pas eu de capitaux (entre autres par méfiance du monde juif vis-à-vis de la politique anglo-sioniste ; on se dit que les Juifs américains n’ont pas envie de dépenser leurs bons dollars pour une colonie anglaise...) – et les conséquences ? Blocage de l’immigration juive réduite à la portion congrue, puisqu’il n’y a aucun travail dans le pays pour les immigrés (et la méfiance étrangère, avec un coup d’œil sur Londres, augmente encore d’un cran).

***

  • 10 Hébreu : diaspora.

57Il me semble qu’au sujet de la non-réussite (on ne peut pas encore dire : échec) du programme sioniste, ce sont des raisons plus profondes qui doivent être tenues pour responsables que sa tactique économique et politique. Peser le pour et le contre des réelles possibilités économiques ne suffit pas pour évaluer ce mouvement ; car la maladie réside dans les bases de la pensée sioniste elle-même. Du grand malheur et de la grande attente du peuple juif, il ne peut rien émerger d’autre que l’idée d’un « foyer national » – c’est cela la maladie. Passer aveuglément à côté de ce malheur et de cette attente, trouver des prétextes, sans se poser la question des causes ultimes – c’est la maladie même du judaïsme ! (Ils disent toutefois : le malheur est une conséquence de la golah10 dans laquelle les Juifs vivent ; l’attente se concentre sur l’abolition de cet état et une existence libre indépendante. Mais le développement des peuples ne se réduit quand même pas seulement à une série de hasards ; il y a quand même un sens dans la perte de la patrie ; et tant que ce sens ne s’est pas réalisé, il est justement insensé de s’efforcer de prendre pour modèle des formes anciennes sans esprit nouveau.)

58Quelle est alors la souffrance juive, en réalité ? Une courte réponse : c’est la souffrance de la perte du lien éthique. Nous ne voulons pas nier qu’un tel lien soit le premier objectif poursuivi par chaque peuple sain en développement et libère généralement des forces pour une poursuite productive : car il représente l’abandon de toute hésitation (son contenu est un pur symbole et sa valeur n’est fonction que de l’intensité déployée). Dans l’idée biblique de Dieu, le jeune peuple s’est créé un lien du type le plus élevé ; la force a pris forme. Il leur était mille fois interdit d’adorer des idoles, d’adorer l’œuvre de mains particulières, de s’adorer soi-même : leur démarche devait rester pure, active et indétournable. Le peuple était très isolé dans cette situation. Mais durant la période biblique, justement, existait l’intolérance envers la culture des « hérétiques », car elle avait comme présupposé la volonté forte d’un peuple de continuer sur la voie reconnue une fois comme juste et de s’organiser selon ses valeurs propres. Dans la grande croyance en ce Soi, réside toutefois le danger d’une malédiction sans limites : en cas d’un abandon de « Dieu », c’est-à-dire d’un ralentissement de l’engagement éthique, désespérer de sa propre force et la diriger dans le sens de sa propre chute. Car la force s’était liguée en « Dieu » pour des buts élevés, même s’ils n’étaient pas connus – lorsque la malédiction est vraiment survenue, être anéantie sans but. Les Juifs continuent à ressentir un profond sentiment de culpabilité, du fait d’avoir trahi leur propre détermination, « Dieu » ; et lorsqu’ils se sont trouvés aux quatre vents, ils ont automatiquement repris la notion de « Dieu » et ils s’y sont accrochés comme à une forme, qui devient précieuse, quand le contenu s’est perdu. Autour du symbole ancien, s’est cristallisée toute la nostalgie du peuple juif qui avait soif d’un lien nouveau et ne l’a pas retrouvé. Dieu était le plus proche et en même temps le plus lointain. Et l’ancienne intolérance guerrière, autoritaire et conquérante, devenait l’intolérance haineuse du ghetto : la crainte de devoir toujours se convaincre à nouveau de la « vraie foi ». Ainsi, est née la tragique contradiction dans l’homme juif : le savoir des choses sacrées et l’autre, le savoir latent de ces choses, d’une part, d’être loin de la grâce, d’autre part. Pendant deux mille ans, la nostalgie et l’angoisse ont conservé le peuple juif et l’ont rendu terriblement solitaire ; la force a accentué encore sa solitude, de sorte qu’il « a donné la nausée aux peuples ».

59Et aujourd’hui ? Aujourd’hui aussi, il n’y a pas pour les Juifs de si ou de mais. Ils sont porteurs d’un destin lourd et tout à fait extraordinaire, et celui-ci renvoie pour l’avenir à des voies extraordinaires. Cela s’appelle : être calme intérieurement, rassembler des forces en soi – peut-être pour un engagement ultérieur -, rassembler des forces en soi sans objectif, sans vouloir immédiatement « réaliser ». Mais le sionisme veut « réaliser », commencer la construction de l’édifice par le toit : un foyer national pour les Juifs ! Il élève les coulisses en autel, la « nostalgie de la Palestine » à la place d’une nostalgie humaine plus profonde. Il oublie que l’établissement d’un État-nation était à l’époque l’aboutissement d’une force populaire – et jamais un hospice, un refuge pour ceux qui souffrent.

14 avril

  • 11 Il s’agit en fait, vraisemblablement, de la maison de son oncle maternel, Dorian Feigenbaum.

60J’habite dans la maison de mon ami juif11, une maison arabe en pierre à côté de la Vieille Ville. Depuis le toit en terrasse, on voit à dix mètres ce qu’on appelle la « citadelle de David », dont les hautes murailles grises, abruptes et en partie rongées par le temps, se prolongent par les murs de la ville. C’est une forteresse arabe typique du Moyen Âge, avec une tour de guet étroite en forme de minaret ; mais ici, sur le mont Sion, devait se trouver la citadelle de David, les Juifs lui ont conservé son nom ronflant. Si je me tourne, je peux avoir une vue d’ensemble sur toute la Vieille Ville. C’est aujourd’hui l’un de ces derniers jours de pluie avec un air brumeux et un ciel très nuageux – mais ces jours-là, si la pluie cesse un moment et que l’on sente déjà la chaleur de l’air du printemps qui s’approche, Jérusalem, dans ses grands contours extérieurs et intérieurs, plus nets que jamais, se détache, avec le secteur de la Vieille Ville entouré de murailles et les lignes souvent tortueuses de ses ruelles comme un travail de taille de la pierre. Au-delà, à l’autre bout, mais paraissant tout près en raison de sa grandeur colossale, se trouve l’ancienne esplanade du Temple et en son centre le « dôme du Rocher » (mosquée d’Omar), la mosquée la plus sacrée après la Kaaba de La Mecque. Derrière, la muraille s’appuie contre la vallée du Cédron ; au-delà de la vallée, s’élèvent déjà les monts calmes et arides, dont les pentes ne sont couvertes que de taches rondes – des oliviers. À l’est, sur la route de Jéricho, quelque chose d’un peu plus luxuriant, vert foncé, entouré d’un mur : le jardin de Gethsémani. Il est en pente oblique par rapport à la route ; en son milieu, sous des oliviers et des cyprès, brille l’église abbatiale russe, avec les bulbes dorés de ses coupoles.

15 avril

61Jérusalem... Ça ne peut être que le nom d’une ville juive, bien qu’aujourd’hui ce ne soit plus une ville juive. Loin d’ici, la nature juive me semble s’exprimer aujourd’hui dans le désir intense d’accomplissement : mais elle veut un accomplissement pas à pas, hors de la connaissance de sa propre vie et de ses lois, et pas dans un « travail de construction » positif. Les Juifs aspirent, peut-être sans le savoir clairement, aux mêmes prétentions et éveil de la conscience morale qu’Isaïe avait tenté de réclamer à grands cris. C’était alors « Dieu » ; mais si, aujourd’hui ça leur sert à réveiller dans un nouveau principe la même teneur en tension : où y aurait-il alors dans la vérité une action civilisatrice de même envergure ? Ils ont possédé une fois une haute puissance : alors que tous les autres peuples ont converti dans cette force de la nature leur « lien » représenté dans le mythe, l’une ou l’autre des forces de la nature élevées à la mesure morale de certaines forces propres, les Juifs se sont permis tout seuls l’idée d’un Dieu unique, d’un principe de responsabilité radicale, qui s’est aussi manifestée sur tout, les plus infimes et uniformes mouvements et sans différence. Les tout débuts de leur vie se sont développés selon le critère : justice de Dieu ou pas justice de Dieu ; chaque troisième terme affaiblissant a été mis hors circuit ; non refoulé, mais il n’a tout simplement pas existé, comme s’il n’y avait pas de troisième terme entre le droit et le courbe.

62Quand les sionistes comprendront-ils qu’ils ne veulent pas passer d’une tendance culturelle fondamentale à une autre banale, qu’ils évitent la souffrance, mais ne la surmontent pas ? Et que le représentant le plus puissant du judaïsme actuel, le Juif orthodoxe d’Europe de l’Est, dans sa foi en Dieu, qui ne veut entendre parler que de Dieu et de rien d’autre, que ce Juif, parce que sa nostalgie réside au moins dans le sens de la force et de la souffrance juives, touche finalement au plus proche – même si pendant longtemps encore elle n’est pas accomplie – la voie juive ?

17 avril

  • 12 Celui qui a accompli le pèlerinage à La Mecque.

63Il pleut continuellement. J aime être assis à la cuisine, en bas, parce que la fenêtre donne sur la cour – et la cour appartient à un vieil Arabe, qui ne se fait appeler que « Hajji12 » ; il loue des ânes et des carrioles et a transformé la cour en une sorte de caravansérail ; des chameaux qui, le matin, apportent en ville, souvent même avant que le jour ne se lève, des légumes et des fruits des villages environnants qui sont déchargés ici. Toute la journée, les grands animaux, avec leur long cou, sont couchés par terre, les chameliers et les âniers font toujours beaucoup de bruits de toutes sortes – s’ils ne se tapissent pas dans les étables en raison de la pluie qui tombe à flots ; des garçons fous et dépenaillés. Quand ils sont assis ensemble pour manger – des pains de blé plats, du fromage et des olives – on ne peut pas s’empêcher d’admirer leur rude distinction et leur calme intérieur. Le vieil « Hajji » tourne autour en boitillant – il souffre d’arthrite, a une jambe gonflée et marche avec un bâton, attend le beau temps et houspille entre-temps ses petits-enfants – gais et indépendants comme tous les enfants arabes – s’ils se trouvent sur son chemin. Une maison est en construction sur le terrain mitoyen – maintenant, par temps de pluie, le chantier est calme et en attente - ; sur un pan de mur à demi construit, un garçon de trois ans se tient en équilibre et il chasse les chats des environs.

64Dans la cuisine, il y a Schama. Schama est une Juive du Yémen. C’est une jeune femme, fine et mince, de trente-deux ans et elle a déjà une fille de quinze ans. Depuis qu’elle travaille comme servante dans la maison de mon ami, c’est un plaisir de suivre ses mouvements, qui, comme ceux d’un animal vif et agile, glissent rapidement sur les objets. La pudicité étrange et presque impersonnelle de son existence n’est-elle pas une caractéristique raciale de tous ces Juifs du sud de l’Arabie ? Tous sont tendres et graciles, presque trop sensibles face aux difficultés pratiques de l’existence ; tous sont sérieux et humbles, mais pas soumis ; beaucoup possèdent un don particulier pour l’artisanat d’art : leurs spécialités sont le travail de l’argent et la ciselure, d’une grande beauté et délicatesse : tasses, coupes, bracelets, reliures de livres, dont le soin et la finition sont parfois surprenants. Et enfin, ce qui est commun à ces hommes, presque sans exception, c’est cette manière fantastique de glisser rapidement à travers les choses de la vie.

65Quand Schama sourit et que ses yeux malades brillent en dépit de leur opacité, la vie paraît soudain plus lumineuse.

19 avril

66Je marche dans les vieilles ruelles et regarde votre vie, marchands dans les échoppes, inexorables appels des passants ! C’est un doux désir du gain, qui se voit à travers votre journée comme une excitation et une aventure et qui a autant de valeur pour vous, comme s’il n’existait pas de « repos dans l’indolence » légendaire et inconnu ici. Doux désir ? Oui, car il lui manque toute la crainte de la rapacité. Il est sans précipitation. Sans envie. Ainsi, le propriétaire d’un magasin le confie à la garde de ses voisins et concurrents, s’il est nécessaire qu’il s’absente un moment. Dans la sécurité incontestable de leur existence, les Arabes oscillent et cherchent à intensifier cette incontestable existence... À travers le gain et l’acquisition ? Pourquoi pas ? Ces choses sont, en Europe, objet de mépris, parce qu’elles provenaient d’un mensonge, d’une dualité de l’être, parce qu’en elles « l’âme » a été trahie par la « matière inanimée » : on a séparé les deux. Et l’on a chaviré dans l’angoisse. Mais ici ?

20 avril

67Que savons-nous des Arabes en Europe ? Nous arrivons avec de quelconques notions romantiques – et si l’on veut parler encore plus précisément et honnêtement, sans notion du tout. D’autant plus beau et plus touchant que vient ici à la conscience le fait que le mouvement arabe, ce mouvement tout simplement compréhensible de libération de ‘homme, n’est pas seulement une fantaisie politique, mais existe vraiment. C’est vrai : la légitimité d’un nouveau mouvement de ce genre est prouvée par son succès ; mais ce n’est pas le « succès » extérieur d’une réussite momentanée, il suffit plutôt déjà que les conditions internes du mouvement forment pour ses responsables une unité fermée ; où cela est-il aussi le cas, comme chez les Arabes ? Ils reconnaissent maintenant la nécessité de transformer leur particularité en activité, si elle n’a pas été absorbée par l’Europe envahissante, donc rendue improductive. Qu’ils ne e fondent pas sur les « réminiscences historiques », car ici le passé est passé depuis quand même trop longtemps, peut expliquer déjà en partie l’uniformité du courant actuel. (En Europe, c’est précisément l’inverse : le recours au passé doit apporter l’ivresse nécessaire des masses, puisque la communauté actuelle n’est de loin pas assez convaincante pour être elle-même une flamme.) Et alors : ce que les Arabes exigent est en effet si simple que l’adversaire (ici en Palestine, l’Angleterre, le sionisme) ne pourra pas à la longue réunir beaucoup d’énergie pour réduire au silence les désirs et les forces... C’est si simple que cela se transmet d’homme à homme en merveilleuses lignes droites... Et c’est si simple qu’il n’y pas besoin ni dans l’enfant ni dans le vieillard d’auto-excitation réactionnaire pour conserver intactes tension et exigence. Je ne peux rien prévoir de plus chez ce peuple à l’instinct sûr qu’une corruption interne. S’arrêter est à peine possible – mais chaque occasion peut servir à cet effet à fouetter la force vers l’avant. Comment appelle-t-on les hommes auxquels tout réussit en accord avec leur ligne de vie ? Un tel homme s’appelle probablement : béni des dieux. Les Arabes sont bénis des dieux. Mais seulement parce qu’ils n’ont pas fui la grâce qui est accessible à chaque créature. Et tous les péchés, même s’ils sont nombreux, ne peuvent atteindre la haute réalité de la ligne de grâce.

22 avril

68La citadelle de David a une large tour basse, dans laquelle se trouve la porte d’entrée, du côté de la Vieille Ville. Un pont de pierre avec quelques marches franchit le fossé de la forteresse vers la porte. Sur ce pont, je vois presque chaque jour un Bédouin qui se tient immobile ; c’est chaque fois un autre. C’est ici qu’ils semblent se donner rendez-vous quand ils viennent en ville et se séparent pour un temps. Aujourd’hui, j’en ai vu un dont la silhouette se découpait comme une apparition mythique sur le ciel gris argent. Il était grand et – comme tous les Bédouins – maigre et à l’ossature aiguë ; son visage aux pommettes saillantes et avec une courte barbe blond roux était d’une gravité recueillie, sombre et calme, attendant sans manifester d’impatience. Son abaya, le long manteau rayé brun et blanc, m’a semblé, je ne sais pas pourquoi, être défraîchi par une longue cavale. Il était comme l’un des généraux de David, quand il s’est enfui devant la haine maladive du roi Saül avec une petite poignée d’hommes. David dormait peut-être maintenant, quelque part dans le désert de Judée, et, celui-ci, cet ami fidèle et courageux, est arrivé jusqu’ici avec un autre compagnon pour se renseigner sur les dispositions de Saül. Il attend maintenant l’autre et semble plein de sombres pressentiments ; les nouvelles qu’il rapportera à David ne seront pas bonnes.

69Tout à coup, il me vient à l’esprit : celui-ci est un Bédouin, et ceux-là étaient des Juifs ! Ainsi, me semble-t-il, moi qui suis quand même aussi juif, que je suis loin des Juifs d’aujourd’hui (même des Orientaux), de leur nature originaire comme celle des Bédouins, de la nature juive du temps de David.

70Quel paradoxe le sionisme ! Soit il s appelle : la vieille nature juive, qui a perdu dans la diaspora son effet de nouveau réveil – mais cela ne peut se faire à travers une casuistique européenne (et même pas particulièrement profonde) aussi marquée que celle que représente le sionisme moderne –, ou alors (la deuxième possibilité) on reconnaît la nature juive présente et passée, la situation sociale juive présente et passée comme organiques et données et l’on cherche par là à construire une saine réalité juive : alors chaque « exigence historique », chaque politique palestinienne sentimentalement marquée tomberait d’elle-même à l’eau. Naturellement, une telle « alternative » est déjà fantastique en soi, car la vie ne compte probablement que sur les choses qui sont organiques et données.

24 avril

71J’ai visité aujourd’hui la basilique du Saint-Sépulcre. Quand j’ai demandé à l’amie avec laquelle je visitais cette construction vieille de milliers d’années, son impression, j’ai obtenu la réponse suivante : « Je vois devant moi quelque chose d’élevé et de très sombre, une grotte de pierre sombre – et sous l’arc de l’entrée des lampes rouges accrochées en file sur de longues cordes qui ne sont pas allumées ; au-dessous également en ligne, des plats, des plateaux et des encensoirs en argent, des lampes et des bannières défraîchies. Au centre du grand espace de la coupole, appuyée à l’une des colonnes, recueillie, priant en silence, une grande femme noire dans des habits noirs – une Abyssinienne. Dans ce coin, il y avait plus de pénombre que de lumière. Dans une des nombreuses grottes-chapelles, des moines, des moines franciscains près de lutrins bruns sous de hauts cierges. Ils mènent ainsi une belle existence de silence et de réflexion. Un ancien à la barbe blanche, appuyé sur la table, le menton entre les mains, nous regardait d’un regard rigide et immobile. »

26 avril

72Déménagement. D’une maison arabe à une maison juive. Cette fois, ce sont des Juifs de Boukhara. Ils sont nombreux ici à Jérusalem, ils possèdent même un quartier au nord-ouest de la ville nouvelle. (Ils étaient venus ici, il y a plus de vingt ans, parce que la Russie tsariste avait diffusé sa haine des Juifs jusqu’à l’Asie centrale.)

73Dans la salle de séjour, mon hôte a accroché une grande peinture à l’huile : un vieillard en long manteau de brocard doré et un turban de soie rouge ; sur la poitrine, il porte une rose jaune. C’est le père de la maîtresse de maison – il avait été ministre du Khan de Boukhara. Là-bas, puisque le judaïsme était alors officiellement « interdit », l’homme était considéré – à l’instar de beaucoup d’autres Juifs – comme mahométan, il allait le vendredi à la mosquée et ne buvait pas de vin ; c’était une situation semblable à celle du temps des « marranes » d’Espagne qui, sous la pression de l’Inquisition, étaient chrétiens à l’extérieur, sans renier leur foi à l’intérieur. Le Khan de Boukhara savait ce qu’il en était vraiment, mais il ne posait pas beaucoup de questions sur la conscience morale de son ministre et estimait en lui l’homme intelligent. Mon hôtesse sortit d’un coffre l’uniforme de son père ; et avec celui-ci, elle me montra beaucoup d’autres vêtements multicolores ; pour la première fois, je vis les véritables étoffes antiques de Boukhara. Un artisanat d’art traditionnel très ancien. Si parfait, qu’il me semble impossible de trouver un équivalent à ces étoffes. Ce ne sont pas seulement des habits de cérémonie : ce sont des vêtements d’intérieur pour femmes, des vêtements de fête pour hommes, des vêtements pour chaque usage, pour homme et femme, et pour tous les jours. Soies damassées couleur saumon avec des fleurs bleu turquoise et des petites feuilles dorées ; soie rouge écarlate, tissée avec des bandes rouge clair ; un habit de femme en chamois et rouge cerise en longues bandes de la largeur d’une main : une bande de couleur crème suit une rouge cerise, et celle-ci se compose de roses thé plus foncées, minuscules, innombrables entrelacées les unes avec les autres. Compositions de toutes les couleurs fondues et tendres, comme pourrait le rêver l’artisanat européen – pas le réaliser, seulement le rêver – et ici tout est perfection et simplicité souveraines.

27 avril

74Devant la maison, il y a un grand jardin avec un pin élevé. Sur une terrasse de pierre, se trouvent les ouvertures entourées d’un mur de la citerne. Elle se remplit pendant l’hiver d’eau de pluie et, pendant la période chaude et sèche, elle devient le centre de tous les problèmes de l’existence. Matin et soir, les femmes viennent de l’aile avant de la maison – généralement il s’agit de la maîtresse de maison elle-même ou de sa fille – et puisent avec des seaux accrochés à de longs câbles l’eau du puits. La maîtresse de maison se promène, négligée et échevelée, dans une robe de chambre boukharienne, qu’elle retrousse sur le côté (bien que la tenue semble déjà l’être ; mais elle ne le fait que pour que ses mains, qui aimeraient volontiers une vie molle et douce, sentent une certaine contrainte) ; elle a des yeux magnifiques, noirs et curieux de tout. À la différence des autres Juifs qui vivent ici, les Boukhariens, en particulier les femmes, ont quelque chose en eux que l’on voudrait qualifier de type « Juif oriental marqué » : en réalité, il y a chez les Juifs boukhariens comme chez les Juifs de l’Est européen un caractère prononcé de singularité, qui, chez les deux groupes, est également fort et fait naître l’idée d’une communauté de type. Les femmes boukhariennes, avec leurs formes encorsetées, les cheveux et les yeux d’un noir profond, sont étranges et souvent belles d’une certaine manière. Elles sont belles, parce que leurs visages solides couverts d’un duvet sombre reflètent une grande chaleur et une bonté sensuelle, parce que dans leurs mouvements il y a beaucoup de retenue et un calme intérieur, comme on le sent parfois chez les animaux qui dorment la nuit dans les écuries.

75Un Juif perse est également venu aujourd’hui, un cordonnier ambulant. Il avait les yeux d’une tout autre sorte, aussi souriants, mais souriants « comme ceux d’un enfant » (mais les enfants ne sourient jamais ainsi, seulement les hommes qui sont restés enfants). De sa dure vie à l’extérieur, qui ne connaît pas l’inertie, il a apporté une sérénité et un halo lumineux de conscience. Sa piété était bonté, lorsqu’il a parlé de Dieu.

29 avril

76Les prêtres fourmillent dans les rues de Jérusalem. Romains, grecs-orthodoxes, arméniens, arméniens-catholiques, protestants, coptes, syriens, maronites. Et en plus, quelques soutanes brunes des Franciscains et des Capucins : tout noirs, avec une emphase infinie. Puis les rabbins hassidiques et séfarades, avec des turbans ou des chapeaux garnis de peaux de renard, dans des caftans de soie noire et des chaussettes blanches ou dans des manteaux blancs tunisiens et des chaussures à boucle ; des vieux et des jeunes. Il émane de ces existences comme un souffle empoisonné de jalousie et d’intolérance cupide : une attente intense de la terreur. Il me semble qu’ils sont tous en chasse pour assassiner le bon esprit dans une communauté plus haineuse et plus méfiante. Une ville folle.

1er mai

77Le quartier arabe, le quartier juif, le quartier grec et le quartier arménien dans la Vieille Ville... C’est ainsi que je sens Jérusalem : sur les ruelles avec des marches qui montent doucement, se referment les murs des maisons dans une mélodie bouffonne : cela dépend de la vie, ça ne dépend que de la vie. Cette vie est réprimée en soi et pas lâchée en liberté ; repliées ici les unes sur les autres, tant de tendances antagonistes dans leur forme extérieure. Mais comme dans la vie politique du monde entier, comme dans l’art, comme dans la révolution, l’événement extérieur (dans l’art : le travail ; dans la révolution : l’acte) n’a ici aussi que le sens d’un document, d’une manifestation des relations des hommes et du temps à l’absolu. Pour en venir à la vraie teneur des événements, on ne devrait peut-être chercher à pénétrer que cet impondérable et pour cela au-dessus de tout le scepticisme de « l’intermédiaire », qui nous révèle une patience véritable et attentive parfois dans l’espace des liens habituels : des éléments d’une deuxième existence déterminante, d’ordinaire cachée. Peut-on les saisir et les tenir ? À peine. Ils sont néanmoins comme l’esprit-de-vin de la vie. Une comparaison s’impose à moi : de la même manière que dans notre vie purement humaine, pour des esprits parfaits, ce ne sont pas leurs « œuvres » formelles qui représentent le résultat positif, mais seulement leur contact intime et parfait avec la cohérence du monde – et les « œuvres » ne sont que des sédiments, des symboles pour l’incompréhensible – ainsi la « réalité » veut aussi trouver son « réel » dans cet intermédiaire.

Ein-Karem, 3 mai

78Je suis soudain parti hier de Jérusalem et j’ai atterri dans ce petit village arabe joyeux et paisible, à environ huit kilomètres de la ville. Là serait né Jean-Baptiste – et ils lui ont construit des églises et des couvents. Maintenant, j’en profite : y a-t-il un plus bel endroit dans toute la Judée que ce couvent de religieuses russes ? Ici, dans une des cinquante maisonnettes qui, avec leurs larges jardins, leurs cyprès et leurs plates-bandes de fleurs, qui couvrent jusqu’à mi-hauteur le flanc de la montagne, j’ai loué une chambre pour quatre jours. Ce sont presque uniquement des sœurs converses et elles ne voient aucun inconvénient à louer quelques-unes des maisonnettes à des gens de la ville pour un peu d’argent comme « fraîcheur d’été ». Devant la fenêtre, un épais grillage. Étant donné que la maison se trouve presque à la limite supérieure du jardin du couvent, je vois le village d’Ein-Karem par-delà les cyprès en contrebas et la petite église de bois : des maisons arabes typiques en forme de cube, construites en pierre et en argile, des ruelles étroites et courtes, encombrées d’enfants, un âne et un bœuf ; en bas à droite, une source ceinte d’un mur, où les femmes lavent bruyamment le linge ; à gauche, des potagers en terrasses, arrosés par des canaux d’irrigation artificiels étroits ; puis les champs gris, où un fellah travaille le sol sous un olivier avec une pelle et un râteau. À la fenêtre en face, à hauteur des yeux, les formes douces des monts de Judée, sans arbres, vert, brun et rose, bleu acier dans les ombres.

5 mai

79Je descends du mont du couvent et je regarde les femmes des fellahs qui lavent et étendent le linge, c’est le point central de la vie arabe dans le village. Les femmes se pressent ensemble avec des seaux en fer blanc et des cruches en terre cuite autour du puits ; ce sont des femmes d’âges différents, mais qui portent toutes plus ou moins la même tenue : une robe de toile bleu foncé ou noire, ramassée à la hâte avec une corde lâche autour des hanches ; devant, sur la poitrine, se trouve une broderie de couleur vive en laine ou en coton, de forme régulière et pas très variée. Un foulard blanc est noué sur la tête. L’habitude de porter de lourdes charges sur la tête, donne à ces femmes une merveilleuse démarche souple ; parfois, si on ne la voit que de derrière, on pourrait prendre une personne de soixante ans pour une jeune fille ; de plus, leurs yeux restent clairs et ne portent pas les signes de l’âge – s’ils ont échappé au trachome, la dure « maladie des yeux égyptienne », qui est un phénomène endémique dans tous les pays de la Méditerranée orientale. (On ne voit nulle part ailleurs autant d’aveugles qu’au Caire ou à Jérusalem.) Les paysannes arabes vieillissent rapidement, parce qu’elles doivent travailler dur pendant toute leur vie (contrairement aux citadines) et donner beaucoup d’enfants à leur mari : plus une Arabe a d’enfants (ça doit surtout être des fils), plus elle est assurée d’être respectée par son mari.

80Quelquefois, je monte la colline en oblique. Des herbes et des tapis de feuilles sèches recouvrent le sol d’une couche fine. Sur les pentes (qui sont couvertes de gros blocs de pierre), se trouvent de nombreuses cavernes avec des ouvertures cachées par des épineux ; dans les temps les plus reculés, des anachorètes y vivaient probablement ; plus tard, dans le chaos des guerres éternelles, elles ont sans doute servi de refuge aux villageois.

6 mai

81J’ai à nouveau un sentiment qui avait déjà émergé à Jérusalem : je me trouve ici au centre du monde. Non parce que, dans ce pays, le Christ a vécu, a prêché et a été tué sur la croix ; pas plus parce que l’histoire de mon peuple, le peuple juif, a pris naissance ici, s’est violemment réveillée et s’est violemment écroulée ; pas pour une autre raison. Je suis ici au centre du monde, parce que, dans la vie arabe, j’entends bruire le présent plus fortement que partout ailleurs – et qu’ainsi les choses atteignent, c’est certain, leur vraie valeur uniquement par l’importance qu’elles revêtent pour un individu : dans la plénitude présente de ce peuple arabe, et aussi en moi qui la perçois, se trouve – maintenant et pour l’instant – le centre du monde.

Jérusalem, 8 mai

82J’ai tenu en mains un récipient, un bassin d’argile, d’une forme curieusement cérémonielle : grand et rond, une sphère légèrement aplatie ; à la douce courbure des parois s’ajoutent deux anses souples, modelées à la main ; j’ai vu encore dans l’argile l’empreinte des doigts de l’humble potier. Sur le rebord intérieur, il avait creusé une arabesque aux lignes subtiles. Et je voyais qu’il n’avait pas fait d’effort, que toute cette simplicité admirable était venue sans exigence. Car c’était un ustensile de cuisine. Comme ceux que les fellahs et les Bédouins utilisent partout.

83Je sais que les Grecs avaient créé plus parfait. Probablement aussi s’agissant des ustensiles de cuisine. Mais nous, aujourd’hui, nous savons que nous ne ferons pas des pots semblables, mais, en compensation, nous nous appuyons sur notre « niveau culturel ». En quoi, on fait toutefois une erreur ; pas ce que la moyenne européenne parvient à faire chaque jour, qui est considéré comme « civilisation européenne ». La conscience de notre niveau culturel se fonde généralement sur des performances de l’excitation créative individuelle, sur cent sommets sélectionnés. Ainsi, il peut arriver qu’au milieu de notre vie quotidienne, ce n’est pas notre vie spirituelle qui évolue et que nous devenions incohérents avec nous-mêmes et vis-à-vis des autres. Mais ils – les Arabes – ont un niveau commun. C’est la grâce exquise qui parle dans leurs veines et dans leur cœur – et dans le mot – et dans le penchant. Mais être dans la réalité, ça signifie : toucher l’autre ; plus encore, ça signifie : notre solitude amère est restée éloignée de ces hommes.

84Un peuple qui cuit sa nourriture quotidienne dans de tels ustensiles est béni.

9 mai

85La famille boukharienne avait organisé hier soir – en fait toute la nuit – une sorte de réunion de famille, un repas d’action de grâces pour le père du maître de maison ou de la maîtresse de maison, je ne sais pas exactement. Beaucoup d’amis étaient venus, tous les Juifs boukhariens, bien habillés de manière festive. Les femmes âgées étaient vêtues de leurs manteaux de couleur, comme des reines-mères asiatiques, sérieuses, strictes, réservées, avec des foulards blancs ou de brocard sur la tête. Une vieille femme était là, absorbée, penchée en avant et appuyée sur un bâton, avec une calotte bleue brodée d’or sur la tête ; elle portait un manteau de satin blanc avec de larges bandes roses et aux pieds des pantoufles de cuir noir sur des chaussettes jaunes.

86Ils ont prié et chanté des hymnes toute la nuit, à haute voix, mais de manière plus sauvage et effrénée que les autres Juifs. Quand il a été très tard, les femmes sont allées se coucher. Depuis la cour, je pouvais voir toute la pièce par la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle était couverte entièrement de tapis ; dans un coin sur le sol, il y avait une lampe à pétrole éteinte et à côté un samovar de cuivre refroidi. Les femmes dormaient tout habillées sur les doux tapis, blotties les unes contre les autres, dans tous les sens à travers la pièce. Dans le halo de la lampe, je voyais leurs vêtements de couleur, coulant comme une mare de fleurs, et le visage des plus âgées d’entre elles : de couleur bronze, sillonné de rides, paisible, et les mèches de cheveux blancs qui sortent du foulard qui s’est déplacé, leur donnent l’aspect d’ancêtres d’une tribu indienne.

11 mai

87Le Ramadân, le mois de fête sacré du Ramadân touche bientôt à sa fin. Quelle heureuse idée de se souvenir de la « nuit de la toute-puissance », pendant laquelle Mahomet a reçu la révélation des premières sourates du Coran, par un mois de dure discipline ! (Le prophète parle : « Le culte des membres conduit au culte des âmes... ») De l’aube au crépuscule, on ne peut ni manger ni boire, et ce pendant trente jours. Ils se promènent avec les yeux rouges, ils sentent la tension élevée dans le sacré, et ce pendant trente jours. Pendant les trente nuits, on entend des salves, de la musique et des cris de joie. Pendant la journée, les rues arabes de la Vieille Ville sont décorées de branches de poivrier et de guirlandes de papier.

12 mai

  • 13 Moussa Kazim pacha al-Husseini, grand-père de Faysal al-Husseini.

88(Extrait d’une conversation avec Moussa Kazim pacha13, le dirigeant du mouvement arabe en Palestine)

89« La Palestine est une terre arabe. Nous n’abandonnerons jamais ce droit et n’accepterons pas de la partager avec d’autres peuples. Un peuple qui habite et possède un pays depuis des siècles ne peut pas se souvenir des droits historiques d’un autre peuple qui remontent à des millénaires. Nous voulons être libres. Chaque enfant arabe n’a qu’une seule pensée : la liberté. Nous ne voulons ni d’un foyer national juif ni d’une colonie anglaise, et les efforts qui visent à l’un des deux (ou aux deux ensemble) ne peuvent pas nous conduire à une coopération constructive. Notre lutte ne vise pas le judaïsme, mais le sionisme politique – c’est la faute des sionistes si l’homme du peuple identifie aujourd’hui les « Juifs » et les « sionistes » et dirige sa haine contre tout ce qui est juif. Avant la guerre, avant le sionisme politique, il n’y avait pas ici de frictions entre les éléments arabe et juif. Pour l’avenir, notre objectif est une Palestine libre dans laquelle chaque race, chaque religion, puisse trouver une totale égalité des droits. On ne doit pas non plus mettre de bâtons dans les roues de l’immigration juive, pour autant qu’elle ne se heurte pas avec les intérêts économiques du pays ; mais, des représentants du peuple doivent s’exprimer sur l’admission ou la non-admission des différents immigrés comme citoyens palestiniens. Aujourd’hui, nous sommes au début du processus, nous le savons. Nous savons aussi que ce n’est pas avec les sionistes, mais avec l’Angleterre que nous devons traiter. Cela complique largement notre situation, mais ne la rend toutefois pas vouée à l’échec pour autant, puisque nous croyons au bon droit intrinsèque de notre cause. »

90J’apprends par une autre source que dans les premiers temps après la proclamation de la Déclaration Balfour (il y a un an environ), les sionistes ont dépensé des sommes astronomiques pour gagner à leur cause une partie de la population arabe et ne pas laisser monter dans le monde le cri : « La Palestine est une terre arabe ! » Ce dernier n’a en tout cas pas eu lieu, car les Arabes ne disposent pas de moyens de propagande à l’étranger pour s’opposer avec succès aux services de renseignements sionistes tendancieux. Mais la première, la coopération arabo-sioniste, n’a jamais réussi. Un politicien sioniste alors très influent (un ancien secrétaire particulier du baron James de Rothschild) a toutefois fondé un « parti national mahométan », qui était censé prouver que de grands cercles arabes étaient prêts à un travail positif sur la base de la Déclaration Balfour. Les membres du parti (ils n’étaient alors pas nombreux) ont reçu des salaires payés sur les caisses sionistes, dont la hauteur n’était pas proportionnelle au succès ridiculement faible de toute l’opération. Les sionistes n’ont maintenant plus d’argent pour payer les journaux et les personnalités dociles, alors les choses viennent progressivement à la lumière.

13 mai

  • 14 1863-1941. Menachem Ussishkin était l’une des principales figures de l’histoire du sionisme.

91(Extrait d’une conversation avec monsieur Ussishkin14, président du comité d’action sioniste en Palestine)

92« De quelle manière le sionisme espère-t-il surmonter, en réalisant son programme, les difficultés politiques (le mouvement d’opposition arabe) ? »

93« Il n’y a pas ici de mouvement arabe qui aurait ses racines dans le peuple. Ce qui apparaît comme tel est le fait d’actions totalement individuelles de quelques agitateurs mécontents ; et ce “mouvement” s’effondrera de lui-même tôt ou tard. »

94C’est merveilleux à quel point ces mots correspondent précisément à ceux d’un politicien anglais, avec lequel je me suis entretenu il y a huit semaines au Caire sur le mouvement national égyptien...

16 mai

  • 15 Province du sud arabique à la frontière du Yémen du Nord.

95Maintenant, la fédération arabe s’est toutefois constituée. Provisoirement sur le papier, à Londres, mais même ce « sur le papier » n’est pas un obstacle pour un mouvement aussi sain. On ne peut cependant pas se tromper sur le fait que la forme dans laquelle elle s’est accomplie est encore très éloignée de la réalisation des désirs arabes. C’est encore une fédération dans la zone d’influence britannique et dans une famille royale : car le père Hussein (chef de la future Union) est roi du Hedjaz et grand-chérif de La Mecque ; son jeune fils, le préféré, Faysal, est roi d’Iraq ; et Abdallah, le fils aîné, est émir de Transjordanie. Il ne faut quand même pas surestimer l’influence d’Hussein auprès des Arabes, et le contrat qui a désormais été conclu entre lui et l’Angleterre et la réunion des trois territoires qui a pour contenu le Hedjaz, l’Iraq et la Transjordanie (Kerak), sous l’hégémonie de La Mecque, mais n’est pas encore considéré comme un traité entre tous les Arabes et l’Occident : on connaît trop l’amitié personnelle qui lie Hussein et les Anglais et l’on se méfie. Mais au moins la première étape est passée et il est possible que les autres États arabes – Asir15, Yémen et peut-être même Nedjd – adoptent la fédération. Ce dernier (Nedjd) seulement toutefois à certaines conditions qui pourraient exclure le « pouvoir suprême » d’Hussein. Ici des bruits courent que l’émir Abdallah deviendrait roi de Cisjordanie et de Transjordanie réunies. Les sionistes s’opposent naturellement de manière convulsive à une telle idée, d’autant qu’Abdallah est déjà considéré par les Arabes palestiniens (c’est-à-dire par les musulmans, pas par les chrétiens) comme le chef du mouvement national en Palestine.

18 mai

96On voit parfois ici dans la rue quelques Bédouins noirs, des nègres, qui depuis des temps immémoriaux ressemblent aux libres Bédouins par les vêtements et les coutumes, mais parmi lesquels ils vivent cependant comme une curiosité tribale, tout en étant malgré tout intégrés. Étrangement, le fier Bédouin dédaigne l’Européen, dédaigne le Turc (bien que celui-ci soit également musulman) et accepte le nègre, qui est considéré comme partout ailleurs, au milieu des peuples du Caucase, comme inférieur. Aberration de race ou démocratie ? Ces nègres sont toutefois libres et fiers.

21 mai

97Comme le breuvage s’écoulant de la cornue de l’alchimiste, incompréhensible, indicible, clair et quand même fait de mille couleurs indéterminées, ainsi vois-tu, depuis le mont des Oliviers, la vallée du Jourdain et la mer Morte. Montagnes onduleuses et montagnes onduleuses, dessinées très finement dans un air mystérieux, loin derrière la ligne bleue du Jourdain et l’arrondi de la mer – puis, encore un monde en soi, les montagnes déjà sombres de Moab.

98Ce paysage est d’une beauté si incroyablement multiple - supranaturelle – que tu ne le saisis pas avec les sens, il te dépasse et inquiète ton âme.

***

99Quand nous avons voulu rentrer en ville le soir, nous nous sommes égarés et nous nous sommes enfoncés de plus en plus profondément, alors que la nuit était tombée, dans les pentes de montagnes pierreuses sans chemin, dans le silence total d’un désert éloigné des hommes et des animaux. Nous ne nous sommes pas hâtés ; nous cherchions le sol de nos pieds. Il faisait chaud. Si l’on s’arrêtait pour se reposer, les moustiques bourdonnaient autour de nos corps et cherchaient un morceau de peau. À la fin, nous avons trouvé un chemin, un chemin étroit qui allait en s’élargissant et montait la colline en diagonale, dans la direction où Jérusalem devait se trouver, proche mais invisible. Un chien aboyait dans l’obscurité. Alors que nous continuions à avancer, trébuchant sur les pierres, des voix sont arrivées à nous, brouillées, assourdies, comme émanant de beaucoup d’hommes. Alors, comme quand, dans les brumes nocturnes de la ville, la lumière d’un lampadaire encore invisible apparaît derrière le coin d’une maison et ne fait briller un moment que le brouillard, une étroite bande de lumière apparut en bas dans les lointains, comme si elle venait du sol ; la lumière d’un feu s’élevait progressivement dans la nuit sombre. Venait-il de la terre ? D’un ravin profond, comme nous pouvions à présent le percevoir ; celui-ci était un à-pic aigu à gauche du chemin et était à ce point surplombé par la montagne que l’on n’arrivait à apercevoir qu’un petit bout du fond. Les voix étaient maintenant devenues plus claires, je pouvais comprendre les mots, tandis que ceux qui parlaient restaient invisibles ; c’étaient des bergers. Nous entendions respirer d’innombrables animaux, des moutons et des chèvres, pressés les uns contre les autres. Une grande ombre d’homme noire est passée devant la lumière, montait et descendait en courant du côté opposé du ravin... Un mouton bêlait doucement, un chien grognait. La nuit était noire, sauf dans le ravin, et sans étoiles.

100Nous avons poursuivi notre chemin, étourdis, comme après une expérience mystérieuse, jusqu’à ce que nous butions sur la muraille grise de Jérusalem.

23 mai

101En mai, le hamsin vient en larges vagues par poussée de cinq, six jours, depuis le désert arabe vers la Méditerranée et plonge le ciel bleu dans une incandescence tremblante. Aujourd’hui, c’est le hamsin. Midi. Je me trouve sur un balcon qui donne sur la Vieille Ville et j’écoute le bruissement de ses ruelles. Devant moi, sur la galerie d’un minaret, à côté de la coupole verdâtre de la basilique du Saint-Sépulcre, un muezzin chante son appel à la prière, mélancolique, tendre et invitant. Je peux bien le voir, il est osseux et encore jeune, et il chante bien. Vers le bas, dans la cour, marche un chameau. Son cri est comme le brame d’un cerf géant tiré d’un conte de fées dans la forêt. C’est midi, le repos sans la hâte. Dans les ruelles, quelqu’un chante une chanson arabe : je reconnais cette voix, je connais cette mendiante, j’aime cette vieille, avec son visage de madone, large et aveugle, douloureux et extasié.

102Des essaims d’hirondelles volent comme ensorcelées dans les grands espaces autour des toits plats et de la coupole – autour de toutes ces constructions de pierre blanchâtre et mouchetée au milieu d’une lumière éblouissante – autour de l’énorme esplanade de la mosquée d’Omar, au-dessus de ces ruelles bruissantes, bourdonnantes, obscures, se perdant en escaliers.

103À midi, c’est calme, même si des sons sont perceptibles. J’ai dit une fois qu’on ne pouvait pas aimer cette ville – on le pourrait peut-être malgré tout si on la voyait d’en haut et qu’on pensait à ce qui est le plus bas, le plus vivant, là où elle n’est pas une « ville sainte », mais un délicieux présent. Et, quant à moi, j’aurais pu, à cet effet, parler du chant du muezzin et de la basilique du Saint-Sépulcre avec ses admirables cloches et encore de quelques autres choses, ou des prêtres en soutane noire et des rabbins en habit coloré, si seul le chameau qui blatère en bas et le premier porteur d’eau venu dans la rue ne sont pas trompés sur l’égalité des droits !

25 mai

104D’une manière qui n’est pas inattendue, la position de l’Angleterre m’apparaît à l’évidence contre le socialisme en Orient. Seul le poids de la peur est étrange. J’ai parlé de ça avec un haut fonctionnaire anglais qui m’avait pris en amitié et m’avait parfois raconté ce qui pouvait être raconté. Il m’a dit, « en me faisant la confiance la plus profonde » (ça m’est immédiatement apparu rompre un devoir évident) que le principe : le socialisme est autorisé en Angleterre, mais pas dans les colonies – sera fixé de Londres par tous les organes administratifs comme une sorte de « principe sacré ». Il existe des circulaires secrètes, qui décrètent la lutte par tous les moyens contre toutes les tendances socialistes ; un service d’espionnage indépendant (« Intelligence ») sert à la mise en œuvre de ces ordres, avec des représentants et des informateurs dans toutes les couches de la population, en Palestine aussi bien qu’en Égypte, chaque écolier de seize ans est soupçonné en permanence de sympathies « bolcheviques »... On ne se préoccupe pas seulement du communisme extrême, mais également de toutes les sortes d’organisations syndicales et de partis politiques ; pour paralyser ces dernières tendances, on se sert de préférence de l’organisation orthodoxe et sioniste-religieuse du « Mizrahi ». Dans les milieux gouvernementaux de Jérusalem, règne le point de vue que les courants révolutionnaires du Proche-Orient ont leur centre à Moscou. En fait, c’est une erreur grossière. Il existe ici, il est vrai, des groupes et des associations qui reçoivent de l’argent de sources étrangères et l’utilisent pour la propagande communiste au sein de la paysannerie ; mais si l’on examine plus en détail leur ampleur et leur expansion, il s’avère impossible de voir en eux le « centre du danger » ; ils sont trop faibles et ne pénètrent pas. Et, malgré tout, l’Angleterre a peur. Et peut-être pas à tort. Car il devient visible qu’il existe un étrange parallélisme entre le mouvement national arabe et oriental et le style de la politique extérieure de la révolution russe ; il ne s’agit pas, comme les Anglais continuent de l’affirmer, d’une influence de Moscou, mais on peut percevoir dans le mouvement arabe indépendant, souvent hostile au communisme, qu’il tend dans la même direction que la révolution russe : car celle-ci ne représente en fin de compte que la volonté du monde de trouver une jonction immédiate entre des conjonctures usées et étouffantes en voie de développement positif. Une jonction immédiate... Elle n’est pas loin pour les Arabes, ils ont besoin encore de faire un petit effort, et ils l’obtiendront.

105L’Union soviétique semblait un bloc erratique, une singulière apparition. Je crois qu’il n’y a pas d’apparitions singulières dans l’histoire (d’une telle durée, il s’entend) et que des courants de force importants ne s’expriment que s’ils sentent des parallélismes dans le monde environnant.

27 mai

106Après coup, ce sera aussi compréhensible que dans la manière selon laquelle l’Angleterre redoute et combat les tendances « socialistes », « révolutionnaires » en Orient, le relâchement du vieil instinct politique sera à nouveau visible : car ce n’est pas la révolution sociale qui peut devenir dangereuse céans pour l’existence de l’empire britannique – elle n’est pas encore assez mûre ici -, mais seulement la révolution nationale des peuples de l’Orient. Ce fut la guerre mondiale, qui, à l’Est également, a excité et réveillé les esprits, ceux de l’imbroglio actuel, qui, hier encore, fournissait des occasions intangibles en lieu et temps. Les Arabes, dans leur sûreté d’instinct sensible et les pieds sur terre, ont rapidement appris à emprunter les nouveaux chemins ; depuis, l’axiome non subtil convenait à leur nature : la dispersion des forces est d’emblée une renonciation. Ils ne veulent rien d’autre que la plus évidente des choses : l’indépendance. Mais celle-ci, avec toute la force disponible.

107En outre, la politique d’occupation anglaise en Palestine est modérée et assez impartiale, c’est-à-dire qu’elle joue le sionisme contre le mouvement arabe et inversement. Ici, il n’y a pas eu de la part des Anglais d’actes de violence, et l’Angleterre de son côté fait souvent remarquer qu’elle ne serait ici que pour réaliser son mandat de la Société des Nations, les « Tommies » ne sont pas aussi haïs qu’en Égypte. (Et ce sont principalement des troupes indiennes ; des détachements anglais et irlandais fournissent les forces de gendarmerie.) Enfin, les Arabes d’ici n’ont pas d’aussi longues années d’expérience des Anglais que les Égyptiens. Dans le Nord, toutefois, en Syrie, ils constatent l’indélicate terreur française des baïonnettes, et ils reconnaissent indirectement la « tolérance » des Anglais qu’ils peuvent, à l’inverse, observer, même si le mot est trop fort. Mais savoir que l’Angleterre incarne la Déclaration Balfour déclenche une opposition beaucoup plus aiguë que ne le ferait peut-être une politique coloniale anglaise directe : car le sionisme apparaît aux Arabes comme un symbole de la volonté de pouvoir occidentale.

31 mai

108Le sionisme va-t-il bientôt mourir ? La réponse est évidente : aujourd’hui, il ne vit pas. Pas ici. Il n’est pas mort. Ce n’est peut-être pas un organisme vivant qui voudrait arriver à ses fins par la force – de l’extérieur ou de l’intérieur -, mais il manque à cet organisme la substance même qui respire, qui produit la vie et est elle-même la vie. Comme quelque chose qui se couvre d’une poussière désespérante, une minute glisse vers les autres, une heure vers les autres, un jour vers les autres : c’est le triste spectacle de la Palestine juive d’aujourd’hui. Rien n’est réalisation, tout est déception. La fiction « une vie nouvelle fleurit des ruines » ne gardera sa réputation qu’à l’extérieur du pays. Ici, il représente au mieux un espoir dans un avenir indéterminé. Et il est difficile d’éprouver soi-même de la compassion pour cet effort, l’ultime désillusion semble s’être délabrée ; le sentiment s’impose si fort qu’il se dissout ici quelque chose de faux sur ces fausses hypothèses.

109Le sionisme va-t-il bientôt mourir ? Les Arabes le souhaitent vivement, parce qu’ils ne lui pardonneront jamais d’avoir offert un prétexte à la politique anglaise de faire de la Palestine une colonie de facto de la Couronne britannique. Que les dirigeants du mouvement sioniste savent précisément dans quelle mesure ils sont utilisés par une puissance étrangère pour soumettre un peuple tiers et qu’ils renoncent pour un certain temps à la souveraineté de leur propre peuple : là réside le fiasco et l’auto-condamnation de ce mouvement.

110Les Anglais abandonnent toutefois lentement le sionisme. Pas vis-à-vis de l’extérieur : car la Société des Nations, le Mandat et la Déclaration Balfour sont là ; une couverture éthique d’une importance aussi internationale ne sera pas abandonnée aussi facilement. Mais on peut percevoir ici à Jérusalem une modification dans l’attitude tactique de la politique anglaise vis-à-vis du problème sioniste – une sorte de refus tiède, non exprimé et latent – lors du changement de direction (tout aussi tiède et non exprimé) en faveur d’une Realpolitik arabe. Pas en raison d’une volonté de favoriser les droits des Arabes ; car l’Angleterre sera en faveur des Arabes, pour ne pas être obligée, si ça devenait dangereux, d’être contre eux. Mais la Déclaration Balfour – la promesse faite au peuple juif-, va-t-elle devenir aussi une promesse piétinée ? Nullement. La Déclaration Balfour ne sera jamais révoquée. Mais si un jour elle devait être mise hors-circuit de la politique pratique, elle pourrait trouver une existence tranquille au milieu de tant d’autres décrets et programmes démodés : car en Angleterre on ne révoque pas volontiers les décrets. Et ce geste international, cette déclaration d’une « human civilization » va révéler ses atouts, on l’aura sous la main, s’il s’agit un jour de jouer une carte contre les Arabes palestiniens. La nécessité s’en fera sentir probablement à plusieurs reprises au cours des prochaines années ; car la Palestine restera toujours la rive orientale du canal de Suez. (Et c’est cela le sens d’une confédération arabe sous les auspices de Downing Street : puisqu’à l’est du canal de Suez il y a aussi maintenant des pays arabes...)

6 juin

111La Jérusalem des environs de la porte de Damas est la Jérusalem la plus arabe. Si dans les autres parties de la Vieille Ville, le Levant montre ses couleurs manifestes, ici la vie est partout arabe. Je m’assieds parfois sur un des minuscules tabourets contre le mur d un café arabe et je regarde la pureté et la grâce de cette vie. Des fellahs locaux à l’ossature anguleuse passent avec leurs ânes et leurs mulets, le pan d’un long manteau de Bédouin traîne majestueusement dans la poussière des rues, parfois l’un de ces hommes fiers est accompagné par une femme étrangement belle, qui dévoile (puisque seules les citadines sont obligées de porter le voile) son mince visage ; un regard froid se pose sur toi, étranger. Un marchand de nourriture ambulant offre son pilaf, le riz arabo-turc – je mange sans penser à ses récipients bons à tout faire, je ne ressens pas le dégoût qui s’emparerait sûrement de moi dans une situation semblable en Europe (nous dirons à Leipzig) ; car le charme de ces Arabes imprègne tous leurs comportements, et le charme n’est jamais dégoûtant.

9 juin

  • 16 En français dans le texte.

112Les Abyssiniens, que l’on peut souvent rencontrer à Jérusalem, sont une race extraordinaire. Visages singulièrement fins et mobiles, allant du brun jaune au brun café, une allure mince, ils sont grands en général – un pur type éthiopien qui n’a rien de commun avec le nègre ; et ils portent avec une allure incroyable leurs grossiers manteaux sur des pantalons blancs. L’inquiétude semble leur être étrangère ; ils sont loin – et les Orientaux aussi – de nos préoccupations et de nos aspirations. Je parle maintenant dans la rue avec l’un d’eux. Il ne comprend pas l’arabe et me répond dans un français charmant : « Vous êtes d’Allemagne, je crois ? » « Presque, d’Autriche » « Ah, Autrichien ! Nous sommes des amis, je suis Abyssinien16 ! » Il me serra joyeusement la main.

10 juin

113J’ai rêvé la nuit dernière :

114L’Abyssinie. Je me suis toujours vu un jour visiter ce pays – et maintenant j’y suis. De la fenêtre de ma chambre vide, on voit un vert paysage de montagnes, seule la ligne sinueuse de la route est blanche ; blanche, la route serpente dans la verte montagne. Debout à la fenêtre, je sens l’oppression inquiétante d’un malheur tragique qui va s’abattre sur les Abyssiniens : car des hordes d’Indiens ont déferlé (de la même manière que les invasions tatares du Moyen Âge européen), massacrant et incendiant ; et bien que les Abyssiniens soient des hommes courageux et guerriers et qu’ils se défendent, ils seront vaincus par l’écrasante supériorité numérique des ennemis. Les Indiens sont merveilleusement armés, ils tuent et pillent et le pays se tait, figé dans une terrible souffrance. Un petit groupe de cavaliers abyssiniens surgit devant mes yeux sur l’arête de la montagne : les hautes et minces silhouettes sont superbes dans leurs habits blancs, sur leurs beaux chevaux ; ils vont au combat, ils mourront tous... Je ressens une folle compassion pour ce peuple beau, libre et taciturne ; je me demande avec un effroi qui me tourmente pourquoi ils doivent tous mourir ?!... Alors, on m’apporte un billet de bateau que l’on a trouvé chez un Indien qui est tombé, un « billet » émis par une grande société de navigation américaine ; et il me devint immédiatement clair, comme si quelqu’un m’avait assommé : les Indiens, ce peuple sauvage et barbare, ne sont pas venus ici par eux-mêmes ; on les a amenés ; on les a transportés intentionnellement sur d’énormes bateaux à vapeur américains, on leur a fourni les armes les plus modernes et on les a lâchés sur les Abyssiniens ; et maintenant ils doivent détruire leur nature sauvage et un grand nombre d’Abyssiniens, puisque l’Occident ne pouvait pas en venir à bout... Et comme je saisis toute l’horreur et l’abomination de ce crime, je suis submergé alors d’un tel désespoir que je pleure de toutes mes forces et télégraphie aux journaux du monde entier : puisse-t-on sonner les trompettes de l’épouvantable honte pour la civilisation, sur laquelle notre Occident est tenu dans l’ignorance par ses gouvernements ; j’implore les hommes du monde entier pour qu’ils empêchent les plus grands massacres et sauvent le peuple fin et courageux d’Abyssinie, avant qu’il ne soit trop tard !...

115Puis, je me trouve dans une cour étroite entourée de murs ; beaucoup d’hommes sont présents. Ils se sont rassemblés pour un spectacle particulier : un petit garçon abyssinien, attrapé comme franc-tireur, doit maintenant être pendu publiquement ; il se tient blanc et tremblant contre le mur. Le silence règne : Sir Herbert Samuel, le haut-commissaire anglais pour la Palestine, apparaît au bras de son épouse ; les deux sont en habit de cérémonie ; ils prennent place sur une tribune surélevée et le bourreau passe la corde au cou du jeune garçon abyssinien.

116Je fais un dernier effort pour crier, pour empêcher... pour réveiller le monde des bien-pensants de leur sommeil inconscient... et je me réveille.

117(Après le réveil, je me suis fait cette remarque : mettez « Europe » à la place « d’Amérique » ; « Orientaux » à la place « d’Abyssiniens » et le contenu « politique » de ce rêve ne requiert aucune explication.)

Béthanie, 12 juin

118Quand ici un piéton s’arrête tout à coup après une marche rapide, la route dans toute la solitude des montagnes de Judée à l’heure chaude de midi fait entendre les mêmes bruissements dans les oreilles que toute autre route l’été en Europe ou quelque part ailleurs : n’est-ce pas alors vraiment sans importance que cette route conduise de Jérusalem à Jéricho ? Et une vague de chaleur torride fait ruisseler tous les membres ; elle rappelle aussi de manière apaisante que tu promènes toujours tes propres membres.

119Les femmes des fellahs, qui vont en groupes, avec des paniers plats sur la tête, sur la route ensoleillée, ne peuvent également rien modifier. Elles sont toujours seules, les hommes les abandonnent à leur propre sort ; elles sont toujours seules et marchent infatigables sur les routes, dans leurs tenues noires ou bleues, avec une broderie géométrique sur la poitrine. Les jeunes, fortes jeunes filles en fleur, les plus âgées, affreuses, flétries, ratatinées et rapidement usées à cause du poids d’une vie pleine de corvées.

120Les hommes s’adonnent dans les champs aux travaux agricoles de l’été. Ils battent le grain, en laissant des ânes attachés ensemble et des bovins piétiner les céréales accumulées, pendant des heures, jusqu’à ce que les grains soient libérés des épis. Plus rarement, ils utilisent une meule, une pierre ou une planche, attachées aux animaux, pour accélérer le travail. De fait, des champs cultivés avec tant d’ardeur nourrissent ceux qui les travaillent qui ne souffrent jamais de la faim et sont ainsi bien conservés.

Khan el-Hadrûr, 13 juin

121Ce khan est comme un fort dans le désert de Judée. Au milieu de l’abandon des sommets dénudés, brun rouille et jaune, qui seulement ici, seulement en Judée, glissent les uns sur les autres si légèrement et avec tant de douces anfractuosités, au milieu de cette stérilité, la route serpente sur le haut-plateau, au bord duquel se trouve le khan el-Hadrûr. Partout dans l’Orient qui ne connaît pas les hôtels, on trouve de tels khans, des auberges pour voyageurs. Tous possèdent la même grande cour, dans laquelle se passe la vie de la maison, avec, autour de la cour, des écuries ; pour les logements – des chambres vides avec une aire damée, sur laquelle tu t’allonges pour dormir, ou mieux sur un châlit contre le mur. Quand le voyageur arrive avec des chevaux ou des ânes, il reçoit un logement gratuit et doit seulement payer le fourrage de ses animaux. Dans le khan el-Hadrûr, c’est silencieux à entendre voler une mouche ; seul, parfois, le caquetage d’un poulet rompt le silence. Pas de voyageurs en dehors de moi. Dans l’auberge, toute la basse-cour se promène, il y a aussi un mouton avec une queue violette. Le khan est vieux et délabré. Son unique écurie possède un accès par l’auberge. Un vent frais de la montagne souffle à travers la maison. Au-dessus de la maison, il y a une montagne et sur celle-ci les ruines d’un château médiéval. Oh, cette solitude sans nom !

122Je regarde par la porte entrouverte dans la pièce voisine. Un homme se tient pieds nus sur un tapis de prière, avec les bras étendus et la tête penchée. Il remue les lèvres, ses yeux sont fermés, il est totalement absorbé. Il ferait exactement la même chose dans une rue du Caire ou dans une autre ville du monde – exactement comme il le fait ici. Car il est captivé dans un cercle et une partie plus ferme de ce cercle : le peuple de Mahomet. La tradition constitue une force positive aussi longtemps qu’elle conserve son ingénuité ; il en fut ainsi jadis, à la période biblique, avec les Juifs, et il en est ainsi aujourd’hui principalement avec les Arabes. Si l’ingénuité est brisée, alors reste la convention. Les Arabes en sont encore loin.

14 juin

  • 17 Philosophe chinois (env. 570-490 av. è. c.), fondateur du taoïsme.

123Pourquoi le mouvement de l’Orient islamique est-il aujourd’hui si important pour le vécu spirituel de l’Europe ? Et mille fois plus important que tous les engouements pour l’Extrême-Orient, la Chine et sa froide philosophie ? Lao-Tseu17 est grand et majestueux. Mais il ne s’agit pas maintenant de voir le sublime, mais plutôt ce qui est conditionné organiquement. Et, justement, l’Orient islamique, aujourd’hui simple et solitaire, peut nous montrer, dans sa structure primitive et peu compliquée d’un présent en quelque sorte transparent, les liens entre la souffrance et les racines de la souffrance. Ici c’est encore l’assujettissement, là-bas (en Europe) on aspire à une liberté qui se décompose, à un assujettissement d’un type plus profond, comme les slogans politiques des dernières décennies pourraient le décrire ; nous devrions concevol différemment notre vie, par exemple que les tendances de tous les temps visent à extérioriser et à utiliser ses propres forces. Cela semble être l’objectif : démonstration de forces. Le problème ne tourne pas autour de la quantité et de la direction. Et si l’Europe souffre aujourd’hui et est comme crispée, ce n’est que parce qu’elle a fui l’immédiateté et ne peut pas utiliser maintenant ses propres forces : dans l’ignorance de leur constitution. Autour de la recherche des formes dans la politique, la sociologie, l’art et autour de la lutte amère entre les principes.

124L’Orient arabe n’en est pas encore arrivé au « problème de forme », on pourrait dire plutôt : « pas encore ». Peut-être – probablement – il pourra trouver sa souffrance (nécessaire) dans quelque chose d’une tout autre sorte ; à l’heure actuelle, il aspire seulement, dans une droiture instinctive, à une activité sans forme prédéterminée – et pas la moindre forme de protestation et de révolte contre les efforts de pouvoir occidentaux. Ainsi l’Europe agit fructueusement, parce qu’elle fait réfléchir l’Orient sur ses propres forces. Et dans l’en-soi négatif, l’Orient subit cependant sûrement l’influence de l’Europe qui réveille – tout d’abord lentement et dans les grandes lignes – ces mêmes énergies désastreuses et pénibles qui règnent en Europe sur l’image du présent : la contradiction entre un utilitarisme qui se veut « libéral » et la première émergence d’un principe vivant, qui aime la liberté (pas « libéral »), comme l’Europe ne le connaît pas encore. Peut-être que l’Orient aussi ne l’a jamais connu, mais en tout cas il existe maintenant, la grande nouveauté à trouver hors de soi-même - et le sens de la liberté politique, dans sa dernière expression (pas seulement occidentale) : dans l’immensité personnelle de la vie individuelle.

15 juin

125Je suis assis sous l’arche du vieux khan ; sur la route qui serpente dans les montagnes fonce parfois une auto bruyante et l’on comprend automatiquement, en voyant l’épais nuage de poussière, pourquoi ce khan et quelques autres vont progressivement aller à leur ruine en Palestine ; ils sont vaincus par la vitesse ; quand on les a construits, on a pensé aux caravanes qui voyagent longtemps, à la lente et lourde foulée des chameaux chargés, aux cavaliers solitaires et aux nuits sombres et soudaines du Sud. Maintenant, on voyage en auto d’un coin de la Palestine à un autre (et le chemin de fer lui-même, qui est aussi excellent, a à souffrir de la concurrence).

126Le cortège d’un mariage arabe avance sur la route. Des enfants en grand nombre qui précèdent la fiancée bercée sur le dos d’un chameau, une pyramide opaque de mousseline blanche (seules des petites bottines de maroquin rouge dépassent par en-dessous) ; le fiancé en manteau bleu sur un cheval : un visage jeune d’homme du coin brun et riant ; puis, sur des ânes, des coffres et des lits. Beaucoup de personnes suivent, des hommes et des femmes, un village entier, qui rompent, pendant quelques instants, l’isolement des montagnes par de la musique et des chants. Mais la solitude règne rapidement à nouveau, large, chaude et évidente.

127Je suis assis sous la porte cochère et je ressasse ma pensée d’hier : « démonstration de forces ». Si les forces (dont je comprends les plus primitives : les instincts justes d’affirmation et d’acquisition de la vie) d’un individu, d’un peuple, peuvent se réaliser, non provoquées aussi graduellement dans la suite de leur devenir, se concentrer ensemble rétroactivement : contre le sujet. (Et encore : les Juifs, comme ils ne possèdent plus pour leur force de liens et de déclencheur, « Dieu »... en conséquence ils se sont effondrés.)

***

128L’exigence primaire de mouvement national se porte avant tout sur l’expérience d’une activité propre (c’est la même chose pour l’individu) ; on veut voir et reconnaître sa nature propre dans le miroir d’un effet produit sur le monde extérieur ; alors seulement la poursuite du développement et la libération de niveaux culturels plus élevés peuvent se réaliser. C’est par cela aussi qu’il faut comprendre pourquoi la crainte anglaise des révolutions sociales en Orient est fondée sur des hypothèses fausses : car les Arabes ne sont pas encore mûrs (ceci n’est pas pris comme une évaluation) pour quelque chose d’autre qu’un pur développement national ; seul un individu ou un peuple qui s’est déjà réalisé lui-même dans l’activité – à travers des données personnelles déterminées – est mûr pour des bouleversements intérieurs. Toutefois, cette expérience de l’activité propre ne doit pas se limiter à l’individu actuel (génération), elle peut aussi être éprouvée dans la vie des ancêtres – seulement, dans ce cas, nécessairement, la continuité du développement équilibré entre un hier actif et un présent qui absorbe doit rester protégée. Aujourd’hui, chez les Arabes, les liens continus et effectifs avec l’expérience des ancêtres ont été rompus (la question « pourquoi ? » n’appartient plus au présent) : l’actuelle couche sociale arabe doit d’abord se voir elle-même dans l’activité (nationale) pour gagner de la place pour un autre développement. (C’est pourquoi il est aussi ridicule de dire des Arabes qu’ils n’ont « rien réalisé » et qu’on émet à partir de là un jugement de valeur.)

129La grande histoire mondiale sera probablement remplie pendant les dix ou vingt prochaines années par le calme duel Angleterre-Russie. L’Angleterre a toutefois contre elle tout l’Orient arabe (donc l’amitié bien entretenue avec le roi Hussein ne semble assurée que par l’existence même de ce dernier) ; et la Russie révolutionnaire est assez intelligente pour savoir qu’elle réussit ici infiniment mieux quand elle ne cherche pas à vendre des maximes sociales étrangères à l’Orient et spécifiquement occidentales (celles-ci peuvent à peine s’adapter au type de vie totalement différent des Orientaux, ils n’en ont pas besoin), mais plutôt d’accepter comme positif le développement national et personnel de l’Orient pour une libération mondiale possible.

Jéricho, 17 juin

130J’ai quitté le khan el-Hadrûr hier. La voiture s’est engagée sur les lacets bien dessinés, toujours plus profondément à l’intérieur des vallées. Le vieil Arabe à côté de moi chantonnait pour lui-même, puis bientôt à voix haute, puis de nouveau en sourdine. Dans la langue de ces chansons, qui ne sont ni joyeuses ni mélancoliques, dans les sons gutturaux ou nasaux, presque non-consonantiques, qui se mélangent, on trouve, de manière plus souveraine que dans la langue quotidienne, une merveilleuse expression de la vive nature arabe ; qui ne connaît pas de rupture entre hier et aujourd’hui, entre l’action et la pensée, entre la réalité objective et le sentiment personnel. Peut-être la raison est-elle à chercher dans le fait de savoir pourquoi les Arabes passent pour « non-intellectuels » auprès des Européens ? Justement, la condition du spirituel représente la rupture entre le matériel et l’essentiel dans des proportions plus grandes de beaucoup que celles de l’européanisme cultivé ; seulement là où cette rupture est mise en œuvre, les Européens commencent (la majorité d’entre eux) à prendre au sérieux « l’esprit » : ils l’identifient avec la « pensée » et l’utilisent pour se libérer du « matériel » et atteindre la souveraineté. L’Arabe au contraire, conduit par de larges instincts, dévoué sans mesure au présent, souverain avec la nature (et pas contre elle), ne connaît pas ce clivage. Pour s’en rendre compte, on doit voir les hommes – et on voit « l’esprit » dans leur journée sans rêves. Comment ils portent leurs vêtements, en dépit de toute mesure, chacun différemment ; comment deux hommes dans le train, pieds nus et déguenillés, prennent congé l’un de l’autre avec une délicatesse et une distinction incroyables ; ou comment leur rire est clair ; ou comment des porteurs halètent toute leur vie sous des charges énormes et restent cependant des hommes gais et bons. Naturellement, si tu veux voir les Arabes, ne prend pas en considération la minorité des « cultivés européanisés » parmi les citadins de Palestine ; ils sont, dans leur grande majorité, chrétiens et presque sans exception subissent la levantinisation, perdus dans un simili-monde ambitieux ; ils ne meurent pas, mais « ça » disparaît en eux. Et c’est bien de ça qu’il s’agit.

131Nous avons atteint le fond de la vallée ; nous sommes totalement encerclés par des montagnes jaunes, dont nous nous éloignons et nous nous retrouvons, sans transition, dans la plaine : et la plaine – étendue et ensoleillée – fait irruption comme un silence soudain après beaucoup de bruit.

132La route est maintenant tracée au cordeau. L’air s’embrase, immobile, sur la grande surface rectiligne, remplit tout le corps d’une chaleur difficilement supportable. La voiture roule le long du large ovale, ceint de montagnes, avec une percée au nord et une percée au sud : là où coule le Jourdain. Des montagnes mystiques : devant, les montagnes veinées de bleu, de gris et de blanc des terres à l’est du Jourdain, derrière nous, dans une rigidité morte, les monts pierreux du désert de Judée, escarpés comme une très ancienne muraille.

133Jéricho est une petite oasis perdue. Quelques pauvres maisons dorment dans la chaleur de midi, quelques palmiers étendent leurs branches.

18 juin

134En hiver, Jéricho doit jouir du climat le plus doux de toute la Palestine : en été, c’est un bassin incandescent, une chaleur rassemblée et serrée. Aujourd’hui le thermomètre enregistre cinquante degrés Celsius à l’ombre et d’après ce que dit le patron du bistro arabe, « ce n’est pas le jour le plus terrible de l’année ».

135J’ai traversé la plaine vers les monts de Judée. À l’endroit où les « sources du Sultan », fraîches et généreuses, jaillissent de la paroi dénudée, on trouve des potagers en terrasses, clairsemés sur une superficie d’environ deux cents mètres carrés. Autrement, le paysage poussiéreux, brûlé et crevassé, frappe partout, aveuglant les yeux. Quelquefois, seules les montagnes désertiques apparaissent rose rouge, sous le ciel transparent, bleu clair et sans nuages. La pente raide devant moi est bosselée d’une roche plus foncée ; ce doit être du basalte. Après un instant d’examen, je reconnais progressivement des configurations dans les blocs informes ; j’arrive à différencier des parallélépipèdes, des cubes et des cônes, effrités ; ce fut un jour une roche taillée, une muraille. Le vieux Jéricho pré-biblique (les nombreuses guerres n’ont pas laissé de traces de la période biblique). Les blocs de basalte semblent si anciens, si infiniment solidifiés, que les années ne peuvent plus les modifier. Vingt, trente morceaux d’une muraille depuis longtemps détruite, presque plus reconnaissable : et ils s’accrochent quand même dans leur permanence avec une telle force à la paroi du désert, qu’on les sent sans en avoir eu connaissance avant. Là, il y avait quelque chose de grand... il y avait... quelque chose de grand ; c’est aujourd’hui tellement ancien...

136Des ruines, un chemin de chameaux conduit au-delà, dans la montagne. Deux cavaliers viennent à ma rencontre, des Bédouins, un homme et une femme sur des ânes. Nous nous croisons là dans cette solitude et nous nous considérons avec méfiance, nous échangeons des regards et tournons la tête. Mais quand ils sont passés, je considère plus précisément la femme, qui monte en second ; une femme silencieuse et mince en tenue noire, un lien noir autour du front avec de longues tresses, le menton et la lèvre inférieure tatoués en bleu. Elle est assise en travers sur le petit âne gris, comme Marie lors de son départ d’Égypte, et son regard trahit plus de curiosité que de méfiance. Elle est belle.

Es-Salt (Transjordanie), 20 juin

137La voiture met quatre heures de Jéricho à ici. Après Jéricho, le paysage devient tout de suite sauvage et étrange. Cimes raides de montagnes sablonneuses, la route entre les buissons épineux trace vaguement une sorte de zigzag fou à travers le sable à droite et à gauche. Nous rencontrons quelques cavaliers – ce sont probablement des commerçants arabes et ils tiennent des carabines chargées en travers de la selle. On sent comment, ici, le monde assuré de la loi disparaît progressivement et se transforme en une masculinité martiale de l’Ouest sauvage ; ainsi débute le pur pays arabe, à l’écart du voyageur européen et levantin. On commence à voir la charpente d’un pont : El-Rôranije, ou, comme on l’appelle officiellement aujourd’hui le « pont Allenby » (du nom du général anglais vainqueur des Turcs et haut-commissaire en Égypte). C’est la frontière entre la Palestine et la Transjordanie ; un fleuve boueux, très tortueux, aux eaux bouillonnantes de puissants courants, est bordé sur ses rives de frêles roseaux. De ce côté-ci, une tente de gendarmes et, de l’autre, une caserne en bois, c’est tout. Pendant quelques instants, les poutrelles mal jointes du pont craquent sous les pneus de la voiture, puis les roues patinent à nouveau dans la terre sableuse – et l’on se trouve dans le « Shark el-Arden » arabe indépendant (« à l’est du Jourdain »).

  • 18 Beershéva.

138« Une terre bédouine. » Et elle est belle cette terre bédouine. Notre voiture monte la voie en lacets, étroite et infinie ; la route ici n’est plus aussi bonne qu’en Palestine, il y a des éboulis et des virages dangereux, à droite, à gauche, violents et de plus en plus hauts dans la montagne. Tout en bas, au fond de l’étroite vallée qui suit la route, coule un ruisseau mugissant ; ses rives sont couvertes de généreux bosquets de roseaux et de lauriers-roses en fleurs ; un merveilleux ruisseau de fleurs à côté du ruisseau d’eau. Comme ce territoire est fertile dans toute sa sauvagerie ! Les nombreux bovins qui paissent sur les pentes près de la route, regardant parfois en silence et dans une stupéfaction indicible la voiture qui passe en trombe, ou, déchaînés par le klaxon tout proche, font des bonds, aussi épouvantés qu’ils étaient surpris tout à l’heure, et se précipitent dans le taillis de roseaux : c’est une vision inhabituelle après les monts arides de Judée, sur lesquels seuls des moutons et de maigres chèvres trouvent un fourrage insuffisant. Ce pays, ici il vit, il respire l’humidité et la générosité. Toutefois, aucun établissement fixe sur le chemin. Quelquefois, nous voyons de larges tentes noires – elles appartiennent à des semi-Bédouins éleveurs de bétail : ce ne sont plus de purs nomades et pas encore des agriculteurs sédentarisés ; les mêmes abayas brunes et blanches que celles des Bédouins palestiniens. Maintenant cela m’apparaît clairement : les Bédouins palestiniens que l’on voit dans les villes sont probablement dans leur majorité des semi-Bédouins, à l’exception de ceux du sud, du désert autour de Bir-es-Seba18 et de la vallée du Jourdain (« El-Rôr »).

139Ici, à l’est du Jourdain, les semi-Bédouins portent les cheveux tressés en quatre petites nattes et parlent un dialecte guttural. Maintenant, toutefois, après des heures de voyage, Es-Salt, la ville étrange, apparaît. Les maisons de pierre jaunâtre sont construites les unes au-dessus des autres sur les flancs de la montagne, comme des nids d’oiseaux aux belles proportions, et elles s’étirent au soleil, robustes et pas sentimentales, avides de vie. C’est comme une ville rêvée, enveloppé du brouillard de l’irréalité.

21 juin

140Les ruelles montent et descendent selon des angles incalculables, toujours entre de hauts bâtiments jaunes. Autour des portes et des fenêtres en plein cintre, comme dans toutes les constructions arabes, se trouve ici un large cadre blanc peint ; il souligne l’ouverture et fait percevoir ainsi, derrière la façade, l’intérieur de la maison ; ainsi, les maisons ne sont pas qu’une enceinte de la rue ; on les sait pleines de relations entre elles, soutenues comme dans la couche irréelle-réelle du rêve – bien que le soleil darde ses rayons au-dessus de l’ombre des murs.

141Je retourne dans la maison de mon ami et hôte arabe, qui surplombe une cour pleine de lauriers-roses et de grenadiers.

22 juin

142La Transjordanie, une jeune indépendance : fin mai de cette année, la Grande-Bretagne a déclaré expiré son mandat sur ce pays et en a transmis l’administration au gouvernement de l’émir Abdallah. Un prélude à l’union arabe, qui a été fixé solennellement dans le récent traité de Londres entre l’Angleterre et le roi Hussein.

143Es-Salt était, pendant la guerre, comme la plupart des villes et des hommes de cette région, pro-anglaise, et, en conséquence, elle a eu à souffrir des Turcs. Ce n’est pas pour le moins lié au fait que la majorité des habitants – bien qu’ils ressemblent par le costume, la langue et les coutumes aux Bédouins, dont ils descendent – est chrétienne, à savoir des chrétiens grecs-orthodoxes (ils ont même ici leur propre évêque et plusieurs monastères). Mais pendant les cinq années qui ont suivi la guerre, l’amitié pour l’Angleterre a sensiblement diminué. On a découvert les véritables dessous de la politique arabe britannique. Et c’est seulement la retenue certaine des Arabes chrétiens face aux mahométans, que l’on rencontre aussi en Palestine, qui débouche, dans les sentiments d’Es-Salt, sur une sorte de remerciement pour la libération du pouvoir turc et elle conduit à « l’amitié pour l’Angleterre ». C’est vraisemblablement là que l’on doit chercher la raison du fait qu’Es-Salt, qui, avec ses 20 000 habitants, est la plus grande ville de Transjordanie, n’ait pas été choisie comme capitale, mais Amman qui est beaucoup plus petite : à côté de la raison pratique, le fait qu’Amman se trouve sur la ligne de chemin de fer du Hedjaz et pas Es-Salt !

Amman, 25 juin

144C’est le cœur de la Transjordanie : sa capitale, à côté des ruines de Philadelphie, la colonie grecque datant de Ptolémée Philadelphe, sur la poussière oubliée de la Rabbat Ammon biblique. La ville se trouve au fond d’une vallée fertile et est arrosée par deux petites rivières. Abondance d’eau ; elle murmure et ruisselle dans toutes les rues et transforme le sol le plus pierreux en un vert jardin. Les flancs des montagnes alentour sont de fertiles pâturages, sur lesquels broutent des centaines de chameaux du Hedjaz, ces admirables animaux de selle avec des pattes hautes et minces et un corps étroit.

145Amman est petite, à peine plus de 6 000 habitants ; mais ça grouille dans les rues, tous les gens semblent passer là deux ou trois fois. Devant une boutique, dans la rue du bazar, je vois un rassemblement d’hommes – quelque chose est-il arrivé ? -, mais c’est le même tableau devant la deuxième porte et la même chose chez le marchand de fruits et la même chose- chez l’armurier, et chez le cordonnier et au puits – et naturellement aussi devant les cafés, qui ne se composent presque que d’un extérieur. Une sociabilité gaie et tranquille, avec tout le désordre voulu. Un vent frais agite les cyprès près de l’eau.

146Les Bédouins prédominent, les Bédouins authentiques de la steppe, que l’on rencontre à peine en Palestine, libres guerriers et éleveurs de chameaux. Leurs abayas sont en général noires ou brunes, parfois transparentes dans des matières semblables à du voile : dessous, ils portent un vêtement clair avec des manches, qui est retenu par une ceinture en cuir. Des chevaux magnifiques – pas ces arabes aux membres frêles et très fougueux que l’on voit en Europe, mais des animaux aux pattes puissantes qui sont habitués à la faim, à la soif et à développer les vitesses les plus grandes sur tous les terrains (les chevaux noirs sont, parmi ceux de toutes les couleurs, les plus rares ; car les Bédouins n’aiment pas cette couleur, elle serait de mauvais augure pour le cavalier). Chacun est armé, porte un poignard à la ceinture et un fusil en bandoulière (c’est, presque sans exception, de l’armement chapardé des surplus de l’armée turque et allemande). Ici, tout le monde est armé et tout le monde est en mouvement, un perpétuel va-et-vient ; le galop des chevaux de Bédouins à travers la foule ; un char à bœufs circassien – car la ville a été peuplée à l’origine par les Circassiens mahométans du Caucase – occupe soudain toute la largeur de la rue -, « tnejn kâhwe » (« deux cafés ») hurle le jeune du café en direction de la cuisine qui se trouve de l’autre côté de la rue (les petites tasses vont jongler entre les pattes des chevaux et les moutons bêlant). Des soldats de l’émir déambulent dans leurs nouveaux uniformes kakis, alors que descend le soir ; d’un coin déjà sombre retentit un éclat de rire tonitruant, les habits colorés des citadins ravissent le regard.

147Je me sens en sécurité au milieu de cette activité, qui ne mêle pas de nervosité. Je suis assis devant un café pendant des heures. Pendant des heures, mon voisin est un homme plus âgé, qui suçote son narghileh avec une calme ardeur. Une fois, un jeune garçon s’approche, vraisemblablement son fils, il échange quelques mots avec lui et met la main sur l’épaule de l’homme âgé ; et le vieillard répond sans condescendance, tout à fait comme s’il parlait avec un adulte. Ça n’a peut-être pas un caractère amical, ce langage de dignité et de respect mutuel – car les paroles du vieillard sont querelleuses et concernent des préoccupations de tous les jours : mais on ne se dispute ainsi qu’avec des égaux, et le ton maussade est en même temps un honneur pour le garçon.

27 juin

148Les deux derniers jours passés dans cette petite ville m’ont montré, une fois encore, l’enivrante qualité du peuple, l’ardeur de son exigence de liberté. Une valeur pour les Arabes et pas assez pour « nous en Europe ». Il y a des choses qui agissent déjà par le simple fait d’exister et qui comblent de bonheur. Et ici ces Arabes : leurs défauts, même s’ils sont encore nombreux, ne sont pas étrangers aux défauts occidentaux ; pourquoi les souligner ? (Cela n’intéresse personne !) Mais leur positivité, leur singularité embrasent le spectateur comme un feu brûlant – et nous avons besoin de beaucoup de feux en Occident. Clarté, simplicité, toujours tout à fait identique aux choses élémentaires, qui peuvent se produire en un instant (et par conséquent hors du tragique et des regrets), liens mutuels non dans le nationalisme exalté, mais dans la pleine confiance vis-à-vis de tout ce qui est arabe, avec chaleur et courage : ce sont des vertus tangibles pas tourmentées par un quelconque impératif moral.

149Flaubert a dit une fois des Arabes qu’il les aimait, parce qu’ils représentaient un modèle de communauté primitive. C’est toutefois plus que cela. Ainsi, comme ils sont ici, non corrompus par les nécessités d’une adaptation à des minorités occidentales plus fortes, non forcés – comme les meilleurs d’entre eux dans les pays du Levant – de conserver leur nature propre dans l’opposition : ainsi qu’ils sont ici, ils incarnent un style de communauté non seulement primitive, mais parfaite. Pas tout à fait naturellement ; pas du côté social, qui cache aussi dans les pays purement arabes ses mauvaises ombres et ses arêtes – même si ce n’est pas dans la même mesure qu’ailleurs (ici personne n’est affamé) – ; mais la perfection repose dans l’humain, dans l’urgence de son « être-ensemble » : c’est un « tu et tu » non seulement dans le mot, mais aussi dans le cœur.

150Ce qui se fait encore sentir comme une très grande carence, c’est qu’il s’agit d’une communauté composée uniquement d’hommes ; les femmes ne sont pas comprises dans leurs cercles, elles mènent leur propre vie, ici encore invisibles du monde extérieur comme dans les autres villes d’Orient que je connais. Mais elles ne sont pas méprisées, au contraire ; la position des musulmans vis-à-vis de la femme me semble être comme le besoin impérieux d’un enfant qui étouffe une chose précieuse pour ne pas la perdre. (Mais que la chose précieuse soit ainsi dépréciée et progressivement égarée dans le charme du bien-être représente probablement la tare la plus lourde de l’islam.)

El Makâr el Amiri, 28 juin

  • 19 Istanbul.

151Ce nom signifie : quartier général de l’émir ; c’est un camp de tentes dans la montagne au-dessus d’Amman. En partie à la suite du manque d’édifices adéquats en ville, en partie par amour pour la vie nomade, l’émir Abdallah s’est établi ici. Une trentaine de tentes blanches sont disséminées sur le haut plateau. Je cherche le premier secrétaire de l’émir, son « Premier ministre », le Dr. Riza Tawfiq Bey et lui donne mes lettres de recommandation ; « âhlan ve-sâhlan » est la salutation de bienvenue arabe, « famille et aisance », ce qui revient à dire : sois ici dans ta famille comme ton pied va léger sur la plaine. Riza Tawfiq est un Turc ; il était professeur d’université à Constantinople19 et, pendant trois ans, avant Kemal Pacha, ministre turc. Il me dit qu’aux frontières méridionales de la Transjordanie, il y a actuellement une sorte de « guerre » : les Bédouins du Nedjd, les Wahhabites, ont à nouveau pénétré dans le pays. Ces Wahhabites sont une secte particulière, d’après le nom de leur fondateur, un cheikh Wahhab du xviiie siècle ; ils jouent dans l’islam (même si ce n’est pas quantitativement) à peu près le même rôle que le protestantisme dans le monde chrétien ; ils s’opposent à l’admiration démesurée portée au Prophète et sont des ennemis acharnés de la « sainte famille », dont le chef est aujourd’hui Hussein. Il se passe continuellement des incidents sanglants à la frontière entre le Hedjaz et le Nedjd. Parfois, ces guerriers fanatiques prennent la route, montent pendant des semaines des chameaux à travers le désert, puis en Transjordanie, qui est gouvernée par le fils de Hussein, pour l’envahir, piller quelques villages pour démontrer leur force et les mettre à feu. Alors, on en arrive régulièrement à de vraies batailles entre eux et les Bédouins transjordaniens fidèles à l’émir... Selon l’opinion de Riza Tawfiq Bey, les idées des Wahhabites ne peuvent pas être balayées d’un revers de la main et pourraient même avoir une influence bienfaisante sur le développement culturel de l’islam, mais ces hommes sont mus par un fanatisme puissant, ce qui complique beaucoup tout rapprochement... Ce qui ne déplaît pas à « certains milieux » (on peut penser que l’Angleterre se trouve derrière cet euphémisme diplomatique), puisque, de cette façon, une nouvelle pierre entrave l’union arabe. En ce qui concerne la Transjordanie, il est déjà en soi difficile, sur le territoire du pays, pour une maigre population, qui l’habite depuis toujours, de lutter pour son propre droit avec ses propres armes. Les tribus bédouines sont généralement en guerre les unes contre les autres, pour des raisons mineures – par exemple la violation de terres de pâturages d’une tribu par l’autre et inversement – ou, ce qui est plus grave, les conflits se placent sous la loi de la vengeance du sang, qui dure pendant des décennies, quelquefois pendant des siècles, qui se transmet du père au fils, qui conduit à de nouveaux assassinats et à de nouvelles rancœurs, même si la cause originelle est déjà depuis longtemps tombée dans l’oubli. Il n’y a qu’un moyen de mettre un terme pacifique à une vengeance du sang : qu’un jeune homme de la tribu ou du clan de la victime enlève une fille de la tribu ou du clan du meurtrier et en fasse sa femme ; le sang de la nuit de noces, le sang de la tribu du meurtrier venge, symboliquement, le vieux sang versé. Parfois, avec de telles querelles vieilles de centaines d’années, un enlèvement de fille est ainsi presque arrangé par des médiateurs, pour procurer enfin le repos aux clans « en vendetta ». Le génie administratif des Anglais a su développer systématiquement cette possibilité, dans le sud de la Palestine et particulièrement dans le désert autour de Bir-es-Seba, où des clans entiers s’étaient presque exterminés sous couvert de la loi de la vengeance du sang ; des « commissions de vengeance du sang » anglaises ont été organisées, qui faisaient le tour du pays et fournissaient des jeunes filles pour le rapt symbolique et le mariage entre les clans hostiles.

***

152Maintenant, c’est la nuit noire, je me trouve dans la tente de l’effendi Aïd. Cet adjudant de l’émir, âgé de vingt-cinq ans, est comme une plume d’acier ; un de ces hommes de bonne volonté, qui avec un cœur de fer pourra assassiner un importun, avec passion jusqu’au bout de son être, parfois puérilement futile – et parfois d’une camaraderie et d’une bonté incroyables envers les subordonnés, brutales et naïves en même temps, une bête féroce avec de fortes griffes et des yeux brillants.

153Je le voyais ce matin dans une discussion acharnée avec un subalterne, un simple soldat : l’effendi Aïd a frappé le soldat au visage, une fois, deux fois et le moment d’après, il lui a saisi la tête et l’a embrassé sur les deux joues, devant un cercle d’officiers, sur une place publique d’Amman...

154Et il ne l’avait peut-être pas fait pour s’excuser de l’injustice causée tout à l’heure au soldat (lui ne l’a sûrement pas sentie comme une injustice), mais plutôt en raison de son ardeur passionnée à détourner l’autre de son indocilité, comme une sorte de supplication : il (le soldat) peut reconnaître sa propre injustice. (Et même si la méthode laisse beaucoup à désirer : je m’incline devant ta pureté instinctive, effendi Aïd...)

155Dehors, il fait nuit noire. L’effendi Aïd se lave le visage avec de l’eau de Cologne ; des chiens aboient dans la sombre solitude, un cheval hennit vers les dernières tentes.

29 juin

156Cinq heures du matin. La lumière du soleil gris jaune baigne les tentes – les tentes sont distantes les unes des autres dans une autonomie légère, de sorte que l’œil ne les embrasse jamais immédiatement et doit toujours parcourir un espace plus large. C’est déjà presque comme la libre steppe.

157Je suis légèrement énervé et irrité, dans une sorte d’exaspération étrange, qui ne peut pas s’accrocher aux choses étrangères, parce que nous les sentons comme hostiles et peut-être dangereuses ; parce que nous cherchons à les maîtriser, afin qu’elles ne nous renversent pas ; parce que nous gardons toujours nos distances et que nous sommes toujours sur nos gardes : sur nos gardes aussi devant notre malaise. Nous cherchons toujours, comme des imbéciles, à nous dégager du malaise et à le « maîtriser » – et pourtant il est bâti en nous. Une existence si lointaine n’est pas en mesure de nous offrir le paradis : des mots, des pensées, des interprétations frappent vite et de manière éphémère à la surface de notre conscience et ne se manifestent qu’ainsi : dans une agonie et une agitation fébrile.

158En bas, où se trouvent les tentes des gardes du camp, deux Bédouins sellent leurs chevaux. C’est un cheikh du territoire de Maan (dans le sud de la Transjordanie) et son fils de vingt ans. Ils étaient venus ici pour présenter à l’émir un désaccord tribal banal. Maintenant, ils veulent repartir. Ils parlent peu l’un avec l’autre, une chaude intimité tempère leur gravité. Leurs mains brunes s’affairent sur les sangles des selles, et cela m’impressionne comme une image de cette vie admirablement simple, qui conduit en droite ligne de la naissance à la mort. Par-dessous tout, la droite ligne de l’existence. C’est son indestructibilité, c’est son unité – et ne fait-elle pas beaucoup plus pour la « nation » qu’une communauté de haute culture encore si forte ? Ce n’est pas l’islam qui est, comme on le dit généralement, l’agent moteur de cette unité ; car ainsi, comme il appartient en bloc et indéfectiblement au sang de ces hommes, il n’est qu’une expression et une forme de leur propre état de tension.

***

159Devant la tente de l’émir, flotte le drapeau du chérif : des bandes noires, rouges et vertes sont disposées en forme d’étoile, avec un rectangle au milieu. La tente est plus grande que toutes les autres et se compose de plusieurs pièces. Riza Tawfiq Bey, toujours mesuré et grand seigneur, me montre la chambre à coucher de l’émir. Luxe et simplicité en même temps. Deux peaux d’ours noir dans un coin, un tapis de prière, devant une paire de précieuses selles de chameaux avec des ferrures en argent (elles sont utilisées comme tabourets) ; dans un coin, une table de toilette européenne, des parfums et des ustensiles en argent ; sur les murs, des tapis persans dans des tons tendres de gris rose. Un employé noir, tout enveloppé de brocard comme un maharadjah, nous conduit dans la simple pièce de réception ; alors l’émir entre – un homme de taille moyenne avec une barbe blonde – chaussé de petits escarpins de laque noire et habillé de soie blanche et bruissante. « Ahlan ve-sâhlan » – le rideau d’entrée se ferme brusquement et nous restons dans la lumière apaisante de l’aube. Riza Tawfiq fait l’interprète, car je ne me fie pas trop à mon arabe ; l’émir ne parle qu’arabe et turc. Il a passé la moitié de sa vie à Constantinople (pendant des années comme représentant du Hedjaz) ; il semble maintenant se sentir bien comme prince des Bédouins.

160Nous parlons à nouveau des difficultés de l’administration dans ce pays, où chacun est son propre seigneur d’armes. L’émir pense que « les Arabes sont un élément raisonnable ; ils comprendront facilement quand cela arrivera que seule la connaissance de leur propre communauté peut les émanciper des tendances de pouvoir étrangères. Les démêlés des différentes lignées sont comme des petits orages locaux, qui, avant l’arrivée d’un grand ouragan, s’apaisent soudain...»

161Mais je me suis dit : vous êtes intemporels, vous avez échappé à « l’histoire mondiale », vous pouvez encore jouer à vos jeux amers, vous êtes dans le présent, jusqu’à ce que votre volonté vous façonne vos futurs. Mais votre force est pure et rassemblée, puisque l’aiguillon du futur ne chasse pas votre présent, mais devient progressivement ce présent-là.

162J’interroge l’émir sur son opinion personnelle quant à l’union arabe, à la réalisation de laquelle son père (le roi Hussein) travaille depuis presque une décennie. L’émir Abdallah me répond : « Si je dois vous énoncer mon opinion personnelle, mon désir personnel, ce serait cela : l’union arabe ne devrait pas être seulement une structure lâche de différents États, mais plutôt un tout uniforme, un gouvernement central, tandis que les pays ne garderaient qu’une autonomie interne... Que les difficultés soient très grandes, il n’est pas question un seul instant de le méconnaître. En Arabie, ce sont surtout les graves désaccords entre les deux États les plus puissants, le Hedjaz et le Nedjd. En Syrie aussi, où l’intelligentsia arabe est surtout chrétienne (sans parler de celle du Liban qui est presque exclusivement chrétienne) ; ces Arabes chrétiens s’opposent à une confédération, au sein de laquelle ils devraient abandonner leur précédent statut politique dominant et devenir une minorité. Puis la Palestine, dont vous avez déjà eu connaissance de la situation. Mais un effort comme le nôtre, qui débouche sur la liberté et l’indépendance de tous les Arabes, ne peut naturellement pas exclure ce ou ces pays sans s’exposer jusqu’au plus profond de lui-même à un compromis irrémédiable. Les Arabes de tous les pays devraient très bientôt s’entendre entre eux, mais l’Occident s’imagine, selon une idée fausse, qu’un tel accord irait à l’encontre de ses intérêts essentiels... et cherche au fond à l’empêcher sous le voile d’un encouragement bienveillant (qui, en soi, ne serait pas du tout nécessaire). Mais ça réussira malgré tout, car l’idée d’une union arabe n’est pas une construction politique, mais a plutôt grandi au sein de plusieurs millions d’âmes. Elle est sortie de la nature, comme un arbre pousse, comme l’eau coule... L’Orient (et, je crois, pas seulement l’Orient arabe) ne deviendra pas, à la longue, artificiel, c’est-à-dire supportant une politique venant de l’Occident : il est sorti de son infériorité pleine de bonne volonté. L’absence de ce savoir, cette orientation concernant nos relations et nos conditions internes est presque constante en Europe. Et cela va coûter en fin de compte aux peuples d’Europe un lourd tribut, en temps, en hommes et en argent – et pour quoi ? Car ne restera en fin de compte que le naturel. Nous, Arabes, sommes loin de croire à notre infaillibilité nationale, mais nous voulons seulement commettre nos erreurs, qui sont nécessaires, et c’est de celles-ci que nous deviendrons intelligents à notre propre manière. »

163Une petite silhouette dans l’aube : Talal, le fils de l’émir âgé de douze ans (tu n’es pas très développé Talal, par rapport à la moyenne ; tu sais lire un peu le Coran ; tes connaissances linguistiques se limitent à un « Good morning, Sir ! » ; mais dans tes membres fins, dans ton saut soudain sur le cheval, dans tes yeux brillants et ta bouche souriante, je la revois : la droite ligne de l’existence...).

Amman, 1er juillet

164Ici aussi, comme dans la Palestine voisine, un manque d’argent perpétuel. Mais ici, on ne gémit pas et l’on n’attend pas, comme là-bas, les choses qui doivent venir et ne viennent jamais. Ce qui dépasse – et doit dépasser – les 200 000 livres (dont 80 000 sont une subvention anglaise) de revenu annuel, sera emprunté avec un millier de finesses et... de voies de fait, pris sur un crédit mis à disposition par le Hedjaz plus riche et par l’Iraq. On ne se plaint pas. On ne vit pas non plus « au jour le jour ». Plutôt, on travaille, dans le bruit ou dans le calme, pour soi ou pour tous, selon la constitution de l’esprit. (Ainsi, dans le « pays bédouin sauvage », au cours de ces deux dernières années, environ cinquante écoles secondaires de six classes ont été construites et équipées d’un matériel scolaire moderne.)

165Ces hommes d’instinct peuvent vivre vraiment de manière rationnelle, car leur tonicité n’est pas problématique et n’est pas liée à d’innombrables « considérations » que l’intellect de l’homme occidental fait naître et qui apparemment élargissent son monde jusqu’à l’étouffement. (Les « considérations » : elles sont la nécessité de l’homme occidental. Cet homme a tiré un trait d’union entre lui et les choses, a forgé sur elles son opinion personnelle – et de là naît son angoisse éternelle et son souci de la « maîtrise » des choses.)

3 juillet

166Comme c’est heureux (ou comme c’est évident) pour les Arabes que les courants européens soient maintenant à la fin de leur puissance féconde – et par conséquent agressante ! Ce qui arrive encore aujourd’hui c’est que la violence pratiquée par l’Ouest envers l’Est porte si clairement ce caractère sur le front, qu’elle perd son danger interne. Ce genre de tendance prépondérante à avoir le dessous n’est ni corrupteur ni désespéré ; car ici la phrase est vraie : « Ce n’est qu’une question de temps. » L’Europe aujourd’hui serait plus jeune d’un siècle environ, et les Arabes, comme maintenant, juste sur le point de ressusciter de leur sommeil de la Belle au Bois dormant : comme ils seraient légers, s’ils étaient surpris à l’improviste non par une violence ouverte, mais par la « colonisation paisible » et enveloppés sans espoir ! Puisqu’il n’en est pas ainsi et que le développement travaille comme avec des engrenages qui s’emboîtent, la situation est nettement plus simple. Pour l’Europe occidentale, ça semble s’être passé dans cette direction, mais l’Orient a encore pas mal de temps. En ce moment de réveil – c’est Kemal Pacha Atatürk, c’est l’Égypte autour de Zaghloul Pacha – à peu près tout reste en jeu pour l’Orient islamique : à cet instant, il doit moins compter sur les puissances extérieures que sur son intransigeance interne.

5 juillet

167L’Angleterre a deux mains, une droite et une gauche, qui ne veulent rien savoir l’une de l’autre : le Foreign Office et le Colonial Office. Tandis que le Foreign Office conclut des contrats d’amitié avec Hussein et sa maison, le Colonial Office livre à son principal ennemi, l’émir Ibn Séoud du Nedjd, des armes et du matériel de guerre, qui sera utilisé contre le Hedjaz et occasionnellement (comme par exemple maintenant) aussi contre la Transjordanie, en échange de certaines garanties et cautions locales... Toutefois, cet état de fait possède une contrepartie dans le fait que le roi Hussein, sur la base de vieilles promesses faites aux Arabes par l’Angleterre, reçoit une subvention annuelle assez importante, et qu’il prélève sur ses revenus (dont fait également partie cette subvention contestée des contribuables anglais) des subsides réguliers destinés au mouvement arabe en Palestine, et aussi à un mouvement d’opposition dirigé contre l’Angleterre. Naturellement, on ne peut pas croire que le gouvernement anglais ne soit pas au courant de ce dossier. On penserait plus volontiers qu’il serait vraiment dans l’intérêt inavoué de l’Angleterre de laisser faire en Palestine un mouvement arabe fort et, de cette façon, de ne pas devoir accorder de concessions importantes aux sionistes. En outre, la situation éternellement tendue entre les deux camps – sionistes et Arabes – peut également justifier, devant le Parlement de Londres, la nécessité du maintien d’une force militaire en Palestine...

168Néanmoins, on doit toujours prendre en considération la situation dans l’Égypte voisine lors de l’évaluation de la tactique anglaise en Palestine. Si l’action nationale devait pénétrer là de plus en plus et forcer l’Angleterre à des concessions et des retraits essentiels (ce qui est déjà possible dans un avenir proche), celle-ci sera ainsi désireuse de renforcer, par tous les moyens, sa propre position à l’est du canal de Suez et aussi en Palestine : dans ce cas, la politique orientée vers les sionistes pourrait être soutenue plus intensivement que jusque-là, et naturellement aux dépens du mouvement arabe palestinien, aujourd’hui consciemment toléré. Car, même si une alliance avec une union arabe pouvait peut-être s’avérer précieuse pour la Grande-Bretagne à l’avenir, elle représenterait quand même un facteur trop incertain pour fonder sur elle un besoin anglais aussi essentiel que la protection du canal de Suez.

8 juillet

169L’après-midi, deux camions passèrent à travers les rues du bazar d’Amman. Dans le premier véhicule, étaient assis quelques soldats de l’émir, avec le fusil à la main et couverts de poussière. Sur le sol du deuxième camion (entourés de soldats) étaient accroupis dix ou douze Bédouins ; ils semblent sauvages, étranges et comme venus de loin ; ils sont attachés les uns aux autres avec des cordes ; eux aussi, plus encore que les soldats, sont couverts de poussière grise. Comme la voiture roulait lentement à travers la cohue habituelle des rues, on voyait leurs yeux noirs vagues et interrogateurs, glissant sur de nombreux visages, comme s’ils cherchaient quelque chose, avec une imperceptible curiosité et étaient légèrement étonnés de ne le trouver nulle part.

170« Des meurtriers. » Quelque part sur la ligne de chemin de fer du Hedjaz, au loin dans la steppe, six ouvriers qui circulaient sur une draisine furent assaillis par quatorze Bédouins, montés sur des chameaux, et quatre d’entre eux furent tués. Deux se sont échappés, ont couru toute la nuit et le jour suivant, sont arrivés dans le camp de l’émir Abdallah et lui ont raconté leur expérience. D’après certains détails des vêtements et des selleries, les deux rescapés purent témoigner de l’appartenance des agresseurs à un clan ; en plus, ils avaient retenu les numéros des chameaux – car les Bédouins ont l’habitude de marquer tous les chameaux d’un clan par des numéros au fer rouge pour les protéger des erreurs et du vol. Ainsi, l’identité des meurtriers était connue. L’émir a envoyé un détachement de Bédouins Beni-Sacher qui lui étaient particulièrement dévoués, qui attirèrent hors du camp les quatorze meurtriers par une fausse nouvelle et, après un court combat, les firent prisonniers, à l’exception de deux : l’un qui était tombé, l’autre qui s’était échappé.

171On les amène maintenant ici, afin que l’émir les juge. Ce sera sûrement strict – tout est fait pour prouver aux Anglais que, même sous une administration et une juridiction arabes en Transjordanie, le calme et l’ordre peuvent malgré tout être maintenus.

172Sur les douze Bédouins du camion s’abat cet épouvantable abandon, celui qui est également le lot de tous les délinquants de tous les peuples et de tous les temps...

9 juillet

173Tôt ce matin, les douze Bédouins ont été condamnés à mort par l’émir et fusillés dans les montagnes.

12 juillet

174Une fois encore, les rues d’Amman, le soir. Une fois encore, jeter rapidement un coup d’œil dans le courant d’une vie qui n’est pas pesante. Je dois penser à mes premiers jours en Orient, qui remontent à presque un an. On était alors pressé – à Jérusalem – par beaucoup de choses nouvelles, qui excitaient et exaspéraient la curiosité... On était assommé par une quantité d’aspects inédits, parmi lesquels on ne pouvait pas s’orienter. Ça avait duré des mois, jusqu’à ce qu’on commence à s’orienter, à sentir la loi interne de ce monde étranger et à lui attribuer une ligne générale. Ici aussi en Transjordanie : ne devrait-on pas vivre longtemps parmi ces hommes pour saisir pleinement le rythme de leur existence ? Seulement, pendant ces courtes journées, on peut tout au plus être touché et saisi d’un léger souffle. Saisir l’essentiel – c’est ainsi, comme quand on saisit soi-même et de manière active les choses de la vie. (Qui trouve la grande liberté et la sincérité d’arriver à saisir l’essentiel ? De cela aussi nous ne réussissons à saisir qu’un bout. Mais la vie est un large espace, et nous avons la place et le temps de chercher le grand reste.)

175Sur l’artère principale, peu de lanternes et beaucoup d’ombre. Dans la nuit d’été, à travers la foule, un seul grand corps respire, le corps collectif du monde arabe, différent sur certains points et pourtant d’une merveilleuse uniformité.

El Makâr el Amiri, 13 juillet

176Je suis venu pour prendre congé. J’attends maintenant dans la grande tente de parade de l’effendi Aïd, qui va me raccompagner de l’autre côté du Jourdain. Jusqu’à il y a un instant, j’ai eu de la compagnie : les cheikhs et les anciens d’un des grands clans bédouins de l’Est. Maintenant, ils sont tous loin ; ils ont enfourché leurs chevaux et sont partis. La tente est encore toute pleine de leur nature, elle plane sur les chaises et retentit contre les parois. C’était une société d’hommes sérieux ; ils savent ce qu’ils font, se connaissent parfaitement eux-mêmes, comme ils connaissent les relations dans lesquelles ils se situent les uns vis-à-vis des autres. Leur monde, c’est l’accompli, le proche, le donné. Ils se sont occupés des affaires de clans : cinq hommes plus âgés – dont un vieillard à la barbe grise – et un adolescent de dix-huit ans. Ainsi, ils étaient tous assis avec respect les uns en face des autres ; ils ont écouté les paroles du jeune homme, quand il est intervenu avec modestie dans la conversation, avec la même attention et le même calme que lorsqu’ils ont écouté les paroles du vieillard.

Wadi el Kelt, 17 juillet

177Au retour de Transjordanie, on débouche, ici en Judée, dans une cuvette : le wadi el Kelt. Bien dissimulé dans le désert de pierre, dans les silences encore plus profonds à l’écart de la route calme, une source surgit des rochers. Une chute d’eau. Un ruisseau. Il coule au fond du ravin. Et au milieu du désert montagneux, au milieu du sable, du basalte et de l’ardoise, sur la terre, au plus bas, s’élève l’oasis. Elle revêt tous les tons de vert, elle est merveilleusement touffue.

178Palmiers-dattiers, figuiers, citronniers, vignes, genêts, laitues géantes, lauriers-roses, une maison blanc-jaune avec un toit plat, des troupeaux de chèvres près de l’eau (tandis qu’une centaine de dos de chameaux se balancent tout en haut sur les flancs de la montagne – eux aussi viennent de s’abreuver), montagne de sable avec des pentes douces et ravinées, montagne de basalte avec des galets noirs – et vers le bas, de nouveau, la verte luxuriance tropicale.

179J’ai dormi sur le toit du moulin. Quand je me suis réveillé à trois heures du matin environ (les chiens ont, semble-t-il, chassé des chacals pendant toute la nuit), n’était visible des montagnes qu’une silhouette sombre : de gauche à droite, vers le bas, dans un léger mouvement rapide, se fondant dans la vallée, puis montant lentement à droite, comme le dos d’un chameau, en haut, jusqu’au sommet pointu d’une montagne isolée. Devant ce décor brun-noir se tient, nette et solennelle, la silhouette d’une palme, et en-dessous, sur le mur du jardin, dort une chèvre noire.

Haïfa, 22 juillet

180Je me suis rendu en train de Jérusalem à Jaffa. La chaleur de l’été, des wagons pleins (chacun ne se compose que d’un compartiment). Il y avait là beaucoup de colons juifs, la plupart des hommes jeunes, et des Arabes en proportion encore plus grande. Comme d’habitude, ils discutent bruyamment, mais quand même discrètement. Ils m’ont donné à manger des tranches de melon, comme s’ils savaient que j’étais bien disposé à leur égard – et, dans la chaleur torride du long voyage, j’ai compris pour la première fois la fraîcheur fade et rose pâle de ce fruit convoité et l’importance du rôle qu’il joue en été dans ce pays. Quand ils se sont aperçus que mes cigarettes étaient terminées, de tous côtés, ils m’ont offert des leurs. À un moment, nous nous sommes arrêtés à une petite gare. Depuis le bout opposé du wagon, un Arabe (il pouvait être vraisemblablement un petit commerçant et était habillé à l’européenne) est venu jusqu’à ma fenêtre pour acheter quelque chose à l’un des jeunes colporteurs en bas ; il a acheté un gâteau, s’est tourné, a voulu retourner à sa place, m’a regardé (nous ne nous étions jamais vus avant), et comme si les choses allaient de soi et sans mot dire, poussé tout à coup par un bon démon, il a partagé son gâteau en deux et, avec un « tfâddal » (« s’il vous plait ») m’en a offert la moitié. Je crois maintenant que si, de tout mon séjour ici, il ne devait rester qu’une impression, ce serait qu’un étranger ait quand même reconnu l’ami dans un autre étranger, qu’il ait partagé son gâteau en deux et qu’il m’en ait donné la moitié, une étape calme et visionnaire de la naissance d’une humanité non grevée d’hypothèques.

Nahalal, 24 juillet

181La marche vers Damas était une chose décidée. On devait aller à Damas. Je devais aller à Damas, bien que des difficultés aient surgi ; les autorités françaises ne voulaient pas donner d’autorisation d’entrée en Syrie à un « étranger ennemi » et je n’avais presque plus d’argent. Il aurait fallu que j’attende deux ou trois semaines que de l’argent arrive d’Europe. Retourner à Jérusalem ? (Je ne pouvais même pas payer ce voyage et j’allais devoir me laisser conduire en voiture à la maison de mon ami.) Attendre à Jérusalem ? Attendre est toujours une mauvaise chose. Le chemin vers Damas est toutefois une entreprise incertaine ; et des choses problématiques de la sorte doivent recevoir une réponse qui comporte une alternative ; soit on les fait immédiatement, dans une continuation en ligne droite, soit elles nous échappent.

182Ainsi, au milieu du doute, la clarté m’est apparue, je suis soudain parti de Haïfa ; j’ai marché pendant six heures et maintenant, je viens d’arriver à Nahalal. En Palestine et en Syrie, si on voyage à pied, on n’a pas besoin d’argent. Les villages arabes et les colonies juives sont partout ouverts à tous avec hospitalité. Nahalal est une nouvelle colonie juive, fondée par des hommes jeunes et elle doit devenir une colonie-modèle. Construite en cercle. Chaque colon ne reçoit que cent dunam de terre, c’est-à-dire autant que lui-même, avec l’aide de sa famille, peut travailler. Par la mise en œuvre de ce principe, on veut rendre impossible la formation de la grande propriété agricole, des terres exploitées au-dessus de ses propres forces de production, l’accueil de travailleurs arabes, parce qu’ils sont meilleur marché que les Juifs, et donc ainsi remettre la terre sous le régime de la propriété égoïste. Les travailleurs de la colonie sont des Juifs russes et polonais, cordiaux, chaleureux et bons camarades ; j’aime être parmi eux. Quand, pour un moment, ils ne mettent pas l’accent sur cette « nouvelle vie » un peu forcée, il n’y a ici rien d’autre que ce que j’ai connu et aimé depuis longtemps, dans mon enfance, c’est-à-dire la vie juive dans les villages et les petites villes de l’Est européen.

183Depuis Nahalal, un chemin conduit, à travers de brunes terres arables, à des collines ondulées, entre lesquelles serpente la route de Tibériade. Dans les potagers à l’extérieur de la colonie, je vois des femmes avec de grands chapeaux de paille penchées sur les plates-bandes. Un soleil de couchant.

Ar-Rayna, 25 juillet

184J’ai pris une route accidentée ; en contrebas, à droite, se trouve la plaine d’Esdrelon, dessinée comme une agate avec des parties d’ombre et de lumière ; puis, je suis arrivé à Nazareth et j’en suis reparti (le plus ennuyeux de tous les lieux saints !) ; enfin, je suis parvenu dans ce village arabe sous les poivriers et les cyprès. À la porte de la première maison, trois ou quatre hommes et femmes étaient assis. Je me suis arrêté, j’ai demandé si nous étions à Ar-Rayna ; ayant reçu une réponse affirmative, je voulais continuer, alors une des femmes m’a rappelé : « Monsieur, tu ne veux pas te rafraîchir ? », et elle m’a tendu, sans que je lui demande, une cruche d’eau froide.

185« Monsieur, tu ne veux pas te rafraîchir ? »

***

  • 20 I Samuel, chap. XXVIII, 7-14.

186À droite de la route, disparaissant au sud-est, se trouve le village d’Endor, où Saül a entendu l’annonce de sa mort prochaine de la bouche de la femme diseuse de bonne aventure20. Au-dessus d’Endor, en ligne de mire (mais pas visible d’ici), les monts de Gilboa, le site de la mort de Saül et de la réalisation de la prophétie.

187Saül fut toutefois, tout au long de sa vie, l’homme qui connaissait les choses ultimes de la grâce, les choses dures et douces de la grâce et ne pouvait y accéder : parce que son courage vibrant n’avait pas la tension de cette patience microcosmique, qui, dans le silence le plus intérieur, en passant par tout le bruit de sa propre conduite, avance d’étape en étape et révèle, dans la seconde, le repos, le trésor total et dévoilé. Et ainsi, comme l’image du monde ne trouve sa vérité et sa réalité que dans l’accomplissement et la prolongation des secondes arrêtées, ainsi Saül était-il empêché de se réunir aux choses et de relier leur courant, leur frottement et leur délivrance avec sa propre existence. Si proche est le monde, si tangible ; mais Saül était loin de ses instincts et non lié à la rondeur de l’existence, il n’a pas saisi le monde, mais seulement les bribes d’instants de sa joie et de sa peine. Ainsi, il devait devenir l’ennemi de David, qu’il avait aimé. Car David possédait quelque chose qui manquait à Saül : la modestie, la patience, le calme, le lien. Le monde tourne en rond autour de Saül : il n’était pas béni de Dieu et ne pouvait pas faire sur lui-même l’effort d’accéder à la grâce. Car la grâce n’est pas un état d’exception, la grâce est une norme : elle est la vraie vie de l’homme comme une chose parmi les choses... Mais Saül, comme beaucoup, est tombé en-dessous de la norme et n’a pas réussi l’examen. Une norme ? Qu’est-ce qu’une norme ? Pas « l’idée » dans le sens de Platon, plutôt le remplissage des limites mêmes de la vie, l’adaptation à l’existence propre. La norme varie avec l’individu. Goethe a rempli sa norme, les Arabes, en tant que peuple, ont rempli leur norme. Saül a eu une grande mesure, une mesure royale, mais pas la force de la remplir jusqu’à ses limites.

Lubije, 27 juillet

188Les couleurs des monts de Judée sont le brun, avec des ombres profondes mêlées, bleuâtres, grises et violettes ; ici, en Galilée, les collines sont d’un curieux brun jaune, vraisemblablement causé par la sécheresse de l’été ; cela produit un effet lumineux et gai comme, en Europe, des paysages de bruyère les jours ensoleillés. Plus on pénètre vers le Nord, plus il y a d’eau. Les citernes disparaissent progressivement et, à leur place, on trouve des sources et des ruisseaux. La végétation devient plus riche. On voit des bosquets d’oliviers touffus et hauts, des cyprès foncés ; entre les pierres, sur les versants des collines vierges, il y a des fleurs d’été desséchées ; les champs sont déjà moissonnés depuis longtemps mais ce n’est que maintenant qu’à proximité des villages les céréales sont battues.

189Il fait très chaud. Je suis toujours seul ; parfois, je fais un bout de chemin avec des chameliers ou des âniers et je me réjouis un moment à la chaleur simple de leur nature ; nous buvons l’eau de ma gourde, fumons ensemble une cigarette, puis je continue à nouveau seul ; car la lenteur de telles caravanes me rallonge la route. Ou bien je m’assieds pour me reposer à côté d’un des cantonniers qu’on voit ici ou là ; nous passons le temps en conversant, puis je m’étends au bord du chemin à l’ombre de son âne et je dors. L’âne est attaché à un piquet et mâche les herbes sèches près de mon oreille et j’entends jusque dans mon sommeil le bruit de meule de ses mâchoires.

Tibériade, 29 juillet

  • 21 Ou Sejera, l’un des points de peuplement de la première aliyah (1882-1904), au sud-ouest de Tibéria (...)

190Sur la route de Haïfa, dans le coin, j’ai visité quelques implantations juives, uniquement celles que je n’avais pas encore vues lors de mon voyage en décembre dernier. On peut facilement différencier deux catégories : les colonies anciennes, appartenant généralement au JCA (Jewish Colonisation Association), avec un style européen, absorbées dans les soucis, dans la banalité du mérite personnel d’un judaïsme perdu, qui emploient sans problème et exclusivement des travailleurs arabes (meilleur marché), puis les nouvelles implantations (fondées principalement par le Fonds national juif) avec des travailleurs jeunes et un enthousiasme jeune, basées principalement sur l’économie collective. L’expérience que j’ai vécue, il y a quelques jours, à Sedjera21 (environ à mi-chemin entre Nazareth et Tibériade) est typique de l’esprit qui règne dans les anciennes colonies. Je suis arrivé là, tard dans l’après-midi, fatigué et les pieds écorchés. À la première grande ferme, j’ai demandé si je pouvais manger et passer la nuit ; les deux m’ont été facilement accordés et avec hospitalité ; mais l’homme auquel appartenait la ferme (c’était un Juif de Roumanie et il était dans le pays depuis trente ans déjà), m’a pris probablement pour un de ces nouveaux immigrants – parce qu’en cette saison aucun touriste ne vient en Palestine – et il m’a dit d’un ton d’étonnement réprobateur : « Je ne comprends pas pourquoi maintenant tous les jeunes gens viennent en Palestine ? Pourquoi voulez-vous vous tourmenter ici inutilement comme nous ? Pourquoi n’allez-vous pas en Amérique ?» À l’inverse de ces vieux colons démoralisés et aigris, il y a les jeunes. Ces jeunes, parmi lesquels les Juifs russes et polonais représentent l’élément de loin le plus précieux, vivent en partie en communauté, les kvoutzot, avec la devise : « Une colonisation juive avec des travailleurs juifs, pas d’exploitation des travailleurs. » Ils assèchent les marécages, travaillent avec courage et sont, malgré tout, comme toutes les autres colonies juives (à l’exception de quelques entreprises de parade près de Jaffa), des gouttes d’eau perdues dans le torride pays palestinien, et qui dépendent quand même, en fin de compte, de l’aide extérieure. Et ce qui est plus grave : à peine quelques-uns de ces hommes, si on les interroge sur la vie et la mort, se sentent vraiment bien et ils entrevoient très probablement leur désespoir. Quelques-uns, bien sûr – bien qu’ils ne l’avouent pas volontiers – vivent cela comme un plaisir. On pourrait nommer cela le « masochisme palestinien ». Les Russes en particulier aspirent en secret à retourner en Russie ; on peut le constater quand ils sont assis ensemble pendant leurs heures de loisir et qu’ils chantent des chansons en hébreu ; et puis l’un d’eux entonne une chanson russe, une chanson connue, mélancolique avec beaucoup de refrains ; il faut voir comment les autres, l’un après l’autre, commencent à se joindre au chant ; il y a là quelque chose de légèrement ironique, à les voir tomber de plus en plus profondément dans un swing nostalgique, jusqu’à ce que soudain l’un des plus stricts rappelle que l’on doit parler hébreu.

191En outre, je crois que le positif ou le négatif de la pensée sioniste ne se révèle pas ici dans les colonies. Les colonies présentent déjà trop de « formules » et sont fixées sur une certaine ligne : elles sont le résultat de conditions ambiguës.

192Je suis maintenant arrivé à Tibériade. Une ville ancienne de basalte noir, dont les maisons badigeonnées de blanc s’inclinent vers le lac, qui étend sa surface plane, chaude et calme. Chaud : non, ici l’air est incandescent ; lorsqu’on connaît Tibériade en été, on connaît la notion de « chaleur ». Sol flambant, les semelles brûlent comme sur une plaque de cuisson, le cerveau s’assoupit, les yeux sont fatigués par l’énorme chaleur, nous sommes bien en-dessous du niveau de la mer.

Jesod-Hamaala, 1er août

193Au lac de Mérom. Calme, à l’écart des routes, dans une quiétude effrayante, une large et haute allée d’eucalyptus s’envole depuis le bord du lac vers l’intérieur du pays. Là-bas, sur l’autre rive, le large massif du grand Hermon s’élève dans les brouillards du soir, gris argent et jaune tacheté : là-bas, c’est déjà la Syrie.

194Autour, tout autour de cette colonie (une des plus anciennes) habitent des semi-Bédouins dans les tentes noires caractéristiques, qui ont toutefois ici, comme signe d’une plus grande autochtonie, des parois en nattes de paille. J’ai, ainsi, pénétré dans un camp ; un grand homme très maigre, en guenilles, a fait un pas vers moi – c’était un jour lumineux – et il m’a demandé avec amabilité et volubilité si je ne pouvais pas lui céder ma veste ? J’ai répondu non, tout aussi aimablement ; il s’est encore informé, dans son dialecte difficilement compréhensible, plus aimable encore qu’auparavant, si j’avais peut-être de l’argent. Non, ça non plus. Il m’a considéré un moment d’un air interrogateur, n’est arrivé visiblement à aucun résultat correct, alors nous nous sommes séparés avec une poignée de main cordiale, lui et moi, chacun avec son bâton noueux en main.

2 août

195Le lac de Genezareth était un enfer de feu, un cauchemar d’une chaleur incandescente. Le lac de Mérom, néanmoins, lisse comme un miroir de métal, est d’une fraîcheur enchanteresse et douce. Le soir, en montent des brumes lumineuses argentées et rosies par les derniers rayons du soleil. Des barques de pêcheurs attendent calmement. Les pêcheurs arabes habitent sur la rive dans des huttes de paille, des nattes approximativement fixées sur un cadre de branchages, avec deux ouvertures opposées. On les voit, à travers les ouvertures, comment ils s’accroupissent sur le sol, comment ils fument la pipe, mangent, se livrent à de petits travaux domestiques, comment les femmes cuisinent et comment les enfants jouent avec des chiens... Ils sont très pauvres – mais ils n’ont pas besoin de plus que de ces huttes légères, de ces quelques vêtements défraîchis sur le corps, d’une poignée de grains pour le pain – et les poissons, ils les pêchent eux-mêmes.

3 août

196Que cette nuit est douce ! Nous suivons la rive du lac, mon hôte (le médecin de la colonie) et moi-même. La lune est blanche et grande, c’est une lune d’été, un astre infini et calme, elle enferme l’eau du lac dans un cercle de lumière silencieuse. Vers le nord-ouest et le nord, les rives se perdent dans les larges marécages instables ; là, des roseaux et de hauts papyrus s’élèvent dans une étroite promiscuité. Au sud, s’éteignent peu à peu les braises des feux devant les cabanes des pêcheurs. Sous les rayons de lune, les moustiques dansent en foule et foncent de temps en temps sur toi comme une flèche vrombissante, acérés, avides de sang. On marche en silence, le pied se pose sur le sol doux.

197Une silhouette sombre avance vers nous : nous nous approchons et reconnaissons un chameau immobile, qui, avec un long cou et des yeux tristes, regarde fixement sur le côté. C’est un chameau malade, dit mon accompagnateur. Il a été « brûlé », et a, le jour précédent crié de manière atroce et pénétrante. Les Arabes soignent les animaux malades avec un fer rouge, pour « chasser » d’eux la maladie. Les hommes malades aussi sont « brûlés », en particulier les malades mentaux. On les amène à cette fin chez des guérisseurs miraculeux arabes, des cheikhs qui, lors d’une courte cérémonie, conjurent les mauvais esprits de la maladie, puis brûlent les patients à différents endroits du corps – en général dans la région lombaire ou aux cuisses – avec un fer porté au rouge ou les blessent avec des tessons de verre. Ces cheikhs représentent pour le peuple une invitation à la sanctification et l’on vient les voir pour être conseillé et aidé.

198Nous allons à la maison en traversant les champs. Une grande solitude règne autour de l’ancienne colonie, calme sous les sombres eucalyptus. Les colons sont ici paresseux et pieux ; ils prient beaucoup et laissent travailler pour eux des ouvriers arabes ; les anciennes orangeraies qui produisaient dans le passé des fruits aussi bons que ceux des jardins de Jaffa sont depuis longtemps négligées et abandonnées au dépérissement.

Metulla, 4 août

199La colonie de Metulla se trouve déjà en territoire syrien et constitue un « trou » ouvert entre la Palestine et la Syrie française. Il n’y a pas ici de surveillance frontalière réelle, puisque Metulla et deux autres colonies juives des environs doivent être rattachées prochainement à la Palestine, à la suite d’un accord entre les gouvernements anglais et français à Beyrouth. Ainsi, d’ici, de Palestine, on peut passer sans passeport en Syrie ; et ce n’est que sur les routes de Syrie que l’on demandera aux voyageurs leurs « certificats d’identité ».

200Sur la route, pendant la marche de six heures depuis Yesod-Hamaala, j’ai vu un « arbre à esprit » : un très vieux poivrier, dont les branches étaient ornées de milliers de petits bouts d’étoffe, de petits chiffons et de rubans. Ce sont des offrandes et des charmes provenant de vêtements de malades, consacrés à l’esprit de l’arbre par les proches ; ainsi, comme toutes ces choses sont attachées aux branches, l’esprit doit prendre la maladie du malade et l’attacher solidement en soi.

201Toujours plus d’eau. Toujours plus de sources bruissantes, de ruisseaux, de bosquets d’arbres. Toujours plus proche à droite la chaîne de montagnes du grand Hermon... De là-haut descend pendant le printemps et l’été toute l’eau de cette plaine : des masses de neige qui fondent de son sommet.

Baniyas, 5 août

202Marche chaude. Au-delà. Taillis de feuillages verts à Baniyas. Un ruisseau étroit, clair, au fort courant, avec des abords entourés de murs. Je me mets à plat ventre, je bois l’eau glacée, sans m’arrêter, j’enfonce la tête jusqu’aux oreilles. « Dieu est grand » et il n’y a pas de plus grand plaisir que celui de l’eau. Je me suis égaré peu avant Baniyas. Ce qui était indiqué sur ma carte comme « route carrossable » s’est avéré être en réalité une sorte de sentier à peine marqué, qui passait à travers des herbages, des terrains marécageux et des ruisseaux et se perdait ensuite sans trace dans la montagne. J’ai tourné pendant des heures, manifestement en rond, montant et descendant des collines jaunâtres recouvertes de graviers, jusqu’à ce que je rencontre enfin deux Arabes qui conduisaient à Baniyas des ânes chargés de raisins et de fromages. Nous avons fait le dernier bout de chemin ensemble et ils m’ont donné des raisins à manger.

Madjal ach-Chams, 6 août

203Ici, on est déjà profondément en Syrie. J’ai une longue marche derrière moi, je voudrais dormir. Le vieux Juif de Damas, qui ne ressemble pas à un Juif, mais plutôt à un Arabe, plaisante avec les enfants. Il fait cela avec son visage charmant, doux et ravagé, avec le sourire tendre de sa bouche édentée. Les enfants n’ont pas de respect pour lui, lui tirent la langue, lui aussi leur tire la langue ; ses yeux sont presque perdus au loin, comme dans une souffrance oubliée à l’intérieur ; il est touchant dans sa bonté qui semble appartenir en réalité à un ailleurs ; il rit avec largesse et contrainte, comme un garçon malade, résigné à l’humilité des vivants.

***

204Madjal ach-Chams est un gros bourg, presque une petite ville, en grande partie habité par des Druzes ; ne vivent ici que quelques chrétiens et presque pas de musulmans. Les Druzes : je les vois ici pour la première fois, ce peuple particulier, avec son type de visage « caucasien » pur et une langue arabe claire et sonore. Comme nous en savons peu sur eux ! À Jérusalem, j’ai eu une fois en main un livre du xviiie siècle, qui traitait en détail et de manière critique de l’origine et des « opinions » des Druzes. Il n’est pas encore dépassé aujourd’hui, car les Druzes ne racontent rien sur eux-mêmes.

205Leur religion mystique (que l’on considère en Europe de manière trop simpliste comme un « mélange de foi chrétienne, juive et musulmane ») a émergé de manière significative pour la première fois au commencement du royaume abbasside à Bagdad, Elle devait être utilisée par son prédicateur Hakim, le « faiseur de lune », à des fins politiques (Hakim a pris parti pour les califes oumayyades).

206La secte devait être très lésée par les califes abbassides, Hakim a disparu sans laisser de trace – il serait prétendument tombé dans une cuve d’huile bouillante, de telle sorte que, si son corps n’était pas retrouvé, ceux qui croyaient en lui, le prophète, puissent penser qu’il a fait un voyage au ciel. Et maintenant vient l’étrange : deux siècles plus tard. Après deux siècles de silence complet, deux étrangers sont arrivés en Égypte depuis Khorassan en Perse, où justement régnait un calife (fatimide) du nom d’Hakim ; les deux hommes ont réussi à convaincre le calife qu’il était une réincarnation du premier Hakim disparu. Le calife - par ailleurs un psychopathe cruel et versatile – s’est convaincu avec passion de l’idée qu’il était une réincarnation de l’esprit divin, et son règne a représenté une période de renouveau pour la secte. Toutefois, cet Hakim-là a également disparu de manière mystérieuse ; conformément à des déclarations (toutefois non confirmées) de chroniqueurs ultérieurs, il doit avoir été assassiné, lors d’une sortie de nuit, avec un accompagnateur, pour observer les étoiles dans les montagnes de Mokattam près du Caire. Cet assassinat avait sans doute été commandé par sa sœur, car elle avait terriblement souffert de la tyrannie de son frère. Des persécutions ultérieures ont dû faire émigrer la secte, qui entre-temps s’était fortement renforcée, vers le Liban, où elle s’est mélangée avec ceux qui restaient là-bas de l’ancienne population syro-phénicienne et a pu maintenir, comme peuple, sa foi dans le « Dieu apparu neuf fois ». Où cette foi existe, nous ne le savons pas précisément, car les « Akals », qui sanctifient ou plutôt intronisent les prêtres druzes (il n’existe pas chez eux un réel statut de prêtre) maintiennent encore leurs saintes écritures dans un extraordinaire secret. Les Druzes (appelés ainsi d’après l’un de leurs prophètes, Ibn El-Darasi, peut-être aussi d’après un mot péjoratif de l’arabe ancien, « les lubriques ») ont joué un rôle politique important jusque tard dans le xviie siècle sous leurs propres émirs ; ils ont réussi à garder une liberté relative, jusqu’à la tentative ratée de leur émir Fakhr-ed-Din d’établir un royaume druze totalement indépendant, avec l’aide du grand-duc de Toscane et du pape ; Fakhr-ed-Din a perdu la tête à Istanbul et les Druzes leur liberté politique. Des luttes avec les Arabes, puis encore les massacres de chrétiens syriens (1860) lourds de conséquence, fomentés par les Druzes, forcèrent la plus grande partie du peuple à émigrer dans le Haurân, qui s’appelle encore chez les Arabes jusqu’à aujourd’hui le Djebel-el-Druz (la montagne des Druzes).

7 août

207Je suis un hôte. Être l’hôte d’un Arabe – même les écoliers en Europe en ont entendu parler – c’est-à-dire : pour quelques heures, ou pour un temps plus long, entrer réellement dans la vie de l’autre. Est-ce toutefois un sens noble qui permet cela, une vertu arabe particulière ? Je ne crois pas. Les Arabes sont si peu en eux-mêmes obstinés dans une idée, si peu crispés sur leurs propres chagrins, qu’ils peuvent justement ouvrir avec facilité leur vie à l’autre. La générosité – la condition en serait qu’entre le plus facile et le plus difficile on choisirait, en conséquence, selon sa connaissance éthique, le plus difficile. Ici, toutefois, ce choix n’existe pas : car la vie est immédiate et sa ligne uniformément droite. Ils sont si sûrs de leur propre existence, qu’ils n’ont pas à établir a priori un mur de protection entre eux-mêmes et le monde extérieur.

208Nous avons mangé, assis sans chaussures en cercle sur des nattes, d’un plat commun : une bouillie de froment grossièrement moulu et de lait. Il n’y avait pas de cuillère ; les Arabes prennent toujours des petits morceaux de minces galettes de pain, avec lesquels ils recueillent avec habileté de la bouillie, sans jamais la toucher avec les doigts. J’ai essayé, non sans succès, de les imiter.

209Quand nous sommes allés dormir, la famille arabe et moi-même, une douzaine de personnes dans la même pièce, j’ai vu les poutres brunes du plafond au-dessus de moi, les nombreuses niches dans les murs et je me suis demandé si je pouvais quelque part me sentir « plus à la maison » qu’ici, en tant qu’hôte chez des Arabes étrangers.

210Et tout d’un coup, j’ai compris ce qui nous rend l’Arabe étranger : son manque de souffrance. Ils ne connaissent pas la souffrance... (C’est peut-être, malgré tout, un manque.)

Al-Katana, 9 août

211Je suis parti de Madjdal ach-Chams avant le lever du soleil et, de là, j’ai fait une sorte de marche forcée. Après avoir traversé les premières montagnes rocheuses, il y eut une plaine, un large champ plat, avec des éboulis de lave noire inexplicables et fantomatiques. Très loin à l’est, dans un flou bleu gris, luisaient les montagnes entre lesquelles devait se situer Damas. C’est toutefois encore très éloigné. Le grand Hermon m’accompagne toujours sur la gauche, sans arrêt, comme une longue muraille aux tons tendres et avec des champs de neige blanche autour de la cime.

212Par des champs de maïs et des ruisseaux pierreux, par des prairies accidentées, par des pentes ravinées, à travers un village au bord de l’eau, un village de montagne, jusqu’à un autre, au pied d’une grande montagne, au-delà, à travers ces heures interminables de fatigue, jusqu’à ce qu’enfin, dans le lointain, dans des ombres violettes, Damas apparaisse au milieu d’un océan d’arbres, puis disparaisse, enfin réapparaisse à nouveau.

213Jusque-là, j’ai toujours réussi à éviter les gendarmeries et les postes de police syriens. Al-Katana est la dernière étape. Dormirai-je demain à Damas ?

Damas, 10 août

214D’Al-Katana par une large route, en voiture, un saut d’une demi-heure dans la plaine arborée de Damas ! C’est le crépuscule. Le but, à l’horizon. Devant moi, une seule montagne que le soleil éclaire encore, pendant qu’au pied des ombres douces rampent déjà vers le haut. Au-dessus, étroit, long, doré, dans le ciel bleu pâle, un seul nuage. Un crépuscule gris. Abruptes et lointaines, les montagnes, à droite, à gauche. Un air léger.

215Puis, de hauts vergers, enfermés derrière des murs de pisé. Des cavaliers, des voitures, des camions, des soldats. (Des soldats français.) Un officier en kaki passe sur sa motocyclette ; avec ses énormes lunettes de protection, il a l’air d’un poisson des mers profondes. Le crépuscule tourne au vert. Puis, les premières maisons. Puis, Damas. Comme une mer de bruit après le silence des vastes espaces. Les premières lumières s’allument.

***

216Le soir. La vieille ville. Une ruelle étroite, d’un coin en saillie rendu plus noir encore que la nuit qui s’est faite. Ici et là, une boutique perceptible dans la lumière jaune d’une lampe à pétrole, un petit tas de pastèques et des paniers avec des raisins. Des hommes comme des ombres. Parfois, derrière les fenêtres grillagées, de soudains rires de femmes.

217Dans un mur de torchis dénudé : un arceau. Le petit garçon qui m’a conduit jusque-là, dit : « C’est ici. » J’entre dans la cour par un double corridor brisé. Un carré entouré de murs ; des dalles de marbre noir et blanc du sol s’élèvent des citronniers avec de lourds fruits verts ; un bassin en pierre et une fontaine au milieu ; sur les parois autour, vaguement visibles dans les ombres profondes, brillent des reliefs de marbre. Au-dessus de la cour et au-dessus des arbres, un ciel noir étoilé. Quelqu’un appelle de l’étage : « Tfâddal, yâ sidi » (« Sil vous plait, monsieur ») ; je grimpe l’escalier étroit sur la paroi externe du mur ; je traverse une loggia à colonnades.

218Je suis mort de fatigue, complètement épuisé et je me laisse tomber sur le lit qui se présente. Ça bruisse. Le vent, devant, dans les arbres du jardin. Le vent, derrière, dans les arbres de la cour. Et dans le lointain, beaucoup de rumeurs assourdies, la voix de la grande ville prête à s’endormir.

12 août

219Je marche dans les rues. Je me promène à travers les bazars éloignés, en partie surchargés de marchandise européenne, rangée par branche artisanale. Une chose reste dans mon souvenir. Au bazar de l’ébénisterie, les beaux travaux d’incrustation du bois et de la nacre. (Dans la plupart de ces ateliers, on fabrique des mules pour femmes, hautes, extrêmement ornées d’incrustations – et, en fait, d’une curieuse manière : les ouvriers sont accroupis comme des singes sur un plancher surélevé, tenant la chaussure avec un pied et maniant les outils avec les mains, de ces « étaux » sortent ces miracles d’art.) Puis vient le long marché avec ses tapis, ses soieries, ses tissages en laine de Perse, ses foulards de Damas (keffieh), ses mouchoirs de Bagdad, ses vêtements pour hommes et femmes. Le bazar des selleries, avec ses odeurs fortes de cuir et de laque. Le marché des épices, à côté, sucreries sur sucreries, amoncelées en quantités énormes. Le bazar grec avec des milliers de vraies et de fausses curiosités, des objets en laiton et en cuivre ciselés. Puis les khans avec de hautes coupoles voûtées et des portails décorés de stalactites ; ici, ce sont plus que de simples auberges où le commerce en gros possède son centre, et les larges allées de colonnes, dont les murs et les piliers se composent d’une alternance de pierres noires et blanches, sont souvent remplis jusqu’à mi-hauteur de lourds paquets de marchandises, étrangement odorantes.

220Puis les ruelles de la ville à l’intérieur, étroites, tordues, avec des coins étayés de poutres, qui s’appuient presque front à front et les grillages de fenêtres en bois tournées vers le soleil. Ici, c’est toujours calme, seules des femmes enveloppées de noir traversent à petits pas rapides, ou un homme âgé avec une grande barbe, habillé d’un long caftan, apparaît lentement, tourne au coin d’une rue et disparaît. Ou bien l’un des nombreux chiens errants qui se laisse bercer mollement par le sommeil. Toujours des coins et des angles, toujours ces ruelles, qui se coupent dans tous les sens, qui semblent toujours conduire vers l’inconnu et aboutissent toujours à des ruelles identiques...

221Des centaines de marchands de fruits. Des raisins, des figues, des pêches, des pommes et des poires. La plupart, cependant, vendent des « sabras », le fruit des cactus sauvages. Quand on sait enlever leur peau couverte de piquants et traîtresse, apparaît une pulpe orange, au goût merveilleusement concentré, frais et doux.

13 août

222Je ne m’oriente pas à Damas et j’erre avec le sentiment que la satisfaction de mes attentes ne pourrait pas se réaliser ici. Dans tous les autres points centraux de la vie arabe que je connaissais jusqu’ici, au Caire, à Jérusalem, même dans la Transjordanie pauvre et encore informe, on est frappé ici au contraire par un « positif » spécifique dès la première seconde : la passion du présent, l’aspiration au présent, s’exprime là dans les gestes insignifiants. Ici, le silence mental est repos, équilibre évident. Me manquerait-il seulement la volonté de découvrir le noyau essentiel de cet équilibre apparent et de cette sérénité ? Et cette ville a des harmoniques inférieures, deviendront-elles audibles pour moi un jour ?

15 août

223Ce qui a dormi pendant des siècles en Orient, et qui s’est réveillé à travers la guerre, a commencé à se déplacer, s’est élevé dans une forme passionnée d’activité, a mis au monde l’angora, a mis au monde l’Égypte de l’après-guerre : s’est-t-il à nouveau endormi calmement ici à Damas ? À peine. Malgré toute la passivité des habitants de Damas – à peine. La raison d’une existence politique propre est ici aussi organique. Ici aussi on hait le pouvoir occidental, ici aussi on s’est soulevé de manière sanglante au début contre le « mandat » français – mais cette haine est aujourd’hui plus flegmatique, on pourrait dire plus indifférente qu’ailleurs. On est enveloppé de tous les voiles de l’immobilité...

224La position de la France est sans voiles. Déjà à travers sa conscience. Être « l’héritier de la Rome latine » devrait dicter la tendance à mettre la main sur la mer Méditerranée et à réaliser ainsi l’héritage culturel de Rome, le primat au Proche-Orient : et cela par la voie d’une propagation de sa propre culture (avec laquelle, la diffusion de la sphère économique va, en général, de pair). La pensée de « Rome » est étroitement liée à la « pensée européenne », le symbole officiel de l’Ouest : ainsi, la France a su s’octroyer un rôle de protecteur du christianisme en Orient. Jusqu’à il y a quelques décennies, en Orient, du point de vue culturel, la « France » était encore presque identique à l’ «Europe » ; et l’on ne peut pas sous-estimer qu’aujourd’hui encore l’Oriental cultivé – Arabe, Turc, Perse ou même Abyssinien – se sert du français et non de l’anglais pour communiquer avec les Européens (à quelques exceptions près dans les pays les plus récemment conquis par l’Angleterre) ; même en Égypte, où les Anglais dominent politiquement depuis quarante ans, la langue du grand commerce, des « personnes cultivées », des Européanisés, est toujours le français ; et si, au Caire ou à Alexandrie, un cireur de chaussures arabe comprend quelques bribes d’une langue européenne, ce sera du français. De telles choses sont des symboles – et ce qu’ils représentent, les débuts d’une pénétration française de l’Orient, pouvait suffire jusqu’au moment où l’Angleterre simple et « inculte » a commencé à jeter d’autres ponts à partir d’une colonie orientale, et ce, loin à partir de l’extérieur et pas comme les Français « loin de l’intérieur ».

225Depuis les massacres de chrétiens de Damas (1860), où la flotte française a pris position devant la Syrie, a débarqué des troupes, et par l’intermédiaire de la Sublime Porte a forcé la création d’une province autonome du Liban, régie par les chrétiens, la tendance à la colonisation des Français s’est clairement révélée : posséder une base navale sur la côte est de la mer Méditerranée et un territoire économique avec le riche (ou en tout cas prometteur) arrière-pays. De cette façon, la possibilité est donnée d’influencer l’Orient dans la pratique, de devenir souverain en Méditerranée et surtout d’atteindre un certain équilibre dans cette ligne par rapport à l’Angleterre. Des entreprises commerciales françaises ont travaillé dans ce sens ici en Syrie depuis des décennies, des voies ferrées ont été construites avec des capitaux français et des missions françaises de propagande ont été menées. Les éléments chrétiens culturellement avancés parmi les Arabes (en particulier au Liban) ont offert un fort appui. Enfin, il existe aussi une lutte pour l’expansion économique allemande qui a su conquérir de larges marchés en Syrie et en Mésopotamie.

226Il était toutefois caractéristique (et cela aussi est presque un symbole) qu’au cours de la guerre mondiale des troupes anglaises et non françaises aient conquis la Syrie et le Liban – ou au moins, comme ce fut le cas lors de la prise de Damas, des alliés anglais : la cavalerie arabe du roi Hussein. Après la fin de la guerre, le fils d’Hussein, Faysal, a été proclamé roi de Damas avec le soutien du puissant parti militaire anglais ; la France a dû se contenter, comme résultat d’aspirations vieilles de centaines d’années (en dépit d’un accord interallié de l’année 1916 qui attribuait entièrement la Syrie à la France) d’un mandat sur le Liban... Ce n’est qu’après l’éviction de Faysal, qui a coûté de lourds combats, que la France a pu réunir entre ses mains tout le territoire économique – Syrie, Liban et plus tard également Haurân. Puis, malgré tout, un principe de partage visant à protéger les acquis d’un point de vue administratif a été mis en œuvre : la dite Fédération syrienne fait face à un État du Liban (en majorité chrétien, avec Beyrouth comme capitale ; ce sont les États de Damas, d’Alep et l’État des Alawites ; ces derniers, une ethnie arabe séparée, habitent dans la région entre Beyrouth et Alep ; son centre administratif est la ville de Lattaquié sur la Méditerranée). Tous ces États possèdent une « autonomie » sur papier, ils sont régis par des gouverneurs indigènes, mais en réalité dépendent jusque dans le moindre détail du haut-commissaire à Beyrouth (à l’exception du Haurân arabo-druze, dont l’insubordination donne beaucoup de fil à retordre aux Français). Contrairement au Liban chrétien, le désir de complète indépendance dans les États syriens est très prononcé et sera naturellement réprimé par tous les moyens possibles par le pouvoir du Mandat. Presque tous les chefs politiques sont bannis ou condamnés à de longues peines de prison, les journaux nationaux sont forcés au silence absolu.

227Je me demande toujours à qui revient, en fin de compte, la faute de cette politique de réduction au silence à Damas ? La ville grouille de militaires. Ce sont moins de purs Français que des troupes coloniales (surtout des Marocains) et, à côté, la « Légion syrienne », une troupe de volontaires indigènes sous commandement français. Elle offre l’avantage subtil de ne pas faire surgir ainsi de conflits avec la population autres que l’insulte de « bourreaux étrangers ».

17 août

228Damas est célèbre dans tout l’Orient en raison de sa bonne cuisine – et surtout de ses confiseries. Ces douces joies matérielles de l’existence pénètrent ici la vie entière. La religiosité fanatique des habitants de Damas m’apparaît également dans cette lumière du plaisir personnel : elle est repliée sur elle-même et pas du type flamboyant. Ils parlent si volontiers de « leur » croyance, de « leur » passé, de « leur » culture avec un léger écho de mépris vis-à-vis des autres pays arabes qui tremblent tous les jours...

229Où est-elle l’unité arabe ? Et est-elle possible, déjà aujourd’hui... ? Je crois qu’elle ne viendra que lorsque la liberté arabe sera depuis longtemps réalisée dans les différents pays ; et pas avant.

19 août

230Au cours des derniers jours, je me suis efforcé d’éclaircir ce que cette ville fait au fond vraiment bouger et entraîner, elle est comme un chaudron bruissant de centaines de voix et grouillant d’hommes bigarrés, et montre dans chaque direction le Levant le plus parfait – et, dans le même souffle, elle nivelle et pour ainsi dire n’opprime que dans la largeur. Pas d’intoxication, comme au Caire, pas d’avidité, comme à Jérusalem ; partout et de manière égale la sérénité arabe.

231Aussi la ville elle-même, son apparence extérieure, est à ce point ou à un autre toujours la même, elle n’a pas de tonalités profondes et pas de lumières. Ses palais derrière des murs gris, l’animation colorée, les cris et les mélodies dans les rues, comme tout ici est « uniquement couleur » et dénué de tension ! Est-il possible que l’Orient possède en fait deux visages, l’un se réveillant et agité par le présent – et à côté de cela le légendaire « apolitique » immobile ? Et, malgré tout, il n’y a pas ici naturellement de discours sur l’ « indolence de l’Oriental » (au moins pas de l’Arabe) ; ainsi il n’y a rien. Tous ces hommes se trouvent portés par une seule vague d’application et de travail – encore qu’ici ce travail semble s’épuiser dans ses mesquineries et ne pas laisser de place à l’excitation. Pourquoi ? « Conservatisme » ? Alors cela voudrait dire toutefois que l’Orient n’a pas même la force, de lui-même, d’entamer ce chemin de la réalisation future et de la liberté intérieure, qui m’est apparu jusqu’à présent, dans les autres pays arabes, si évident à suivre. Et quand même, ce chemin n’est pas une chimère ; il se base sur le seul fait irréfutable de la nature arabe : sur le contact sans rêve de l’individu avec lui-même, contact comme on ne le trouve pas en Occident. Être conservateur, c’est bien quand on a des possessions à garder, de la même manière que des valeurs du passé émanent celles de l’avenir. Mais les richesses de l’Orient ne se trouvent pas dans son passé dramatique. Et ce n’est qu’une conséquence interne que les Arabes à Damas, qui sont amoureux de leur passé – et ils le sont ici avec force – ne possèdent pas de présent politique notable.

20 août

232À Damas, la vie de la maison est tournée vers l’intérieur, plus que dans tout autre ville orientale. Une conséquence en est qu’ici les palais des riches ressembent à l’extérieur à des entrepôts de torchis et, quand on y pénètre, révèlent d’autant plus leur richesse et leur luxe surprenants. Je n’avais jamais vu autant de marbre et d’albâtre qu’aujourd’hui, en rendant visite à un riche Damascène dans sa maison. La cour était large et aérée, pavée comme un échiquier : en dalles de marbre noir et blanc. Dans une vasque plate octogonale, l’eau de la fontaine coulait doucement. Des citronniers et des bosquets de lauriers-roses inclinaient leurs branches fleuries et chargées de fruits à l’ombre des murs, qui étaient recouverts de glaise jusqu’au pignon avec des bas-reliefs d’albâtre et des décors du travail le plus délicat : uniquement des motifs végétaux puisqu’il est interdit aux croyants de copier des formes animales ou humaines. Le cadre des fenêtres en mosaïque de marbre multicolore, un travail de dentelle de la pierre. D’un côté de la cour, les murs formaient une niche profonde et couverte, qui était jusqu’à la moitié occupée par un énorme divan avec des tapis précieux ; les parois de cette niche étaient recouvertes jusqu’à quatre mètres de hauteur d’énormes miroirs ; dans les miroirs, se reflétait toute la cour avec ses arbres, ses bas-reliefs, ses fenêtres, avec sa fontaine et son dallage noir et blanc, un double imaginaire - et quand on les regardait, on découvrait que la paroi opposée était faite de miroirs identiques – la cour se reflétait deux, quatre, cent fois – comme une allée sagement alignée de marbre, d’albâtre, de miroirs et d’arbres d’une longueur incommensurable et sous le ciel bleu d’été le plus transparent...

233Qu’est-ce donc que cette ville de Damas ? S’est-elle perdue aux limites extrêmes du monde ? Une ville phéacienne... ?

23 août

234Je me tourmente à Damas... Peut-être cette ville fut-elle trop dure à atteindre pour pouvoir signifier encore quelque chose pour moi, que sais-je ? Elle me tourmente, je dois chaque jour sentir cent fois qu’elle n’est pas le « paradis clos » auquel on a cru devoir aspirer par une douce contrainte pour pénétrer à l’intérieur de la vie arabe. Elle ne bruisse pas, elle n’est pas un ressac, elle est comme un impassible jour sans fin, le plus serein ; les voix et les promesses dorment ici d’un sommeil profond...

235Suis-je juste ? Peut-être n’éprouvè-je rien dans cette ville de ce que nous percevons d’habitude de nombreux jours de notre vie : que le vrai vivant, le vrai authentique sera reconnu... et malgré cela, en conséquence d’une décontraction intérieure et d’un manque de sincérité, il ne sera toutefois pas une réalité quotidienne ?

24 août

236Vendredi. À travers Damas, ça vibre, comme un petit tourbillon euphorisant d’excitation et de solennité. Nos dimanches en Europe, les rues calmes et les magasins fermés ; souvenirs de tous les jours déserts dans toutes les villes ; l’oppression du vide ; pourquoi ? Ici on la comprend. Parce que chez nous l’existence, l’existence quotidienne de la majorité d’entre nous est ressentie comme un fardeau accablant, dont seul le dimanche peut nous délivrer et nous faire oublier pour quelques instants. C’est bien plus qu’un jour de repos, c’est une évasion dans l’irréel, derrière laquelle, double si douloureux, le « quotidien » guette. Dans le monde arabe, cette existence n’est pas un poids. Pas parce qu’elle paraît facile et sans effort à ces hommes comme un fruit mûr en leur sein ; plutôt, tout simplement, parce que leur travail, même le plus pénible, correspond totalement à leurs aspirations personnelles, qu’il se construit sur celles-ci et n’est poussé que par elles. Pourquoi ça se passe ainsi ? Je crois qu’on devrait se demander pourquoi, chez nous, ça se passe différemment. Les Arabes ne sont pas non plus des « primitifs » ; ils ont aussi le paradis loin derrière eux. Mais leur vie sort de leur souffle même avec une naïveté animale.

237Vendredi, pas d’occasion souhaitée d’oublier, mais plutôt une intensification de la vie. L’islam ne prescrit pas de repos obligatoire pour ce jour. Dans les bazars, les artisans travaillent quelques heures, ferment alors leurs échoppes pour un moment et s’en vont – à la mosquée ou rencontrer des amis au café -, puis reviennent et travaillent à nouveau un peu dans une absence de tension joyeuse, à la convenance de chacun en particulier. Un jour de fête n’est pas une coercition de jour férié, mais plutôt une libre responsabilité et un laisser-être. Peu de boutiques sont fermées, toutes les rues sont pleines de monde comme les autres jours, et peut-être un peu plus encore. Les hommes sont parés aujourd’hui de leurs plus beaux habits (eux seuls, car les femmes portent, comme toujours, leurs mêmes voiles noirs) : les célèbres soies de Damas et les soies sauvages blanches de Chine, les brocards indiens et les étoffes rayées et bruissantes venues de Perse ; de longs manteaux de voile fin, de toutes les couleurs ; les tissus autour du tarbouche sont blancs et brodés de fils d’or (les prêtres et les érudits portent des turbans blancs et les descendants du Prophète des verts). Puis, des Bédouins, des Bédouins du désert avec leurs admirables yeux brillants ; des petites barbes noires encadrant des visages bruns et émaciés, les têtes sous les keffieh quadrillés rouges et blancs ou noirs et blancs ; de longues enjambées sous un manteau qui traîne ; quand ils vont par deux, ils se tiennent par la main comme des enfants ; parfois, ils sont à cheval et paraissent fiers et intouchables, les véritables fils d’Ismaël, les purs, les intègres.

238À midi, avant le sermon du vendredi, un crieur passe dans les rues et appelle les croyants à venir en foule et au plus vite à la mosquée. Le muezzin chante depuis le minaret – des innombrables minarets de Damas s’élèvent et leurs voix se répondent, comme chez les bergers qui s’appellent – cinq fois par jour : après le coucher du soleil, quand la nuit tombe, quand le jour se lève, à midi et avant le coucher du soleil.

26 août

239J’ai vu la femme dans un de ces sombres bazars sous des voûtes ; elle était de taille moyenne, habillée de noir comme toutes les femmes ici ; seules ses chaussures étaient blanches, même si elles n’étaient pas très propres ; et elle m’a remarqué, parce que – nonobstant toute règle – elle avait repoussé son voile vers l’arrière et montrait franchement sa belle et pâle figure. Un visage étrange, jeune et quand même déjà légèrement fatigué et fané, avec de grands yeux noirs et tristes avec aplomb ; autour du cou, elle arborait une chaîne faite d’anneaux de laiton et de pierres de couleur vive, et dans sa main levée, une cigarette qu’elle portait de temps en temps à ses lèvres fines et entrouvertes. Elle était retenue et délimitée, comme un monde sombre en soi. Je l’ai observée, comment elle marchait si lentement et si calmement à travers la foule des hommes, avec une démarche légère et chaloupée, qui trahissait aussi bien la liberté que l’affliction. À plusieurs reprises, elle s’est approchée d’une échoppe, a prononcé quelques mots, et on lui donnait presque toujours une mince galette de pain qu’elle mettait dans sa poche de poitrine noire ; j’ai remarqué qu’elle avait déjà rassemblé beaucoup de vieux pains semblables. Était-elle une courtisane ? Probablement, d’après son visage et sa démarche fière et infiniment calme. Mais peut-être ne l’était-elle pas, car elle demandait l’aumône...

240Puis, je l’ai vu disparaître de plus en plus loin dans la foule ; elle disparaissait et réapparaissait, elle était comme un mystère et elle allait toujours du même pas pesant et calme, tenant toujours sa cigarette dans la main droite...

28 août

241De la musique arabe. Quatre hommes sur l’estrade. L’un a un luth, l’autre un tambourin, le troisième un instrument du type cithare et le quatrième quelque chose comme une bouteille de laiton, qui est tenue vers le bas et dont le fond est fait d’une peau de tambour fortement tirée. Ils commencèrent à jouer, comme pour eux-mêmes, celui avec le luth comme s’il ne faisait pas attention aux cordes, des tonalités légèrement grinçantes en succession rapide ; et, avant qu’on ne s’en rende compte, les autres se sont joints à lui, une mélodie a émergé : au milieu des tons chantants, quelque chose comme la chute et la remontée en rythme d’un objet métallique, plus lentement et plus rapidement, plus doucement et plus fortement – dans une persistance non pathétique d’un événement non interrompu. Une mélodie ? Je ne pourrais pas le dire. J’ai écouté avec attention ; je voulais le plus possible participer en bloc et avec conscience à l’événement « musique arabe », à ce phénomène acoustique, qui frémissait dans une tension éternellement inchangée, croissait, s’étendait et montait à la tête : mais ça s’est soudain interrompu au milieu de la vibration (trop tôt à ce qu’il m’a semblé), je le savais : j’étais envoûté ; la tension m’avait enveloppé imperceptiblement et durement ; j’étais entraîné dans ces tonalités, dont la monotonie n’était qu’une conséquence, sur une totalité définie, qui visait à un état d’âme existant d’une origine primitive personnelle et le révélait chez l’auditeur pas à pas... ne faisait que révéler quelque chose qui était déjà là auparavant, réel jusqu’aux battements du cœur.

242Après un instant de silence, le tambourin retentit à nouveau, strident, les autres instruments suivent. Un balancement plus doux, un rythme plus féminin que précédemment ; les différentes voix s’allient plus étroitement, envoûtantes, provocantes ; elles se frottent les unes aux autres, planent les unes autour des autres en vagues douces, qui se brisent encore parfois sur les sons du tambourin comme sur de dures résistances, mais qui gagnent en puissance, et prennent une hauteur humaine. Les vagues déferlent avec plus de force, plus vite, plus haut, avec plus de ferveur, dans le furioso froid d’une passion consciente ; hors du cercle, elles deviennent un manège de tonalités, comme des roues emballées sans limites et sans freins. Abruptement : interrompre. Brutal. Sincère. Pur. Et comme des bruissements de feuilles, le murmure à mi-voix « yâ Allah » passe à travers la foule des auditeurs.

243C’est un effet si totalement différent quand il s’agit d’une musique instrumentale européenne, elle est puisée à de tout autres sources, alors qu’ici le caractère étranger des deux milieux, l’européen et l’arabo-oriental, devient tout à fait perceptible : en quoi ici le caractère étranger le plus profond de ces types d’humanité apparaît encore comme une chose méthodiqu ; pas de caractère étranger de différentes sources de la vie ; si on élève, directement ou indirectement, les sources de la vie à des « expériences-nécessités », cela fait la différence. Et tandis que, dans la musique européenne, le fundus total des liens psychiques est mis à contribution, on indiquera tous les autres niveaux de tonalité enfouis, possibles, qui seront reflétés : cette musique arabe coule d’un seul niveau de conscience, d’une unique tension, qui est ample et seule la tension peut prendre des formes particulières pour chaque auditeur ; elle court dans l’uniformité de son intensité sans augmentation ou réduction, sans inspiration, comme dans un pas de funambule audacieux sur une arête spectrale et étroite, du début jusqu’à la fin d’un chemin de vie actuel.

244Les auditeurs ? Ils étaient comme des enfants, qui jouent à des jeux qu’ils connaissent depuis longtemps, mais qui continuent à leur plaire ; ils souriaient aux anges, toujours. Quelques Bédouins, au hâle presque noir, étaient venus du désert. Probablement un cheikh, avec sa suite. Leurs vêtements neufs bruissaient et ils portaient tous des sabres et des poignards en argent dans de précieux fourreaux. Ils étaient insouciants et compassés en même temps et ne se comportaient pas moins bien que des aristocrates aryens : à la différence que leur liberté de comportement, contrairement à ces derniers, était comme un feu brûlant mais non transmis par des générations de bonne vie et de raffinement. Un air doux les entourait, une atmosphère sèche et sans nuages – le même air que j’avais humé une fois aux confins du désert : dans leur pudicité pleine et discrète. Ils étaient comme des amis, comme des visiteurs ; leur existence libre et sans but attendait ailleurs...

***

245Le chemin de la maison tard le soir. Je suis venu du bazar El-Hamidye dans la petite rue qui est bordée à droite et à gauche de colonnes antiques avec des chapiteaux corinthiens, et j’ai vu de la lumière dans la cour de la grande mosquée, j’ai entendu un chant choral en sourdine. Une prière funéraire. Des bandes de lumière clignotantes sur les carreaux de marbre, à côté les ombres de la nuit. Autour de la coupole à fines colonnades au milieu : les chapeaux de feutre bruns, étroits et très hauts des derviches en prière, qui étaient accroupis comme des oiseaux géants isolés, solitaires sur le sol miroitant de l’immense cour. Des ombres se déplacent sans bruit sous les arcades. Une liturgie traînante et qui flotte un moment dans l’air nocturne, des rythmes lourds, dont se détache de temps à autre la voix du récitant, parfois haute et perçante. Toutes les têtes, excepté celles, immobiles, des derviches, se balancent, s’abandonnent, touchent le sol du front, tandis que le chant court comme une chaîne douce et triste à travers les ombres et les lumières... Un parfum sans nom. Un silence impalpable entre les sons.

30 août

246À Damas, les heures flottent, elles ne se raccrochent pas l’une à l’autre, membre à membre, à la chaîne d’une vie admirable. Cette ville ne frappe pas par de l’inattendu et n’approuve pas les attentes soutenues. Les attentes ? Au premier instant, qui s’est étendu à des jours et à des mois, j’ai senti chez les Arabes l’exceptionnel, et je cherche encore à présent, au-delà de tout, leur fort accent vital. Uniquement celui-ci. À l’excès. Nous n’avons pas le loisir d’une « considération objective ». Nous sommes tous tourmentés, envoûtés dans un chaudron de sorcières, nous nous efforçons de trouver des issues. Une issue de cette sorte ne serait-elle pas déjà presque d’entendre à un tel point, ce qui a toujours été excitant, le courant du vivant dans un peuple étranger – car on est soi-même... presque : séparé de l’agitation seulement par une mince paroi transparente, derrière laquelle les vraies choses, pas encore saisies mais déjà reconnues, passent en rayonnant...

247Mais Damas se tait dans sa fièvre. Les hommes de cette ville ont trop aimé son lustre ancien, dont ils se sont entichés et ils ont oublié de sortir des sentiers battus quand il en était encore temps. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes, ils sont frivoles – pas vis-à-vis d’eux-mêmes, ce qui ne serait pas dramatique, mais vis-à-vis de quelque chose que d’autres ont portée aux nues : leur ancienne culture. Les Damascènes sont fanatiquement croyants en ce qui concerne cette culture, ils y voient toujours leur épanouissement et leur floraison et ils ont fait semblant de ne pas voir son déclin. Dans ce rêve de soi-même – qui n’empêche ni une petite activité ni un plaisir éphémère – ils laissent passer le temps, ils laissent passer les voix qui sont venus d’ailleurs appeler depuis longtemps. L’Europe fait irruption pour prendre et apporter son profit... et Damas rêve d’une grandeur passée, de minarets en carreaux de faïence bleue, de fontaines dans les vastes cours à colonnades, où des volumes du Coran délivrent toujours une nouvelle sagesse, de dix mille chameaux, qui, sur les anciennes routes de caravanes, avancent chargés de marchandises, de Bagdad, de Perse, d’Inde...

248Comme un souffle se dissipe. Et Damas se tait. Je m’en vais.

Beyrouth, 31 août

249Encore des heures dans la voiture. Avant le Liban, vient l’anti-Liban. On sort de la Damas figée de midi par des allées de peupliers blancs, qui ont besoin de beaucoup d’eau ; on franchit les nombreux postes de police, où les « cartes d’identité » sont examinées avec suspicion ; on passe entre des haies vertes dorées, qui s’entrelacent comme un toit au-dessus de la route. Puis dans la montagne libre. Le vent fouette avec force le visage, comme avec des draps grossiers, on doit tourner la tête de côté, pour reprendre haleine. Parfois, sur le chemin, les charrettes bâchées de montagne, hautes et étroites, quatre mules attelées séparément l’une derrière l’autre. Puis la route descend en pente raide vers la longue et vaste plaine de Coelesyrie (comme l’ont appelée les Romains), disparaissant vers le sud et le nord, avec, en face, au loin, la chaîne bleue du Liban. À nouveau, comme dans un effondrement, à l’intérieur dans le vert du feuillage ; des troncs d’arbre défilent dans le soleil d’après-midi ; entre eux apparaissent dans le lointain des petites taches noires comme des tentes de Bédouins ; parfois on y décèle un peu de vie, un cheval attaché ou une femme qui porte de l’eau dans une haute cruche d’argile, des enfants à côté d’un feu de camp. Au-delà.

250Le Liban surgit, colossal. Anguleux et doux côte à côte. Et ce qui s’élève le plus haut à gauche, avec des étendues de neige blanche, disparaît dans un étrange mirage, comme interrompu, avec des bords coupés, qui s’évanouit comme de la fumée. C’est presque une inquiétude physique, ce relief avec ses mille nuances de couleur entre le brun, le gris, le bleu et le blanc mat, ce rythme compact infini, que l’on ne peut jamais saisir, jamais, même si chaque contour t’était présenté comme sur un plateau clairement et sans ambiguïté. Si tu le considères très brièvement, de manière très fugitive, seulement de manière si accessoire peut-être : alors tu as encore la possibilité la plus large de tout recueillir. Mais notre regard, notre regard attentif, habitué, même si c’est seulement avec les yeux, à attacher une notion à une notion. Séparer la chose de la chose n’apporte que des manques. Toutefois, ce ne sont là, pour nous, que des notions intellectuelles : car de nos inhibitions, ces confusions qui tourmentent, jaillit, étincelant, la reconnaissance de notre existence, qui est un gouffre, et la nostalgie : pas de projeter sur les choses la contrainte rigide de la force, au milieu de rapports habituels, mais plutôt différemment, planant hors des liens de cette « absurde » et absolue « prescience » que nous connaissons dans nos meilleurs moments.

1er septembre

251Beyrouth, une ville au bord de la mer, un port propre avec des installations bourdonnantes, le Levant sans vernis ! Ici aucune légende ne peut faire son nid, l’impulsion s’étend à peine au-delà de la moitié est de la mer Méditerranée, – pas de rêve du vaste monde, comme dans les grands ports d’Europe ; mais ça ne manque pas. Ici il ne s’agit de rien d’autre que de ce que l’on négocie – et les grandes phrases (« culture », « progrès », « développement ») sont si transparentes au milieu d’une telle atmosphère qu’elles ne dérangent pas : car elles ne se prennent pas au sérieux. Comme lorsque quelqu’un saisit au vol un mot dans le courant d’un « quelque part » indéfinissable et que son cerveau est concentré à ce moment sur le travail de ses jambes, ça lance un provisoire ; le provisoire a toutefois une constitution semblable et ne dispose pas, de son côté non plus, de réservoir pour le mot indéterminé ; mais un chatouillis agréable à l’oreille et la conscience incontrôlable d’être responsable de ces belles indéterminations... Auquel cas c’est peut-être un préjugé de condamner le « levantinisme » comme méprisable : car quand il prend des formes si pures, comme ici, il représente aussi (au sein d’un milieu étroit) un contact direct avec la vie, une concupiscence directe vis-à-vis de la vie.

252Sur cet arrière-plan, la « fête de l’indépendance », aujourd’hui, le jour anniversaire de la libération du Liban vis-à-vis du pouvoir turc – et un peu aussi comme une démonstration de la protection française contre le reste de la Syrie, musulmane. Beaucoup de drapeaux bleu blanc rouge, des arcs de triomphe, des orchestres militaires, des discours du haut-commissaire français (le général Weygand), les notables dans leurs redingotes noires et leurs faux cols ramollis dans la chaleur d’été incandescente et accablante. Ici, je commence pour la première fois à douter : ces Arabes chrétiens du Liban sont-ils eux-mêmes reconnaissants à l’Occident pour leur « libération » ? Cette reconnaissance proclamée, multiple et officielle, sonne faux ; et, en réalité, pourquoi ? Puisque, oui, ces hommes allaient ronger les murailles musulmanes les plus épaisses grâce à leur robuste constitution de gens bien portants et indemnes – ont rongé ? Et (eux-mêmes le savent bien), ça ne dépend que de cela.

Djuniye, 3 septembre

253Une petite ville sur la baie du même nom, à proximité de Beyrouth. Une petite ville sans gros trafic, qui est, grâce à ça, très silencieuse ; un calme sans aujourd’hui et sans demain, sans temps ; c’est comme si on devait se rappeler de chaque chose sérieuse et si on devait reconnaître toute la réalité du silence.

254La nuit, je me suis baigné dans la mer. J’ai quitté dans le noir le sable humide, je suis entré dans le sombre et bruyant déferlement de la houle, je me suis laissé submerger par les vagues, dont la teneur en sel m’irritait sensiblement la peau. J’ai dû me forcer (pour ne pas m’être déshabillé inutilement) à rester un moment dans l’eau – une épouvante inexplicable, comme à l’orée possible d’un danger inconnu, est montée en moi, s’est élevée, s’est étendue sur moi... jusqu’à ce que je ne supporte plus la tension et que je me précipite hors de l’eau, comme chassé vers mes vêtements, que je trouvais enfin à tâtons. Ce sont les frayeurs de Pan – et nous planons sur un gouffre.

Alexandrie, 6 septembre

255Dans cette nuit de pleine lune à bord, l’astre était un énorme disque rouge ; l’aube, un éveil de la conscience gris ; dans les derniers restes du sommeil s’arrêtent les bruits rampants, déjà tout à fait dans le jour, des lavages de pont et des clapotis.

256Alors, à nouveau, la côte de l’Égypte. Un horizon plat, des séries de maisons légères d’un blanc éblouissant, un phare ici et un minaret là-bas. Sur un môle saillant au lointain, les ruines d’une vieille forteresse.

257Et une fois encore l’Égypte, une vie qui coule, qui passe sous le soleil sans résistance.

Le Caire, 7 septembre

258Quand, il y a neuf mois, j’ai été, pour la première fois, en Égypte, ce pays se trouvait dans l’ivresse d’une grande émotion : « l’entrée » de Kemal Pacha à Constantinople, la prise de conscience de la nouvelle Turquie ; les Égyptiens ont jubilé à propos de la victoire de la cause commune... en Turquie. Mais en fin de compte, on n’a vu effectivement que des parallèles à ses propres possibilités. On a parlé toujours et partout de Kemal Pacha, vendu ses portraits et les chromos de son « entrée dans Istanbul » à tous les coins de rue, dans tous les trains, dans tous les tramways ; dans chaque échoppe de cordonnier, dans chaque boutique sont accrochées les petites images aux couleurs criardes à côté du portrait de Zaghloul Pacha. C’était comme un cri bruyant, retentissant. On priait abondamment pour les Turcs (qui avaient été par le passé assez impopulaires), – mais, au fond des âmes arabes irritables, on priait pour sa propre force, on l’implorait, on était en même temps sûr et dans le doute ; on jouissait de l’exemple turc de la possibilité de sa propre liberté, mais on souffrait que ce ne fut qu’une possibilité et pas encore une réalisation.

259Aujourd’hui, c’est un peu différent. L’ivresse indirecte est passée, on se trouve en une période de très forte tension, des victoires (même si, à l’heure actuelle, ce ne sont que des victoires partielles) ont été réalisées, et le temps s’accélère entraînant de nouveaux espoirs. Les Égyptiens ont reçu leur Constitution. Zaghloul Pacha peut repartir. Les élections au premier Parlement égyptien ont lieu bientôt. Ainsi, la retraite politique de l’Angleterre était couverte, mais c’est néanmoins clair : sa position en Égypte est totalement ébranlée. Après un état de guerre de neuf ans, après des séries d’attentats politiques non revendiqués, après de dures représailles, des bannissements, des incarcérations, le prestige anglais vacillait ici, étant donnée la volonté persistante et réveillée du peuple arabe. L’abolition de la position dominante particulière qu’occupait l’Angleterre dans ce pays depuis 1882, devait apparaître aux Égyptiens comme la tâche la plus élevée de leur développement national propre. Ils disaient : l’Angleterre possède de grands intérêts économiques en Égypte, bien ! Ces intérêts devraient rester protégés pour autant qu’ils sont justifiés. Mais seulement dans la mesure de ce qu’un État peut faire dans le cadre de ses obligations contractuelles spécifiques et du droit international ; non comme un territoire quasi colonial de la « patrie » britannique. L’Angleterre, qui, au début de la Grande Guerre, avait justement mis à profit, comme arme contre l’État ottoman, le soulèvement national qui avait éclaté en Égypte comme dans d’autres pays arabes, ne put naturellement pas, plus tard, alors que la guerre avait pris fin et que s’était révélé un déplacement évident du mouvement égyptien contre l’Angleterre, rester indifférente à une telle perspective. Car l’Égypte (les atlas scolaires anglais la désignent avec la tendre couleur rose britannique) ne représente pas seulement, en fin de compte, le secteur économique riche avec de belles et incontestables perspectives pour le futur ; l’Égypte, c’est l’hégémonie de la moitié est de la mer Méditerranée ; c’est le canal de Suez et donc – même si c’est indirectement – l’existence ou la non-existence de l’Empire indien ; et enfin (et ce n’est toutefois pas la dernière chose en importance) le Soudan est également lié à la question de « l’Égypte », le « missing link » entre le Nord et le Sud du continent africain. Toutes les conditions devaient donner à penser qu’on en viendrait ici à une épreuve de force dure et souterraine. Les deux partenaires ont fixé d’emblée leur mode d’action ; un partenaire, l’Angleterre, bien disposée, a tendu la main à différents compromis – alors que les compromis n’ont pas lésé dans ses fondements l’édifice fragile et très étendu de l’influence britannique ; les nationalistes égyptiens ont toutefois rejeté consciemment et principiellement chaque idée de compromis, avec le danger d’abandonner ainsi toute chance de réalisation pratique ; mais ils ont ainsi gagné une haute réalité de leur propre existence politique, un non-scepticisme et une large capacité d’agir. Ils n’ont pas participé au « progressif » et à la libération « amicale » de la vie d’État égyptienne par l’Angleterre ; ils n’ont eu pour le modéré Adly Pacha et ses « libéraux constitutionnels » que le mot de « traîtres ». Ils étaient uniformes, ils étaient comme un corps – et l’œuvre de Zaghloul. Beaucoup de réseaux d’influence, secrets et dévoilés, qui couraient de la « résidence » du haut-commissaire britannique aux ministères égyptiens « constitutionnels libéraux », s’étaient progressivement consolidés en une corde résistante, sur laquelle l’un ou l’autre des partenaires devait sauter...: les Anglais, parce que, dans l’opposition égyptienne, dormait déjà le démon d’une émeute sanglante et projetait son ombre menaçante et chargée de haine et de meurtre sur chaque soldat anglais qui passait dans la rue ; et les cabinets égyptiens parce qu’ils n’étaient pas des ministères du peuple, parce qu’on avait aussi rejeté même les meilleurs de leurs faibles compromis et à nouveau des compromis et qu’on a appelé après le « chef de la nation », Zaghloul Pacha.

260Abolition de l’état d’exception, retour des bannis, proclamation de la Constitution, élections à venir vers un inévitable développement, même pas une défaite anglaise, mais plutôt une victoire de l’idée de liberté orientale. (Quand abandonnerons-nous enfin la pensée étroite que chaque « victoire » ne peut être obtenue de haute lutte que par la « défaite » de l’autre. Comme si le monde était une entreprise hasardeuse et que l’on doive régulièrement épargner ses forces. La victoire est positive – et non une antithèse.)

261Et même si aujourd’hui, malgré tout, la prédominance anglaise n’a abandonné, selon toute apparence, qu’un peu de sa forme extérieure et (selon toute apparence) continue sans encombre dans les actes – qu’est ce que cela fait ? Lors de ces développements récents, comme elle en subit maintenant de l’Orient, cela ne dépend pas de la répartition des pouvoirs, mais plutôt de la force interne et de la répartition de la tension..., ce qui est une grande différence et ici l’idée de la libération égyptienne – sans parler de tout futur – a déjà triomphé aujourd’hui, en prouvant sa dure réalité.

9 septembre

262Nous sommes assis tous les deux au bord du canal du Nil à Shubra, le village près du Caire. L’après-midi est chaud et s’est immergé dans une douce lumière d’émail. Tes mains tendres et inspirées font glisser le pinceau d’aquarelle sur le papier à grains et les corps bruns des dahabije s’élèvent du papier dans les ombres des rives surélevées de terre grasse.

263Les heures s’étirent en longueur et sont pleines de vie. Des femmes du village viennent avec des cruches en terre cuite prendre de l’eau, de longues silhouettes en robes de tulle noires qui traînent pas terre. Les visages des jeunes filles sont comme des fruits brun doré, et les femmes plus âgées ont des yeux sombres, mélancoliques et envoûtants et des plis amers autour de la bouche.

10 septembre

264Il y a ici, au Caire, quelques rues et ruelles, qui sont étroitement imbriquées les unes dans les autres et dans lesquelles les filles de joie, les grandes et les petites courtisanes, passent leurs journées et leurs nuits. La nuit, ces ruelles sont plus éclairées que toutes les autres, résonnant des tendres accords des harpes et des tambours arabes, riant dans une joie effective (ah, les « maisons de joie » fantomatiques d’Europe !). Le soir, j’aime gravir les marches de ces ruelles qui montent légèrement, et traverser la chaussée sous les lampes à arcs et les lanternes de couleur vive. À chaque étape, un bras s’enroule autour de ton cou ; le bras est brun ou blanc, ça dépend, mais toujours tintant du cliquetis de chaînettes et de bracelets d’or ou d’argent ; et il sent le musc, l’encens et l’épiderme chaud animal. Il te faut beaucoup de détermination pour résister à tous ces bras et à ces dents blanches qui t’attaquent en riant, qui t’invitent et qui t’agrippent au cri de « ya habibi » (« ô chéri ! »). Tu dois te frayer un chemin parmi les corps luisants, parmi les membres généreux et lumineux, ou t’enivrer de leur brune minceur. L’Égypte est représentée là, avec en plus le Maroc, l’Algérie, le Soudan et la Nubie, et même l’Arabie, la Syrie, l’Iran, l’Anatolie, l’Abyssinie... Tu dois te représenter les hommes dans des vêtements de soie, qui sont assis sur de longues banquettes le long des murs des maisons, côte à côte, joyeusement excités, riant, s’interpellant, ou silencieux et fumant le narghileh avec des yeux brillants... Tu dois reculer devant le derviche soudanais habillé de haillons, qui, le visage en transe et les bras tendus avec raideur, chante des actions de grâce à Dieu... Tu dois te laisser toucher par les nuages d’encens du brûle-parfum que balance le marchand de senteurs... Tu dois soudain entendre le chant repris en chœur qui monte et commencer à saisir l’esprit des sons arabes bruissants et subtils... Et, toujours, une fois encore, tu dois voir les fanfares de lumière de couleur vive et entendre la joie qui sonne comme des chaînes de métal tendre – la joie des jeunes filles à la sensualité animale, corrompues, haletantes, dans leurs tenues bleu clair, jaunes, rouges, vertes, blanches et or pailleté, de soie, de tulle, de voile ou de damas – et entendre leurs petits rires qui courent dans la rue comme des chats sur le pavé, s’enfuyant, ressortant à chaque fois d’une autre bouche...

265Tout ça pour savoir qu’il y a des images et des visages qui comptent parmi la perfection la plus satisfaisante.

***

266Mais, pendant la journée, les ruelles sont calmes et vides ; à 1 ombre d’un encorbellement, un corps de femme s’étire inerte sur le banc ; ici et là, les filles d’hier sont assises à de petites tables devant les portes, elles boivent le café avec des hommes sérieux et barbus – et parlent sérieusement de choses qui sont bien éloignées de la fumée et de la turbulence. Les hommes semblent toutefois respecter les courtisanes et les prendre « au sérieux »...

12 septembre

267Un sentiment que j’avais déjà ressenti plus tôt sous une forme indéterminée surgit maintenant à la clarté : il n’y a pas « d’opinion publique » parmi les Arabes – en Occident cette nuance devenue explicite du nivellement intellectuel et du rassemblement autour de certains « liens » qui ne sont en réalité, ou plutôt ne représentent, que des stagnations, qu’une confiance en l’autre (auquel on ne peut faire confiance) fortuite. J’avais déjà eu en Syrie la conviction que les Arabes aujourd’hui seraient à même de concrétiser une liberté politique, mais pas une union politique qui s’étende sur tous les pays arabes : et peut-être pourrait-on attribuer cela, en fin de compte, à leur manque de sentiment de masse, donc à quelque chose d’essentiel et non de temporaire.

Alexandrie, 13 septembre

268C’est bientôt une grande fête pour les Égyptiens : le retour de Zaghloul Pacha qui avait été banni. Le « vieil homme », Saad Pacha Zaghloul a magnétisé l’Égypte – et magnétisé l’Angleterre : de telle manière que celle-ci le suit aveuglément comme un Dieu, et voit en lui, en cette apparition tendre et fragile et dans une crainte presque mystique, le démoniaque « séducteur du peuple ».

269Si, après la guerre, la première période du développement politique de l’Orient a pris fin avec la victoire pratique et idéale de la Turquie kemaliste, le retour de cet Égyptien banni représente ainsi le point final de la deuxième époque.

Smyrne, 18 septembre

270On le sent : ici c’est encore un terrain de guerre, même si la guerre est passée. Longtemps avant l’entrée dans le port, les passagers et les équipages doivent mettre des gilets de sauvetage – car il y a encore des mines qui flottent dans la baie de Smyrne. Le canot à moteur du pilote est apparu et trace le chemin de notre navire.

271Les montagnes près de la rive étaient nimbées de la lumière du soir, passant de l’orange au rose ; les sommets bleuâtres et foncés ; sur la plaine côtière étroite, le long de la mer, des agglomérations brûlées et abandonnées. La terre, verte et fleurie dans le chaud soleil d’automne, était déserte, comme si elle ne se trouvait pas dans la proximité d’une grande ville. Ce n’est qu’au lointain, sur une route de montagne tortueuse, que passe une caravane de chameaux de Bactriane aux pattes courtes, à deux bosses, et lourdement chargés.

272Puis Smyrne. La ville basse, autrefois grecque, en ruines. Les vestiges de murs s’élèvent comme des colonnes et des coulisses de théâtre à demi en lambeaux. Mais, en haut, sur la montagne, les quartiers turcs sont restés presque intacts ; leurs toits de tuiles rouges brillent au milieu des cyprès et des lauriers-roses.

273Sur toutes les ruines, sur le tas de pierre et de fer, sur les façades de maisons sans maisons, sur toutes les couleurs de la destruction flotte le bruit d’une activité variée, comme seul l’Orient en connaît. On sent immédiatement que ces hommes sont increvables et pas seulement ceux des quartiers urbains sur la montagne : aussi les Grecs, les Arméniens ont assez de goût passionné pour la vie pour reconstruire les ruines. Il s’agit maintenant d’un petit nombre car la plupart a été expulsée, mais ceux qui sont restés se sont adaptés aux nouvelles relations et travaillent sans reprendre leur souffle.

274La ville de ruines bat pavillon. Où que l’on regarde, des drapeaux rouges avec le croissant de lune et l’étoile blancs. Toutes les échoppes en bois des commerçants, tous les murs écaillés, tous les bateaux dans le port (même les plus modestes d’entre eux ont un tapis étendu sur les banquettes), toutes les choses ont en commun le tissu rouge avec les deux marques blanches. C’est aujourd’hui Mewlûd, l’anniversaire du Prophète.

Dans les Dardanelles, 20 septembre

275Le navire contourne un cap saillant. Sur la pente de la montagne se trouvent quelques maisons et les ruines d’une ancienne forteresse avec des tours et des murailles crénelées : Baba Kalessi – et ce nom, sauvage et sombre comme tout ce qui est turc, fait émerger à la conscience la proximité des Dardanelles. On se tient sur le pont et l’on attend – on attend, avec les sens tendus, le terrain du drame et les ombres d’un avant-hier. Les gens à bord (c’est un navire français) se racontent des épisodes des grands combats des Dardanelles. Je ne peux m’empêcher d’écouter. Pourquoi ? D’ailleurs, je n’ai pas de goût pour les souvenirs de guerre. Pourquoi ici aussi ? Je pense qu’il faut en chercher la raison dans la terrible notion de « passé », dans la notion qui ne flotte nulle part avec si peu de bruit et de manière aussi fantomatique qu’ici. Au-delà et passé - et tombé dans l’eau sans retour, tiré du cours des choses avec un début et une fin durs. Retiré de toute conséquence. Comme une explosion au milieu d’un grand silence. Grand est le silence de ces eaux, de cette côte accidentée d’Asie Mineure. À gauche, une montagne émerge de la mer – Gallipoli ? Mais ce n’est qu’une petite île avec beaucoup de moulins à vent blancs et cylindriques. Puis, à nouveau la mer libre – et alors, douce et rêveuse, Gallipoli.

276Gallipoli. Des collines dénudées et basses. L’eau bleue frappe calmement la proue du navire, l’eau bleue comme un morceau infini d’atlas, légèrement ondulée et à peine frisée. Une petite barque de pêcheur avec une voile jaune et rouge glisse en diagonale avec une douceur de rêve. Je n’ai jamais éprouvé en mer un doux repos comme celui-ci.

277Puis, à gauche, la rive se dresse en une falaise raide, au pied de laquelle des carcasses de navires de guerre coulés s’élèvent dans les airs. À droite et à gauche, des forts dressés, des murs dans les décombres. Sur la rive européenne, montant en oblique, un grand carré clôturé : le cimetière des soldats et des matelots anglais, français, italiens, tombés au combat. Comme nous nous enfoncions dans le crépuscule dans les voies d’eaux étroites et découpées, se tint soudain tout en haut de la pente une église blanche ; elle aussi est un mémorial aux milliers de morts.

278La rive orientale s’arrondit un peu vers l’intérieur et découvre les maisons de Tschanak-Kale, qui s’alignent l’une à côté de l’autre en une longue rangée au bord de l’eau. Dans la lumière du soir, elles apparaissent comme émaillées avec des murs bleu clair et rose. De nouveau, des forteresses en ruine ; mais sur la petite ville la paix règne, au point que tu pourrais croire que tu te trouves sur l’un des lacs d’Italie du Nord.

Constantinople, 21 septembre

279C’est un achèvement : arriver avant le lever du jour de la mer de Marmara devant Constantinople. Il est trois heures du matin, je suis sur le pont et je vois, derrière un phare, une lumière tendre et vacillante – ce doit être Stambul. À droite, le rivage s’élève en un vaste terrain, à l’horizon se rapprochent les lumières de Constantinople et le jour se lève. À l’est, où dans quelques heures le soleil va briller, encore un point de lumière : Scutari en Asie Mineure ; derrière des montagnes, ondulé et rond. Et tous les contours flottent dans la nuit d’opale blafarde de la mer de Marmara, incomparable dans la douceur de la pleine lune.

280Une heure passe, nous nous sommes approchés des longs et fusiformes contours de Stambul. Et c’est étrange : bien qu’il fasse encore sombre et que l’on ne puisse pas encore discerner les formes, s’impose aux sens, comme une haleine forte, le savoir que là, au-delà, dans les ombres fugitives et grises, sommeille une vie frénétique. Cette vie a imposé son signe à toutes les choses alentour, même à l’eau, et moi, étranger sur un navire étranger, je suis déjà tombé sous son charme. Tu es comme un bon Léviathan, Constantinople, si on t’approche à l’aube.

281Ça s’éclaircit légèrement. Je reconnais maintenant le contour de la grande coupole d’une mosquée avec un minaret élancé, puis une rangée de maisons agglutinées, puis une tour, puis les formes massives de la mosquée Achmed, qui sommeille, noire et calme, protégée par ses six minarets. Vers le bas, du côté de la mer, des pins parasols se pressent les uns contre les autres. Un rayonnement intense mais presque noir émane de toutes ces silhouettes. Tout à coup, la terre s’interrompt et nous virons dans le large port, dissimulé jusqu’ici. À droite, l’embouchure du Bosphore, Scutari ; à gauche, l’eau de la Corne d’Or ; et devant, s’élevant, Galata et Pera ; et si l’on se tourne et que l’on porte son regard vers le sud sur les milliers de mâts, de barges et de bateaux à vapeur, le long du grand pont de Galata, se révèle la partie interne de Stambul avec d’énormes mosquées, un réseau accidenté de ruelles et de maisons, de tours, de palais, de bastions comme en briques de verre, mais opaque, la composition d’un admirable magicien. Comme le rythme de la ville triple et de sa mer se trouve ici intégré dans une incroyable homogénéité ! En haut, la tour de Galata – elle entretient la relation la plus intime avec les montagnes bordées d’or de Scutari ; et dans la lumière étincelante du soleil, l’enchevêtrement des mâts dans le port – ça doit être justement ainsi, afin que les lointains palais sur le Bosphore jouissent de leur vie calme ; et les énormes coupoles des mosquées de Stambul sont comme les mères sages du pont de Galata, sur lequel la première agitation matinale commence déjà à bruisser ; et la fumée noire du charbon des bateaux à vapeur n’est pas ici une laideur ; elle mélange à l’air quelque chose d’une délicate corporalité ; elle devient quelque chose de vivant qui respire et qui relie. Et sur Scutari, le soleil est orange.

***

282Maintenant, je suis là. La vie intense de Constantinople, qui s’appelle « Turquie », la Turquie d’aujourd’hui et de demain, m’a saisi. Suis-je heureux ?

283Nous sommes descendus du bateau en barque jusqu’à la rade. J’ai donc fait mes premiers pas à Constantinople. Au-delà des hauts immeubles commerciaux de Galata – tandis que le bruit des hommes, des voitures, des tramways, des sirènes des bateaux, des sirènes qui frappent sauvagement aux oreilles – dans les ruelles étroites à l’intérieur, qui s’étirent en longueur. Je perds de vue les énormes mosquées de Stambul. La mer de Marmara est loin. Le vacarme autour du très grand pont de Galata, dont la longue ligne semble réunir toutes les hâtes et les cris entre Galata et Stambul, s’éteint. C’est comme si l’aube étouffait tous les sons métalliques.

284Ici, dans ces ruelles, seuls les hommes font du bruit. C’est un marché aux poissons ; des odeurs pénétrantes ; des magmas vaseux dans les trous du trottoir. Le corps puissant d’un espadon pend à la saillie du toit d’une échoppe – sa taille est impressionnante et sa nageoire caudale se dresse comme un croissant de lune noir et énorme avec sa corne tournée vers le haut. Puis j’arrive dans un monde encore plus calme ; dans les échoppes en bois, sont accrochés des milliers d’objets de fer rouillé – des chaînes, des roues, des barres, des vilebrequins, des outils... Pourquoi dois-je, parmi toutes les choses de Constantinople, voir en premier ces ruelles ? Mon œil dépasse rapidement les tas de vieilles ferrailles. Mais comme ceux-ci ont tous une présence mystérieuse et, selon toute apparence, inutile, si négligente et confinée, je sais : ici, peut-être, se trouve le cœur de Constantinople. Dans les choses légères, peut-être. (Et pas dans les choses retentissantes, pompeuses, officielles.) Les hommes de cette rue sont des commerçants ou des porteurs de fardeaux, et une atmosphère morose règne sur tous. Les porteurs arabes, de l’autre côté de la Méditerranée, travaillent dur, ils ceignent leurs charges avec des câbles et les soulèvent sur le dos ; le câble étant passé autour du front et retenu parfois entre leurs dents étincelantes ; et leur humanité pure reste bonne et intacte, comme chez les êtres qui marchent avec les épaules non chargées. Les porteurs turcs chargent les marchandises sur un châssis avec des courroies de cuir qu’ils portent sur le dos, ce qui leur permet de travailler sans câbles ; mais ils marchent presque pliés jusqu’à terre ; et ils soupirent sous la charge...

285Je suis maintenant assis dans ma petite chambre d’hôtel à Pera, le quartier européen. Dans la chambre voisine, quelqu’un joue fort du piano, mais cela ne me dérange pas, je suis tellement fatigué. Il y a quelque chose dans ce pianotage minable qui me fait sentir la proximité des choses les plus désirées.

286Étrange. Que sont ces choses ? À Constantinople ?

23 septembre

  • 22 Ankara, appelée Angora au xixe siècle, prit une grande importance en devenant le siège du gouvernem (...)

287Ici, tout est encore sous la forte pression de 1 expérience importante que l’idée d’Angora22 a étendue sur tout l’Orient. Par-dessus tout, c’est une grande fierté de se voir libre – et de s’être libéré par soi-même. Les troupes alliées quitteront bientôt Constantinople. Un nouvel activisme s’est emparé des Turcs, un activisme paisible : le désir de justifier sa propre liberté par une force active. Dans cet effort, qui se porte sur la transformation complète des relations quotidiennes, ils sont seuls et veulent être seuls ; la devise dit : « Un travail turc dans un État turc ». Et justement parce que la devise est si claire et si prégnante, parce qu’elle engage de manière si rectiligne et si fougueuse l’organisation du présent le plus direct, elle baigne dans l’ivresse de sa propre puissance : ainsi la conséquence en est aussi un flottement comme en haute mer ; c’est l’atmosphère d’un lendemain de révolution victorieuse. Les Turcs vivent depuis toujours sur une terre volcanique ; et devant de tels peuples, des cultures vieilles de plusieurs milliers d’années passent sans laisser de traces et sans être remplacées, parce que les hommes n’ont jamais eu le temps de s’y consacrer et d’oublier les éléments durs dont ils ont tiré inimitié et force. La « culture » était, dans ces temps anciens de conquête ottomane, quelque chose de secondaire, d’impersonnel – et il s’est agi de détruire une culture étrangère, là où il s’agissait d’une seule chose, le désir de vie propre ? Ça ne pouvait pas non plus nuire de détruire une culture étrangère, car le désir même, une fois qu’il avait pris forme, devait aussi en révéler d’autres (s’ils étaient viables). Le symbole est resté inchangé jusqu’à aujourd’hui – et le fait de se noyer et de résister dans le travail de la nouvelle Turquie est bon – et serait mille fois bon, même si les « sceptiques », les Européens levantins de Pera et de Galata, avaient raison dans leur scepticisme (qui ne vient pourtant que de la haine de l’inconvenance vis-à-vis de ce qui est convenable). Si les Turcs, à l’heure actuelle, ne voulaient que « réformer » et se soustraire progressivement à l’influence du pouvoir occidental, pour ainsi dire « par la voie amicale », ils se moqueraient secrètement des éléments mêmes qui sont aujourd’hui haineux et sceptiques. Une révolution nationale politique, comme se veut aussi la révolution turque, de la même manière qu’une révolution sociale, doit être corroborée par la force et de manière continue à l’intérieur, pour ne pas plonger dans une chimère de l’instant. Ici aussi : qu’est-ce que cela vaut si cent affaires sont devenues mauvaises ? Où cela va seulement autour d’une seule grande cause ? Mais, en réalité, ces cent affaires pratiques, prises des mains des Européens, ne vont pas si mal dans les mains des Turcs.

25 septembre

288Constantinople n’est ni l’Europe ni l’Orient. Je sais maintenant que je n’aime pas cette ville et que je ne l’aimerai jamais ; et je ne peux pas me débarrasser de l’impression que les grandes énergies, qui sont au travail aujourd’hui en Turquie, n’ont à voir ici qu’avec le matériel de seconde qualité. Des âmes rigides... (Malgré tout, malgré la « révolution ».)

28 septembre

289Sortant d’une des nombreuses ruelles tortueuses et accidentées de Stambul, j’arrive sur une place lumineuse, et j’entends dans les airs le battement et le voltigement d’ailes innombrables ; je vois des multitudes de pigeons gris et blancs, qui bourdonnent sans crainte autour de ma tête, plongent à terre et s’envolent à nouveau bruyamment, comme dans une attraction de fête foraine, une multitude toujours en mouvement. La grande coupole devant moi est celle de la « mosquée des pigeons » du sultan Bajesid ; comme dans la plupart des mosquées de Constantinople, une puissante coupole centrale, tout à côté, en cercle, beaucoup de petites coupoles, entre et toujours plus profond encore plein de petites coupoles, une masse compacte, jusqu’en bas, un mur de soubassement carré ; enfin, à chaque coin, un minaret très étroit et haut, cannelé comme une colonne, avec deux galeries et un toit pointu. L’ensemble énorme, magnifique, impersonnel (de l’art de panorama ?).

290Mais aujourd’hui j’aime l’air automnal gris et frais et j’aime aussi la mosquée de Bajesid. Sur une façade latérale du grand bloc de pierre, s’adosse un café turc, une baraque en planches avec quelques chaises devant. Depuis l’intérieur, le son d’un tambourin et des chants soutenus retentissent. Un Tsigane chante. Le chant est pesant et ne me réchauffe pas. Sur les chaises devant le café sont assis quelques hommes âgés, la plupart des Vieux-Turcs avec des turbans blancs, et ils s’enveloppent frileusement dans leurs longs caftans. C’est vendredi.

291Le vendredi se traîne à travers les ruelles de Constantinople comme un vieillard fatigué.

292Je pense : « Le Caire » ; et je pense : « Même Damas, qui m’a laissé tellement insatisfait... n’était-elle quand même pas comme une fine couche de nuages et un rêve d’humanité ? Oh, mes hommes arabes... »

30 septembre

293Tous les hommes à Constantinople font des affaires. Des existences si équivoques, si dissolues, comme on les rencontre dans toutes les villes arabes, et dont on ne peut jamais dire de quoi ces hommes s’occupent en réalité, il semble qu’il n’en existe pas ici. Et quand même, transparaît, et pas à petite dose, la qualité d’un peuple ou d’une ville dans ces « non qualifiés ».

1er octobre

294Aujourd’hui, c’était à nouveau un jour de fête religieuse ou nationale. La joie du départ à venir des troupes alliées donne l’harmonique inférieure de l’atmosphère turque... C’est l’ambiance d’un anniversaire d’enfant, qui a enfin reçu, il y a un instant, un cadeau longtemps attendu, et qui est quand même un peu surpris. Si pavoisant dans leur grande fierté, aujourd’hui aussi les drapeaux et les banderoles brillent sur tous les bâtiments, les ponts, dans toutes les rues.

295Ce soir, j’ai déambulé sur la grande rue de Galata, qui n’est animée que pendant la journée. Maintenant les commerces sont fermés et les hommes habitent ailleurs. Les drapeaux s’agitent dans le vent du soir au-dessus des pavés vides, comme dans une ville abandonnée, et jouent joliment comme des fantômes dans la lumière des lampes et des enseignes, allumées le long des hauts murs. À un coin de rue, je vois une petite fille noire, de quinze ans environ, qui mendie auprès des passants... mais personne ne passe ici maintenant. Elle a un étrange visage d’animal sauvage, avec une bonhomie anonyme, et je le trouve beau son visage avec ses sombres yeux de chien battu, et cela me fait me sentir presque aussi humble qu’elle...

2 octobre

296« Derviche tourneur ». Je veux aller les voir dans leur petit cloître perdu et je prends le pont de Galata, où se presse une foule compacte, qui conduit à Stambul. Il est trois heures de l’après-midi et le soleil tape juste au-dessus de ce quartier en longueur, qui était jadis Byzance ; sa lumière forte donne aux silhouettes floues des toits des maisons, aux coupoles et aux minarets un fond doré, précisément comme sur les vieilles images byzantines.

297Le cloître est entouré d’une grille en ferronnerie d’art. Par une petite porte étroite, on arrive dans la cour et l’on continue par une allée en pierre qui longe un haut mur ; je jette un coup d’œil à l’intérieur à travers des persiennes cassées : dans une demi-pénombre, je reconnais une longue rangée de sarcophages en pierre ; ici sont enterrés les dignitaires religieux, les chefs de l’ordre depuis de nombreux siècles, les sarcophages à l’arrière-plan ne sont que des parallélépipèdes de pierre, lisses et effrités, des inscriptions effacées et un nom oublié.

298La salle de la mosquée est de forme octogonale, sombre, fraîche ; sur les murs sont accrochées des plaques rondes avec des citations du Coran, au fond quelques bougies dans de hauts candélabres. La pièce entière est divisée par un léger treillis de bois en deux parties inégales : la plus grande est un peu surélevée et recouverte d’un tapis en poil de chameau brun foncé ; la plus petite est destinée aux spectateurs. Là, dans un coin, sous la lumière des bougies, sont accroupis en cercle sur un tapis les derviches, au milieu un vieillard avec une longue barbe – visiblement le principal dignitaire. Ils sont tous enveloppés dans leurs manteaux foncés et portent sur la tête des chapeaux de feutre très hauts et bruns ; ils sont pieds nus. Ils prient à voix haute – tandis que, d’une pièce adjacente, invisible et ne s’arrêtant jamais, une musique monotone (une flûte et une sorte de cithare) retentit, d’abord tout à fait bas, comme venant de loin, puis augmentant doucement, croissant, jusqu’à la profusion, mais qui garde toutefois toujours son calme et sa douceur. Tout à coup, tous se lèvent, ils ôtent leurs manteaux et apparaissent dans des vêtements clairs, comme de longues tuniques et de courtes vestes sans manches. Le vieillard s’avance, les autres derviches derrière lui vont au pas de l’oie et ils font ainsi en cercle trois fois le tour de la pièce. Un court signal : ils marquent un arrêt, une personne sur deux se tourne, de telle sorte qu’ils se font face deux à deux ; ils font alors une profonde révérence mutuelle, les bras croisés sur la poitrine (je pense aux anciens menuets et comment les cavaliers, dans leurs tenues brodées, s’inclinaient ainsi devant leurs dames ; combien la forme est semblable et la pratique tellement différente !) Encore un signal, un commandement : le chef spirituel retourne à sa place et reste assis sur le tapis jusqu’à la fin de la représentation, immobile, plongé, selon toute apparence, dans une prière à voix basse et émettant seulement, de temps en temps, un appel strident. Et tandis que la musique invisible continue à planer dans son rythme continu, les adeptes, avec les bras tendus et la tête penchée sur le bout des orteils, commencent à tourner en cercle, d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement, en se balançant ; ils ferment les yeux et glissent avec raideur dans un mouvement de cercle infini, pendant des heures, sans arrêt, en transe : et cette danse est comme un hymne grandiose mais non grandiloquent en l’honneur de Dieu... Et il emballe le spectateur, lui donne le vertige, un rite mystérieux dans le renoncement et l’abnégation, mais manifeste dans l’ivresse d’une extase, qui oublie le monde et saisit à l’avance toutes les joies du paradis à pleines mains...

299Je retourne à la maison et je pense aux mots du Prophète : « Le culte des membres conduit au culte des âmes... »

300Depuis que je suis à Constantinople, la première chose qui me comble de bonheur.

3 octobre

301C’est le soir, je suis sur le grand pont de Galata et je regarde l’agitation du port ; je vois les barges et les bateaux et j’entends les cris aux mille tonalités. Devant moi, s’étendent les eaux de la Corne d’Or ; à droite, sur la colline, Galata et Pera, et à gauche, bleu sombre, Stambul. Il n’émane pas de chaleur de cette ville, les hommes ne sont ici que les instruments d’un combat précipité pour l’existence, exactement comme dans les villes d’Europe. Sont-ils coupables de cela, ou cette ville est-elle peut-être déjà trop vieille, trop usée pour pouvoir engendrer une nouvelle vie ?

4 octobre

302« Cela est un accomplissement ». Ces mots, ressentis et pensés il y a deux semaines, se réfèrent au voyage à l’aube de la mer de Marmara dans la Corne d’Or. Mais il m’a semblé alors être plus : à proximité de cette ville, on sent le bout du voyage ; Constantinople, le choc du nouvel Est avec l’Ouest... Ce qui, de l’autre côté, dans les pays arabes, était encore comme un délicat frémissement, comme une poussée de larmes exaltée, c’est un grand esprit universel qui explose soudain et de manière foudroyante dans la gorge : ici ce devrait déjà être une forme.

303Est-ce ainsi ? Je ne crois pas. Je ne vois pas la forme. Je vois un peuple, dont la joie est trop rigoureuse pour permettre aux âmes de s’élever ; je vois un peuple, dont la vie puise le pas encore assombri et le non fermenté ; un peuple qui est loin de l’immédiateté d’une existence libre ; un peuple, serré et ergoteur, qui n’est pas, mais pourrait être...

304Il y a là beaucoup de futur, mais du présent ?

6 octobre

305Je pars. Je quitte l’Orient, comme un devoir accompli pour l’instant. Un devoir ? Reconnaissance, compréhension, savoir, en quelques instants on se trouve soi-même confronté à la face des événements ; ça rend nerveux de chercher les « intermédiaires » entre les choses...

306Le matin est brumeux comme à la fin de l’automne. Quand je suis arrivé sur le pont de Galata – il était sept heures – pour aller une fois encore à Stambul, j’ai perdu la moitié du grand pont dans le brouillard. De Stambul, il n’y avait rien à voir. Des taches noires dans la brume laiteuse, se hissaient côte à côte vers quelques barges de charbon sur la Corne d’Or. J’ai marché assez rapidement ; les coupoles et les monuments de Stambul ont commencé à devenir visibles pour moi dans la proximité ; ils se sont élevés dans leurs grands traits et leurs aplats, devenant de plus en plus grands et de plus en plus clairs... Et comme j’avais déjà dépassé la moitié du pont, lorsque je me suis retourné, Galata avait disparu dans le brouillard, ainsi que le début du pont et l’autre rive de la Corne d’Or...

La Valette (Malte), 10 octobre

307Dans les environs lointains du port, derrière des forts et des bastions : La Valette, une ville contruite en hauteur. Dans le soleil de l’après-midi, les maisons brillent de toutes les demi-teintes tendres, rose, bleuâtre, doré, blanc gris. Comme elles sont agrippées à la montagne de manière si raide et si étroite l’une sur l’autre, fermées dans une communauté compacte, mais quand même aérée, elles me rappellent une autre ville dans un autre monde : Es-Salt. Mais ce qui vient là-bas du rythme sec et uniforme de la vie arabe est ici beaucoup plus différencié et chatoyant ; la clarté est au-delà en Transjordanie ; La Valette, c’est déjà l’Europe.

***

308J’ai visité un navire qui est ancré dans le port à côté du nôtre et doit lever l’ancre demain pour la Syrie. Sur le pont intermédiaire, j’ai rencontré quelques Arabes qui reviennent du Brésil vers leur patrie. Ils étaient encore quelque peu étourdis par l’Amérique du Sud et ne s’orientaient visiblement pas encore complètement ; la vie étrangère avait surgi en eux. Leur arabe était entremêlé d’expressions portugaises, et ils disaient toujours : « Kyrie eleison » ou « Santa Maria » (bien qu’ils fussent de vrais musulmans). Mais comme je me suis « fait connaître » à eux en arabe, m’a été lancé – comme d’une seule bouche – un « âhlan ve-sâhlan » (et ce mot étranger et intime m’a touché presque comme une patrie, et il a aussi touché les autres, parce qu’ils pouvaient le prononcer). J’ai vu : ils s’étaient quand même orientés ou plutôt – ils n’en avaient pas besoin, car ils étaient de leur sang comme des poussahs, ils se sont sortis de chaque situation, balançant quelquefois ça et là – et ils se tenaient libres et vibrant au fond de leur être.

Notes

1 Parti national et libéral.

2 1868-1936.

3 Long manteau.

4 Bateau à voiles du Nil.

5 Lieu mineur de résistance.

6 Cf. « Introduction », p. 15.

7 Lord Herbert Kitchener, maréchal britannique, ministre de la Guerre de 1914 jusqu’à son décès en juillet 1916.

8 Ou Arabie intérieure.

9 Abd al-Azîz ibn Séoud (1887-1953).

10 Hébreu : diaspora.

11 Il s’agit en fait, vraisemblablement, de la maison de son oncle maternel, Dorian Feigenbaum.

12 Celui qui a accompli le pèlerinage à La Mecque.

13 Moussa Kazim pacha al-Husseini, grand-père de Faysal al-Husseini.

14 1863-1941. Menachem Ussishkin était l’une des principales figures de l’histoire du sionisme.

15 Province du sud arabique à la frontière du Yémen du Nord.

16 En français dans le texte.

17 Philosophe chinois (env. 570-490 av. è. c.), fondateur du taoïsme.

18 Beershéva.

19 Istanbul.

20 I Samuel, chap. XXVIII, 7-14.

21 Ou Sejera, l’un des points de peuplement de la première aliyah (1882-1904), au sud-ouest de Tibériade.

22 Ankara, appelée Angora au xixe siècle, prit une grande importance en devenant le siège du gouvernement de Mustafa Kémal (1919), puis la capitale de la Turquie en 1923.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search