Version classiqueVersion mobile

Un Proche-Orient sans romantisme

 | 
Leopold Weiss

Introduction

Texte intégral

  • 1 Pour une biographie de Leopold Weiss-Muhammad Asad, voir Florence Heymann, Un Juif pour l’islam. De (...)
  • 2 Lwów, Lvov.
  • 3 Pour l’histoire de la communauté de Czernowitz, voir Florence Heymann, Le Crépuscule des lieux, Par (...)

1Leopold Weiss1 est né avec le siècle, l’été 1900, à Lemberg2, une ville polonaise alors partie de l’Empire austro-hongrois. Son grand-père paternel, Benjamin Weiss, était un rabbin orthodoxe de Czernowitz3. Une communauté très sioniste, paradoxale, au sein de laquelle certaines autorités religieuses faisaient même l’éloge de la colonisation de la Palestine. Benjamin Weiss ne voyait pas cela d’un bon œil et s’opposait avec véhémence aux homélies nationales-juives auxquelles s’adonnaient certains rabbins de la communauté. Benjamin Weiss s’éteignit en 1913, alors que Leopold avait treize ans, l’âge du « passage à l’âge d’homme » chez les Juifs.

  • 4 Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, pp. 54-55.

2Leopold dit se souvenir de lui – et les photos de l’époque le confirment – « comme d’un gracieux vieillard avec des mains très délicates et une figure sensible, encadrée par une longue barbe blanche. » À côté de son profond intérêt pour les mathématiques et l’astronomie, Benjamin Weiss était l’un des meilleurs joueurs d’échecs de la province. Ce fut probablement la base d’une longue amitié avec l’archevêque grec-orthodoxe, lui-même un grand expert en la matière. Les deux passaient de nombreuses soirées ensemble au-dessus d’un échiquier et devaient terminer leurs parties en discutant des propositions métaphysiques de leurs religions respectives. On aurait pu présumer que, avec un tel penchant, le grand-père de Leopold aurait accueilli favorablement l’inclination de son fils – le père du même Leopold – pour la science. Mais apparemment il s’était fait à l’idée, dès le début, que son fils aîné continuerait la tradition rabbinique qui remontait dans la famille à plusieurs générations, et refusait de considérer toute autre carrière pour son fils. Dans cette résolution, il avait pu être conforté par un squelette déshonorant dans le placard familial : la mémoire d’un de ses oncles – c’est-à-dire un des arrière-grands-oncles de Leopold – qui avait « trahi » la tradition familiale de la manière la plus inhabituelle et s’était même éloigné de la religion de ses ancêtres. Cet exemple horrible semble avoir persuadé Benjamin Weiss d’adopter une attitude très sévère vis-à-vis de l’attraction de son fils par l’étude des sciences des « gentils » ; il devait devenir rabbin, un point c’est tout. Le père de Leopold, cependant, n’était pas préparé à se rendre si facilement4.

  • 5 Ibid.

3Selon son fils, il n’était pas en accord avec son environnement. N’ayant jamais pu réaliser son rêve de se dévouer à la science, en particulier à la physique, il avait dû se contenter d’une carrière d’avocat. Bien qu’ayant relativement réussi dans sa profession, dans laquelle son esprit piquant devait trouver un défi bienvenu, il ne s’était jamais réconcilié totalement avec celle-ci ; et l’air de solitude qui l’entourait pouvait avoir été causé par la conscience toujours présente que sa vraie vocation lui avait échappé5.

  • 6 Cérémonie marquant la majorité religieuse.

4L’année de sa bar-mitsvah6, Léopold lisait et même parlait l’hébreu couramment, et se débrouillait en araméen. Mais plus il s’immergeait dans les études juives, plus sa foi s’étiolait. En raison de ce qu’il considérait comme des imperfections fondamentales, cet apprentissage du sacré avait abouti à l’inverse du but recherché par ses parents et éloigné le jeune homme de la religion de ses ancêtres. Mais il allait malgré tout en rester quelque chose : le sens fondamental de la foi en tant que telle et quelle qu’en soit la forme.

  • 7 Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, p. 58.

5À cette époque, la déception vis-à-vis du judaïsme n’avait pas déclenché la recherche d’autres vérités spirituelles. L’influence de son milieu agnostique n’avait fait qu’accentuer la tendance à rejeter toute religion vécue comme carcan institutionnel. Le judaïsme lui apparaissait surtout comme une suite de règles restrictives. Il ne se sentait pas encore concerné par les préoccupations théologiques et philosophiques qui allaient conduire sa vie ultérieure. Comme beaucoup de garçons de son âge, il n’aspirait alors qu’à l’action et aux aventures7.

6Pendant la Première Guerre mondiale, la famille Weiss se réfugia à Vienne et assista, à la fin du conflit à l’écroulement de l’Empire austro-hongrois. C’était une période profondément troublée, sauvage et anarchique. Des millions de jeunes gens en pleine confusion erraient à travers les capitales européennes à la recherche d’une nouvelle voie. Tous les mouvements les plus extravagants connaissaient alors un âge d’or : la théosophie, le spiritualisme, l’anthroposophie, la graphologie, les doctrines mystiques d’Extrême-Orient.

  • 8 Asad, op. cit., p. 59.
  • 9 Ibid.
  • 10 Ibid.

7Les premières décennies du siècle étaient plaçées sous le signe d’un vide spirituel. Toutes les valeurs éthiques auxquelles l’Europe s’était conformée depuis tant de siècles s’étaient désagrégées sous le terrible impact du conflit mondial sans qu’un nouveau système de valeurs ne se fût mis en place. Partout régnait une impression de fragilité et d’insécurité. Le pressentiment des tourmentes sociales et intellectuelles faisait douter de la possibilité de retrouver un jour une quelconque tranquillité d’esprit. Pour la jeunesse, tout flottait alors dans une inquiétude spirituelle qui ne découvrait nul lieu où s’apaiser. Personne n’était capable de donner de réponses satisfaisantes aux innombrables questions qui l’assaillaient. « La science nous disait “le savoir est tout", mais oubliait en même temps que le savoir sans objectif éthique ne saurait mener qu’au chaos8. » Ceux qui voulaient réformer la société, les révolutionnaires, les communistes, ceux qui voulaient bâtir un monde meilleur et plus heureux, « raisonnaient en des termes ne prenant en considération que les faits extérieurs, sociaux et économiques, et pour remédier à cette insuffisance, ils avaient promu leur “conception matérialiste de l’histoire" au rang d’une sorte de nouvelle métaphysique antimétaphysique9 ». Quant à ceux qui se réclamaient de la religion, ils ne trouvaient rien de mieux que d’attribuer à leur Dieu les qualités relevant de leurs propres modes de pensée, lesquels étaient depuis longtemps devenus inopérants. « Lorsque nous remarquions que ces prétendues qualités divines étaient souvent en contraste frappant avec ce que nous constations dans le monde autour de nous, nous nous disions à nous-mêmes : “Les forces mouvantes du destin sont manifestement différentes des qualités attribuées à Dieu, donc il n’y a pas de Dieu !" Et l’idée ne venait qu’à très peu d’entre nous que la cause de toute cette confusion aurait pu résider dans l’arbitraire de ces propres justes qui croyaient défendre la foi en prétendant avoir le droit de “définir” Dieu et qui, en Le recouvrant de leurs propres vêtements, Le séparaient de l’homme et de sa destinée10. »

8Leopold commença à étudier l’histoire de l’art et la philosophie à l’université de Vienne. Puis, il partit à Prague et, de là, à Berlin, avec dans une valise, quelques effets personnels et toute sa fortune : un diamant monté en bague qui lui venait de sa mère, décédée l’année précédente, avec enfin une lettre furieuse de son père, dans laquelle il lui avait écrit qu’il voyait Leopold finir sa vie comme un mendiant dans un caniveau. Après quelques semaines, il eut la chance que des amis le présentassent au fameux cinéaste, F. W. Murnau, qui le prit comme assistant pendant deux mois.

9Après un an de vie de bohême, Léopold réussit à percer dans le monde du journalisme. L’agence de presse United Telegraph, fondée par un politicien catholique, l’engagea comme téléphoniste. Mais ce travail subalterne n’était pas à la hauteur des ambitions du jeune homme. Par un de ses amis, portier d’un grand hôtel, il obtint une interview exclusive de la femme de l’écrivain renommé, Maxime Gorki, descendue à l’hôtel sous un nom d’emprunt. Cela lui valut d’être promu journaliste.

10Comme beaucoup d’autres jeunes de l’époque, il passait son temps dans les cafés à la mode de Berlin. Il n’était pas vraiment malheureux, mais il lui semblait impossible de partager les aspirations sociales, économiques et politiques de ceux qui l’entouraient, pris qu’ils étaient dans les mailles de la modernité et de la société de masse. Quel que soit le groupe auquel ils appartenaient, Leopold s’en sentait toujours plus éloigné. Pour lui, ces groupes reflétaient un univers déréalisé et réifié, spirituellement creux. Dans le processus ambiant de désenchantement du monde, il commençait à éprouver, même s’il était encore incapable de le définir avec précision, un désir d’appartenance, une volonté de faire partie de quelque chose. Mais de quoi ? Il ne pouvait répondre à cette question.

  • 11 Asad, op. cit., p. 74.

11C’est à cette période, un jour du printemps 1922, que le jeune journaliste reçut une lettre qui allait changer le cours de sa vie. Son oncle, Dorian Feigenbaum, le plus jeune frère de sa mère, l’invitait à Jérusalem. Un des premiers élèves de Sigmund Freud, il y dirigeait un hôpital psychiatrique, Ezrat Nashim. Dans cette missive, il lui faisait une offre généreuse : « Pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques mois ici en ma compagnie ? Je paierai ton voyage aller et retour. Tu pourras retourner à Berlin quand tu voudras. Et pendant ton séjour ici, tu vivras dans une délicieuse maison arabe de pierre qui est fraîche en été (et sacrément froide en hiver). Nous passerons agréablement notre temps ensemble. J’ai ici une quantité de livres et quand tu seras las d’observer les vues insolites autour de toi, tu pourras lire autant que tu voudras11... »

12Leopold Weiss programma alors son premier voyage en Orient. Après quelques mois en Palestine, il envoya un article aux dix plus grands journaux d’Allemagne. L’inflation catastrophique qui sévissait dans le pays faisait que la presse survivait péniblement et que seuls quelques rares journaux, semble-t-il, pouvaient engager des correspondants étrangers. Il reçut donc des refus en termes plus ou moins polis. L’un malgré tout, et non des moindres, répondit positivement : la Frankfurter Zeitung. Il en devint correspondant spécial pour le Moyen-Orient et signa également un contrat pour un livre, qu’il s’engageait à rédiger à son retour. Celui-ci parut en 1924 à Francfort-sur-le-Main, aux éditions Societät-Druckerei. C’est cet ouvrage qui est présenté ici.

13De 1924 à 1926, Léopold entreprit un deuxième voyage en Orient, qui le conduisit en Égypte, en Syrie, en Iraq, en Perse et en Afghanistan. Ce fut au retour de ce voyage qu’il se convertit à l’islam à Berlin et prit le nom de Muhammad Asad.

  • 12 Talal Asad est professeur d’anthropologie à la City University of New York. Né en Arabie Saoudite, (...)

14Ayant quitté auparavant la Frankfurter Zeitung et signé avec la Neue Zurcher Zeitung de Zurich, le Telegraaf d’Amsterdam et la Kolnische Zeitung de Cologne, Asad quitta l’Europe, accompagné d’Elsa Schiemann, une femme peintre rencontrée à Berlin. De 1927 à 1932, il était en Arabie. Au début de 1927, il était reçu par le roi Abdoul Aziz ibn Séoud. Il le rencontra presque quotidiennement et devint l’un de ses proches conseillers. Quelques semaines après le premier pèlerinage à La Mecque, Elsa mourut et Asad, quelques années plus tard, prit une femme arabe, avec laquelle il eut un fils, Talal12, né en 1932.

15Cette année-là, la poussière de l’Inde remplaça les déserts de l’Arabie. Asad avait projeté d’aller plus loin, au Turkestan oriental, en Chine et en Indonésie, mais le poète et philosophe islamique, Muhammad Iqbal, le persuada de rester en Inde pour réfléchir aux prémisses d’un futur État islamique.

16Le déclenchement de la guerre en Europe en 1939 vit Asad interné par les Anglais comme Autrichien, ennemi étranger et auteur de nombreux articles dans la presse allemande attaquant avec force l’impérialisme britannique. Un an plus tard, il était rejoint par sa femme, Munira, et son fils, Talal. Ils furent transférés dans un camp de détention pour familles, près de Bombay. La plupart des co-détenus étaient de riches Juifs d’Europe occidentale, de nationalité allemande ou autrichienne, qui avaient fui le régime nazi pour tomber dans les griffes des Anglais. Asad était très inquiet du sort de ses père et sœur juifs restés en Europe. Il fit des efforts désespérés pour leur obtenir un visa, mais en vain, ils furent assassinés par les nazis.

17Le Pakistan vit le jour en 1947 et le gouvernement du Pendjab chargea Asad du nouveau Département de la reconstruction islamique à Lahore. Dans ce cadre, il participa aux débats autour de la future Constitution. Deux ans plus tard, il était nommé directeur de la division du Moyen-Orient au ministère des Affaires étrangères. Au début de 1952, il était envoyé à New York comme ministre plénipotentiaire du Pakistan aux Nations-Unies. Mais des problèmes avaient commencé à surgir entre Asad et les bureaucrates des Affaires étrangères. Certains étaient peut-être jaloux, d’autres suspicieux en raison de ses antécédents ethniques. Les choses, en tout cas, éclatèrent lorsque le ministre refusa de l’autoriser à épouser Pola Hamida, une Américaine d’origine catholique polonaise convertie à l’islam. Fin 1952, Asad se rendit compte que sa vie privée était plus importante pour lui et commença à écrire l’histoire de ses errements et de sa découverte de l’islam. The Road to Mecca (1954) couvre la période de sa vie antérieure à son départ pour l’Inde.

18Il quitta la diplomatie, sans mettre fin à sa quête intellectuelle. Encouragé par Pola Hamida, soutenu moralement et matériellement par le secrétaire général de la Ligue musulmane mondiale, le sheikh Muhammad Sarur as-Sabban et la famille Shaya du Koweit, il entreprit une traduction anglaise du Coran. Le premier volume, d’Al-Baqarah à Al-Tawbah, The Message of the Qur’an, parut en 1964.

19Muhammad Asad ne renia jamais son passé juif. Il ne le cacha pas à son fils Talal, ni à son entourage. Leopold Weiss était né le 2 juillet 1900 à Lemberg, en Galicie. Muhammad Asad mourut le 20 février 1992 à Mijas en Espagne. Il est enterré dans le cimetière musulman de Grenade en Andalousie.

***

  • 13 Le terme de « Levant » vient de la langue commerciale et diplomatique. Il a été utilisé jusqu’au pr (...)
  • 14 Les Arabes. Du message à l’histoire, sous la direction de Dominique Chevallier et d’André Miquel, P (...)

20À l’époque d’un Proche-Orient sans romantisme, le Levant13 vit à l’heure de la colonisation britannique, française et italienne. Alors que la guerre des grandes puissances est achevée, les vainqueurs organisent la paix, et induisent de nouveaux équilibres. Le gouvernement français et le gouvernement britannique, alliés mais en compétition au Levant, entendent consolider leurs positions impérialistes14.

  • 15 Ibid. p. 475.

21En Palestine, les Anglais ont pris possession d’un territoire, qui va s’avérer, dans les années suivantes, source de nombre de problèmes. Le statut de la Palestine est en fait ambigu. Les autorités mandataires délivrent à ceux de leurs habitants qui en font la demande un passeport britannique portant en surimpression « Palestine » en anglais, « Filastîn » en arabe, et le sigle d’ « Eretz Israël » en hébreu. Cette pièce d’identité résume tout : un territoire sous mandat, où le pouvoir exécutif est exercé par un haut-commissaire nommé par Londres, où il existe une administration civile, une monnaie, des organes consultatifs et judiciaires, mais qui n’a pas été constitué en État15.

  • 16 Du 7 juin au 12 septembre 1922. Il résidait dans le XVIIe arrondissement, Dornbacher Strasse 1.

22Nous sommes fin 1922. Leopold Weiss ne peut encore imaginer qu’il deviendra Mohammad Asad. Il va découvrir l’Orient. Avant son départ pour Jérusalem, le 12 septembre 1922, il séjourne trois mois à Vienne16. De Roumanie sur la mer Noire, il s’embarque pour Alexandrie, puis, par train, pour Jérusalem. La rencontre avec l’Orient s’est faite presque par hasard, mais l’impact de ce voyage sur sa vie ultérieure se révèlera considérable. La réalité politique et sociale observée au Proche-Orient, et en particulier en Palestine, représente une partie importante de cette expérience.

  • 17 Asad, op. cit., p. 74.

23« Si l’on m’avait dit à ce moment-là que ma première prise de contact avec le monde de l’islam irait beaucoup plus loin qu’un simple épisode de vacances et marquerait un tournant décisif de ma vie, j’en aurais ri comme d’une idée absurde. Je ne me sentais certes pas fermé à ce que pouvaient offrir des pays associés dans mon imagination, comme dans celle de la plupart des Européens, à l’atmosphère romantique des Mille et une nuits. Je m’attendais à trouver de la couleur, des coutumes exotiques, des scènes pittoresques. Mais je n’aurais jamais songé à la possibilité d’aventures également dans le domaine de l’esprit17. »

24Leopold Weiss arrive en Palestine peu de temps après les premiers affrontements violents entre Juifs et Arabes. Ceux-ci ont été déclenchés par l’instabilité politique dans la région et la tension franco-anglaise, notamment en ce qui concerne l’établissement des frontières nord de la Palestine. En effet, malgré l’arrivée de Herbert Samuel, en juillet 1920, comme haut-commissaire britannique, le statut politique du pays n’est pas encore définitivement fixé devant la Société des Nations. Les troubles en sont une des conséquences.

  • 18 Communauté juive de Palestine.

25Tout au nord de la Galilée, Tel Haï et Kfar Guiladi sont deux fermes juives très isolées du reste du Yishouv18, dans une région âpre et montagneuse. Le nord de la Galilée sera-t-il englobé dans la Syrie française, comme le prévoient les accords Sykes-Picot, ou bien sera-t-il rattaché à la Palestine comme le souhaitent les Anglais et les sionistes ? C’est ce qui est discuté à la Conférence de la paix. En attendant un accord, les troupes anglaises commencent, dès novembre 1919, à quitter la Syrie pour se replier en Palestine et laisser la place aux troupes françaises d’occupation. Une ligne de démarcation très provisoire entre les deux zones d’influence est établie, qui doit être remaniée. Les Arabes tentent de profiter de cette situation incertaine pour affirmer leur force. Fayçal est déjà à Damas, un Comité national arabe le proclamera roi de Syrie le 8 mars. Le monde doit savoir que les Arabes représentent une force qui ne se laissera intimider ni par les Anglais ni par les Français.

26Le 1er mars 1920, avec l’appui du Comité de Damas, des bandes arabes attaquent Tel Haï. Les habitants, avec à leur tête Joseph Trumpeldor, se défendent courageusement. Mais Trumpeldor meurt au combat avec sept de ses camarades. Dans le Yishouv, le deuil est immense. Trumpeldor devient un symbole, celui des héros de la renaissance nationale tombés pour la défense du Foyer national juif.

  • 19 Il y passera notamment son temps en traduisant de l’italien en hébreu La Divine Comédie de Dante.

27Un mois plus tard, éclate une deuxième tragédie. En avril 1920, les Pâques chrétiennes, la fête de Pessah pour les Juifs et une fête musulmane coïncident. Cette dernière honore Nabi Moussa (le prophète Moïse) et des processions se déroulent autour de sa tombe supposée, à quelques kilomètres de Jérusalem. La population arabe profite de l’occasion pour se ruer vers le quartier juif de la Vieille Ville. De violentes bagarres éclatent, au cours desquelles on dénombre douze morts, moitié chez les Juifs, moitié chez les Arabes. Les troupes britanniques ne se montrent que lorsque les groupes d’autodéfense juive conduits par Jabotinsky se sont rendu maîtres de la situation. Ce dernier est arrêté par les Anglais et emprisonné à la prison d’Acre, où il est condamné à quinze ans de réclusion19.

  • 20 Renée Neher-Bernheim, Histoire juive de la Révolution à l’État d’Israël, Paris, Éditions du Seuil, (...)

28Mais les sionistes ne désarment pas. Ils envoient leurs représentants les plus convaincants à San Remo et obtiennent gain de cause : le 24 avril, il est décidé que la Déclaration Balfour servira de fondement juridique au mandat sur la Palestine et que la Grande-Bretagne doit se charger de l’assumer. La mise en place du gouvernement civil de Herbert Samuel, qui débarque en juillet 1920, détend un peu la situation. Il proclame une amnistie, et Jabotinsky et ses camarades sont relâchés20.

29D’autres troubles ont éclaté le 1er mai 1921 à Jaffa et se sont poursuivis pendant quelques jours dans tout le voisinage. Parmi les victimes se trouve le journaliste et écrivain populaire Yoseph Hayim Brenner.

  • 21 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 798.

30Ces violences ne sont sans doute au début que l’expression du profond malaise des dirigeants arabes et de l’angoisse réelle des populations devant un avenir incertain. La précarité du destin politique de la Palestine au lendemain de l’armistice est en quelque sorte un bouillon de culture dans lequel prolifèrent et s’enveniment tous les malaises qui, dans des États politiquement affermis, auraient peut-être trouvé des solutions efficaces21.

  • 22 Correspondance entre le haut-commissaire britannique au Caire, Sir Henry Mac Mahon et Hussein, chér (...)
  • 23 Renée Neher-Bernheim, op. cit., pp. 800-801.

31L’occupation militaire a duré deux ans. Quant au régime mandataire proprement dit, il vient à peine d’être entériné et ratifié le 24 juillet 1922. Pendant cette période de latence, le nationalisme arabe s’est donné libre cours pendant toute l’année 1921 pour obtenir l’annulation de la Déclaration Balfour. C’est l’heure des grandes déceptions, qui suivent le coup de force français à Damas en juillet 1920. Les Arabes font grief aux Anglais de n’avoir pas tenu les promesses de la correspondance Hussein-Mac Mahon22 et espèrent encore obtenir l’annulation du mandat. Mais en vain. Quelques jours plus tôt, le 30 juin 1922, Churchill, alors ministre des Colonies, a publié un Livre blanc, le premier d’une série de trois : 1922, 1930, 1939. Il constitue une mise au point de la politique britannique à l’égard du Foyer national, dont le développement doit être favorisé. Les Juifs sont en Palestine par droit réel et non par simple tolérance. Mais, en même temps, il est rappelé que l’exécutif sioniste n’a aucune part dans l’administration du pays et que l’immigration ne doit pas dépasser les « capacités normales d’absorption ». L’imprécision des termes ne peut manquer d’engendrer des contestations infinies23.

  • 24 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 801.
  • 25 Theodor Herzl, Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage, Leipzig. M. Breitenste (...)

32La rencontre avec le monde arabe a produit sur Leopold un fort effet émotionnel. Il se sent en contradiction flagrante avec le quotidien matérialiste de l’Europe et croit avoir « ressenti le souffle d’une humanité libre » dans les gestes simples de personnages croisés. Mais ce n’est pas seulement cette sympathie spontanée pour la vie arabe qui fait prendre parti à Leopold pour les intérêts des Arabes : à cette époque, toute la Palestine se trouve sous l’égide de la politique de peuplement juive soutenue par la Grande-Bretagne. Et pourtant ce problème de l’immigration est évalué de manière fort contradictoire suivant le côté où l’on se place. Les Juifs revendiquent une immigration plus importante que celle qui est autorisée. Ils affirment que celle-ci ne posera aucun problème grave et n’imposera aucune charge financière à l’administration britannique. Pour eux, au contraire, une main-d’œuvre plus nombreuse doit amener un développement économique et une prospérité dont bénéficieront tant les Arabes que les Juifs. Les Arabes, quant à eux, exigent l’arrêt de l’immigration ou sa limitation à l’extrême. Ils redoutent la formation d’une majorité juive dans le pays et prétendent que, même si les Juifs restent minoritaires, le développement du Yishouv se fera inévitablement au détriment de la population arabe24. Ce que Leopold Weiss observe sur place le conduit à adopter cette position et à prendre résolument le contre-pied du soutien à l’établissement du foyer juif en Palestine. À côté de ces premières critiques, il voit également dans le sionisme politique l’intention d’y exporter les problèmes de la société européenne. Il se réfère ici au projet de L’État juif25 de Theodor Herzl. Dans ce texte, Herzl fait l’éloge des réalisations de la société européenne moderne et se prononce avec optimisme sur les possibilités ouvertes à l’humanité par les innovations technologiques. Il replace la fondation d’un État juif dans le contexte de l’histoire européenne, conformément aux principes d’une politique colonialiste.

  • 26 Un Levant pas romantique, pp. 59-60
  • 27 Asad, op. cit., p. 89.
  • 28 Asad, op. cit., pp. 89-90.

33Leopold laisse libre cours à son attitude antisioniste dans la première série d’articles « Journal de voyage » parue entre mai et novembre 1923 dans la Frankfurter Zeitung. Il persiste dans l’ouvrage26. Comme la plupart des Européens, il est arrivé au Moyen-Orient avec « quelques notions romantiques et erronées27 » sur les Arabes et il n’a jamais pensé à la Palestine comme à une terre arabe. « Bien sûr, je savais vaguement que “certains” Arabes y vivaient, mais j’imaginais qu’il ne s’agissait que de nomades vivant sous la tente dans le désert ou des habitants d’oasis idylliques. Comme presque toutes mes précédentes lectures sur la Palestine avaient été écrites par des sionistes, je n’avais pas compris que les villes, elles aussi, étaient pleines d’Arabes, à tel point qu’en 1922 on comptait en Palestine près de cinq Arabes pour un seul Juif, ce qui en faisait un pays arabe beaucoup plus qu’un pays juif28. »

  • 29 Vague d’immigration. La troisième aliyah couvre les années 1919-1923.
  • 30 Date du pogrom de Kichinev (avril 1903) et point de départ d’une vague de pogroms dans l’Empire rus (...)

34Les Juifs de ce temps se tiennent au seuil d’une ère nouvelle, pleine de promesses mais aussi de dangers. La troisième aliyah29 est alors à son apogée. Elle est, à bien des égards, liée organiquement à la deuxième, qui a amené quelque 40 000 Juifs, presque tous originaires d’Europe orientale, entre 190330 et 1914. Elle conduit quelque 35 000 Juifs (environ 9 000 par an) supplémentaires vers la Palestine. Elle ramène le nombre des habitants juifs du pays au chiffre d’avant guerre, soit 90 000. Comme ceux de l’aliyah précédente, les immigrants sont originaires d’Europe orientale, de Pologne et de Russie. Ils sont, pour la plupart, très jeunes et infatigables.

  • 31 Édouard Schuré, Sanctuaires d’Orient, Paris, Librairie académique Perrin, 1898, cité dans Berchet J (...)

35C’est pour l’ensemble du pays, qui a tant souffert de la guerre, une période de grande austérité et de vie difficile. Toutefois les Anglais, en établissant une ligne de chemin de fer Alexandrie-Jaffa et en multipliant les routes, ont permis un développement rapide des nouveaux centres agricoles et facilité les débouchés commerciaux, même si ce chemin de fer n’est pas l’Orient-Express, il s’en faut. Il est « innocent et honteux ». « Innocent, car il n’a pas réussi à gâter le pays ; il disparaît dans les riches verdures de la plaine et ne semble qu’un pauvre ver rampant dans les vallées solitaires qui montent vers la Ville sainte. Honteux, car il semble savoir qu’il n’est que toléré sur cette terre, dont la sauvagerie rustique protège les souvenirs. Oui, honteux et poussif31. »

  • 32 Martin Buber, « En cette heure tardive », in Une Terre et deux peuples, Paris, Lieu commun, 1985, p (...)

36Certains penseurs du judaïsme sont conscients du problème arabe et tiennent compte des implications morales et politiques de la présence des Arabes en Palestine. C’est le cas de Martin Buber, élevé à Lemberg comme Leopold, qui voit dans la connivence du sionisme avec l’impérialisme européen le ferment de sa perte : « Au début de la guerre, j’ai nommé le siècle où nous vivons “le siècle de la crise asiatique”. Celle-ci est entrée, depuis, dans sa deuxième phase : la révolte. Face à ce processus, l’Occident – représenté par son équilibre actuel et ses dirigeants – s’est montré soit aveugle, soit inconscient, soit impuissant, en tout cas, décevant. Si les grandes puissances ont lamentablement gaspillé leurs chances de reconstruction de l’Europe centrale, elles se sont révélées incompétentes dès le départ quand il s’est agi de remodeler le Proche-Orient. [...] Nous qui voulons aller en Palestine en tant que médiateurs entre l’Europe et l’Asie, nous ne pouvons pas nous présenter à l’Orient, qui s’éveille d’un rêve accablant, comme les émissaires d’un Occident qui va faire naufrage et partager avec celui-ci une méfiance bien justifiée ; nous sommes les messagers d’un nouvel Occident, élus pour aider nos frères orientaux à fonder, avec leurs propres forces et en alliance avec l’Occident, une véritable vie communautaire que les effendis d’Orient et d’Occident ont réussi à les empêcher jusqu’ici de souhaiter véritablement32. »

  • 33 1862-1943.
  • 34 Yitshak Epstein, « La question cachée » (en hébreu), Ha-Shiloah, Odessa, vol. 17, n° 100, septembre (...)

37D’autres penseurs du sionisme, déçus de constater que leur rencontre avec les Arabes était rarement aussi fraternelle qu’ils s’y étaient attendus, cherchent quelquefois en eux-mêmes la raison de leurs échecs. Yitshak Epstein33 écrit ainsi dans la revue hébraïque Ha-Shiloah : « Parmi les difficiles questions liées à l’idée d’une renaissance de notre peuple sur sa propre terre, il en est une qui est plus importante que toutes les autres réunies, c’est la question des Arabes. Nos propres aspirations nationales dépendent de la bonne réponse apportée ou non à cette question. Personne ne le nie, les sionistes l’ont simplement oublié... Le fait regrettable que nous ayons pu perdre de vue une question aussi fondamentale, si bien qu’après trente ans de colonisation elle ait pu apparaître comme un sujet tout neuf – tout cela montre que notre mouvement n’est pas bien raisonnable et que nous abordons toujours les choses superficiellement34... »

  • 35 1881-1924.

38Pendant son premier séjour, Léopold se fait beaucoup plus d’amis chez les Arabes que chez les Juifs et est conscient que l’énoncé de ses idées entraîne vite la méfiance du côté de ses coreligionnaires. À Jérusalem, il s’est lié d’amitié avec un Juif qui s’oppose au sionisme politique. Autrefois maître de conférences en droit à l’université d’Amsterdam, le Hollandais Jacob Israël De Haan35 est issu d’une famille juive orthodoxe. Correspondant du quotidien néerlandais, le Het Algemeen Handelsblad et du Daily Express de Londres, il est arrivé en Palestine en 1918 alors comme sioniste convaincu. Confronté sur place à des situations qui l’ont troublé, il s’est détourné du sionisme et a rejoint le mouvement ultra-orthodoxe de l’Agoudat Israël.

  • 36 Tom Segev, C’était en Palestine au temps des coquelicots, Paris, Éditions Liana Levi, 2000, pp. 254 (...)

39Il est assassiné dans la soirée du mardi 30 juin 1924, à sa sortie de la synagogue Shaareï Tsedek, rue de Jaffa, à Jérusalem. Trois balles de pistolet l’ont atteint, dont une en plein cœur. Il est âgé de quarante-trois ans. L’assassin, Abraham Zilberg, qui plus tard changera son patronyme en Tehomi, a vingt et un ans. Né à Odessa, il est arrivé en Palestine en 1923 où il a travaillé comme ouvrier puis rallié la Haganah de Jérusalem aux côtés de Itshak Ben Zvi et Rahl Yanaït. Il n’est pas impossible que Ben Zvi lui-même ait participé à la décision d’éliminer de Haan. Les orthodoxes, eux, en feront un saint36.

  • 37 Les dates dans Unromantisches Morgenland ne correspondent pas toujours précisément à celles de ses (...)
  • 38 Note rédactionnelle à Weiss 1923d. L’article précédent (Weiss, 1923c) était précédé de la note suiv (...)

40La page de journal avec laquelle s’ouvre l’ouvrage présenté est datée du 14 mars 1923 et a été écrite à Jérusalem. Cette entrée marque en même temps le prélude au voyage de deux ou trois semaines qui le conduit en Égypte, plus précisément au Caire37. Dans le cycle de voyage en huit chapitres « Journal d’un voyage », de la Frankfurter Zeitung, ont été émises des opinions qui sont loin de plaire aux lecteurs sionistes des années 1920. La direction éditoriale de la Frankfurter Zeitung s’est vue dans l’obligation de se démarquer des idées politiques de l’auteur au début de son deuxième article : « Nous publions cet essai de la série “Journal d’un voyage” avec la réserve expresse que la partie politique des déclarations ne rend compte que des idées de l’auteur, pour lesquelles nous déclinons toute responsabilité38. »

41Les Juifs que Leopold a vus à Jérusalem lui ont fait piètre impression. Pour la plupart des immigrants récents de Pologne et de Russie, ils semblent « porter avec eux tant de petitesse et d’étroitesse de leur vie passée en Europe qu’il est surprenant de penser qu’ils se réclament de la même espèce que le fier Juif du Maroc ou de Tunisie ». Weiss est abasourdi de voir que, bien que les Juifs européens soient si évidemment en disharmonie avec ce qui les entoure, ce sont eux qui donnent le ton de la vie et de la politique juives. Cela lui semble être la cause de la majorité des frictions visibles entre Juifs et Arabes.

  • 39 Litt. « alliance pour la paix ».
  • 40 G. Scholem, interview sur Brit Shalom de mai 1972, Institut d’histoire juive, Université hébraïque (...)
  • 41 Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 102.

42Si, cette année-là, Brit Shalom39 avait déjà existé, peut-être y aurait-il trouvé des échos à ses propres idées. Mais ce ne sera qu’au début de 1925 qu’un groupe d’intellectuels constituera une association destinée à promouvoir une sorte de « sionisme du réel », selon la désignation de Martin Buber. Cette organisation, présidée par le rabbin Yehouda Lev Magnes, recteur de la toute nouvelle Université hébraïque de Jérusalem, va regrouper des intellectuels juifs souvent d’origine allemande, des orientalistes et enfin des hauts fonctionnaires de l’Agence juive qui, au cours de leur carrière professionnelle, ont acquis une grande expérience et témoigné une sensibilité particulière à l’égard des Arabes. L’un de ses cofondateurs, Gershom Scholem, a la « conviction que le pays d’Israël appartient à deux peuples qui doivent trouver une voie pour vivre ensemble [...] et travailler à un avenir commun40. » En conséquence, Brit Shalom, tout en ne se considérant pas comme un parti politique, mais comme un cercle de réflexion, vise un accord constitutionnel d’après lequel les Arabes et les Juifs, liés par l’étape transitoire du mandat, devront être à égalité sur les plans politiques et civils41.

  • 42 Qui était de 750 000 contre 75 000 Juifs en 1925.
  • 43 Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 104.
  • 44 Cité dans Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 106.

43L’un des principaux objectifs de Brit Shalom est de corriger la tendance prédominante chez les dirigeants sionistes à considérer le problème arabe comme un problème essentiellement démographique, c’est-à-dire l’idée que la supériorité numérique de la population arabe42 doit être compensée, dès que possible, par une immigration massive des Juifs, afin que ceux-ci finissent par constituer la majorité et s’assurer le droit à l’autodétermination en Palestine43. Dans un essai intitulé « Réflexions sur nous-mêmes », publié en 1926 dans la Jüdische Rundschau, un journal sioniste de Berlin, Martin Buber écrit que, contrairement au mot d’ordre lancé par les sionistes de constituer une majorité, pour lui, le véritable objectif est d’ « être au service de la population étrangère du pays, au nom de la communauté qui sera demain ; association d’intérêts, mais aussi soutien des intérêts propres à cette population, pour lui faire sentir le caractère souhaitable et possible de cette association et, par-delà ce but, pour qu’elle se sente à l’aise comme membre de cette future communauté ; apprendre à l’appréhender sans a priori, ce qui implique non seulement de connaître sa langue et ses traditions, mais aussi de vouloir se dépouiller d’un sentiment de supériorité trop affirmé qui nous a permis de faire mieux que les Polonais vis-à-vis de nous, et sans en avoir plus de droit qu’eux44. »

  • 45 « Assemblée des représentants. »
  • 46 Louis Lipsky, A Gallery of Zionist Profiles, New York, Farar, Strauss, Cudahy, 1956, p. 75. Cité da (...)

44Mais ce n’est pas Buber, ni même Scholem – pourtant à Jérusalem depuis cette même année – que Leopold Weiss va rencontrer parmi les sionistes, mais Menachem Ussishkin, originaire d’Odessa, arrivé en Palestine en 1919. À l’origine président des Hovevé Zion de Russie, il se méfie de plus en plus de la « grande politique » et milite pour un sionisme pratique. L’année de son arrivée, la commission sioniste a fusionné avec l’Office palestinien et la présidence de ce Vaad ha-Nivharim45 lui a été confiée. « Cet homme de granit [...] né pour être un chef46 » a été nommé cette année-là président du Fonds national juif (KKL).

  • 47 Asad, op. cit., p. 90.
  • 48 Asad, op. cit., p. 93.

45Leopold Weiss, même s’il est en quête de quelque chose de grand à accomplir, n’est pas venu en Palestine pour « construire et être construit », mais pour « penser et écrire ». Il fait part de ses constatations à Ussishkin. Il dit avoir eu l’impression que les sionistes ne sont pas enclins à tenir grand compte du fait que la majorité est arabe ; comme ils ne semblent pas plus attribuer une réelle importance à l’opposition arabe au sionisme. Pour Weiss, la réponse d’Ussishkin ne montre rien d’autre qu’un mépris pour les Arabes : « Il n’existe ici aucun véritable mouvement arabe contre nous ; c’est-à-dire qu’il n’y a aucun mouvement enraciné dans le peuple Tout ce que vous regardez comme une opposition ne va en réalité pas plus loin que les clameurs de quelques agitateurs aigris. Cela disparaîtra de soi-même au bout de quelques mois ou au plus de quelques années47. » Cette opinion reflète une vue à très court terme. Leopold ne pense pas – et l’avenir lui donnera, oh combien, raison ! – que l’opposition des Arabes est une passade. Plus il approche la culture musulmane, plus il s’éloigne de son peuple. « Je me demandais comment il était possible, pour des gens aussi doués d’intelligence créatrice que les Juifs, de n’envisager le problème arabo-sioniste qu’en leurs propres termes juifs. Ne se rendaient-ils pas compte que le problème des Juifs en Palestine ne saurait, à longue échéance, se résoudre autrement que par la coopération amicale avec les Arabes ? Étaient-ils si désespérément aveugles devant les perspectives de souffrance que leur politique allait ouvrir, devant les combats, l’amertume et la haine à laquelle allait s’exposer pour toujours, même en remportant des succès temporaires, l’îlot juif au milieu d’un océan arabe hostile48 ? »

  • 49 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 799.
  • 50 Martin Buber, « Plus de déclarations », intervention lors du XVIe congrès sioniste, Zurich, 28 juil (...)

46Pourtant, à cette époque, le fossé entre Juifs et Arabes n’est peut-être pas encore insurmontable : différences de genre, de niveau, de conceptions de vie, toutes choses qui, avec de la bonne volonté et un certain respect réciproque, pourraient aboutir à une cohabitation cordiale49. Le problème est que la grande majorité des sionistes, surtout les révisionnistes de Jabotinsky, un mouvement que l’on pourrait qualifier de sionisme « d’extrême-droite », a tendance à considérer les Arabes comme des êtres inférieurs. Quelques années plus tard, au XVIe congrès sioniste d’août 1929, Martin Buber interviendra sur ce thème. « Gardons-nous de considérer ce qui nous est étranger et insuffisamment connu comme inférieur et de le traiter comme tel ! Gardons-nous de faire à autrui ce qu’on nous a fait subir50 ! »

47Apparemment, les révisionnistes ne nient pas l’attachement des Arabes à la Palestine, mais ils s’y réfèrent pour démontrer l’impossibilité de tout accord. De même qu’aucun peuple à travers l’histoire n’a jamais accepté la présence d’un peuple étranger par ses mœurs, sa culture et ses aspirations, comme l’illustre particulièrement la résistance aux conquêtes coloniales, de même il est tout à fait aberrant d’espérer que le projet sioniste trouve grâce aux yeux des Arabes.

  • 51 Asad, op. cit., pp. 90-91.

48Les sionistes considèrent Leopold Weiss avec soupçon ou scandale. Ils ont du mal à comprendre comment, parcourant la terre d’Israël, il peut écrire des articles aussi peu empathiques pour un journal allemand respecté, et encore plus comment une personne élevée dans la culture européenne peut aspirer au monde primitif des Arabes. « Ils [les Juifs] ne pouvaient pas comprendre ce que j’appréciais chez ces Arabes qui, d’après eux, n’étaient guère qu’une masse de gens arriérés, et ils avaient pour eux des sentiments assez peu différents de ceux de colons européens pour des indigènes d’Afrique centrale. Ils ne s’intéressaient à rien de ce que les Arabes pouvaient penser. Presque aucun d’eux ne prenait la peine d’apprendre l’arabe. Tous acceptaient sans discuter le dogme que la Palestine était l’héritage légitime des Juifs51. »

  • 52 Asad, op. cit., p. 94.
  • 53 Martin Buber à Hugo Bergmann, Heppenheim, 3-4 février 1918. Lettres choisies de Martin Buber, 1899- (...)

49En fin de compte, Weiss est catégorisé par la majorité des sionistes comme « vendu » aux Arabes (car, « dans la Palestine sioniste, on avait pris l’habitude d’expliquer à peu près tout en termes d’argent52. »), ou comme un intellectuel excentrique attiré par l’exotisme de l’Orient. Arrivés à cette conclusion, ils cessent même de le prendre au sérieux. Pourtant, certains parmi eux expriment des idées peu éloignées des siennes : « Nous ne devons pas nous cacher que la plupart des dirigeants sionistes (comme la plupart de ceux qui se laissent diriger) sont des nationalistes effrénés (sur le modèle européen), des impérialistes, des mercantilistes inconscients et des opportunistes. Ils parlent de renaissance et pensent entreprise53. »

  • 54 1874-1952.

50La discussion avec Ussishkin l’a frustré. Mais après tout, ce dernier est un sioniste zélé, qui n’est prêt à aucun compromis. En revanche, il attend beaucoup de Chaim Weizmann54, le chef du mouvement sioniste et le futur premier président de l’État d’Israël, qu’il a croisé dans la maison d’un ami juif commun. À la différence des autres dirigeants sionistes, Weizmann a rencontré un grand nombre d’éminentes personnalités du monde arabe entre 1916 et 1921. L’impression que Weizmann fait sur Leopold Weiss est légèrement différente de celle laissée par Ussishkin. Il en parle dans Le Chemin de La Mecque. À la question : Comment pouvez-vous espérer faire de la Palestine votre patrie face à l’opposition véhémente des Arabes, qui forment, malgré tout, la majorité dans le pays ? Weizmann répondait en haussant les épaules : « Nous espérons qu’ils ne seront plus la majorité dans quelques années. » Peut-être, pense Weiss, mais que faire de l’aspect moral de la question, et de l’idée de déplacer un peuple qui a toujours vécu sur cette terre ? « Mais c’est notre pays », a répondu Weizmann, « nous ne faisons rien d’autre que de reprendre ce qui nous a été enlevé. » Weiss tente d’entraîner Weizmann dans un débat, apportant plusieurs arguments historiques et expliquant au leader sioniste que, même selon la Bible, la terre d’Israël était habitée, avant l’arrivée des Hébreux, par les Amorites, les Edomites, les Philistins, les Hittites et d’autres, qui étaient de manière évidente les ancêtres des Arabes vivant maintenant en Palestine. « Weizmann, résume Weiss, sourit poliment de ma sortie et dirigea la conversation sur d’autres sujets. »

  • 55 Asad, op. cit., p. 104.

51Leopold Weiss désire visiter d’autres régions du Moyen-Orient. Il part pour l’Égypte. C’est précisément à cette période, qu’en écoutant le chant du muezzin, venu du minaret voisin, qui appelait à la prière, Léopold Weiss réalise combien les musulmans forment une communauté, par-delà les luttes d’intérêts et les frontières : « Cette unité de résonance me fit sentir dès ces jours passés au Caire combien profonde était l’unité intérieure de tous les musulmans et combien artificielles et insignifiantes étaient les limites extérieures établies entre eux. Ils étaient unis dans leur manière de penser et de distinguer le juste du faux, comme ils étaient unanimes dans leur perception de ce qui constitue une vie droite. Il m’apparut que, pour la première fois, j’étais en présence d’une communauté où les liens entre les hommes n’étaient pas dus aux accidents raciaux ou économiques communs, mais à quelque chose de beaucoup plus stable : c’étaient les liens émanant de mêmes principes qui supprimaient toutes les barrières de la solitude entre les hommes55. »

  • 56 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 789.
  • 57 Infra, p. 43.

52En Égypte, l’indépendance formelle obtenue, le 16 mars 1922, est liée à beaucoup de restrictions, et le pouvoir militaire maintenu. À cette date, Allenby, chargé de rétablir l’ordre dans un pays où l’audience de Saad Zaghloul et de son parti, le wafd, est beaucoup plus importante que les Anglais ne le croient, baisse les bras devant l’énorme pression populaire. Ahmed Fouad, un descendant de Méhémet Ali, s’est proclamé roi sous le nom de « Fouad Ier ». Ce dernier ne peut toutefois refuser à l’ancienne puissance protectrice une place prédominante dans les domaines militaire et économique. L’opposition entre Fouad et le wafd est constante et les heurts très nombreux56. Des attentats et des attaques d’installations britanniques en sont la conséquence. La sympathie de Weiss vis-à-vis du mouvement d’indépendance égyptien se reflète parfaitement dans le récit57.

  • 58 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 793.

53Après l’Égypte, il visite la Transjordanie. C’est un nouvel État apparu, de manière artificielle et imprévue, sur la carte du Moyen-Orient, sans fondements réels sur aucun plan : politique, économique, ethnique. Ses frontières avec l’Iraq et l’Arabie Saoudite se perdent dans les sables du désert et n’ont jamais fait l’objet d’une véritable mise au point. La population nomade qui en peuple les confins n’a d’ailleurs que faire de frontières. La délimitation avec la Syrie est plus minutieusement définie, mais la seule limite claire est, à l’ouest, le tracé du Jourdain. Le port d’Akaba, qui faisait partie jusque-là du Hedjaz, est offert par Hussein à son fils Abdallah pour lui permettre un accès à la mer. Lorsque Ibn Séoud chasse Hussein, il ne se console pas de cette perte, mais à ce moment-là, en 1926, les Anglais ont déjà pris suffisamment conscience de la valeur stratégique d’Akaba pour empêcher l’Arabie de reprendre ce port58.

54C’est dans ces conditions floues qu’Abdallah, le second fils de Hussein du Hedjaz, a quitté l’Arabie au début de 1921 et est entré en Transjordanie avec une petite troupe. Il a déclaré vouloir, outre la Transjordanie, s’emparer de la Syrie, d’où son frère a été chassé par les Français.

55Une première conférence a lieu au Caire pour régler cette question inattendue. Elle est bientôt suivie par les accords de Jérusalem, conclus en mars 1921, entre Winston Churchill, alors ministre des Colonies, le haut-commissaire en Palestine Herbert Samuel et Abdallah. Ce dernier est reconnu émir et placé à la tête d’une Transjordanie indépendante, à la condition qu’il s’engage à ne pas revendiquer la Syrie et à accepter la tutelle de la Grande-Bretagne. Abdallah n’en demande pas plus et accepte.

  • 59 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 793.

56Les Anglais ont pris soin de ne soumettre à la ratification de la Société des Nations, en 1922, que le mandat sur la Palestine cisjordanienne. La Transjordanie va donc connaître une sorte d’indépendance officielle, tout en étant de fait étroitement vassalisée par la Grande-Bretagne59.

  • 60 Infra, pp. 99-100.
  • 61 Asad, op. cit., p. 105.

57Le 25 juin 1923, après être passé par Jéricho et es-Salt, il se trouve à Amman. Il éprouve un enthousiasme évident pour « ce pur pays arabe, à part des voyages d’agrément levantins et européens60 ». Amman, la capitale, est alors une petite ville, avec une population de six mille habitants et peu de maisons habitables. « Ses rues étaient pleines de Bédouins, vrais Bédouins de la grande steppe tels que l’on en voyait rarement en Palestine, libres guerriers et éleveurs de chameaux61. »

  • 62 Infra, pp. 99-100.

58Lors de la rencontre avec Abdallah ibn Hussein et son conseiller Reza Tawfiq Bey, Léopold apprend que des incursions permanentes de Bédouins du Nedjd menacent en permanence la frontière sud de la Transjordanie. Il s’agit d’incursions des Wahhabites d’Arabie centrale qui, avec les deux mandats britanniques sur la Transjordanie et l’Iraq ont atteint les limites de leur possibilité d’expansion au nord-ouest et au nord. À cette époque, le chérif Hussein ibn Ali, le père d’Abdallah, est encore le gardien des lieux saints de l’islam. Le pouvoir hachémite dans le Hedjaz est toutefois de plus en plus menacé par les Wahhabites62.

  • 63 Daté du 12 juillet dans son « Journal d’un voyage » et du 17 juillet infra.
  • 64 Asad, op. cit., p. 108.

59Après son retour de Transjordanie63, Léopold passe à nouveau quelques jours à Jérusalem. Mais il désire se rendre en Syrie, qui est alors sous mandat français. Les autorités, installées depuis peu au sein d’une population hostile et particulièrement rebelle au mandat, refusent d’accorder un visa à un Autrichien « ex-ressortissant ennemi ». En juillet 1920, en effet, à la suite d’un violent ultimatum, c’est par la force et à coups de canon que le général Gouraud est entré à Damas. Leopold décide donc d’aller à Haïfa pour s’embarquer de là vers Istanbul, une ville qui figure également à son programme. Or, dans le train qui le conduit de Jérusalem à Haïfa, il perd la veste contenant son portefeuille et son passeport. Il ne lui reste que quelques pièces de monnaie dans les poches de mon pantalon. Sans passeport ni argent, un voyage à Istanbul est hors de question. Il n’a rien d’autre à faire que de retourner en autobus à Jérusalem en payant le prix du transport à l’arrivée avec, une fois encore, de l’argent emprunté à son oncle Dorian. À Jérusalem, il doit patienter plusieurs semaines pour recevoir un nouveau passeport du consulat autrichien au Caire (il n’y en a pas alors en Palestine) et attendre de réunir à nouveau un pécule avec son modeste salaire de Hollande et de Suisse64.

  • 65 Asad, op. cit., p. 109.

60Mais soudain, il réalise qu’il n’obtiendra jamais ce visa pour Damas, et cependant il tient à tout prix à s’y rendre. Il décide de partir à pied, profitant à chaque étape de l’hospitalité arabe et passe clandestinement la frontière. « Une sensation dominante de liberté m’emplissait et me rendait heureux. [...] Je m’embarquais dans une entreprise illégale qui pouvait me conduire en prison. Le problème du passage de la frontière planait dans une vague incertitude. Je misais tout sur mon habileté, mais la conscience d’avoir tout placé sur une seule mise me donnait un sentiment de bonheur65. » C’est à Metulla qu’il arrive à passer la frontière. Point le plus septentrional de la Palestine, c’est une colonie juive qui forme une enclave entre le territoire administré par les Britanniques et la Syrie sous mandat français. À la suite d’un accord entre les deux gouvernements, celle-ci avec quelques autres colonies voisines doivent bientôt être incorporées à la Palestine. En attendant, la surveillance frontalière est pratiquement inexistante, ce qui permet à Leopold d’arriver, sans visa, en Syrie.

  • 66 Litt. « village de travailleurs ». Il s’agit d’un village de petits propriétaires qui mettent en co (...)
  • 67 Infra, p. 113.
  • 68 Souvenirs de Shmouel Dayan, recueillis dans Abraham Yaari, Zikhronot Eretz Israël t. II, p. 1176. C (...)

61Dans son chemin pédestre vers la Syrie, Weiss passe par des villages arabes, mais également des colonies juives, des kibboutzim, ainsi qu’un nouveau type de structure pionnière, le moshav ovdim66, dont le premier est Nahalal dans l’Emek-Yizréel. De structure moins collectiviste que le kibboutz, tout en restant fidèle aux principes socialistes, il laisse plus de place à la vie familiale et individuelle67. Parmi les pionniers fondateurs de Nahalal se trouve Shmouel Dayan, le père de Moshe Dayan. Il a même fait partie des fondateurs qui ont été chargés d’en trouver le site. Ils ont repéré un lieu où le sol paraissait bon, mais, comme souvent dans la région, totalement recouvert par des marécages. En chemin, ils ont rencontré un vieillard originaire de l’endroit. Ils lui ont demandé ce qu’étaient les ruines que l’on apercevait non loin. Un village d’Allemands, a répondu le vieil homme. Pourquoi sont-ils partis ? ont poursuivi les jeunes gens. Ils sont morts. Ce village a par la suite été remplacé par un village arabe, dont les habitants sont morts, eux aussi. « Mais pourquoi donc ne peut-on vivre ici ? – Le vent est mauvais, l’eau est mauvaise. Quiconque boit ici de l’eau en meurt après trois jours. – [...] Deux villages sont morts. Et le troisième, le nôtre, qu’est-ce donc qui lui garantit que son destin sera meilleur ? Telle est la question lancinante qui torturait notre cerveau68. »

  • 69 Infra, pp. 121-122.
  • 70 Infra, p. 127.

62Leopold découvre aussi la religion des Druzes69. Mais, à Damas, ses impressions de la vie arabe ne répondent toutefois pas à ses espérances. Les bazars éloignés croulent sous les marchandises européennes, allemandes ou autrichiennes70.

  • 71 Infra, p. 140.
  • 72 1881-1938.
  • 73 Asad, op. cit., p. 128.

63À la fin du mois d’août, il quitte Damas pour le Liban, qui à cette époque fait partie de la Syrie sous mandat français. La population du pays est du point de vue ethnique et religieux totalement hétérogène et l’atmosphère tendue entre les intérêts des Maronites chrétiens, des musulmans et des Druzes71. De Syrie, Léopold va passer quelques mois en Turquie. À son arrivée, les réformes de Mustafa Kemal72 ne se sentent pas encore au quotidien. La république est encore authentiquement turque dans sa vie et ses traditions. Du fait du lien unificateur de la foi islamique, elle est encore apparentée au style de vie arabe, même si le rythme intérieur du pays semble, d’une certaine manière, plus lourd, moins transparent, moins aéré et plus occidental73.

64Ce voyage, le conduisant d’Istanbul à Sofia et à Belgrade, le ramènera ainsi d’Est en Ouest sans transition brutale apparente. Mais la coupure est en lui. Sans en être alors totalement conscient, il n’appartient déjà plus à l’Occident.

Bibliographie

Articles de Leopold Weiss dans la Frankfurter Zeitung publiés en parallèle à Un Proche-Orient sans romantisme

1923a, « Tagebuch einer Reise [I] », FZ, 67, n° 351, 15 mai 1923, pp. 1-2.

1923b, « Tagebuch einer Reise II », FZ, 67, n° 401, 3 juin 1923, pp. 1-2.

1923c, « Tagebuch einer Reise III », FZ, 67, n° 468, 28 juin 1923, pp. 1-2.

1923d, « Tagebuch einer Reise IV », FZ, 67, n° 528, 20 juillet 1923, pp. 1-2.

1923e, « Tagebuch einer Reise [V] », FZ, 67, n° 607, 18 août 1923, p. 1.

1923f, « Tagebuch einer Reise VII », FZ, 68, n° 664 ; 8 septembre 1923, p. 1.

1923g, « Tagebuch einer Reise VIII », FZ, 68, n° 769, 17 octobre 1923, pp. 1-2.

1923h, « Tagebuch einer Reise IX », FZ, 68, n° 871, 24 novembre 1923, p. 1.

Recensions

B[rawer], A. J., Weiss, Leopold, Unromantisches Morgenland, Kiryath Sepher, A Quarterly Bibliographical Review, n° 2, 1925, p. 37.

Eberhard, Otto, Weiss, Leopold : Unromantisches Morgenland, Literarischer Handweiser, Kritische Monatsschrift, 60, n° 12, 1924, pp. 673-674.

Landmann, V., Unromantisches Morgenland, Allgemeine Rundschau,Wochenschrift für Politik und Kultur, 21, n° 44, 30 octobre 1924, p. 797.

Paquet, Alfons, « Unromantsches Morgenland », FZ, 69, n° 730, 30 septembre 1925, pp. 1-2.

Scheuer, Mirjam, « Weiß in Palästina », Jüdische Rundschau, 29, n° 101, 19 décembre 1924, p. 733.

Unromantisches Morgenland, Mitteilungen des Bundes der Asienkämpfer, 7, 1925, p. 30.

Wendel, Hermann, Unromantisches Morgenland, Die Glocke, 10, n° 24, 4 septembre 1924, pp. 763-764.

Notes

1 Pour une biographie de Leopold Weiss-Muhammad Asad, voir Florence Heymann, Un Juif pour l’islam. De Lemberg à Islamabad, Paris, Stock, janvier 2005.

2 Lwów, Lvov.

3 Pour l’histoire de la communauté de Czernowitz, voir Florence Heymann, Le Crépuscule des lieux, Paris, Stock, 2003.

4 Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, pp. 54-55.

5 Ibid.

6 Cérémonie marquant la majorité religieuse.

7 Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, p. 58.

8 Asad, op. cit., p. 59.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Asad, op. cit., p. 74.

12 Talal Asad est professeur d’anthropologie à la City University of New York. Né en Arabie Saoudite, il a grandi en Inde, fut adolescent au Pakistan, a étudié en Angleterre et vit à New York.

13 Le terme de « Levant » vient de la langue commerciale et diplomatique. Il a été utilisé jusqu’au premier tiers du xixe siècle de préférence à celui d’Orient.

14 Les Arabes. Du message à l’histoire, sous la direction de Dominique Chevallier et d’André Miquel, Paris, Fayard, 1995, p. 472.

15 Ibid. p. 475.

16 Du 7 juin au 12 septembre 1922. Il résidait dans le XVIIe arrondissement, Dornbacher Strasse 1.

17 Asad, op. cit., p. 74.

18 Communauté juive de Palestine.

19 Il y passera notamment son temps en traduisant de l’italien en hébreu La Divine Comédie de Dante.

20 Renée Neher-Bernheim, Histoire juive de la Révolution à l’État d’Israël, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points Histoire », p. 750.

21 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 798.

22 Correspondance entre le haut-commissaire britannique au Caire, Sir Henry Mac Mahon et Hussein, chérif du Hedjaz, échelonnée entre juillet 1915 et mars 1916, qui promettait notamment, après la guerre, l’octroi d’un État arabe dans une région de l’Empire ottoman au cas où ce dernier serait vaincu, à condition que les Arabes aident les troupes britanniques dans leur lutte contre les Turcs.

23 Renée Neher-Bernheim, op. cit., pp. 800-801.

24 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 801.

25 Theodor Herzl, Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage, Leipzig. M. Breitenstein’s Verlags-Buchhandlung, 1896.

26 Un Levant pas romantique, pp. 59-60

27 Asad, op. cit., p. 89.

28 Asad, op. cit., pp. 89-90.

29 Vague d’immigration. La troisième aliyah couvre les années 1919-1923.

30 Date du pogrom de Kichinev (avril 1903) et point de départ d’une vague de pogroms dans l’Empire russe.

31 Édouard Schuré, Sanctuaires d’Orient, Paris, Librairie académique Perrin, 1898, cité dans Berchet J.-C., éd., Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 677.

32 Martin Buber, « En cette heure tardive », in Une Terre et deux peuples, Paris, Lieu commun, 1985, p. 67.

33 1862-1943.

34 Yitshak Epstein, « La question cachée » (en hébreu), Ha-Shiloah, Odessa, vol. 17, n° 100, septembre 1907.

35 1881-1924.

36 Tom Segev, C’était en Palestine au temps des coquelicots, Paris, Éditions Liana Levi, 2000, pp. 254-256.

37 Les dates dans Unromantisches Morgenland ne correspondent pas toujours précisément à celles de ses articles de la Frankfurter Zeitung. Toutefois, la différence s’élève rarement comme dans ce cas à plus de cinq jours. Tandis que dans le livre, il serait déjà au Caire le 15 mars, dans l’article il ne traverse le canal de Suez que le 20 mars. Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’il est au Caire. Il a déjà visité la ville en automne 1922, avant son arrivée à Jérusalem.

38 Note rédactionnelle à Weiss 1923d. L’article précédent (Weiss, 1923c) était précédé de la note suivante : « De nombreuses lettres nous sont parvenues depuis les premières publications de ce Journal. Nous aimerions cependant qu’étant données les différentes objections contenues dans ces lettres, que les articles de Weiss soient appréhendés uniquement comme les impressions d’un voyageur et non pas comme une critique fondamentale du sionisme, dans laquelle nous ne tenons pas à nous lancer avec leur publication. »

39 Litt. « alliance pour la paix ».

40 G. Scholem, interview sur Brit Shalom de mai 1972, Institut d’histoire juive, Université hébraïque de Jérusalem, supplément 1960/61, p. 3 (en hébreu), cité dans Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 101.

41 Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 102.

42 Qui était de 750 000 contre 75 000 Juifs en 1925.

43 Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 104.

44 Cité dans Martin Buber, Une Terre et deux peuples, op. cit., p. 106.

45 « Assemblée des représentants. »

46 Louis Lipsky, A Gallery of Zionist Profiles, New York, Farar, Strauss, Cudahy, 1956, p. 75. Cité dans Renée Neher-Bernheim, op. cit., pp. 844-845.

47 Asad, op. cit., p. 90.

48 Asad, op. cit., p. 93.

49 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 799.

50 Martin Buber, « Plus de déclarations », intervention lors du XVIe congrès sioniste, Zurich, 28 juillet-10 août 1929.

51 Asad, op. cit., pp. 90-91.

52 Asad, op. cit., p. 94.

53 Martin Buber à Hugo Bergmann, Heppenheim, 3-4 février 1918. Lettres choisies de Martin Buber, 1899-1965, tr. fr. et intr. par Dominique Bourel et Florence Heymann, Paris, CNRS Éditions, 2004.

54 1874-1952.

55 Asad, op. cit., p. 104.

56 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 789.

57 Infra, p. 43.

58 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 793.

59 Renée Neher-Bernheim, op. cit., p. 793.

60 Infra, pp. 99-100.

61 Asad, op. cit., p. 105.

62 Infra, pp. 99-100.

63 Daté du 12 juillet dans son « Journal d’un voyage » et du 17 juillet infra.

64 Asad, op. cit., p. 108.

65 Asad, op. cit., p. 109.

66 Litt. « village de travailleurs ». Il s’agit d’un village de petits propriétaires qui mettent en commun la vente des produits agricoles et laitiers, et l’achat du matériel et des denrées de base.

67 Infra, p. 113.

68 Souvenirs de Shmouel Dayan, recueillis dans Abraham Yaari, Zikhronot Eretz Israël t. II, p. 1176. Cité dans Renée Neher-Bernheim, op. cit., pp. 836-837.

69 Infra, pp. 121-122.

70 Infra, p. 127.

71 Infra, p. 140.

72 1881-1938.

73 Asad, op. cit., p. 128.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search