1Mon livre, L’Âge séculier, est pour moi comme un début. Un début de conversation1 avec des gens qui viennent de… toutes les disciplines, experts en d’autres civilisations. Une théorie générale de la sécularisation mondialement pertinente ferait fausse route. Il y a, dans la continuité de ma conception de la modernité, des sécularisations, des mondes séculiers alternatifs qui ne tombent pas sous le coup de la sécularisation proprement dite. Le cas de la Chine est patent : comment parler à son propos de sécularisation, elle qui a toujours été séculière ? Je pense également à l’Inde où des différences intéressantes et notables ressortent dans le cadre d’institutions similaires : c’est un État moderne, une démocratie, dotée d’une bureaucratie, d’une armée… Il y a une culture politique différente, si on étudie cette société. Ainsi, prenons, par exemple, notre idée de la démocratie : elle exige un certain degré de développement de l’individu responsable et discipliné, conscient de ses devoirs, etc., absolument consubstantiel à l’évolution dans nos pays de ce régime. Là-bas, en revanche, la démocratie fonctionne plus ou moins bien, mais sans ces éléments d’origine occidentale. La mobilisation se fait par des castes, des supercastes, c’est-à-dire des alliances de castes. Alors que, pour Tocqueville, l’Inde ne serait jamais un pays moderne avec un État et des citoyens, comme nous les connaissons, en raison justement du rôle des castes, la caste est devenue aujourd’hui la base de la mobilisation des « subalternes2 » comme on dit en Inde contre les élites, contre la situation d’oppression et de domination, dont ils souffrent. La démocratie y est donc non seulement vivante, mais aussi très populaire : si on demande aux gens « croyez-vous que la démocratie est une bonne chose ? », on recueille des réponses positives plutôt au bas de l’échelle sociale qu’à son sommet. Il y a là un ample terrain de recherches que mon livre n’a pas abordé, en se limitant à décrire la sécularisation en Occident.

2Mon livre n’est pas seulement un appel à des conversations avec des collègues indiens, par exemple mais aussi à des conversations d’un nouveau genre. Le phénomène de la « nova » crée une situation inédite où la vie spirituelle se vit de façon extrêmement variée et selon des voies multiples. La santé de la société dépend de telles conversations particulières où s’expriment nos choix, religieux ou antireligieux, athées ou métaphysiques. Comment vivre dans la situation actuelle sans de tels échanges ? Ils participent, me semble-t-il, de la « nova », un processus en cours que je voulais en quelque sorte stimuler.

3Mon livre visait entre autres à détruire les complaisances faciles de certains chrétiens à l’égard des non-chrétiens, de nombreux athées à l’égard des chrétiens et celle d’autres gens à l’égard de ceux qu’ils ne comprennent pas… Il faut que ces modes de suffisance disparaissent. C’est ce à quoi s’emploie la partie sur les dilemmes à la fin du livre : il s’agit de contribuer à défaire ces suffisances. Mais j’y ai surtout un peu exposé ma propre position en tant que catholique, et cela pour deux raisons : d’abord, je crois que ce genre d’invitation ne doit pas se faire de façon anonyme. Car je me situe quelque part, comme tout un chacun, et cela influe sur la façon dont chacun entre dans la conversation. Mais ce n’est pas la seule raison : je voulais aussi m’adresser à d’autres catholiques, à l’Église catholique, et exprimer mes propres vues sur la façon dont on pourrait se comporter pour éviter d’être sectaire. Je crois qu’on vit dans une ère fortement codifiée ; il y a des codes de comportement, légaux, bureaucratiques, pour ne pas parler des très forts codes de morale, prétendument ancrés dans la raison pure, qu’elle soit de provenance kantienne ou utilitariste. On peut à partir de la raison pure instituer des règles de conduite, mais aussi créer cette civilisation hyperorganisée où les bureaucraties mènent à bien de nombreux projets collectifs, où tout est réglé jusqu’au moindre détail.

4Cette situation appelle le chrétien qui a lu le Nouveau Testament à briser les limites de cette communication avec de nouvelles initiatives dépassant ce qui est conçu comme possible, moral ou permis, afin d’instaurer des rapports s’apparentant à l’agapé, pour parler comme le Nouveau Testament ; des rapports qui donnent accès à la société à d’autres gens, exclus, et élargissent notre connaissance de milieux ignorés, laissés pour compte, qui ouvrent la voie à de nouvelles possibilités politiques. Par exemple, je crois avoir mentionné dans le livre la magnifique initiative en Afrique du Sud de la commission Vérité et réconciliation. Il est clair que ce n’est pas encore réglé. On ne saurait dire avec certitude si cette entreprise a été un véritable succès. Car le risque n’est pas minime, mais elle a ouvert un nouvel espace qui n’était pas clairement conçu par les parties en présence, toutes animées par le désir d’une justice rétributive où les mauvais seraient punis avec la plus grande sévérité. Cette réaction est tout à fait compréhensible : si j’avais passé comme Mandela vingt-sept ans en prison, je serais sorti dans une colère noire contre les gens qui m’ont enfermé. C’est assurément une espèce de dépassement de soi que d’avoir conçu, avec Desmond Tutu, cette initiative.

5Les exemples seraient nombreux, mais j’y trouve en quelque sorte l’esprit du Nouveau Testament. C’est toujours ainsi qu’agissait le Christ dans la situation où il y avait des exclus, des gens démunis, dépourvus de ce qui constituait leur vie. Ce mode d’intervention est à reprendre. L’Église, telle que je la conçois, devrait être une pépinière de ces initiatives. Elle n’est pas un parti politique, elle n’est jamais entièrement unie en vue de certains buts politiques ou autres. Le fonctionnement de l’Église n’exige nullement des principes quasi-léninistes, en faveur parfois à Rome : c’est ainsi que tous les évêques nouvellement nommés se doivent de faire une déclaration de fidélité à une certaine morale. Ce n’est pas un parti de ministres, c’est une communion de croyants, une communion sacramentelle, qui devrait être vouée à ce genre d’initiatives. Tel est le cas à bien des égards, dans les milieux que je fréquente (j’ai mentionné Jean Vannier), et comme on le voit aussi dans la vie de base des paroisses. Je pourrai parler de gens qui vous sont inconnus ; et, inversement, vous connaissez des gens, proches de vous… Cela est normal ; car, au moins au début, les initiatives les plus importantes sont souvent inconnues du grand public.

6Mais pour comprendre ce qu’il faut faire de nos jours, il s’agit d’abord d’accepter qu’il y ait eu un changement d’ère. Sur ce point, Yves Congar, que j’ai pu lire avant Vatican II, m’a fortement influencé. C’est un accident de l’histoire que les théologiens de Vatican II ont été beaucoup lus au Québec, tout exclus qu’ils étaient dans quelques monastères lointains et réduits au silence. Je les lisais, puis j’ai repris de Congar cette idée de la nouvelle valeur de notre temps, qu’il a appelée subjectivité et que j’ai explicitée en d’autres termes avec l’éthique de l’authenticité.

7L’ère de l’authenticité diffère fortement des époques antérieures ; c’est pourquoi la modernité et la sécularisation ont provoqué des réactions. Repli, raidissement, peur sont inévitables ; on doit s’en accommoder. De nombreux coreligionnaires catholiques succombent à ce mouvement de repli, mouvement fort compréhensible qu’il ne faut pas juger moralement de haut, mais dont il convient d’essayer de se détacher pour vivre autrement. En ce qui me concerne – et c’est peut-être une fausse généralisation –, il s’agit toujours de briser les cadres qui nous dominent, qui nous limitent trop facilement. Or, un autre cadre très important, né de la sphère moderne, que j’ai appelé le cadre immanent est fortement influencé par les sciences naturelles et son imaginaire. Or les lois naturelles de ces sciences, d’ordre universel, se prêtent à des explications que j’appelle réductrices, approchant l’humain en termes de mécanisme, ou le personnel en termes d’impersonnel, etc. La notion de la raison, associée à cette conception de la science, nous a donné un autre élément du cadre immanent : les codes de moralité fondés sur la raison, qu’ils soient kantiens ou utilitaristes, font appel à une raison que j’appelle excarnée. On peut néanmoins se demander si c’est une condition suffisante et même nécessaire d’une véritable compréhension de ce qui est droit, bon, de se fonder sur une raison pure, n’en appelant aucunement au sentiment. Kant, par exemple, peut démontrer la raison pure, et après lui de nombreux épigones prétendent démontrer qu’une norme est une norme exigée par la morale et obtenue exclusivement par des opérations logiques ou des tests, sans en référer à nos sentiments profonds. Ainsi, chez Habermas, une norme est valide si elle peut gagner l’assentiment de tous ceux qui en sont affectés ; ou chez T. M. Scanlon, la morale s’appuie sur l’argument proposé à une personne autre qui serait affectée négativement par notre action.

8Pour ma part, de telles conceptions qui me paraissent fausses peuvent être réfutées avec la compassion, décrite dans le Nouveau Testament, comme une sorte de gut reaction, une réaction viscérale. La meilleure et la plus juste manière de vivre ne consiste-t-elle pas à consulter nos sentiments et nos intuitions profondes qui nous affectent en tant qu’êtres incarnés ? Il ne s’agit nullement d’instituer une intuition comme une instance qu’on ne pourrait mettre en cause, car la raison critique conserve ses droits, mais d’admettre le rôle de nos sentiments.

9Il faut réintroduire un élément qui a été exclu, à savoir le corps, l’être incarné de l’homme contre le paradigme de l’explication mécaniste, qui imprègne le domaine de la pensée, de la morale. C’est une façon de répondre à cette nouvelle ère

10Ces propos, je l’espère, éclairent les grandes orientations de mon livre et montrent aussi combien elles pouvaient être reprises, complétées ou modifiées, confrontées à des situations nouvelles. J’ai tenu aussi, en particulier, à relier ce projet intellectuel à des convictions personnelles tout en appelant à des genres inédits de conversation, éloignés des polémiques entre opinions autosuffisantes.