Version classiqueVersion mobile

La diaspora noire des Amériques

 | 
Christine Chivallon

Première partie Traite, esclavage et migrations contemporaines : l'expérience diasporique en question

Chapitre II. La dispersion dans un ailleurs impossible.

De l’esclavage et de ses héritages

Texte intégral

Populations d’ascendance africaine aux Amériques

Populations d’ascendance africaine aux Amériques

Source : D’après les données de R. Monge Oviedo «Are we or aren’t we ?» , Rep. Am., 1992, 25 (4), p. 19, cite par Yelvington K. A. (2001, p. 246).

1Les prochains chapitres examineront avec plus d’attention les fondements culturels de la diaspora noire. Il importe à ce stade de comprendre le contexte social très particulier dans lequel l’univers culturel des esclaves amenés d’Afrique doit se recomposer. À travers ce chapitre centré le plus souvent sur les sociétés insulaires de la Caraïbe, nous examinerons d’abord l’univers des plantations, pour le comprendre comme le lieu très particulier où se forment les cultures des peuples noirs transbordés. Nous envisagerons ensuite la période post-esclavagiste en ce qu’elle traduit de continuités et de ruptures au regard des logiques sociales mises en place durant l’esclavage.

La matrice des sociétés de plantation

2Les plantations forment bien la matrice des cultures noires des Amériques. Quelle que soit l’interprétation que les chercheurs seront amenés à formuler quant à ces formes culturelles – interprétation que le chapitre suivant se destine à présenter –, il ne fait aucun doute que c’est au cœur de cet univers clos « plantationnaire » que s’élaborent les cadres sociaux qui structurent durablement l’expérience de la diaspora noire. Que l’on envisage les cultures noires du Nouveau Monde à partir de leur continuité africaine ou comme des recompositions nouvelles, il faut revenir à l’enfermement esclavagiste pour comprendre les conditions de possibilité de ces cultures et les retentissements sur elles d’une telle connaissance de l’oppression.

Les plantations : une logique sociale de domination totale commandée de l’extérieur

• L’univers « plantationnaire »

3Les sociétés de plantation incarnent un modèle tout à fait particulier de société dans la mesure où elles s’organisent strictement autour de la finalité économique. Aucun secteur de la vie sociale ne semble s’autonomiser par rapport à la fonction de production ou en être dépendant de manière secondaire. C’est pourquoi les unités sociales qui forment le soubassement de ces sociétés sont avant tout économiques. L’anthropologue Jean Benoist (1968, p. 137) a fourni une excellente définition de l’« habitation » (nom donné à la plantation aux Antilles françaises) qui indique parfaitement cette entière sujétion de la vie sociale au système de production. Par « habitation », il s’agit de désigner une « unité autonome de production et de traitement de la canne, ce fut autour d’elle que, tout au long du xviiie siècle, s’organisa l’importation des esclaves et leur intégration dans l’activité économique de l’île. C’est également autour de l’habitation que se structura la société créole ».

4L’organisation de la société s’inscrit fortement dans les paysages colonisés. Aux Antilles françaises, on retrouve encore aujourd’hui les traces inaltérées du découpage ancien, en bandes parallèles depuis le rivage, des premières concessions. Directement hérités des vieilles « habitations », ces grands domaines (notamment dans la commune de Basse-Pointe à la Martinique) conservent aussi la structure spatiale caractéristique de la plantation, avec la maison de maître dans les hauteurs et, non loin de là, celle des contremaîtres. Les alignements de cases, plus bas, sont maintenus à la distance suffisante pour incarner la séparation des univers. Le site comprend bien sûr les champs de culture et les bâtiments agricoles où les hangars à bananes d’aujourd’hui voisinent avec les ruines de l’antique sucrerie. Que s’ajoute à de telles traces le fait que les propriétaires de ces sites appartiennent au groupe des Békés ou des « Grands Blancs » (descendants directs des colons et propriétaires d’esclaves à la Martinique ou à la Guadeloupe) et que les ouvriers agricoles sont noirs ou indiens, et l’on réalise avec acuité que le « malaise créole », si malaise il y a, a de quoi s’alimenter autrement que par le fantasme.

5Toutes les plantations de la période esclavagiste n’ont pas la même dimension. Celles qui se consacrent aux cultures secondaires, situées dans les régions marginales des hauteurs des îles, peuvent avoir un nombre réduit d’esclaves, n’atteignant pas la dizaine. En revanche, dans les zones favorables à la culture de la canne à sucre, les domaines atteignent des tailles plus considérables, l’« atelier » des esclaves dépassant fréquemment la centaine d’individus. À la Jamaïque, à la veille de l’abolition, un tiers des esclaves se trouvaient sur des plantations de 200 esclaves ou plus. Cette dimension des ateliers dans les îles à sucre fournit l’une des différences fondamentales avec l’esclavage aux États-Unis. Là, la majorité des plantations sont de taille modeste et seules 2,7 % des propriétés possèdent plus de 50 esclaves. Ces petites structures sont favorables à l’institution paternaliste caractéristique du système américain où despotisme et clémence affective font bon ménage pour maintenir l’autorité du maître. Deux autres éléments s’ajoutent pour spécifier la situation des esclaves aux États-Unis. D’abord, l’effectif des esclaves par rapport à la population blanche. Dans l’ensemble du Sud esclavagiste, les Noirs forment une minorité (35 % en 1790). Seule la colonie de Caroline du Sud atteint des effectifs majoritaires : 60 % en 1770 (Kolchin, 1998, p. 36). Le contraste est donc total avec la Caraïbe où les esclaves constituent une écrasante majorité. En 1805, à la Jamaïque, la population noire est de l’ordre de 91 % (Brathwaite, 1971, p. 152). Ensuite, l’importance de la population créole par rapport à l’apport africain. À la Jamaïque, la population esclave est maintenue par une immigration continuelle d’Africains. Même si le rapport entre esclaves créoles (nés sur place) et esclaves africains finit par être à l’avantage des Créoles (67 % des esclaves sont créoles en 1817 – Patterson, 1967, p. 17), la population servile atteint au moment de l’émancipation une valeur équivalente à la moitié du nombre d’esclaves entrés à la Jamaïque tout au long de la période de la traite (311 000 esclaves en 1834 et 750 000 Africains au total entrés dans l’île). L’accroissement de la population importée a donc été très faible. Aux États-Unis, au contraire, l’effectif d’esclaves amenés pendant la traite (500 000) a donné lieu à la formation d’une population de 4 millions d’individus en 1860 (Kolchin, 1998, p. 29). Ces données laissent présager d’une « présence africaine » en mesure de se maintenir plus solidement là où l’apport culturel de l’Afrique a été le plus souvent renouvelé, comme à la Jamaïque, dans un contexte de surcroît favorable, par le nombre, à une menace vis-à-vis du pouvoir blanc.

• Des sociétés extérieures à elles-mêmes, finalisées à distance

6L’une des caractéristiques fondamentales des sociétés de plantation, particulièrement celles de la Caraïbe, est celle de leur cycle économique qui répond à une double sollicitation extérieure, à savoir produire pour des marchés extérieurs selon des décisions émanant elles aussi d’un cadre extérieur, celui de la lointaine métropole. Le système de l’« exclusif » appliqué dans les colonies françaises d’Amérique est la transcription parfaite de cette logique. Inauguré par Colbert dans les années 1660, ce système, connu aussi sous le nom de « pacte colonial » ou encore de « colbertisme », réglemente les relations commerciales entre la France et ses colonies selon des visées protectionnistes. Il se résume à quatre directives essentielles : les colonies ne peuvent avoir d’autres échanges que ceux établis avec la métropole ; les colonies doivent adapter leur production à celle de la métropole qui se réserve le secteur de la transformation des produits coloniaux ; la métropole conserve le monopole du transport ; le marché métropolitain est réservé aux produits coloniaux. Affirmé et réactualisé aux cours de mesures successives (dont les Lettres Patentes de 1717), ce dispositif commercial marque la subordination totale des colonies à leur métropole. En vigueur jusqu’à l’abolition, il a cependant continué par la suite d’imprégner, sous des formes plus adaptées à l’économie industrielle, les rapports entre la France et les îles à sucre. Quant aux tentatives de sortir de l’« exclusif », à savoir les quelques périodes de libre-échange (de 1860 à 1892, par exemple), elles résultent toujours de décisions métropolitaines. Les colonies anglaises connaissent des principes commerciaux similaires dont rendent compte les « Navigation Acts » de 1650. Ces lois sur la navigation imposent le transport des denrées produites dans les colonies anglaises par des bateaux dont le capitaine et au moins les trois quarts de l’équipage sont des Anglais ! Ces denrées doivent bien sûr être acheminées vers les ports anglais et les colonies sont tenues de s’approvisionner en produits manufacturés sur le marché anglais.

7De tels préceptes ont des conséquences sur la destinée des sociétés en train de s’élaborer. Ils organisent d’abord les univers insulaires autour d’une logique très particulière qui est de produire ce que l’on ne consomme pas et de consommer ce que l’on ne produit pas. Les colonies vivent ainsi au rythme d’exigences qui leur sont extérieures et qui les placent comme à côté de leur propre réalité. Il en découle un niveau de spécialisation économique poussé, sans rapport avec les besoins internes de ces sociétés, ce qui se traduit au travers des systèmes de production voués à la monoculture de la canne à sucre que le recours à quelques cultures secondaires ne suffit pas à diversifier réellement. Cette extériorité économique se prolonge jusqu’au domaine politique, puisque tout se décide autre part que dans le cadre insulaire. Les relais locaux du pouvoir métropolitain sont la classe des planteurs, en lien avec les mandataires du négoce métropolitain. Certes, les conflits d’intérêt entre la métropole et la plantocratie jalonnent l’histoire des colonies antillaises, mais ils ne remettent pas en cause cette architecture monolithique d’un système économique hyper-spécialisé et articulé à distance. Les unités de base du système, les habitations, peuvent avoir plus de liens avec la métropole qu’elles n’en ont entre elles. L’extériorité à elles-mêmes de ces sociétés prend d’ailleurs des tournures caricaturales dans le cas des îles anglaises, et surtout à la Jamaïque où l’absentéisme des propriétaires est une constante. Déléguant la gestion de leur domaine (estate) à des contremaîtres ou administrateurs (overseers), ces planteurs, résidant en Angleterre, visitent leurs propriétés occasionnellement et se préoccupent peu de l’organisation des sociétés insulaires. Il n’y a pas de volonté réelle de structurer un ensemble social : seul l’impératif économique prime. Cette caractéristique de l’univers jamaïcain fait dire à Patterson (1967, p. 70 et 86) qu’il s’agit d’une « société faiblement intégrée » ou « fragmentée » pour laquelle on peut même se demander si le terme de « société » convient encore tant tout est polarisé sur l’économie dont il n’est pas attendu ici qu’elle organise la société locale. Le bénéfice de l’entreprise économique est avant tout conçu pour servir l’intérêt de la lointaine métropole.

• La hiérarchisation socio-raciale et ses conséquences

8L’organisation des sociétés de plantation découle bien évidemment du mode d’exploitation esclavagiste de la main-d’œuvre, lequel génère une stratification socio-raciale rigide. Cette hiérarchie est à la fois institutionnalisée et diffuse. Elle est d’abord un système de classements et d’assignation de statuts cautionné par l’appareil juridique. C’est le fameux « Code Noir » mis en place par Colbert en 1685, intitulé « édit du roi concernant la discipline de l’Église et l’état et la qualité des nègres esclaves aux îles de l’Amérique ». En soixante articles, il fixe ce qui fait la condition de l’esclave et la suprématie du maître, avec pour pivot ces deux articles (28 et 44) desquels découle toute la logique esclavagiste : « Déclarons les esclaves ne pouvoir rien avoir… » ; « Déclarons les esclaves être meubles… ». Comme l’analyse fort justement L. Sala-Molins (1987), le « Code Noir » réalise ce paradoxe qui est de procéder au dénuement total de l’esclave, d’aller jusqu’à le déposséder de sa propre personne pour faire intervenir le maître comme doté de bonté en obligeant celui-ci à subvenir aux besoins de ses esclaves. Car la loi fait aussi obligation au maître de nourrir, habiller et faire baptiser ses esclaves.

9Le « Code Noir » a ses équivalents dans les colonies anglaises. La Virginie promulgue le même type de législation en 1705. À la Jamaïque, le comportement vis-à-vis des esclaves relève plus de la coutume que de la loi. Les règles, quand elles existent, se préoccupent surtout des sanctions encourues par les esclaves ayant commis des délits, jusqu’à ce que l’influence abolitionniste se fasse sentir et oblige à introduire, juridiquement, des « améliorations » dans le traitement des esclaves. Mais que l’on ne s’y trompe pas, le « Code Noir » et ses équivalents que sont les slave codes ne peuvent paraître humains qu’au titre du formidable paradoxe énoncé plus haut. Car ces lois sont d’abord les outils légalisant la totale domination du maître et sa pratique coercitive au travers d’un régime disciplinaire barbare autorisant le fouet, les amputations, la mort. « L’esclave fugitif aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lis sur une épaule » et « s’il récidive [… aura] le jarret coupé et une fleur de lis sur l’autre épaule » (article 38). Les maîtres, « lorsqu’ils croiront que leurs esclaves l’auront mérité », pourront « les faire enchaîner et les faire battre » (article 42). Et si les abus du maître sont censés pouvoir être punis par la loi, l’esclave qui pourrait s’en plaindre n’est doté d’aucune reconnaissance juridique lui permettant d’intervenir auprès des représentants de la loi. Dans la pratique, qu’en est-il de ces lois ? Antoine Gisler (1963), qui a étudié l’esclavage aux Antilles françaises, décrit les conditions matérielles de la population asservie et lève toute incertitude sur une vision « doudouïsante » de type Autant en emporte le vent. Si le « Code Noir » est déjà en soi un corpus de règles infâmes, il est appliqué, sur le terrain, bien en deçà de ce qu’il « alloue » à l’esclave. Et A. Gisler (1963, p. 51) de conclure : « Pour ce qui est de l’abus du fouet, des excès de travail, de l’incurie relativement au devoir d’entretien, plus de doute : les maîtres corrects sont isolés. »

10La hiérarchisation des sociétés de plantation s’opère donc par ce partage dual sanctionné par la loi entre les Blancs et les Noirs, les possédants et les possédés. À cette structuration bipolaire s’adjoignent d’autres lignes de clivage qui donnent une forme pyramidale à une société où domine la minorité blanche. Le rôle joué par le groupe des Noirs libres est sur ce point très important. L’affranchissement des esclaves rendu possible par le « Code Noir », il se constitue assez vite une minorité de couleur libre. Elle forme dans la majorité des îles une classe intermédiaire, véritable tampon entre l’élite blanche et la masse servile noire. À la Martinique, on compte 14 % de Blancs, 5 % d’affranchis et 81 % d’esclaves en 1788 (puis 27 % d’affranchis en 1842). À la même date, ces proportions sont respectivement de 10 %, 8 % et 82 % à Sainte-Lucie. À la Jamaïque, le phénomène est identique. Cette constance se double d’une autre caractéristique, et non la moindre, celle relative à la couleur de peau. Les affranchis sont le plus souvent issus de concubinages entre maîtres et esclaves. Partout dans les îles existe une hiérarchisation basée sur les gradations de la pigmentation de peau et liée à cette mixité raciale. Moreau de Saint-Méry, juriste et politicien né à la Martinique, avait recensé lors d’un voyage à Saint-Domingue, en 1780, l’existence de 110 catégories de couleur ! On imagine aisément les subtilités à la base d’un tel classement, lequel, par son existence même, ne manque pas de traduire la polarisation obsessionnelle sur le phénotype de couleur. Dans la pratique, la hiérarchie se simplifie, comme à la Jamaïque où il existe communément 7 principales catégories intermédiaires entre Noirs et Blancs. La plus claire (octoroon) est associée légalement au Blanc et à ce titre fait bénéficier de la liberté la personne née ainsi (Brathwaite, 1971, p. 168). Cette « frénésie des nuances » a été décrite par J.-L. Bonniol (1992, p. 66) dans un ouvrage où, s’appuyant sur l’étude précise de deux petites îles dépendantes de la Guadeloupe (La Désirade et Terre-de-Haut des Saintes), l’auteur montre comment le contraste phénotypique en vient à se constituer en outil de légitimation de l’ordre social et de fondement hiérarchique de ces « sociétés de la couleur » (ibid., p. 13).

11Toute l’autorité de la plantocratie blanche puise en effet à l’existence de cette hiérarchie où se confondent positions sociales et couleur de peau. Car la classe des libres de couleur ne tarde pas à s’affirmer comme une élite exerçant des professions qualifiées ou intellectuelles, et se constituant elle-même en une classe de propriétaires terriens détenteurs d’esclaves. Elle vient ainsi confirmer l’idéologie coloniale selon laquelle plus la peau est claire et plus est légitime la position au sommet de la hiérarchie sociale. Il en découle ce que de nombreux auteurs désignent comme une intériorisation du préjugé de couleur, entraînant la dépréciation de soi et de tout ce qui se rapporte à l’univers de références noires africaines. Cette affirmation sera discutée dans le prochain chapitre. Il importe pour le moment de bien situer la cohésion de l’édifice des sociétés de plantation comme redevable à la force de cette idéologie portée par la catégorisation raciale. En effet :

L’exploitation esclavagiste ne pouvait être durablement assurée […] par le seul exercice de la violence […]. Il fallait bien que ces classes fassent passer pour légitime l’ordre social inégalitaire qu’elles avaient créé à leur profit […]. Il s’agissait donc d’inculquer aux colonisés qu’ils étaient irrémédiablement inférieurs à leurs colonisateurs, qu’ils étaient à leur juste place dans la société (Giraud, 1989, p. 89).

12On voit ici se préciser les conséquences directes du rapport démographique défavorable aux Noirs aux États-Unis. La situation des Noirs libres n’a pas donné lieu dans ce cas à une instrumentalisation comparable à celle que l’on trouve dans la Caraïbe : les Blancs n’ont pas eu besoin d’asseoir leur pouvoir sur de telles spéculations. Si quelques libres de couleur incarnent une élite dans certaines villes du Sud profond, la grande majorité, qui vit dans le haut Sud, continuent d’endurer des conditions matérielles difficiles aggravées par des menaces physiques et une persécution permanente. L’héritage social de cette situation historique se retrouve dans le clivage racial, franchement bipolaire, aux États-Unis. Il reste que la situation des Noirs libres aux Antilles n’est pas exempte des formes du racisme, tant s’en faut. Même si la stratification sociale en question relève de principes plutôt informels qui articulent le corps social, un ensemble de règlements et le « Code Noir » lui-même interviennent néanmoins pour discriminer et imposer des devoirs aux affranchis. L’article 58 les enjoint « de porter un respect singulier à leurs anciens maîtres ». À Saint-Domingue, un règlement datant de 1779 élargit la catégorie de « l’ancien maître » à « tous les Blancs en général », montrant par là que le statut des « gens de couleur » ne peut être identique à celui du Blanc, même s’il est dit par ailleurs que « les affranchis ont les mêmes droits et privilèges » que les « personnes nées libres » (article 59).

L’univers des esclaves

• Le démantèlement violent de l’univers culturel des Africains

13La plantation forme un univers clos où les esclaves sont confrontés à un régime autoritaire d’une rare violence, tant matérielle que symbolique. La réalité de ce régime peut être pire, nous l’avons vu, que celle légalisée par le « Code Noir ». A. Gisler (1963, p. 45) rapporte des extraits de la correspondance d’administrateurs de Saint-Domingue établie en 1788 où il est dit :

Beaucoup d’habitants suivent aujourd’hui un régime modéré, et généralement parlant, les rigueurs de l’esclavage sont moins grandes dans cette colonie qu’elles ne l’étaient il y a une vingtaine d’années ; mais il y a des quartiers entiers où l’entière barbarie subsiste dans toute sa force, et les détails en font frémir d’horreur.

14Si les administrateurs sont capables de parler de « barbarie », même pour en dire qu’elle finit par accéder à un « régime modéré », il est aisé de mesurer l’ampleur de la coercition esclavagiste. Celle-ci s’exerce tout autant sur la personne que sur le corps social que pourraient former les esclaves. Car l’esclavage est une éradication des institutions sociales dans lesquelles s’intégraient les captifs africains, comme il est un obstacle permanent à l’édification d’institutions nouvelles. Le « Code Noir » interdit les regroupements d’esclaves. À Saint-Domingue, un arrêt du conseil du Cap de 1758 défend à tous les propriétaires de « souffrir les assemblées et cérémonies superstitieuses que certains esclaves ont coutume de faire à la mort de l’un d’entre eux » Aucune autonomie n’est voulue être concédée à la masse servile, et surtout pas celle qui pourrait montrer la cohérence d’un groupe social organisé.

15Ce démantèlement social commence avec la traite et s’achève sur les plantations selon un même principe : celui de la dispersion des ethnies et de leur brassage. Jusqu’à quel point les « nations » africaines étaient-elles dispersées ? Il est difficile de répondre avec exactitude à une telle question. Les études d’historiens font état des origines africaines des esclaves selon les registres tenus sur les plantations. Il en ressort d’abord la prépondérance des « Créoles », les esclaves nés aux Amériques. Cette catégorie, comme telle, empêche déjà de connaître la filiation africaine de ceux qui la composent. Dans le cas précis de Saint-Domingue, étudié par Debien (1967), on constate des dominantes. Les Aradas de la côte des Esclaves (Dahomey et Nigeria) forment le deuxième groupe le plus nombreux après les Congos. Si ces derniers l’emportent dans la composition ethnique des ateliers de Saint-Domingue, il n’est pas sûr que cette désignation soit univoque. Elle pourrait correspondre à un terme générique des colons utilisé pour regrouper plusieurs peuples originaires des pays Congo et de l’Angola. Dans tous les cas, d’autres ethnies (Ibos, Bambaras, Nagos…) composent la population esclave selon des proportions variables, certaines étant représentées par un seul individu sur la période allant de 1756 à 1797 (les Bobos, par exemple). Pour la Jamaïque, Patterson (1967) parvient à des conclusions similaires où des constantes sont repérables sans pour autant permettre une vision rigoureuse dont l’absence est imputable en premier lieu aux catégories bien peu précises des colons qui ignoraient la diversité ethnique des Africains. Il ressort néanmoins que le peuplement de la Jamaïque, selon les périodes, fut dominé par les groupes Ewe, et surtout Akan (incluant les Kromenti ou Ashanti), par d’autres groupes d’Angola et des pays Congo dont l’origine tribale est moins identifiable, et encore par bien d’autres ethnies qui montrent, comme à Saint-Domingue, le véritable creuset qui se forme.

16Mélanger les ethnies relève d’une volonté du colon. Il faut éviter la formation d’un esprit de groupe. Dès 1694, un témoin de la situation dans les îles anglaises observait que la sécurité des plantations était dépendante de la diversité de la composition des ateliers d’esclaves, affirmant que plus les esclaves parlent de langues, moins ils sont capables de se comprendre et de s’accorder pour se révolter (Cummins, 1994, p. 51). Certains historiens ont néanmoins à cœur de revoir cet argument du brassage des groupes. En fonction des arrivages des bateaux, de leur cargaison, les colons n’auraient pas été en mesure de procéder à une telle dispersion ethnique. En conséquence, sur les grandes plantations, « les esclaves n’auraient pas eu de difficultés à trouver des membres de leur propre nation avec qui communiquer, et encore moins des membres d’autres nations avec qui ils étaient liés, en Afrique, par le commerce et toute autre interaction » (Thornton, 1998, p. 199). Mais on entre là dans le domaine de la controverse scientifique où, comme nous le verrons mieux plus loin, s’affrontent deux visions principales : celle d’un héritage africain compromis, et donc entièrement recomposé dans le Nouveau Monde, et celle du maintien de ce même héritage par-delà l’esclavage.

• Le mode de vie des esclaves soumis aux volontés du maître

17La volonté de maintenir une sorte de dispersion sociale et culturelle touche aussi aux nouvelles compositions qui s’accomplissent dans l’univers servile. La famille formée par les esclaves est une de ces organisations nouvelles soumises à l’autorité des maîtres. L’institution familiale chez les esclaves est un sujet de désaccord de la part des historiens, soit qu’il est admis que l’instabilité a prédominé, soit que l’on insiste sur les stabilités possibles autour d’un noyau formé par la mère et son compagnon. Cette appréciation est sans nul doute liée aux contextes géographiques et historiques où l’esclavage s’exerce. Aux Antilles françaises, le « Code Noir » préconise le mariage des esclaves et le soumet à la seule volonté du maître. Il est cependant difficile de savoir dans quelle mesure cette règle a été suivie d’effets. Des reconstitutions généalogiques montrent que des familles stables existaient dans les années précédant l’abolition (Chivallon, 1998). Mais il n’est pas exclu que la situation des Antilles françaises ait pu être comparable à celle de la Jamaïque où le système comptait d’abord sur le renouvellement de la population servile. Ce n’est qu’avec la montée des courants abolitionnistes que les colons ont favorisé la « reproduction » de leurs esclaves de peur de voir se tarir les flux de la traite (Patterson, 1967).

18Les esclaves eux-mêmes pouvaient se refuser à fonder des familles. Les pratiques abortives étaient largement répandues. Le cas dramatique de femmes ayant préféré supprimer leur enfant plutôt que de le voir soumis à l’esclavage est connu, tel celui de l’esclave fugitive Margaret Garner, aux États-Unis, qui inspira l’admirable roman de Toni Morrison (Beloved). Elle tua sa fillette lors de sa capture par son ancien maître. Le refus de perpétuer le système du côté des esclaves, l’intérêt lié à l’utilisation des femmes valides non diminuées par les grossesses et les allaitements de l’autre, compromettent l’établissement des familles. À cela s’ajoute l’exploitation sexuelle des femmes noires, pas seulement de la part des Blancs. Dans la hiérarchie qui s’instaure entre les esclaves, le prestige de l’homme se gagne par le nombre de femmes conquises. Celui qui est reconnu comme head Negroe (esclave « de tête », chef d’une équipe de travail dans les champs) affiche plusieurs favorites. Les unions se nouent et se dénouent. Autant pour les hommes que pour les femmes, les stratégies pour accéder à des conditions privilégiées passent par les comportements sexuels. Pourtant, aussi sombre que soit le tableau des bases familiales des esclaves que dresse Patterson (1967) pour la Jamaïque, certains éléments plaident en faveur d’une interprétation bien plus nuancée. Le statut des unions semble intégrer un cycle de développement où l’instabilité et la multiplicité des unions correspondent à la période de vie des jeunes adultes. La stabilité et le passage d’unions multiples (polygamie et polyandrie) à des unions monogames succèdent plus tardivement à cette période. Par ailleurs, le lien fort de la mère à l’enfant rapporté par les observateurs de l’époque implique bien de voir le recours aux méthodes abortives comme un refus de l’esclavage, mais non de la maternité. Le désir d’une famille, quelle qu’elle soit, est là et trouve matière à se concrétiser. Aux États-Unis, les considérations sur l’univers familial des esclaves conduisent de plus en plus à envisager la constitution assez largement répandue de foyers d’esclaves. Une étude a permis d’estimer qu’en Louisiane, entre 1810 et 1864, 73 % des esclaves vivaient dans des familles soit monoparentales, soit nucléaires, le foyer typique comprenant de 4 à 7 personnes (Kolchin, 1998, p. 149). On sait cependant que l’esclavage aux États-Unis était précisément orienté vers la croissance de la population esclave.

19Dans l’un ou l’autre cas – à savoir le système esclavagiste où les unions des esclaves sont encouragées et celui où elles ne le sont pas –, la situation est soumise aux orientations déterminées par les colons. Si des stabilités en résultent, elles restent éminemment dépendantes des conditions mêmes de l’esclavage où les séparations peuvent intervenir à tout moment. Aux États-Unis, le développement du coton occasionne un trafic interne des esclaves. On estime à un million le nombre d’esclaves ayant migré de 1790 à 1860 vers l’ouest, depuis les Carolines, la Virginie, le Maryland, jusqu’aux États du Kentucky, du Tennessee, de la Géorgie, de l’Alabama, du Mississippi, de la Louisiane et du Texas. Ce commerce des esclaves entre régions, que l’abolition de la traite intensifie, signifie pour ceux qui le subissent l’impossibilité de conserver les cadres fragiles de l’institution familiale.

• Les réponses à la contrainte : entre assimilation (apparente ?) et résistance

20La difficulté à cerner rigoureusement les modes de vie des esclaves, entrevue à travers la situation familiale, provient avant tout des sources qui permettent d’y avoir accès. La majorité des informations passent par le filtre colonial et la mentalité européenne. Ce sont les traces écrites laissées par les récits de voyageurs, les chroniques des planteurs, les gazettes locales… et toutes les archives institutionnelles qui fournissent les principales traces pour comprendre ces modes de vie. Inutile de dire que la transcription n’en est pas neutre. L’appréciation des relations conjugales entre esclaves, par exemple, souvent décrites comme débauchées, mobilise les valeurs morales et religieuses des colons, quand bien même elle n’est pas destinée à dévaloriser systématiquement l’univers noir. Il existe bien des témoignages d’esclaves. Ce sont les fameuses slave narratives, ces récits autobiographiques d’esclaves qui ont notamment servi à soutenir les campagnes abolitionnistes (Robinson, in Appiah et Gates, 1999, p. 1719). Mais ces récits sont très localisés dans le temps et dans l’espace. Ils concernent principalement les États-Unis – il n’en existe pas, par exemple, aux Antilles françaises – où les historiens les estiment à 6 000 environ, en comptabilisant les ouvrages autobiographiques, les transcriptions de témoignages, les récits fournis par la presse. La période de production de la plupart de ces récits concerne de surcroît les années post-abolitionnistes, quand les anciens esclaves en viennent à témoigner de leur passé servile. Les plus célèbres de ces récits sont sans doute ceux fournis avant les abolitions, comme celui de Olaudah Equiano, esclave amené d’Afrique aux Antilles et devenu libre en Angleterre où son autobiographie est publiée à Londres en 1789 (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Written by Himself), ou comme l’ouvrage de Frederick Douglass, esclave américain en fuite, resté l’un des plus remarquables défenseurs de la cause abolitionniste (The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself, 1845). Ces échos irremplaçables venus de l’univers esclavagiste laissent cependant silencieuses les périodes de constitution des cultures noires dans le Nouveau Monde, périodes dominées par les archives coloniales. Il faut donc tenter d’adopter à nouveau une double vue consistant à déceler ce qui relève de la force coercitive de l’idéologie des sociétés de plantation et ce qui lui est opposé en termes de résistances et de formation d’un complexe culturel propre aux esclaves. De ce point de vue, les études sur le monde des esclaves semblent bien montrer, à travers l’ambivalence qui en ressort et malgré la fragilité des sources, que deux processus ont été à l’œuvre. Le premier traduit l’emprise de la société coloniale sur les comportements collectifs et individuels des esclaves alors que le second renvoie à la ténacité de ces mêmes esclaves à répondre aux contraintes qu’ils enduraient.

21Ce n’est pas tant à partir de l’idée d’une désorganisation sociale dans l’univers servile que se mesure l’impact de la violence coloniale, mais plutôt à partir de l’assimilation de certaines valeurs de la société de plantation qui ne tarde pas à transparaître dans l’univers culturel qui se forme. L’univers des esclaves finit par se hiérarchiser selon les positions acquises dans le fonctionnement des plantations. Tant aux États-Unis que dans la Caraïbe, une ligne de clivage existe entre les esclaves attachés à la domesticité et ceux assignés au travail agricole. Dans les équipes des champs, certains jouissent aussi de statuts différents, le chef d’une équipe ou d’une bande étant celui qui répercute l’autorité des contremaîtres et des maîtres. La spécialisation des tâches introduit également des échelles de différenciation, l’esclave chargé de la cuisson du sucre bénéficiant par exemple d’un prestige particulier. Le clivage entre domestiques évoluant dans la maison des maîtres et travailleurs des champs est certainement le plus prégnant. Il recoupe les distinctions raciales, puisque, comme le signale Patterson (1967, p. 64) pour la Jamaïque, les serviteurs de la maison de maître sont le plus souvent métissés. L’assimilation de la hiérarchie de couleur se traduit par des codes de comportement où les plus foncés de peau agissent avec déférence auprès des plus clairs. Ces derniers se constituent en une véritable élite au sein de la masse servile, montrant par là toute la force de persuasion perverse de l’idéologie coloniale. La situation vaut pour les Antilles françaises où la recherche de blanchiment entre dans les stratégies de valorisation de son statut, les libres de couleur venant confirmer que l’on peut être « sauvés par la couleur de peau » (Lirus, 1979). La diffusion de ces valeurs joue en faveur d’un autre clivage entre les esclaves selon leur origine, qu’ils soient nés en Afrique ou qu’ils soient créoles. Les Créoles s’imposent comme le groupe détenteur de certains attributs et de certaines manières de la société coloniale. Ils s’habillent, cuisinent, prient… différemment. Par opposition se fabrique le stéréotype du Noir africain inférieur, stigmatisé aux Antilles françaises par l’expression de « Nèg Kongo » désignant tout à la fois celui qui est foncé de peau et « non civilisé ».

22Ces lignes de clivage, si elles existent, ne forment pourtant qu’une facette de l’univers des esclaves et, de surcroît, d’autant mieux consignée par les témoins qu’elle correspond aux valeurs coloniales. Il est d’ailleurs permis de penser que cette assimilation à l’idéologie coloniale appartient aussi à un système de défense particulier. On retrouve, assez répandu dans les sociétés esclavagistes, un stéréotype de l’esclave décrit comme indolent, irresponsable, ambigu et intrigant. Ce stéréotype est connu sous le nom de Quashee à la Jamaïque, de Sambo aux États-Unis. Il résume les traits attribués à un esclave infantilisé ayant assimilé les règles de la société coloniale. D’après Patterson (1967, p. 180), ce stéréotype aurait été « joué » par les esclaves eux-mêmes. Correspondant à l’idée que l’on voulait se faire d’eux, il aurait permis aux esclaves de fabriquer une surface acceptée par le colon, car venant confirmer sa vision du monde noir, tout en protégeant un univers de sens caché et inaccessible.

23Les esclaves africains n’ont pas fait l’objet que de dénigrements de la part des esclaves. Ils ont eu aussi une influence considérable sur les générations nées dans les îles. Certains témoignages rapportent l’impatience de ceux déjà installés lors de l’arrivée des nouveaux venus pour avoir des nouvelles des lointains pays d’Afrique. Ici, la partie cachée de l’iceberg se dévoile à peine. Car le chapitre des résistances est considérable. Compte tenu de l’ampleur de l’entreprise destructrice de l’esclavage, il ne peut bien évidemment être écrit de manière classique et linéaire. Ce volet des résistances comporte différents aspects qu’il est possible de regrouper en trois catégories.

24Il y a d’abord la résistance frontale au système lui-même. Elle prend des formes variées, individuelles ou collectives, passives ou offensives. Elle regroupe les refus d’obéissance, les lenteurs au travail, les actes suicidaires (chez les esclaves Ibos notamment), les attentats par empoisonnement des maîtres et, bien sûr, les révoltes que nous avons abordées dans le chapitre précédent.

25La résistance comporte ensuite une deuxième forme radicale qui inclut la première et qui en est en quelque sorte le produit abouti. Il s’agit de la fuite et de la constitution de communautés de fugitifs. Le phénomène du « marronnage » connu à travers toute l’aire des sociétés de plantation, du Brésil aux États-Unis, des Guyanes aux Caraïbes, constitue un élément remarquable de l’histoire de la diaspora noire. Il contient toute la démonstration de la capacité des esclaves à refuser le système colonial et à reconstruire leurs propres bases sociales. Ce n’est pas un hasard si le phénomène s’est développé de manière significative sur le continent et dans les grandes îles (Jamaïque, Haïti), là où il était possible pour les « Marrons » de maintenir une existence autarcique cachée et à l’abri des poursuivants. La capacité de subsister hors des plantations est liée aux conditions d’une vie isolée offerte par le milieu, ce qui amène R. Lucas (2002, p. 22) à parler du lieu géographique comme d’un « allié naturel » du marronnage. L’autre grand « allié » pourrait être le rapport démographique, puisque l’importance du marronnage apparaît liée au rapport numérique entre Blancs et Noirs quand celui-ci est à l’avantage des esclaves et rend la population blanche minoritaire (ibid., p. 23). C’est ce qui pourrait expliquer qu’aux États-Unis, le marronnage, s’il a existé, soit resté d’une ampleur modeste, le départ des plantations donnant plutôt lieu à la formation de groupes éphémères, ce qui a pu être désigné par le terme de « petit marronnage » par opposition au « grand marronnage », ce dernier désignant l’établissement communautaire durable (Myers, in Appiah et Gates, 1999, p. 1253). La fuite des esclaves américains a surtout pris une autre forme que celle de la constitution de communautés marronnes, en particulier au xixe siècle, puisqu’elle s’est traduite par l’installation dans les États du Nord antiesclavagistes en empruntant notamment le fameux « chemin de fer clandestin » (l’underground railroad, un réseau de chemins secrets). Au Brésil, le marronnage a été rendu célèbre à travers le cas de la « République de Palmares », communauté d’esclaves fugitifs ayant formé une organisation autonome, un quilombo (nom donné aux établissements de Marrons au Brésil) de grande ampleur tout au long du xviie siècle et qui a pu être vu comme « un État africain au Brésil » (Kent, 1996). L’établissement de Palmares comptait plusieurs villages – mocambo –, eux-mêmes placés sous l’autorité d’un roi appelé Ganga-Zumba, lequel était élu et déléguait ses pouvoirs à des membres de Palmares. Ce système politique a été associé à un assemblage de plusieurs modèles originaires de l’Afrique centrale et de l’Angola (ibid.). L’un des délégués du roi de Palmares, le chef de guerre Zumbi (ou Zambi), neveu de Ganga-Zumba, est resté célèbre pour la résistance héroïque qu’il opposa aux Portugais jusqu’à l’assaut final de ces derniers contre le quilombo en 1695, qui vit sa perte. La date supposée de la mort de Zumbi, le 20 novembre 1695, fait aujourd’hui l’objet d’une commémoration (« le jour de la Conscience Noire ») qui intègre tout le dispositif déployé aujourd’hui par la société brésilienne dans sa prise en compte de la question noire et dans sa « remise en cause de l’idéologie de la démocratie raciale », un domaine qui se voit bien évidemment « saturé de sens et de symbole », notamment à travers la charge évocatrice de l’histoire des quilombos (Véran, 2002, p. 89). C’est dans les Guyanes française, britannique et surtout hollandaise que les communautés marronnes atteignent leur niveau de consolidation le plus achevé et le plus durable, puisque, aujourd’hui encore, elles montrent une longévité culturelle étonnante. Boni, Saramaka, Djuka (ou Ndyuka) forment des groupes culturels dont il est devenu un lieu commun – dans l’imaginaire diasporique inspiré par l’idée d’une continuité africaine – d’affirmer qu’ils sont une partie de l’Afrique reconstituée. Qu’on les envisage comme des communautés qui ont pu maintenir des « pans entiers de civilisation africaine » (Bastide, 1967, p. 53) ou qui ont dû recomposer un environnement culturel nouveau (Mintz et Price [1976], 1992), ces groupes témoignent dans tous les cas de l’existence de systèmes culturels ayant peu en commun avec l’univers de références de la société coloniale, ce que traduisent les trois pivots de la vie sociale que sont le politique (chefferie), la parenté (système matrilinéraire) et le religieux (animisme et magie). Ayant mené de véritables guerres armées contre les colons, ces Marrons ont signé des traités avec eux, négociant ainsi la légalité de leur territoire dans le Nouveau Monde. Mais l’obtention de ces territoires ne s’est pas faite sans contrepartie. Les colons ont exigé en retour la participation des Marrons à la répression de nouvelles fuites, détruisant ainsi une part du symbole héroïque de liberté incarné par ces fugitifs. À la Jamaïque, les Marrons qui ont acquis leurs terres dans les montagnes de la Cockpit Country et des Blues Mountains à la suite du traité de 1739 passent à la fois pour des héros, mais aussi pour ceux « vendus à la cause des Anglais ». On les retrouve effectivement présents aux côtés des colons britanniques lors de la rébellion célèbre des petits cultivateurs noirs en 1865 (« Morant Bay Rebellion »).

26Le troisième aspect de la résistance, immense, concerne le développement d’un monde de références étranger au colon, ou imposé à lui par la force des choses, comme dans le cas de la langue créole qui s’est forgée par la nécessité d’élaborer un langage commun à tous, puisant dans les multiples registres en contact, africains et européens. L’utilisation des marges de manœuvre si étroites laissées par le système esclavagiste prouve ici toute son efficience. Elle donne lieu à la création d’un univers culturel directement redevable à son fonds africain et qui se donne à lire particulièrement dans les aspects religieux avec la mise en œuvre de cultes spécifiques à l’aire des plantations : le vaudou haïtien inspiré de la culture Fon du Dahomey, la santeria de Cuba associé à l’apport Yoruba tout comme le candomblé du Brésil, le myalisme jamaïcain d’origine Kromenti (Ashanti)… Avec la religion, c’est aussi un ensemble de pratiques qui montrent la formation de complexes culturels en mesure de dépasser le processus d’acculturation en cours : tradition orale au travers de la vivacité des contes, conceptions relatives à la maternité, représentations du corps, habitudes culinaires, gestuelles… Tous ces domaines et bien d’autres attestent d’une véritable formation culturelle autonome dans sa façon de représenter le monde et la relation à l’autre. La troisième partie de cet ouvrage fournira l’occasion d’aborder plus longuement quelques aspects de ce complexe culturel, pourvoyeur d’identifications définitivement distinctes de celles de la société coloniale.

27La recomposition culturelle utilise donc des interstices dont un qui semble avoir été d’une importance considérable sans pour autant avoir retenu l’attention qu’il aurait méritée de la part des historiens. Il s’agit de la possibilité pour l’esclave de constituer une économie parallèle à travers la pratique du « jardin nègre ». Le terme « possibilité » peut être vu comme un abus de langage quand on sait que cette pratique qui consiste à allouer à l’esclave un morceau de terre pour subvenir à ses besoins est la contrepartie du refus du colon de prendre en charge l’alimentation de la population servile comme le préconisent le « Code Noir » et les ordonnances successives. L’esclave doit, en plus des ses journées de travail au champ, cultiver son propre lopin. Mais cette pratique, née d’une exploitation totale de la force de travail, est celle qui contient le moyen de forger la trame d’une autonomie. Elle s’accompagne de la tradition de la « journée du samedi », laissée pour la culture des vivres. Des marchés se constituent à partir du moment où les esclaves sont dûment autorisés par leurs maîtres à vendre des produits. On le voit, la faille est ici considérable : il s’agit du seul domaine où se trouvent ébranlées les bases du système esclavagiste puisqu’il est dit que l’esclave ne doit rien posséder en propre. L’anthropologue américain Sidney Mintz (1974), un des rares à avoir mesuré l’importance du phénomène, parlera de cette économie domestique des esclaves comme d’une économie « protopaysanne ». C’est elle, d’ailleurs, qui inspire directement la structuration de la société post-esclavagiste par le développement d’une paysannerie caractéristique de la Caraïbe.

La fin du système esclavagiste : continuités et ruptures

Des héritages lourds qui se prolongent

28Les abolitions ont-elles été le moyen de générer des ruptures dans l’édifice de ces sociétés si particulières ? Les réponses à cette question sont contrastées. Des failles apparaissent, la période qui suit immédiatement l’abolition pouvant être vue à certains égards comme une période de recomposition, avec l’émergence de la paysannerie noire. Mais les lourdeurs structurelles n’en sont pas moins absentes, jusqu’à pouvoir se lire clairement dans les situations actuelles.

• Des sociétés « captives »

29Les abolitions entraînent bel et bien la faillite du système esclavagiste. Pourtant, elles recèlent leur part d’ambiguïté, relevant aussi d’une volonté venue de la sphère des colons. L’abolition correspond, nous l’avons vu, à une étape nouvelle du système capitaliste pour laquelle il faut créer un marché du travail libre, condition requise à l’industrialisation de l’économie sucrière. Aux Antilles françaises, la période post-abolitionniste voit effectivement se transformer l’outil de production. La concentration foncière s’opère à la faveur de la ruine des traditionnelles « habitations » et de grands domaines finissent par se constituer autour des usines ayant supplanté l’antique « sucrôte ».

30Un prolétariat rural formé par les anciens esclaves se développe. Il est renforcé par des travailleurs sous contrat, amenés dans les îles depuis l’Afrique, la Chine et surtout l’Inde. Cette immigration transforme le profil de certaines îles, comme Trinidad où 135 000 Indiens s’installent jusqu’au début du xxe siècle. Désignée par le terme de coolie trade, cette nouvelle initiative de peuplement réserve aux nouveaux venus des conditions difficiles. Pour différentes qu’elles soient dans leurs fondements de celles de l’esclavage, ces conditions reproduisent néanmoins un rapport paternaliste lié à l’autorité du planteur. Celui-là ne manque pas à nouveau de faire jouer les clivages en érigeant le stéréotype de l’Indien travailleur et docile en qui la confiance va de soi, par opposition au Noir réfractaire à la tâche. Communautés indiennes et créoles fonctionnent encore côte à côte en déployant des traits culturels bien spécifiques à l’un ou à l’autre groupe. La dynamique du métissage est cependant à l’œuvre, comme à la Martinique ou à la Guadeloupe, notamment dans le domaine religieux où l’on observe la convergence entre les rites païens d’origine africaine et ceux de l’hindouisme (Benoît, 2000). À Trinidad, les années 1970 marquées par des protestations du Black Power ont bien montré que des clivages intercommunautaires étaient présents entre Créoles d’origine africaine et Indiens, affaiblissant les bases populaires de la contestation. En 1995, le Premier ministre de Trinidad est pour la première fois originaire de la communauté indienne, mettant un terme à ce qui a pu être appelé la « prédominance afro-trinidadienne ».

31La fin du xixe siècle est marquée par l’accroissement de la production sucrière dans toute la zone caraïbe : les exportations de sucre depuis les îles anglaises passent ainsi de 168 000 tonnes en 1815 à 260 000 en 1894. Pourtant, cette prospérité n’est qu’apparente. Au plan mondial, la part de la Caraïbe décroît, menacée par les nouvelles industries qui fleurissent à travers le monde, tant en Afrique qu’en Australie, ou en Asie. Le sucre de betterave développé en Europe ajoute à cette fragilisation latente. Déjà, l’effondrement de la vieille économie de plantation s’annonce à la Jamaïque où la période post-abolitionniste ne correspond pas comme dans les autres îles à un essor de la production sucrière. Il reste seulement 74 domaines sucriers en 1910 contre 670 en 1836. Ceux-ci, comme partout ailleurs, se sont « rationalisés » à la faveur de concentrations foncières et de créations d’usines centrales, mais ne permettent pas à la Jamaïque d’atteindre à l’orée du xxe siècle une production comparable à celle des années 1830. Le but n’est d’ailleurs pas là. Les planteurs ont conscience de la sévère concurrence internationale. Une nouvelle spécialisation est à l’œuvre, celle du secteur bananier, sous l’influence de compagnies multinationales. Cette conversion économique s’opère dans la plupart des autres îles.

32Les caractéristiques de l’époque contemporaine se mettent ainsi en place. Le déclin sucrier finit par être consommé, à l’exception sans doute de Cuba qui maintient un bon niveau d’industrialisation au cours du xxe siècle, aidé par les accords passés avec l’Union soviétique. Ailleurs, les diversifications agricoles n’ont pas la capacité de relayer les anciens rouages. Les difficultés deviennent vives pour la masse rurale. La polarisation urbaine commune à la Caraïbe s’annonce. À la Jamaïque, le taux des emplois ruraux décroît alors que la population totale ne cesse d’augmenter : 695 000 habitants en 1896 ; 1,1 million en 1936, 2,5 millions en 1990. La part de l’agriculture dans l’économie régresse, passant de 39 % du PIB en 1938 à 9 % en 1972. En 1943, on évalue déjà à 27 % le taux de chômage jamaïcain. Les fameux ghettos de Kingston se forment. Ils sont encore aujourd’hui la marque vive de l’héritage de systèmes dont le fondement inégalitaire, d’une prégnance considérable, ne semble pouvoir être dépassé.

33Chômage, pauvreté, violence urbaine sont le lot quotidien de ces ghettos qui ne forment pas seulement des enclaves urbaines, mais définissent le profil même de la ville. Ce sont les quartiers riches qui forment plutôt des poches dans les hauteurs de Kingston où la somptuosité des villas ne laisse planer aucun doute sur l’enrichissement d’une upper class nantie, souvent corrompue, tirant ses ressources de l’agriculture, de la finance, du tourisme et du trafic de stupéfiants. La situation jamaïcaine est sûrement exemplaire de l’aboutissement contemporain auquel a conduit la logique des systèmes esclavagistes fondés au xviie siècle. Indépendante depuis 1962, l’île a-t-elle pu en définitive expérimenter sa pleine souveraineté ? La situation économique est liée à la capacité de ces sociétés abandonnées à elles-mêmes de bâtir sur les ruines d’un système dont les profits ont été investis ailleurs. L’exploitation actuelle des ressources insulaires doit affronter les règles de la concurrence internationale dans un contexte où les mesures d’aide, si elles existent (garanties de débouchés pour le sucre et la banane par les accords de Lomé), ne sont pas suffisantes pour redynamiser le tissu exportateur local. L’heure n’est plus à « l’exclusif ». Les cyclones viennent par ailleurs compromettre régulièrement la fourniture des quotas alloués. Dans une économie mondialisée, gouvernée par les réseaux de la haute finance, le développement d’un secteur vivrier local paraît dérisoire. L’île est comme captive et ne semble avoir d’autre solution que le recours à l’emprunt étranger. La dette extérieure actuelle, de plus de 4 milliards de dollars US (131 % du PNB en 1991), fait de la Jamaïque l’un des pays les plus endettés du monde, remboursant chaque année plus qu’elle ne reçoit.

34Cette situation de dépendance n’est nouvelle que dans ses modalités. Structurellement, un rapport ancien de domination se répercute. La région reste contrôlée par les puissances extérieures. L’alternance régulière au gouvernement jamaïcain de deux partis politiques (alternance qui a doté l’île d’une réputation fondamentalement démocratique) répercute les enjeux stratégiques de la zone. C’est au moins vrai pour les décennies 1970-1980 où le parti dirigeant de Michael Manley (People’s National Party, PNP), placé sous haute surveillance pour ses affinités avec son voisin cubain, s’est vu faire l’objet d’une campagne de dénigrement orchestrée par les États-Unis via le soutien du parti local adverse (le Jamaica Labour Party – JLP – de Edward Seaga). Les sanctions financières, les exigences du FMI sont directement liées à ce contexte de guerre froide, tout comme l’aggravation des tensions dans les milieux populaires à la suite desquelles les ghettos ont été armés – dit-on – par les États-Unis pour conduire une véritable guérilla urbaine sur fond de tribalisme politique. Les ghettos de Kingston sont encore aujourd’hui fortement structurés autour du clivage politique activé au cours de ces années.

• La difficile unification d’une Caraïbe fragmentée

35Les cas d’Haïti, de Cuba, de Porto Rico, de la Grenade pourraient encore confirmer cette ingérence américaine qui ne date pourtant pas de l’affrontement des blocs Est/Ouest. Cuba n’attend pas Castro pour susciter l’intérêt des Américains, qui entrent en guerre contre les Espagnols en 1898 pour soutenir l’indépendance de l’île acquise par la suite, en 1901, tout en y maintenant leur présence. En 1915, Haïti est à son tour occupée par les Américains. Dès le début du xxe siècle, les États-Unis se polarisent sur la région pour en contrôler les influences extérieures, en raison notamment de l’ouverture du canal de Panama. La politique étrangère de Theodore Roosevelt prolonge la doctrine de Monroe énoncée dès 1823 où la nation indépendante des États-Unis se faisait un devoir de défendre les indépendances acquises de toute nouvelle colonisation européenne. C’était l’annonce du déplacement de l’épicentre du pouvoir occidental depuis l’Europe jusqu’à l’Amérique du Nord. Theodore Roosevelt, en 1904, confirme ce rôle qu’entendent jouer les États-Unis dans la zone en déclarant les Américains habilités à exercer « une police internationale » dans le cas où les nations des Amériques en proie à des « méfaits chroniques » requerraient l’intervention de « nations civilisées ». Il va de soi que le mobile de cette intervention va désormais bien au-delà d’un souci de « protection des indépendances » (Ferguson, 1998, p. 210).

36Le rôle primordial joué par les puissances extérieures dans la destinée du monde caraïbe, qu’il soit ancien ou nouveau, a conduit à parler d’une « fragmentation » de cette zone (Constant, 1996, p. 110) et même d’une « balkanisation » (Knight, 1990, p. XIV). Historiquement, les îles ont bien moins de liens entre elles qu’elles n’en ont avec les États qui les ont gouvernées ou qui les téléguident à distance. La première véritable tentative pour fédérer ces micro-sociétés, la création de la West Indies Federation, en 1956-1957, a échoué dès 1962, quand la Jamaïque, ayant accédé à l’indépendance, a décidé de quitter cette association composée de dix « entités » britanniques. Il faut dire que cette tentative d’union correspondait aussi à une volonté du gouvernement britannique qui préparait les modalités des indépendances et voulait conserver une certaine unité. Mais, comme l’analyse F. Constant (1996, p. 115), le contexte d’alors indiquait le « triomphe des nationalismes insulaires » qui écarta pendant plusieurs années les efforts de coopération pan-insulaire. Des nationalismes dont Knight (1990, p. 305 et 331) note qu’ils ont opéré avec un succès assez remarquable pour finir par construire une vision nationale, loin d’être acquise au départ des processus d’indépendance. Des voix intellectuelles engagées ont cependant fait entendre la nécessité de regroupements solidaires, voix associées diversement à la lutte libératrice des peuples antillais, comme celles de C. L. R. James (journaliste écrivain originaire de Trinidad, militant socialiste expulsé des États-Unis, défenseur de la West Indies Federation), de George Lamming (écrivain barbadien dont les écrits sont attachés aux thèmes de la décolonisation de la Caraïbe) et d’Éric Williams (historien trinidadien, politicien engagé pour l’indépendance, Premier ministre de Trinidad) … Ces voix ne sont pas étrangères aux tentatives de regroupement des années 1950 (Constant, 1996, p. 113). Comme le suggère F. W. Knight (1990, p. 287), elles se font l’écho d’un militantisme « pan-caribéen » plus ancien englobé par les mouvements liés au pan-africanisme ou au nationalisme noir qui se développent aux États-Unis et dont les nombreux leaders, dans la première moitié du xxe siècle, sont originaires de la Caraïbe (George Padmore, Marcus Garvey, Richard B. Moore, Ciryl Briggs…). Nous verrons mieux plus loin la teneur de ces idéologies nationalistes marquées par leur caractère « transnational », depuis les États-Unis où elles semblent prendre appui et à partir desquels elles rayonnent sur les sociétés noires des Amériques, et jusqu’en Afrique.

37Depuis, d’autres initiatives pan-insulaires plus achevées ont vu le jour, telle la CARICOM (Caribbean Community and Common Market) créée en 1973 et qui dote la région d’un « marché commun ». Héritée du dispositif de la Fédération, cette communauté regroupe surtout les états membres du Commonwealth. Haïti l’a rejointe en 1997. L’Organisation des États de la Caraïbe de l’Est (Organization of Eastern Caribbean States, OECS) forme une autre entité de coopération créée en 1982 sur les bases d’une association plus ancienne, datant de 1966, regroupant les plus petits États insulaires désireux de faire contrepoids face aux pays plus imposants de la CARICOM. Depuis 1994, une autre entreprise assez remarquable est née : l’Association des États caraïbes. S’appuyant sur la CARICOM, elle propose une coopération plus large incluant les États non anglophones de l’Amérique latine (entre autres, le Mexique et le Venezuela). Signe des temps et de l’acheminement vers une totale prise en charge de la région par elle-même ? Toujours est-il que l’État français a habilité ses « départements français d’Amérique » (Guyane, Martinique, Guadeloupe) à participer aux négociations dès 1996. La LOOM (Loi d’orientation pour l’Outre-mer) votée en 2000 renforce cette capacité à coopérer dans l’environnement immédiat en prévoyant de déléguer aux présidents des conseils régionaux de Martinique et de Guadeloupe le pouvoir de négociation et de contractualisation avec des organisations régionales (Nicolas, 2002).

38Il faut dire que, dans les Antilles françaises, la situation est bien différente de celle qui prévaut dans les îles ayant accédé à l’indépendance. Il s’agit ici d’un cas très particulier du processus hérité de la dépendance coloniale. La loi de départementalisation votée en 1946, sous forme de décolonisation, qui donne aux îles un statut identique à celui de n’importe quel autre département français, ne sépare pas les deux parties, mais les lie au contraire d’une façon encore plus étroite. La politique française déployée dans les DOM génère un mode de croissance basé sur l’injection massive de fonds publics. Les expressions d’« économie artificielle », d’« économie sous perfusion » ont maintes fois été employées pour décrire ce développement « faussement riche ». Cette économie qui repose sur un secteur tertiaire hypertrophié assigne aux îles françaises la réputation d’être les plus richement dotées de l’aire caraïbe. Là, le coût se mesure peut-être plus en termes psychologiques que matériels, comme l’ont suggéré de nombreux auteurs (par exemple Miras, 1988, p. 382 ; Constant, 1988, p. 85) qui voient dans cet assistanat déresponsabilisant propice à une surconsommation passive une atteinte à la dignité du peuple antillais et à sa capacité de prise en charge de son propre devenir. La justesse de cette appréciation ne peut cependant être valable que si elle prend en compte la capacité d’adaptation des plus démunis, toujours nombreux, qui associent judicieusement des activités informelles (les fameux jobs) au système d’aides sociales et amortissent ainsi les déséquilibres de ce dispositif de « fausse croissance ».

L’histoire immobile ? Bilan contrasté entre la Caraïbe et les États-Unis

39Les héritages encore vifs et profonds de l’histoire coloniale qui s’expriment notamment dans les structures foncières inégalitaires, dans les caractères toujours « extérieurs » de l’économie, dans la présence des descendants des premiers colons, comme à la Martinique où le groupe des Békés reste très puissant, ou encore dans la bipolarisation sociale générale où il ne fait pas de doute que les pauvres de la Caraïbe sont les descendants directs des esclaves, dans la continuité de rapports de force entre les anciennes métropoles coloniales et les nouveaux États…, ces héritages et d’autres encore incitent à repérer une certaine permanence historique. On a pu à ce propos parler d’« histoire immobile » pour traduire l’idée de changements apparents qui nourrissent en fait une continuité structurelle (Achéen, 1983). Les anciens esclaves, et leurs descendants, ne sont-ils pas devenus au cours des xixe et xxe siècles une masse d’ouvriers agricoles maintenus sous le joug de la plantation ? Et quand le système des plantations a fini par s’effondrer, quelle alternative, sinon celle du chômage et de la précarité urbaine, a pu se présenter ? Ne serait-ce qu’en retenant la législation mise en place pour que s’opère le passage au « travail libre », notamment celle du second Empire dans les Antilles françaises, on peut effectivement être tenté de ne retenir qu’un processus continu de domination totale. Il est attendu de l’ancien esclave qu’il se conforme à une nouvelle police du travail, au point que les mesures adoptées durant la deuxième moitié du XIXe siècle ont pu passer pour un retour à un quasi-esclavage. Pourtant, une telle analyse, si elle devait être retenue, ignorerait tout un pan de l’histoire antillaise où se lit la capacité des anciens esclaves à utiliser à fond, là encore, les marges de manœuvre qui se présentent. Elle serait, en définitive, plus valable pour comprendre la situation qui a prévalu aux États-Unis.

• La paysannerie antillaise comme rupture majeure

40Ce n’est pas un hasard si cette résistance à une « histoire continue » de la domination s’opère à partir de la première faille du système esclavagiste, celle permise par le développement d’un secteur d’économie domestique. L’abolition entraîne ce que Blérald (1986, p. 89) appelle « les contre-tendances à la formation du marché du travail ». Les nouveaux libres fuient les plantations pour occuper les zones marginales des îles où l’expansion véritable des pays vivriers devient possible, prenant appui sur les savoir-faire déjà éprouvés au sein du « jardin nègre » de l’esclave. Phénomène général à la Caraïbe, la formation de cette paysannerie s’effectue avec plus ou moins d’intensité. Elle est faible dans certaines îles comme la Barbade ou Antigua où la plantation reste souveraine. Ailleurs, en Guyane britannique, à Trinidad, à Saint-Vincent, à Sainte-Lucie, elle se constitue en un pôle véritablement antagoniste au grand domaine. C’est aussi le cas à la Jamaïque où les « villages libres » (free villages) sont créés avec l’aide des missions baptistes. Aux Antilles françaises, le phénomène d’accession aux terres paysannes s’accomplit de manière identique.

41On assiste ainsi à la transformation des paysages ruraux insulaires. Aux étendues monotones des champs de cannes géométriques couvrant les zones basses s’oppose désormais dans les hauteurs un paysage bocager et luxuriant où les cases se dissimulent derrière la diversité des espèces cultivées. L’appropriation des terres paysannes, longtemps conçue comme résultant d’une occupation sans titre, s’établit généralement de manière légale à la faveur de la ruine des anciennes plantations isolées et de la vente de reliquats de terre des grands domaines. À la Martinique, le développement de cette paysannerie n’a que peu retenu l’attention, au point que soit postulée l’inexistence même du phénomène, alors qu’il s’est agi d’une rupture majeure consécutive à l’abolition et montrant de surcroît l’importance de la légalité des acquisitions foncières dans la formation des territoires paysans. Il est possible d’estimer dans cette île que l’accession à la propriété a concerné environ 65 % de la population rurale de l’époque post-abolitionniste, au moins dans la moitié nord de l’île, alors que les acquisitions légales de petits biens-fonds faites à cette période représenteraient 80 % du domaine actuel de la petite propriété (Chivallon, 1998, p. 91-92).

42Pour bien comprendre cette vision réticente à toute idée de transformation sociale, il faut s’en remettre paradoxalement à la puissance contraignante de l’autorité des planteurs. Car le développement de cette paysannerie menace l’équilibre des plantations en détournant la main-d’œuvre et en créant une économie concurrentielle sur le plan foncier dont la vocation n’est plus celle des cultures d’exportation. D’où le déploiement d’un arsenal de mesures (impôts, obligation de justifier d’un travail, taxes sur le vivrier…) et de pratiques moins formelles (comme le gel foncier) pour tenter de prolétariser cette masse paysanne et d’en freiner l’ampleur croissante. Pour répondre à ces contraintes, les paysans ont adopté ce qu’il a semblé opportun d’appeler une « stratégie du compromis » (Chivallon, 1998). Ne travaillant que partiellement contre salaire sur les plantations, ils ont ainsi pu réserver une part de leur temps au maintien d’un secteur d’économie domestique. Les plus dotés en terre ont répondu à la pression des plantations en intégrant les cultures de rente dans leur système d’exploitation. Cette situation a donné naissance au type du paysan « pluri-actif », caractéristique de la Caraïbe, et à un système agraire mû, à tous les niveaux, par une « interdépendance fonctionnelle » s’imposant autant aux petites propriétés paysannes qu’aux grandes plantations. Mais plutôt que de retenir l’engagement du paysan dans le développement d’un secteur malgré tout différent, voire autonome vis-à-vis de la plantation, la recherche universitaire, surtout de langue française, s’est polarisée sur la part maintenue sous le contrôle des planteurs, donnant crédit à une interprétation en termes d’immobilisme de l’histoire. Or il s’agit bien de voir là encore se constituer un domaine fort de résistance, travaillant les failles du système colonial et créant un espace de possibilités pour l’épanouissement d’un univers culturel qui n’est plus celui du colon et qui est la continuation de la trame construite dans l’univers esclavagiste.

43Certes, cette paysannerie sera en proie à d’énormes difficultés quand les systèmes de plantation s’effondreront. Pénurie foncière, pression démographique, absence de débouchés, réduction de la possibilité salariale, importation de nouveaux modèles de consommation… autant de facteurs qui imposeront la migration urbaine et, au-delà, celle vers l’Europe et l’Amérique du Nord. Dans tous les cas, cette paysannerie aura cependant constitué une alternative primordiale et antagoniste aux logiques de la plantation, montrant que l’évolution historique de ces sociétés, avec cette articulation sociale spécifique entre deux systèmes de production incarnés par les petites et grandes propriétés, est le résultat d’une participation effective de tous les acteurs au jeu social, y compris et surtout ceux dont on a pu penser qu’ils en avaient été définitivement évincés.

• L’espoir déçu aux États-Unis et la terrible continuité historique

44Aux États-Unis, l’abolition ne donne pas lieu à un phénomène équivalent. La période de la Reconstruction aurait pourtant dû aller dans ce sens. Présentée comme une « tentative remarquable de transformation sociale », elle est vue par les historiens comme le contexte politique qui aurait été le plus favorable à une réelle émancipation des Noirs (Kolchin, 1998, p. 227). Dans sa phase radicale, marquée par l’influence du Congrès, la Reconstruction fait notamment voter les lois de 1867 obligeant les États du Sud à ratifier le 14e amendement de la Constitution qui garantit la pleine citoyenneté de tous. Au cours de cette période est créé, en 1865, le « Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées ». L’espoir naît pour les nouveaux libres qui y voient un moyen de concrétiser la proposition que Thaddeus Stevens, défenseur des affranchis, aurait voulu faire adopter par le Congrès, à savoir doter chaque ancien esclave de « 40 arpents de terre et d’une mule ». Déjà, en 1865, le général Sherman avait fait redistribuer des milliers d’hectares abandonnés à environ 40 000 bénéficiaires dans les îles côtières, en Caroline du Sud et en Géorgie. Mais le président Johnson, succédant à Lincoln, fait machine arrière et, contre l’avis du Bureau des affranchis, donne raison aux anciens propriétaires pour qu’ils récupèrent leurs terres.

45Annonce d’une réforme agraire qui ne se produira pas ? Le résultat est là : le Bureau des affranchis, doté de moyens insuffisants, n’a qu’une existence brève de sept années durant lesquelles l’action en matière foncière n’a rien de remarquable. Le Congrès est bien parvenu à faire voter le « Southern Homestead Act » qui prévoit l’installation d’agriculteurs sur le domaine public de certains États du Sud. Les résultats obtenus sont pourtant minces : à peine 4 000 Noirs entre 1866 et 1869 d’après Peter Kolchin (1998, p. 226). De ce fait, le mouvement d’accession à la terre, qui parvient néanmoins à s’établir, résulte bien plus d’achats privés que d’une action publique programmée.

46À l’échelle des États-Unis, ce mouvement reste cependant d’une ampleur bien plus modeste que dans la Caraïbe. Il est certes notable dans certaines régions des bas pays de Caroline du Sud et dans les îles côtières. L’historien Éric Foner (1983, p. 108) en a tenté un bilan qui conduit en certains endroits à estimer une proportion d’exploitations de l’ordre de 82 %, cultivées en faire-valoir direct par leurs propriétaires « dont la vaste majorité est noire ». D’après Foner, les régions de Caroline du Sud où s’étendait le « royaume du riz » (ibid., p. 77) ont cependant présenté des conditions uniques, non égalées ailleurs, pour permettre l’essor de l’accession à la propriété. Il y a d’abord la spécificité de cette région où les Noirs peuvent former une majorité de l’ordre de 83 % dans certains districts, spécificité qui se double de la vitalité des cultures africaines parvenues à se maintenir en raison des arrivées intensifiées des Africains avant l’abolition de la traite (ibid., p. 78). Dans les îles côtières, les communautés Gullah, avec leur dialecte spécifique redevable aux langues d’Afrique de l’Ouest, témoignent de cette vitalité, elle-même renforcée par l’absentéisme des planteurs blancs, puis par leur départ et l’abandon de leurs terres au moment de la guerre civile. La Reconstruction va ensuite permettre « une combinaison unique de circonstances » qui tient à « la politique fédérale initiale, à l’effondrement de la production de riz, à la période prolongée de pouvoir politique local détenu par les Noirs, et à la cohésion et au militantisme de la communauté noire » (ibid., p. 108). Cette combinaison explique un essor plus favorable qu’ailleurs de la petite propriété noire.

47Ce bilan qui incite à voir des similitudes avec la Caraïbe doit malheureusement être nuancé. Les modes de faire-valoir, y compris dans ces régions de Caroline du Sud, restent très divers et « défient la généralisation » (ibid., p. 90), tant se combinent les formes de salariat, de métayage et d’exploitation directe. Mais, surtout, le mouvement apparaît bel et bien se produire en marge d’une tendance plus lourde qui amène Éric Foner (ibid., p. 72) à dresser ce diagnostic bien pessimiste : « L’ajustement à l’émancipation apparaît comme une saga de la persistance plutôt que du changement, de la stagnation plutôt que du progrès, de la résistance d’une vieille classe dirigeante plutôt que du triomphe d’un nouvel ordre. »

48Le mouvement d’accession à la propriété qui aurait dû potentiellement concerner les 4 millions d’esclaves libérés se solde donc par des résultats dont Franklin et Moss (1988, p. 252) parviennent à fournir un aperçu : en 1900, dans le Sud, où les Noirs constituaient environ 50 % de la population, ces derniers possédaient 158 479 fermes, tandis que les Blancs en possédaient 1 078 635. Aucune ambiguïté ne subsiste à la lecture de telles estimations qui contrastent même avec les statistiques les plus défavorables à la comptabilité de la paysannerie aux Antilles et à la Martinique en particulier (recensement agricole de 1935) où 87 % du total des propriétés étaient attribuables à la petite exploitation paysanne noire de moins de 10 hectares. Gardons cependant à l’esprit que la structure foncière martiniquaise est « bipolaire », ce qui signifie que cette majorité de paysans ne possédaient que 15 % de la superficie. Aux États-Unis, l’accession à la propriété des Noirs a généralement été contrebalancée par une solution plus avantageuse pour les Blancs et qui fait la spécificité de la situation agraire au sud des États-Unis après l’abolition, à savoir le métayage, ce dernier se présentant pour les Noirs comme un substitut de la petite propriété indépendante.

49Revitalisé au cours des années 1890-1900 à la faveur de la baisse des prix sur le marché foncier, le phénomène américain d’accès à la propriété pour les anciens esclaves inclut également les résultats d’une migration vers l’ouest qu’il convient de signaler. Confortée par le retour au pouvoir des anciens confédérés, cette migration se dirige en particulier vers l’État du Kansas où des rumeurs de terres abondantes attirent les Noirs du Sud. Ce « Kansas exodus » voit, en 1879, le départ d’environ 40 000 Noirs encouragés par deux leaders, Henry Adams et Benjamin « Pap » Singleton. L’accueil n’est pourtant pas à la hauteur des aspirations. Certains sont chassés par la population locale, comme à Lincoln dans le Nebraska. D’autres sont aidés par les habitants pour parvenir à s’établir. Des petites villes noires sont créées, des all-black towns, à l’image du premier village noir de la période de la Reconstruction, Nicodemus, fondé en 1877 dans le Kansas. C’est aussi le cas de la ville de Langston, dans le nouvel État de l’Oklahoma, qui, en 1897, compte une population de 2 000 personnes et se dote même d’une université. Ces initiatives, par leur côté emblématique, vont nourrir la revendication de la formation d’un État noir séparé. De l’avis de Franklin et Moss (1988, p. 253), les tentatives vers une plus grande autonomie d’existence liées à cet exode vers le Kansas restent cependant des « échecs pitoyables ».

50Aussi spectaculaires qu’ils puissent paraître au premier abord, ces établissements ne forment dans tous les cas qu’une tendance marginale par rapport à un mouvement général et plus profond qui autorise à analyser l’histoire des Noirs des États-Unis véritablement en termes de continuité par rapport aux ruptures enregistrées dans la Caraïbe. La raison tient à ce déséquilibre démographique qui vulnérabilise la population noire en permettant de la traiter comme une minorité dominée par le pouvoir blanc. Ce pouvoir s’exerce d’une façon extrêmement coercitive dès les lendemains de l’abolition avec le vote des « Codes noirs » par la législature des États du Sud et dont il est dit qu’ils différaient à peine des « Codes des esclaves » (Bacharan, 1994). Supprimés dans leurs dispositions les plus tyranniques pendant la Reconstruction, ces codes montrent cependant la présence toujours effective des anciens confédérés dans la destinée des États du Sud. La plupart des élites de l’aristocratie foncière des ex-États sécessionnistes (les « Bourbons ») avaient d’ailleurs été amnistiées par Lincoln. Leur influence despotique ne va pas tarder à s’exprimer au travers des sociétés secrètes, dont le tristement célèbre Ku Klux Klan, qui inaugurent dès 1867 l’ère barbare des lynchages : plus de 100 victimes par an de 1882 à 1901.

51Porteuse de tous les espoirs, la période de la Reconstruction qui avait permis l’accès aux droits civiques s’achève définitivement à peine une décennie après ses débuts et de façon dérisoire quand les enjeux politiques pour la présidence des États-Unis, en 1877, sont l’occasion d’un marché. Pour gagner les voix précieuses des grands électeurs du Sud – que sont les « Bourbons » ayant fini par reprendre le pouvoir –, les Républicains promettent le retrait des troupes fédérales des États du Sud. C’est la porte ouverte au retour à une idéologie raciste virulente. Elle se met en place peu à peu au travers de lois prônant la séparation des races. Connu sous le nom de « lois de Jim Crow » (Jim Crow étant une désignation péjorative du Noir), ce processus législatif installe la ségrégation complète dans la plupart des États ex-confédérés, où les Noirs doivent être séparés des Blancs dans tous les espaces publics. Le mariage entre races est interdit, les relations sexuelles interraciales soumises à des peines. L’institutionnalisation de la ségrégation est acquise quand la Cour suprême, garante de la Constitution, au lieu de faire respecter l’égalité des droits sans distinction raciale (14e et 15e amendements), entérine le dispositif au cours de déclarations successives. Celles-ci affirment d’abord l’existence de deux citoyennetés, l’une fédérale et l’autre propre à chaque État (1873), laissant ainsi une grande marge de manœuvre aux États pour fixer les termes des droits civiques. Elles déclarent ensuite l’interdiction de discrimination raciale comme ne relevant pas des compétences du gouvernement fédéral quand elle est pratiquée individuellement (1883). Autrement dit, il n’existe plus aucune protection contre le terrorisme des individus agissant dans des groupes « privés » comme le Ku Klux Klan. C’est aux États à faire la loi en ce domaine. Enfin, l’arrêt « Plessis contre Ferguson » de 1896 apporte son soutien aux principes du « séparé mais égal » du moment que les Noirs bénéficient de commodités comparables à celles des Blancs.

52La suite est connue. Elle voit se construire l’exclusion radicale des Noirs de l’espace public américain. Les droits civiques sont peu à peu grignotés dans les États du Sud. Dans le Mississippi, il faut savoir lire et écrire pour pouvoir voter. En Louisiane, ne peut voter que celui dont le grand-père était électeur avant 1867 ! Les Noirs sont immanquablement maintenus dans une condition inférieure. Il faut se reporter à la description de la situation des Noirs aux États-Unis qu’a laissée Élisée Reclus (1908, p. 105-109) – description admirable pour le courage et la clairvoyance d’un argumentaire sans compromis ni concession – pour prendre la mesure de la violence subie par les peuples noirs aux Amériques. La « grande migration » vers les centres industriels du Nord au cours des années 1910-1920 répond à ce harcèlement socio-racial. Elle amorce un mouvement continu rythmé par les périodes de la croissance américaine et qui se dirige vers l’ouest après la Seconde Guerre mondiale (Los Angeles, Seattle, San Francisco…). Certaines grandes villes finissent par avoir une population composée pour plus de la moitié par des Noirs – 1990 : Washington, 66 % ; Baltimore, 59 % ; Detroit, 76 % (Fohlen, 1999, p. 54).

53Bien que n’existant pas légalement dans le Nord dans la première moitié du xxe siècle, la ségrégation s’y développe de fait. Les ghettos des grandes villes américaines se forment : New York, Chicago, Detroit, Philadelphie. L’« american apartheid » se construit patiemment en « s’appuyant sur le tenace préjugé racial des Blancs » qui aboutit à la création sur le plan résidentiel « d’un marché racialement segmenté » (Massey et Denton, 1993, p. 37 et 49). La victoire quant aux droits civiques établie à partir du « Civil Rights Act » de 1964 restaure enfin le principe d’égalité pour tous et interdit toute forme de discrimination. Conquise grâce à la mobilisation sans précédent des Noirs, d’où émerge la figure célèbre de Martin Luther King, cette victoire laisse pourtant entière la question des ghettos. Il est possible, encore aujourd’hui, de décrire ces derniers comme un lieu de « relégation » dont « l’opérateur originel et principal » est « la couleur de peau » et « où la ségrégation des Noirs est si intense et totale, touchant toutes les dimensions possibles de la répartition spatiale et des contacts entre les races, que des démographes ont dû créer le terme d’hyperségrégation pour la distinguer de celle des autres groupes » (Wacquant, 1992). Héritage de l’esclavage ? Dans un IIIe millénaire naissant sont répercutés en droite ligne les plus archaïques vestiges d’une modernité jamais achevée. C’est ce qui fait sans doute la spécificité de la diaspora noire : cette expérience continue de l’oppression par l’Autre au-delà de l’événement traumatique.

Table des illustrations

Titre Populations d’ascendance africaine aux Amériques
Légende Source : D’après les données de R. Monge Oviedo «Are we or aren’t we ?» , Rep. Am., 1992, 25 (4), p. 19, cite par Yelvington K. A. (2001, p. 246).
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/5020/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 550k

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search