Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sanaa

 | 
Paul Bonnenfant

Partie 1. Une spirale d’intimité

Chapitre 4. Maison, voisins et monde extérieur

Paul Bonnenfant

Texte intégral

Phot. 1. Décision collective.

Pl. 1. Une vue de la boucle orientale de Sanaa intra muros.
La photo est prise de bayt at-Tawr, n ° 48, quartier Dâwüd, en 1989, vers l’est. De gauche à droite, la coupole et le minaret de la mosquée al-Bakîrîya, le minaret de la mosquée Salâh ad-Dîn, le minaret de la mosquée cAqîl, très caché par le minaret de la mosquée aS-Sahîdayn. A l’arrière-plan, les maisons des quartiers nouveaux escaladent les pentes du djebel Nuqum.

Pl. 2a. Les remparts au sud de la ville.
La photo, prise en 1989, avant la reconstruction des remparts au début des années 1990, s’étend de bâb al-Yaman (rassemblement de voitures au fond) au wâdîšà’ila. L’avenue az-Zubayri, à droite, a été construite après la révolution de 1962. Les maisons bâties à gauche du rempart sont récentes et ont occupé des espaces non construits à l'intérieur de la ville.

Pl. 2b. Le franchissement du wâdîšâ’ila par les remparts.
Cet ouvrage situé au sud de la ville fut démoli pour le passage des camions à la fin des années 1970.

Pl. 2c. La mosquée al-‘Alamî, dominant sa maqâama.
La photo est prise vers le sud. A droite de la mosquée, bayt al- Ubâdï, n° 61.

Pl. 3a et 3b. Un caravansérail, la samsara Muhammad ibn al-Hasan.
3a La samsara Muhammad ibn al-Hasan, vue prise du sud-est (de bayt al-Bilaylî, n ° 10, quartier Mûsâ). Elle est entourée de la partie nord-ouest du souk central. A gauche, le minaret de la mosquée ‘Alî. A droite, à demi visible, le minaret de la mosquée aš-šahîdayn. A droite de la samsara, noter la tour de guet pour les gardiens du souk, la nuit.
3b. La samsara Muhammad ibn al-Hasan, vue de la coupole sud-ouest vers le nord-est. Elle fut incendiée en 1948 lors du pillage de Sanaa par les tribus. Derrière, la partie nord-est du souk. A gauche, le minaret de la mosquée cAqîl, puis les minarets des mosquées al-Madrasa, Salâh ad-Dîn et al-Bakîriya.

Pl. 3c. La partie méridionale du souk central.
La vue est prise vers le sud-est en 1976. Le grand bâtiment est la samsarat an-Nuhâs ; derrière, le minaret de la mosquée Mûsâ. On distingue le fort en haut du djebel Nuqum.

Pl. 3d. Intérieur de la samsara Yahyâ b. Qâsim.

Pl. 3e. La partie sud-ouest du souk central.
Elle est vue du nord en 1976. Le grand mur aveugle est le mur nord de la samsarat al-Magga. Derrière et à droite, la haute maison est bayt ‘Aslân, n° 101. A droite, le minaret oriental de la grande mosquée.

Pl. 4a. Intérieur de la “douane des écorces de café”.
Appelée Gumruk al-Qiâr, cette douane est dite aussi Samsârat al-mîzân, “samsara de la balance ”, que l’on aperçoit à droite.
PL 4b. Vue sur un souk aux étoffes en 1979.
PL 4c. Le souk de bâb al-Yaman en 1976.

Pl. 4d. Le souk aux légumes et fruits de bâb as-Sabha en 1979.
Pl. 4e. Vue du souk central en 1975.
Pl. 4f. Le souk des écrivains publics au pied de la mosquée al-Mutawakkil, en 1976.
Pl. 4g. Le souk de bâb al-Yaman, entre cette porte et le souk central, en 1975.

Pl. 5. La place située à côté de la mosquée Abhar, en 1982.

Pl. 6a. Les jardins dans la ville.
Des jardins potagers, appelés maqšama, qui sont des biens waqf dépendant d’une mosquée, ou des jardins appropriés, appelés bustân, sont profondément intégrés au tissu urbain.

PL 6b. La maqsama de la mosquée al-‘Alamî.
La photo est prise de bayt al-‘Ubâdî, n° 61, vers le nord-est.

Pl. 7a. La maqšama de la mosquée Ma‘mar.
PL 7b. Utilisation des excréments humains solides.
Ils étaient recueillis, une fois désséchés, au bas du conduit maçonné, masqat, édifié à cet usage dans la maison.

PL 7c. La maqšama de la mosquée al-Wušûlî.

Pl. 7d. La maqšama de la mosquée Gazl al-Bâš.
Elle est prise du jardin vers le sud-ouest ; la grande maison qui domine est bayt al-Yamânî, n ° 52.

Pl. 8. Séance de qât

LA MAISON

Identification

  • 1 Dâr aṭ-Ṭawâšî, dâr al-Futûh, dâr aḏ-Ḏahab, dâr as-Sacâda, dâr as-Sukr, dâr al-Ḥayr, dâr al-Ḥagar, (...)
  • 2 Cf. Serjeant, Doe, 1975.

1Pour désigner une habitation, les habitants de Sanaa n’utilisent pas le terme de dâr, très largement utilisé au Maghreb. A Sanaa, dâr désigne toujours une demeure princière1. Maison se traduit à Sanaa par bayt, terme que l’on retrouve en Arabie Saoudite, dans les émirats du Golfe et en Oman. Mais en d’autres points de la péninsule Arabique, le mot désignant la maison peut revêtir une forte nuance de fortification : husn, qasr, darb. C’est notamment le cas dans les hautes terres yéménites et saoudiennes2.

  • 3 Robin, 1982, p. 74 et 82.

2Il faut noter la continuité du terme depuis l’Antiquité yéménite. Pour Christian Robin, « la plus petite cellule sociale qui soit attestée par les inscriptions est le lignage. Sa cohésion est exprimée par la possession d’une maison (bayt) ; les membres du lignage sont les “propriétaires” de celle-ci [...]. La maison est une institution essentielle dans la société sudarabique. Elle est le bien non d’une personne mais de tout le lignage dont elle symbolise l’unité et la permanence. Les simples particuliers ont leur maison, de même que les qayls et la famille royale3 ». Aujourd’hui, le terme de bayt désigne à la fois la maison, le terrain qui l’entoure et la famille étendue qui l’occupe.

  • 4 Lire à ce sujet les témoignages rassemblés par Fayein, 1990. Voir aussi les proverbes de Akwa‘ 198 (...)

3Grande ou petite, seigneuriale ou modeste, la maison tour de Sanaa est identifiée par le nom de celui qui l’habite : le terme de bayt est toujours suivi du nom de la principale personne qui y vit, qu’elle soit propriétaire ou locataire. Il s’agit presque toujours d’un nom masculin. Rares étaient avant la révolution les maisons habitées seulement par une famille nucléaire, c’est-à-dire un homme marié avec sa femme et ses enfants. Le plus souvent, la maison était habitée par une famille étendue, c’est-à-dire plusieurs personnes liées par des liens de parenté étroits. Les maisons étudiées en donnent quelques exemples : deux frères mariés et leur mère à bayt Z. ; ou encore des cousins et des oncles à bayt S. Un parent âgé ou deux s’ajoute presque toujours au ménage, comme nous le constatons à bayt G. Dans une société où les maisons de retraite, hospices ou asiles n’existent pas, cette fonction d’accueil et de réponse aux besoins des personnes âgées est primordiale et paraît toute naturelle. Avant l’éclatement des familles depuis la révolution, il n’était pas rare que quatre générations cohabitent dans la même demeure, d’autant plus que les mariages se faisaient autrefois entre de très jeunes gens : de douze à quatorze ans pour les jeunes filles, parfois moins4, et de quinze à vingt ans pour les garçons.

Statut d’occupation

4Avant les changements survenus depuis 1970 environ, les locations étaient fort rares, et la plupart des maisons étaient habitées par leurs propriétaires. La propriété, mulk, était le statut d’occupation préféré, et nombreux sont les proverbes qui insistent à ce sujet.

  • 5 Akwa‘, 1984, n° 5681 : Man mici-h watid, wattadwa daqqi-h nissa l-layl. Rappelons que nous reprodu (...)
  • 6 Akwa‘, 1984, n° 5661 : Man li-h watid ta allaq fî-h. Il existe des variantes bédouines de ce prove (...)

5La propriété doit être pleine et entière, en excluant la copropriété et l’indivision : « Celui qui possède un piton [en propriété dans la maison] le scelle et le frappe au milieu de la nuit5. » Ce proverbe, dont on trouve en Tunisie un équivalent avec le clou du fameux Gahâ, insiste sur les inconvénients d’une maison dont la propriété est atomisée entre de nombreux individus : celui qui n’en possède qu’une partie, même infime, comme un piton de bois fiché dans le mur, watad, n’en a pas moins ses droits. Qui peut l’empêcher de frapper au milieu de la nuit pour inspecter son bien ? « Il est suspendu à son piton6. »

  • 7 Bayt aš-širka, hurqa.

6« Une maison en copropriété, [c’est comme] un incendie7 » : une maison possédée en commun, c’est une maison négligée et mal entretenue. « L’un des propriétaires est commerçant, un autre médecin, un troisième fonctionnaire, l’autre en voyage, celui-là est pauvre, un dernier au chômage : comment tous ces gens peuvent-ils s’accorder pour l’entretien, le plâtre et toutes les réparations ? » A ce commentaire, on peut ajouter celui d’une jeune femme observant les façades autour d’un jardin urbain : « Toutes ces maisons tombent en ruine parce que le père de famille a omis de répartir les étages entre ses enfants avant sa mort. Après le décès, les enfants se disputent, certains quittent la maison, il n’y a plus d’union dans la famille et l’entretien cesse... »

7Cette défiance à l’égard de la copropriété explique, semble-t-il, que les murs mitoyens ne semblent pas une solution prisée au Yémen. On préfère construire un mur séparé de quelques dizaines de centimètres du mur de la maison voisine, ce qui permet également l’aération des pièces situées sur cette façade.

  • 8 Akwa‘, 1984, n° 5065 : Man akrâ bâ
  • 9 Taman al-bayt, iqâmat-ih.

8La location est redoutée pour les dégâts que peut causer un locataire indélicat : « Celui qui loue [sa maison, c’est comme si] il la vendait8. » « Le locataire en effet, dit un commentateur, ne se soucie pas d’entretien ni de restauration au bon moment. Si la couverture laisse passer la pluie, il ne s’en occupe pas ; il ne refait pas le plâtre tous les ans. La maison louée échappe au pouvoir de son propriétaire. A terme, la location signifie pour lui la perte de sa maison. » L’entretien régulier est en effet primordial : « La valeur de la maison, c’est qu’elle soit debout9. » Ce proverbe insiste sur la nécessité d’entretenir sa maison : sans réparation, elle tombe et perd toute valeur. Cela peut paraître aller de soi, mais le proverbe sous-entend l’un des points faibles de la maison de Sanaa, soumise à de grosses pluies : l’étanchéité de la couverture. Celle-ci demande en effet une surveillance régulière et une réparation immédiate des infiltrations : sinon, le bois des plafonds pourrit et casse, les murs s’imprégnent d’humidité et se lézardent. La maison devient vite une ruine. Les locataires s’en soucient peu, d’où la répugnance à louer des propriétaires. Il faudrait des études juridiques plus précises pour déterminer quels sont les devoirs d’entretien respectifs de ceux-ci et de leurs locataires.

9La situation actuelle, en dépit du proverbe, montre combien les choses ont évolué en vingt ans : nombreuses sont les maisons de Sanaa intra-muros qui sont désormais en location. Le phénomène a commencé au début des années 1970, quand les premiers notables ont quitté le vieux Sanaa pour des « villas » construites dans des quartiers hors les murs, notamment celui d’as-Sâfîya. Dans un premier temps, leur ancienne maison est restée habitée par des membres de leur famille, celle-ci étant souvent très nombreuse. Puis la maison s’est vidée peu à peu de ses propriétaires. En 1992, on peut affirmer que la plus grande partie des notables de Sanaa n’habitent plus la vieille ville.

IMPORTANCE DES VOISINS

10Nous avons étudié plus haut quelques composantes urbanistiques du quartier, qui ne sont pas seules à définir sa personnalité : les relations de voisinage jouent un grand rôle à cet égard.

  • 10 Le mot existe en arabe classique : cf. Lecerf, 1965.
  • 11 Akwac 1984, n° 1249 : Ag-gâr tihmî-h al-kirâm.

11Rappelons d’abord que le mot « voisin », gâr, possède deux sens très différents au Yémen10. Dans le monde des « gens de tribu », qabîlî, plur. qabâ’il, c’est-à-dire le monde non citadin, le mot gâr ne signifie pas « voisin », mais « protégé » : c’est un individu qui n’est pas de bon sang arabe, qui a un statut inférieur, qui ne porte pas les armes, qui accomplit des tâches souvent méprisées en étant sous la protection des qabîlî. C’est ce qu’exprime le proverbe : « Les gens d’honneur protègent leurs voisins11. » Le commentaire d’al-Akwa’ indique qu’ici gâr désigne un groupe qui est au plus bas de l’échelle sociale. Le sens du proverbe est que toute personne de ce groupe vit dans la protection, himâ, de sa tribu : « On ne commet pas d’injustice à son égard et on ne l’agresse pas. »

  • 12 Akwac, 1984, n° 2019 : Ar-rasûl wassâ ilâ sabic gâr.
  • 13 Cf. par exemple Pouzet-Nawawî, 1982, p. 141.
  • 14 Ag-gâr man gâwarat dâru-hu ilâ arbacîn dâran. Texte arabe fourni par Jean Lambert.
  • 15 Trad. Pouzet-Nawawî, 1982, pp. 137-138. Voir le commentaire.

12A Sanaa, un informateur indique qu’une habitation a pour voisines quatre maisons, celles qui sont contiguës ou situées en vis-à-vis, et le proverbe rappelle que « le Prophète a recommandé [d’avoir des égards] jusqu’au septième voisin12 ». L’un et l’autre reprennent à l’évidence le commentaire d’un hadît13. Dans un autre proverbe, le voisin habite l’une des quarante maisons situées à la ronde14. Invité par son père, un enfant de sept ans, les yeux brillants de fierté, récite un hadît du Prophète : « Celui qui croit en Dieu et au Dernier Jour doit parler à bon escient, ou se taire. Que celui qui croit en Dieu et au Dernier Jour traite avec générosité son voisin ! Qu’il agisse de même avec son hôte15 ! »

  • 16 Nawawî, 1990, p. 129.
  • 17 Akwa‘, 1984, n° 5029 : Man aḏḏâ ǧâri-h awrata-h Allâh dâri-h.
  • 18 Nawawî, 1990, p. 129.
  • 19 Nawawî, 1990, p. 130.
  • 20 Nawawî, 1990, p. 130.

13L’attitude des habitants de Sanaa à l’égard de leurs voisins est profondément modelée par le Coran et la tradition prophétique. Nombreux sont les hadît qui conseillent une grande bienveillance à l’égard des voisins. « L’ange Gabriel n’a pas cessé de me recommander le voisin à tel point que j’ai cru qu’il allait lui donner droit à l’héritage16. » Recommandation que nous retrouvons au Yémen sous forme de mise en garde : « La maison de quiconque nuit à son voisin, Allâh la donnera en héritage à ce voisin17. » « Mon grand ami [le Prophète] m’a fait cette recommandation : “Quand tu prépares un ragoût, augmente son eau [sa sauce], puis cherche une famille de tes voisins et donne-lui en un peu avec gentillesse18. » Le Messager de Dieu a dit : « O Musulmanes ! Que l’une de vous ne méprise pas le cadeau que lui fait sa voisine même si ce n’est que le sabot d’un agneau19 », et encore : « Que l’un de vous ne refuse pas à son voisin la permission de planter une poutre dans son mur ». La bienveillance doit être la plus grande pour les voisins les plus proches. Aïsha ayant demandé au Messager de Dieu : « “J’ai deux voisins. A qui des deux dois-je faire mon cadeau ?”, celui-ci répondit : “A celui dont la porte est la plus proche de la tienne”20. » Ces paroles du Prophète, et il en est d’autres, montrent clairement les exigences du bon voisinage.

  • 21 D’après Akwa‘, 1984.

14« Sachant que je cherchais un logement plus grand, raconte un San’ânî, une connaissance voulut acheter ma maison. Je lui en demandai beaucoup plus cher que son prix. Eh, me dit-il, tu exagères, ne suis-je pas ton ami ? Certes, répondis-je, mais la maison vaut son prix, plus la moitié de son prix ! Car les voisins sont des gens de bien : tu achètes la maison, plus les bons voisins de la maison ! » Voilà affirmé avec humour un des principaux soucis des habitants de Sanaa : un bon voisinage. Question délicate en tous pays : Sanaa n’échappe pas à la règle, et quelques proverbes yéménites21, dits et commentés par des San‘ânî, donnent l’appréciation locale de problèmes universels et de la tradition prophétique citée à l’instant.

  • 22 Akwa‘, 1984, n° 1253 : Ag-gâr qabl ad-dâr.
  • 23 War-rafîq qabl at-tarîq.
  • 24 Ag-gâr tumma d-dâr.

15« Choisis ton voisin avant ta maison22. » On accompagne souvent ce dicton d’un complément : « et le compagnon avant la route23. » Ce proverbe existe en arabe classique24, et Akwa’ le considère comme un hadît ainsi commenté : « Si tu veux acheter une maison, pose des questions sur son voisinage avant de l’acheter. » Très connu à Sanaa comme dans tout le monde arabe, ce proverbe exprime bien l’importance des voisins pour la vie quotidienne. Il est ainsi explicité par un fonctionnaire issu d’une famille « enracinée » de Sanaa : « Un mauvais voisin n’élève pas bien ses enfants : si leurs habitudes ne sont pas d’un niveau élevé, cela gâte la bonne éducation des miens. Si le voisin a de mauvaises mœurs, on ne peut avoir confiance en lui, notamment pour son attitude à l’égard des femmes. Je ne peux rien lui emprunter s’il manque quelque chose de nécessaire à la maison, ni sucre, ni qišr, ni café, ni quoi que ce soit ! A un bon voisin, je peux tout demander : sa maison est comme la mienne ! Ses amis sont estimables. Si ton voisin est bon, alors ta maison, c’est une vraie maison ! Un bon voisin vaut bien mieux que des amis, et il devient comme ton frère ! »

  • 25 Ahtâr gâr-ak qabal-ma tabnî dâra-k.
  • 26 Aggâr al-qarîb wa lâ l-ah al-ba‘îd (Akwac, 1984, n° 1254) ; Gâr-ak al-qarîb wa lâ ahû-kal-ba îd (A (...)

16Ce proverbe offre deux variantes au sens voisin. L’une, « Choisis ton voisin avant de construire ta maison25 », est ainsi commentée : « Tu dois choisir un bon voisin, tayyib, un voisin qui te convienne, un homme d’honneur, muhtarim, qui va te respecter, toi et ta famille. Il faut que tu puisses pratiquer avec lui l’entraide. Si tu t’absentes, il s’occupe de tes enfants : s’ils ont besoin de quelque chose, il y pourvoit. » La seconde variante est connue ailleurs dans le monde arabe : « [Préfère] ton voisin proche à ton frère éloigné26 », ce qui signifie qu’un bon voisin proche vaut mieux qu’un frère éloigné, ou encore qu’il est plus vital de s’occuper de son voisin proche que d’un frère éloigné.

  • 27 Wâsi'cî, sd [1962-1990], p. 41.

17Un lettré commente ce proverbe en mentionnant une parole du Prophète, que cite un savant de Sanaa, Abd al-Wâsi’ al-Wâsi’î, dans un ouvrage assez répandu à Sanaa : « Il est sept [hommes] que Dieu ne considérera pas [au jour du Jugement], qu’il ne purifiera pas et qui auront un châtiment de souffrance : “Celui qui est actif et celui qui est passif [les homosexuels], celui qui fornique avec un animal [littéralement une ânesse], celui qui prend une femme par son derrière, celui qui cohabite avec une femme et sa fille, celui qui commet l’adultère avec l’épouse de son voisin, et celui qui nuit à son voisin”27. » Ce hadît, en plaçant juste après des comportements sexuels jugés abominables les torts que l’on cause aux voisins, montre bien l’importance qu’il faut leur accorder dans la vie quotidienne.

Le bon voisin

18A Sanaa, qu’est-ce que le bon voisin ? « Le bon voisinage à Sanaa, c’est de ne pas percer des fenêtres ou des lucarnes, hizqân, en face de celles du voisin. C’est de ne pas entreposer du bois devant chez lui. Il faut respecter les droits des voisins. Le bon voisinage, ce sont les bonnes mœurs, al-ahlâq al-hâlîya ; c’est de donner du pain aux voisins pauvres, c’est de s’entraider dans les circonstances difficiles, comme la maladie, la mort, la pauvreté, faqr, le bas statut ou l’infirmité, duf. Il faut rendre visite aux voisins quand ils ont un malade, ou si quelqu’un est mort. Le bon voisinage, c’est de participer aux munâsabât... » Cette explication d’un cadi, sur ce qu’est le bon voisinage à Sanaa, donne en quelques phrases des éléments fondamentaux du savoir-vivre entre voisins, sur lesquels nous reviendrons.

19A la même question, un fonctionnaire répond : « Aujourd’hui, avec la modernisation de Sanaa, certains problèmes de voisinage ont disparu, ceux de l’écoulement des eaux usées sur les façades ou ceux de la fumée des cuisines. Mais d’autres sont apparus : le stationnement des voitures par exemple, ou la gêne causée par le trop grand volume sonore des radios, magnétophones ou télévisions. A mon avis, tout passe par le respect [mutuel], min bâb al-ihtirâm. Si les voisins sont des gens de bien, ahl alhayr, tout se passe dans de bonnes conditions, que ce soit dans un quartier ancien ou nouveau. »

  • 28 Akwac, 1984, n° 3847 : Lâ tifrah bi-ganb bayt-ak hârib wa lâ bi-ganb mâl-ak sâlib.

20Le bon voisin ne se réjouit pas du malheur d’autrui : « Ne te réjouis pas de la ruine de la maison voisine, ni de la dureté du champ situé près du tien28 », dureté qui empêche ton voisin de le labourer.

  • 29 Akwac, 1984, n° 3022 : Galliq bâb al-firtâs.

21Le proverbe incite à ne pas s’enquérir des actes honteux commis par autrui. Le bon voisin évite de médire, et plus encore de calomnier : « Ferme la porte du fouinage29. »

  • 30 Akwa‘, 1984, n° 1046 : Biyidhul w yihrug fî cuyûn ag-gîrân.
  • 31 Dans le même sens, nous avons : Dahal wa haraǧ wa ‘alâ ‘ayn man tifarraǧ, « il est entré, il est s (...)

22Il doit s’occuper de l’avis de son voisinage dans ses entreprises, et même dans ses allées et venues. « Il entre et sort contre l’avis de ses voisins30 » : ce proverbe marque une réticence à l’égard de celui qui travaille comme il l’entend, sans se préoccuper des préférences des gens ou de leur désapprobation31. Nous retrouverons plus loin, à propos de la symbolique de la maison, ce rôle important de « l’œil », du regard d’autrui.

Phot. 2. Voisins.

  • 32 Akwa‘, 1984, n° 251 : Idâ halaq bna camm-ak ballayt. Dans le même sens, nous avons Man ridîy bihal (...)
  • 33 Akwa‘, 1984, n° 6012 : Yâ ǧâr-î mâ kân bi-dâr-ak kân bi-dâr-î.
  • 34 Akwa‘, 1984, n° 6006 : Yâ bint câr-is calâ ahli-š mâ ti-z-zawg mâ li-h caniyya.

23Les relations de parenté et de voisinage créent des liens très étroits. L’homme avisé doit tenir compte de l’avis des autres et se conformer à ceux qui l’entourent, en sachant que leurs épreuves risquent fort d’être bientôt les siennes. S’il critique, il sera critiqué à son tour. « Si le fils de ton oncle paternel se rase, mouilles-toi [pour te raser aussi]32. » « O mon voisin, ce qui est arrivé chez toi arrivera chez moi33. » Tenir compte de l’avis des autres est d’autant plus important que l’opprobre d’une action honteuse retombe sur tout le groupe familial, ahl : « O fille, ton opprobre retombe sur ta famille, pas sur ton mari qui n’en a cure34. » Et le commentaire de préciser : « Si une femme commet une action honteuse, l’opprobre n’est attachée qu’à sa famille. On dit donc ce proverbe pour inciter à surveiller sa famille et à garder ses filles » ; un manquement à cet égard fait que la famille doit en supporter la charge.

  • 35 Kul mâ ya‘ǧib-ak wa albas mâ ya‘ǧib an-nâs (Akwa‘, 1984, n° 3493) ; Kul mâ yalîqi la-k wa albas mâ (...)
  • 36 Akwa‘, 1984, n° 4038 : Labbis hašab wa unzur aǧab.

24Il faut bien entendu suivre dans la vie quotidienne un code de convenances et de bienséances : « Mange ce qui te plaît et habille-toi de ce qui plaît aux gens35. » Dans le même sens, « Habille-toi de bois et regarde l’étonnement [que tu suscites ?]36 », se dit pour inciter au respect des convenances extérieures.

  • 37 Akwa‘, 1984, n° 1252 : Aǧ -ǧâr ad-danîn mihǧâm al-qalb.
  • 38 Wa la budda min šakwâ ilâ dî murû a yuwâsî-ka aw yuslî-ka aw yatawaǧǧaca.

25Mais le bon voisin joue un rôle très positif. « Un voisin compatissant, c’est une ventouse pour le cœur37. » Celle-ci est très utilisée dans la médecine traditionnelle du Yémen, et l’on voit encore, dans les marchés ruraux, des barbiers poser des ventouses sous des abris de toile. Le sens de ce proverbe est clair : l’homme d’honneur est attentif et secourable pour son voisin, il partage ses réjouissances, afrâh, et ses deuils, ahzân. Et Akwa’ rapproche ce proverbe d’un vers de poésie : « C’est à l’homme de qualité qu’il faut te plaindre, il te console, te réconforte ou compatit38. »

26A travers ce vers sont évoquées toutes les relations de protection entre gens d’honneur et de vertu, de virilité et de courage, de talents et de vertus, les dawât, littéralement « ceux qui en ont », et les gens « faibles », daif, qui n’en ont pas et vivent sous la protection des premiers, les puissants de ce monde.

Le mauvais voisin

27Quels que soient les conseils prodigués et les efforts déployés, le mauvais voisinage est toujours possible. Que faire alors ?

  • 39 Akwa‘, 1984, n° 1255 : Aǧ-ǧâr wa law ǧâr.
  • 40 Akwa‘, 1984, n° 1251 : Aǧ-ǧâr ǧâr wa law râǧamak bi-l-hiǧâr.
  • 41 Laysa husnu l-giwâr kaffa l-ada : wa lakinn husn al-ǧiwâri ṣ-ṣabru alâ l-aḏâ.

28La plus grande patience est recommandée à l’égard de voisins indélicats : il faut respecter ton voisin, même s’il commet l’injustice, il faut patienter devant ses mauvaises actions. « [Respecte] le voisin, même s’il s’écarte du droit chemin39. » « Le voisin, c’est ton voisin, même s’il te lance des pierres40. » On dit aussi : « Le bon voisinage, ce n’est pas d’éviter [de causer] des torts, mais c’est d’être patient devant les torts [que l’on subit]41. »

  • 42 Akwa‘, 1984, n° 3025 : Galliq bâb-ak û sun ǧâr-ak.

29« Ferme ta porte et prends soin de ton voisin42. » A première lecture, ce proverbe insiste sur l’intimité familiale, aussi sacrée que le bon accueil au voisinage. Le cadi al-Akwa’ le commente ainsi : « On le dit à propos de l’obligation de s’occuper de son voisin et de sauvegarder ses droits. » Un lettré de la ville est plus virulent : « Ne t’occupe pas de lui, il ne s’occupe pas de toi, sauf pour les munâsabât. » La dernière précision, sauf pour les « grandes occasions », est riche d’enseignement : quelle que soit la mauvaise qualité des rapports avec les voisins, il est des occasions, comme les deuils ou les mariages, où l’on doit faire acte de présence.

Coutumes de quartier

30Le quartier constitue un ensemble de voisinage homogène grâce à un certain nombre de pratiques sociales que la coutume, ‘âda, a râf amma, rend obligatoires.

LES SÉANCES DE QÂT, AL-MAGYAL

31Après le repas de midi, les hommes du quartier se rassemblent dans la pièce de réception de l’un d’entre eux pour mâcher le qât, fumer le narghilé, échanger des nouvelles, regarder la télévision : ce sont les réunions de qât, al-maqyal. Quant aux femmes, elles se retrouvent dans la maison de l'une d’entre elles pour passer ensemble l’après-midi. Au cours de cette réunion, tufruta, elles boivent du café et consomment du qât tout en bavardant.

L’ENTRAIDE, ATT A A WUN

  • 43 Akwa‘, 1984, commentaire du proverbe n° 1220.
  • 44 Akwa‘, 1984, n° 204 : Idâ a‘rasat qarya ǧirimat sabqrâ.
  • 45 Akwa‘, 1984, n° 2787 : Al-‘irs fî l-bayt wa l-garâma ‘alâ l-qarya.

32L’entraide porte différents noms au Yémen : taâwun, âna, iâna, musâada, gâys43 Akwa’ en donne une définition pour le monde villageois : « C’est l’aide qu’apportent les gens du village ou des villages à celui dont la terre ou la maison est affectée d’un dommage grave qu’il ne peut réparer lui-même. Quand résonne le tambour annonçant un malheur, les hommes accourent avec leurs outils de construction et de terrassement pour aider le sinistré, en ajournant leurs propres travaux. Il existe une autre sorte d’aide : si un individu ou un groupe a besoin de réaliser un travail quelconque, il demande l’aide des gens de son village ; dans ce cas, l’assisté offre le café et le déjeuner. Troisième forme d’assistance, si une personne âgée, homme ou femme, possède une terre et n’a pas les moyens suffisants pour la cultiver, ses proches ou ses voisins se portent volontaires pour l’aider. » Quand un mariage avait lieu dans un village, les sept villages voisins apportaient une aide, à charge de réciprocité44. De même, un mariage dans une maison entraînait la contribution de tout le village, également à charge de retour45.

  • 46 Ce paragraphe doit beaucoup à Jean Lambert.

33Il faudrait d’autres études pour préciser les formes spécifiques que prenait l’entraide dans le milieu urbain de Sanaa. Des indications fragmentaires montrent qu’elle existait réellement46. La fumée sortant des cuisines était un indice que tout allait bien dans une maison ; si elle n’apparaissait pas, on se rendait aussitôt chez son voisin pour s’enquérir de la raison de cette absence. Lors de mariages, le propriétaire d’une vaste maison la met à la disposition des familles des mariés, s’ils sont petitement logés, pour les fêtes qui durent quelques jours ; il en est de même à l’occasion de deuils. Nous avons été plusieurs fois témoins de cette forme de redistribution de familles aisées en faveur de familles plus pauvres. Il est également d’usage de soutenir financièrement certains fils de famille pauvre à l’occasion de leur mariage. L’entraide s’impose au quartier lorsqu’un sinistre frappe une famille. Trois maisons ayant subi un affaissement de terrain durant l’enquête, leurs habitants sinistrés furent relogés par des voisins ou des parents. A l’occasion d’un accident automobile, trois voitures de jeunes gens se rendirent sur le lieu du sinistre, tandis que d’autres personnes se réunissaient en permanence dans la maison du défunt.

Phot. 3. Femmes triant des graines devant une porte.

34Certaines ruelles en dehors des grands cheminements urbains sont parfois utilisées pour des tâches ménagères, surtout dans les quartiers populaires.

35Comme l’a supposé plus haut Michel Tuchscherer, les bons usages entre voisins, les règles à respecter, les aides à apporter en cas de mariage, de décès ou de sinistre ont peut-être été autrefois codifiés dans l’équivalent du Qânûn Sanâ’ régulant la vie commerciale du souk.

L’ÉCHANGE DE VISITES, AT-TAZÂWUR

  • 47 Akwa‘, 1984, n° 36 : Ib‘id min ahla-k yihubbû-k wa ǧîrân-ak yafqadû-k.
  • 48 Akwa‘, 1984, commentaire du n° 36 : Zur ǧibban tazdad hubban.
  • 49 Akwa‘, 1984, commentaire du n° 36 : Tabā‘adû fî d-diyâr wa taqârabû fî l-mahabba.

36L’échange de visites, at-tazâwur, constitue l’un des meilleurs moyens d’entretenir de bonnes relations entre voisins. Mais la sagesse recommande cependant de ne pas en abuser, pas plus que des visites à la famille : « Eloigne-toi de ta famille, elle t’aimera, et de tes voisins, ils se languiront de toi47. » Al-Akwa’ ajoute que ce proverbe incite à réduire le nombre des visites aux voisins et à éviter de trop se mêler à eux, iẖtilâṭ. A ce sujet, Umar b. al-Hattâb conseille « aux parents proches de se rendre visite, et non d’être voisins ». « De rares visites augmentent l’amour48 », et, « si l’on espace ses habitations, on se rapproche dans l’affection49 ». Puis al-Akwa’ cite plusieurs vers qui reprennent en cadence ces sentences.

37Il est particulièrement recommandé de rendre visite à son voisin quand il est malade. « Le malade peut s’installer dans le dîwân ou rester dans une chambre. Les voisins entrent, disent Allah Allah ! et lui rendent visite. » Dans certains cas, quand le malade est pauvre, les voisins lui offrent quelque présent, de la nourriture ou de l’argent, chacun selon ses possibilités.

  • 50 Akwa‘, 1984, n° 3754 : Lâ tadhul birmat-ak bayn ad-dusût. A Sanaa, la birma désigne une marmite de (...)
  • 51 Akwa‘, 1984, n° 3758 : Lâ taḏhul fî-mâ lâ yacnî-k talqâ mâ lâ yardî-k. Le commentaire donne des éq (...)
  • 52 Akwa‘, 1984, n” 5286 : Man daqqa bâb an-nâs daqqû bâb-ih.

38Mais il est bon cependant de garder des distances et de ne pas se mêler des affaires des autres, surtout s’ils sont puissants : « Ne mets pas ta marmite de terre parmi les chaudrons50 ! » 11 y a d’ailleurs des risques à cela : « Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, [sinon] tu trouveras ce qui ne te plaira pas51. » « Quiconque frappe à la porte des gens, les gens frapperont chez lui52. » Le commentaire est clair : « Celui qui cause dommage et gêne à autrui, autrui lui rendra la pareille. »

  • 53 Akwa‘, 1984, n° 3756 : Lâ tidhil dâr-ak man yuhrig aẖbâr-ak.

39Aussi faut-il veiller à la discrétion de ceux qui entrent dans la maison : « N’introduis pas chez toi celui qui en fera sortir tes nouvelles53. » Autrement dit, il vaut mieux ne pas confier ses secrets à quelqu’un qui n’est pas digne de confiance.

  • 54 Akwa‘, 1984, n° 26 : Akul qursî wa arakkib nafsî.
  • 55 Akwa‘, 1984, n° 5319 : Man rikin alâ sayġ ǧâri-h akala-hâ yâbisa. Le proverbe fait allusion à la p (...)
  • 56 Akwa‘, 1984, n° 2189 : Sirâǧn ǧâr-ak mâ idî la-k.

40Il est surtout bon de ne compter que sur soi et de ne pas se reposer sur autrui : « Je mange mon pain et je prépare moi-même ma monture54. » « Celui qui compte sur le plat de son voisin mange sec55. » « [Que] la lampe de ton voisin ne t’éclaire pas56. »

  • 57 Le terme existe avec le même sens en Arabie Saoudite. Voir Bonnenfant, 1982.

41Les règles de bon voisinage gèrent la vie quotidienne, des événements les plus anodins aux plus imprévus, mais aussi les munâsabât. On pourrait traduire ce terme par « les grandes occasions » ; il désigne tous les événements exceptionnels de la vie familiale et sociale, auxquels s’associent la parenté, les voisins, les gens du quartier enfin57.

RÈGLES DE VOISINAGE POUR LA CONSTRUCTION

42Un aspect des relations entre voisins particulièrement réglementé par la coutume est celui des règles à respecter pour la construction.

  • 58 Bonnenfant, 1991, p. 731.
  • 59 Akwa‘, 1984, n° 824 : Al-bâb lâ l-bâb, wa š-šubbâk lâ l-hawiyy. Ici, le mot est écrit pour ilâ, (...)

43D’abord, comme il est usuel dans l’urbanisme musulman, la porte d’une maison nouvelle ou d'une boutique ne doit pas être construite en vis-à-vis d’une porte déjà existante, pour éviter les regards indiscrets et gênants d’une maison à l’autre. Mais il ne semble pas y avoir à Sanaa de règles coutumières aussi précises et contraignantes que dans le Nagd, la région centrale d’Arabie Saoudite58. Un proverbe vient renforcer cette impression qui serait à vérifier : « La porte s’ouvre vers la porte, et le Subbâk vers le hawiyy59. » En d’autres termes, explique le commentaire, « la porte [de mon voisin] est en face la [mienne], et [mon] Subbâk a vue sur sa cour [et réciproquement]. Entre nous, pas de “manières”, kulfa, qui nous empêchent de nous réunir, car nos maisons sont proches ».

Phot. 4. Une ruelle en partie recouverte d’une maison.
Ce trait est rare à Sanaa. Ici, bayt Sa‘ad, n ° 252, vue de l’est.

  • 60 Cette préoccupation d’urbanisme est-elle ancienne ou exprime-t-elle un souci nouveau du bien publi (...)

44Une autre règle à respecter concerne l’ouverture de fenêtres pouvant donner vue sur les voisins. Dès qu’on aborde cette question à Sanaa, les interlocuteurs utilisent rapidement le terme de himâ : « Au Yémen, le propriétaire d’une maison possède le terrain autour de celle-ci, jusqu’où va l’eau tombant des mîzâb. Cet espace peut mesurer de un à deux mètres. C’est ce qu’on appelle himâ albayt. On n’a pas le droit de percer des fenêtres si l’on ne possède pas la himâ par-dessous, de façon à ne pas violer l’intimité de la maison voisine. » Un autre ajoute : « La himâ, c’est une zone appropriée autour de la maison, mais où l’on ne construit pas, c’est interdit. Côté rue, c’est pour permettre d’élargir celle-ci petit à petit60. Du côté des voisins, c’est pour garantir l’aération de la maison. »

45Le ‘âqil du quartier aṭ-Ṭalḥa donne l’explication la plus satisfaisante : « Je ne peux ouvrir de fenêtre que sur la rue, ou sur ma cour ou un jardin urbain. Je n’ai pas le droit d’ouvrir des fenêtres donnant sur la propriété du voisin. Si je veux le faire, je dois laisser entre la propriété du voisin et ma maison un espace appelé ḥimâ. Au-dessus de la propriété de mon voisin, je ne peux ouvrir que des ẖizqân, des ṯrayyâ ou des šâqûṣ, baies qui aèrent ma maison mais ne permettent pas de passer la tête. Les fenêtres doivent être remplacées par des arcs aveugles, mais je peux surmonter ceux-ci d’oculi fermés par de l’albâtre ou par des vitraux. Je peux également ouvrir des rawwâqa, qui sont de grands arcs couvrant de larges niches où s’ouvrent deux fenêtres (phot. 50-52, 17). Des grilles construites devant les fenêtres empêchent de voir. »

46De ces indications fragmentaires, nous pouvons tirer quelques conclusions. D’abord, la himâ, c’est l’espace d’un à deux mètres autour de la maison, prévu en particulier pour l’écoulement des eaux par des gouttières appelées mîzâb, plur. mayâzîb, en bois creusé ou en métal de récupération, qui font saillie sur la façade et projettent les eaux loin du mur. Le problème est important au Yémen où les pluies sont abondantes durant certaines saisons. Quand on construit, on doit donc faire en sorte que l’eau des gouttières ne tombe pas dans le terrain du voisin ; à plus forte raison, elle ne doit pas toucher les murs de sa maison. Si on est contraint de diriger les gouttières vers une maison voisine, on doit laisser une bande dont la largeur dépend de la hauteur de la maison en construction : plus elle est haute, plus l’eau rejetée risque de voler loin. La himâ appartient au propriétaire de la maison qui la domine. Elle lui donne droit d’ouvrir des baies dans le mur qui la surmonte, mais il faudrait préciser dans quelles limites. S’il n’y a pas de himâ entre la maison et le terrain du voisin, on peut ouvrir de petites baies au-dessus de sa propriété, à condition qu’elles « ne laissent pas passer la tête ». Le respect de l’intimité est donc fondamental.

47L’architecture san‘ânîe permet des réponses adaptées à cette dernière contrainte. Les jours d’aération et d’éclairage qui existent dans les réserves, les escaliers, les toilettes, les cuisines ou les pièces des boissons (phot. 8-11, 15) laissent entrer l’air et la lumière, mais ne permettent pas de passer la tête et de regarder : ils sont donc autorisés. De l’albâtre, translucide mais non transparent, fournit de la lumière à une pièce sans permettre de voir à l’extérieur : nous trouvons donc souvent des oculi fermés d’albâtre, mais sans fenêtre au-dessous (phot. 9, 15). La réciproque est vraie : l’oculus fermé d’albâtre est la solution trouvée à Sanaa pour donner de la lumière dans les pièces sans qu’on puisse voir à l’intérieur.

  • 61 Les informations sur ces deux usages ont été recueillies par Jean Lambert.

48La himâ fait l’objet de deux usages qu’il serait intéressant de mieux connaître61. Le premier serait une sorte de contrat, warqat‘âra, (littéralement, « attestation de prêt »), par lequel quelqu’un autorise son voisin à ouvrir des baies donnant sur sa maison, mais avec le droit de les faire reboucher en cas de conflit. Dans le second, deux voisins décident de mettre en commun leur himâ respective (soit trois à quatre mètres entre leurs maisons) et d’en faire une sorte de ruelle qui leur soit commune et fermée sur la rue. Chacun d’eux mure alors la porte qu’il possédait sur la rue et en ouvre une nouvelle sur la ruelle qui constitue un endroit semi-privé où les femmes peuvent étendre du linge et les enfants jouer.

  • 62 Serjeant, 1953, p. 128, n. 10, et p. 130.
  • 63 Brunschvig, 1947, p. 131.

49Le terme san’ânî de himâ semble avoir deux parents. L’un est celui de haram que cite Serjeant à propos du village de Habbân62. L’autre est le terme finâ’ que cite Brunschvig, à propos du droit musulman dans les villes, comme concept primordial après la rue et l’impasse : « Une notion complémentaire, indispensable, est celle du finâ’, espace libre qui entoure ou longe un immeuble bâti : dans la conscience musulmane, le propriétaire de tout immeuble possède sur ledit finâ’ des droits d’usage privilégiés63. »

50Il est clair que, dans les maisons tours de Sanaa, la himâ possède une importance plus grande encore que dans les maisons d’Afrique du Nord, objets de l’article de Brunschvig. Celles-ci en effet sont aérées par leur cour intérieure, et peuvent être complètement mitoyennes de leurs voisines. A Sanaa, l’aération centrale par le patio n’existe pas : cela exige, entre le mur latéral et celui de la maison voisine, un espace qui permette l’aération de pièces obscures situées sur ce côté de la maison. Ce sont des toilettes, des réserves, des escaliers, qui ont le mur de la maison voisine en vis-à-vis très proche.

51Il est fréquent en effet que deux maisons qui, vues de la rue, apparaissent contiguës, soient en fait séparées par un ou deux mètres de vide sur toute leur hauteur. Mais, côté rue, un mur est édifié pour éviter que des rôdeurs ne se cachent dans l’intervalle, ou pire encore, ne puissent escalader les murs et atteindre des fenêtres.

52Côté rue, l’usage privilégié de la rue, que crée la himâ de la maison, se traduit par la dakka, banquette maçonnée qui fait saillie sur le mur de façade et permettait d’enfourcher plus facilement une monture, il y a seulement trente ans. Il s’exprime aussi par la maçonnerie du puits perdu qui est aménagé au pied de la descente des eaux usées en façade. Il s’exprime encore par les logettes en saillie sur la façade, les Subbâk, sur lesquelles nous reviendrons. Il se traduit enfin, mais assez rarement dans la capitale yéménite, par des passages couverts, quand un même propriétaire possède les deux côtés de la rue (phot. 4).

  • 64 Brunschvig, 1947, pp. 133-134.

53Il faut noter qu’un des qualificatifs de Sanaa chez les auteurs arabes anciens est « Sanaa, la protégée de Dieu » : San’â’ al-mahmiyya bi-llâh”, expression qui utilise la même racine arabe, HMÀ, que la himâ de la maison. Rapprochement sans doute significatif d’un caractère protégé, sinon sacré, de la ville et de la demeure. « Le finâ ’ se traduit, précise Brunschvig, dans la pratique journalière par un droit préférentiel de stationnement, d’attache des bêtes, de chargement et de déchargement, mais il signifiait sûrement à l’origine et a continué de signifier dans l’Islam quelque chose de beaucoup plus important : la propriété de l’immeuble bâti déborde virtuellement autour de lui, de même que l’effluve de la baraka déborde à quelque distance du sanctuaire et que le hurm s’étend autour de lui64. »

CONCLUSION

54Les relations codifiées entre voisins, les règles du savoir-vivre et du savoir-construire engendrent un code de bonne conduite, une urbanité qui est celle du vieux Sanaa. On est entre soi, entre familles enracinées, arîqa, entre gens de connaissance, liés par les rencontres quotidiennes aux diverses prières rituelles, par les relations commerciales des souks, par les liens d’entraide et d’assistance mutuelles. La vie ordinaire ou les événements exceptionnels créent des relations sociales intenses que viennent renforcer des mariages entre enfants de maisons voisines : « Nous ne sommes pas descendants d’un même ancêtre, explique un citadin de longue souche à propos d’une maison voisine, mais ils prennent des épouses chez nous et nous en prenons chez eux ! » Le poids de la famille étendue est grand. Dans ces mariages, les goûts des conjoints comptent moins que le renforcement des alliances. Décennie après décennie, se forge dans ces négociations matrimoniales l’unité citadine.

CITADINITÉ ET MONDE EXTÉRIEUR

55Toutes ces règles de bon voisinage définissent un art de vivre, une urbanité de la population abritée derrière ses remparts, une connaissance mutuelle que loue le chef d’une famille commerçante enracinée depuis plusieurs siècles : « Le vrai citadin, as-Sananî l-asîl, connaît presque une par une les maisons de la ville [entendre : les maisons qui méritent d’être citées]. Il sait dans quels quartiers elles sont, il peut les situer les unes par rapport aux autres, ou par rapport au souk, aux mosquées et aux hammâm. Aujourd’hui, vous trouvez beaucoup de campagnards qui louent une boutique dans le souk, font du commerce mais ne connaissent rien à la ville. »

56Une telle déclaration était inconcevable il y a trente ans encore : elle montre la vieille citadinité investie par le monde extérieur, celui des campagnes et des montagnes, celui de la steppe et du désert, tout proche de Sanaa, mais étranger, voire hostile. C’est le monde redouté des « gens de tribu », qabîlî, pluriel qabâ’il, dont certains sont bédouins, badwî. Les Proverbes yémênites, souvent joliment exprimés dans des jeux de mots assonancés, ont été recueillis et commentés par le cadi Ismâ'îl al-Akwa’, savant citadin. Ils font ressortir notamment la perception qu’ont les habitants de Sanaa du monde extérieur.

Fierté de la capitale

  • 65 Akwa‘, 1984, n° 290 : Idâ Sancâ ’ ramida, f-almudun kullu-hâ camiyan.

57Trois proverbes affirment de manière imagée la prééminence de la capitale : « Si Sanaa a le trachome, toutes les villes sont aveugles65. » On a là l’équivalent du proverbe « Quand New York éternue, l’Amérique prend froid ! »

  • 66 Akwa‘, 1984, n° 5772 : Nâr Sancâ’, wa lâ ǧannat Damâr.
  • 67 Akwa‘, 1984, n° 3276 : Qaššâm Sancâ ’ wa lâ Sayh al-bilâd.
  • 68 Akwa‘, 1984, n” 1407 : Hâfir al-hisân, wa lâ waǧh al-baǧl.
  • 69 Akwa‘, 1984, n° 1977 : Riǧl al-himâr, wa lâ hâfûr al-hisân.

58« L’Enfer à Sanaa plutôt que le Paradis à Dainâr66. » Petite ville au sud-sud-est de Sanaa, Damâr est le principal marché d’une riche plaine agricole. « Maraîcher à Sanaa, et non cheikh de village67. » Le proverbe valorise d’autant plus Sanaa que le maraîcher a un statut social méprisé. Quand on cite ce proverbe, certains ajoutent : « Le sabot du cheval [vaut mieux que] la tête d’un mulet68 . » Selon le commentaire, le plus vil attribut d’une matière noble vaut mieux que le meilleur d’une matière vile. A cette version citadine du proverbe fait écho une version probablement rurale, « le pied de l’âne vaut mieux que le sabot du cheval69 » : dans la vie quotidienne des campagnes, le premier est plus utile !

  • 70 Akwa‘, 1984, n° 2656 : Taraf sûq wa lâ miyat qarya.
  • 71 Akwa‘, 1984, n° 2276 : As-sûq wa lâ miyat bâdîya.

59C’est assez dire que chacun valorise son univers : les citadins leur marché, avec une nuance péjorative à l’égard du monde villageois ou bédouin : « Le bout du souk [vaut mieux] que cent villages70. » « Le souk et non pas cent steppes71 » (sous-entendu : et les marchés bédouins qui s’y tiennent).

  • 72 Akwa‘, 1984, n° 3588 : Kalb wa yahûdî.
  • 73 Akwa‘, 1984, n 3186 : Qabîlî aw yahûdî ? Qâl : caibayyini-h as-sabt.
  • 74 Akwa‘, 1984, n° 681 : Ammâ asît amblâd fa-mâ bi-š mitla-hâ.

60Le mépris du citadin pour la steppe s’exprime au mieux dans le proverbe, « un chien et un juif72 », et le commentaire d’al-Akwa’. Pour celui-ci, le proverbe exprime « la vive inimitié entre les chiens et les juifs. En effet, les chiens aboyaient et chassaient les juifs quand ils traversaient les quartiers musulmans, surtout s’il s’agissait de juifs de la steppe ». Notons d’abord le parallèle entre chiens et juifs. Ensuite, pour le commentateur, lettré citadin, les juifs de la steppe accumulaient les tares : non seulement juifs, mais juifs du monde bédouin, al-bawâdî... Un autre proverbe associe juif et qabîlî, avec la même nuance de mépris : « Il est juif ou qabîlî ? On répond : il le montrera samedi73 », parce que c’est le jour du sabbat. L’esprit de clocher est la chose la mieux partagée, comme le montre ce dernier proverbe : « La ‘asida de mon pays ? elle n’a pas sa pareille74. » Ce mets est une nourriture populaire très commune à base de sorgho. Le rural qui vante les plats de son pays, alors qu’ils n’ont rien de particulier, comment peut-il prétendre à l’excellence sans se ridiculiser ?

Le qabîlî paresseux et malhonnête

61Dans la société citadine, le respect de la dette est un des fondements du savoir-vivre commercial, et par là de l’honneur. Le bédouin par contraste apparaît un interlocuteur peu digne de confiance.

  • 75 Akwa‘, 1984, n° 323 : Idâ fiqira l-badwî dakar dayn abî-h.

62« Quand le bédouin s’appauvrit, il rappelle les créances de son père75. » Au lieu de travailler et de gagner sa vie, il va invoquer de vieilles dettes auprès de supposés débiteurs, cachant par là sa paresse.

  • 76 Akwa‘, 1984, n° 1875 : Dayn al-qabîlîyatmâlah.

63« La dette du bédouin fond comme le sel dans l’eau76 » : un crédit qui lui est consenti est perdu et rien n’en est restitué.

  • 77 Akwa‘, 1984, n° 257 : Iḏâ ẖâyara-k al-badwî qasamt.

64« Si le bédouin te laisse le choix, tranche77 ! », car il ne respecte pas les droits des gens. Ces mots sont passés en proverbe pour inciter à prendre l’initiative et à saisir les occasions avant qu’elles ne passent.

Le qabîlî redouté

  • 78 Akwa‘, 1984, n° 4611 : Mā yigî min al-mašriq illâ mâ yahriq.
  • 79 Bâb Su‘ûb est la porte de la ville par laquelle on entre quand on vient du N.-E. du pays, du Ǧawf (...)
  • 80 Akwa‘, 1984, n° 266 : Idâ ruẖiyâ l-ẖiṯâm li-l-qabîlî falat. Dans un sens voisin : n° 2982.
  • 81 Akwa‘ , 1984, n 3187 : Al-qabîlî ḏahab iḏâ liqiya mahabb.
  • 82 Akwa, 1984, n° 3188 : Al-qabîlî ḏahab, wa kasîrih al-mahabb.

65« De l’orient du pays ne vient que l’incendie78. » L’Est en question, indique al-Akwa', désigne les confins orientaux du Yémen, dont les tribus razziaient les villes. Sanaa en particulier fut souvent pillée et saccagée par elles. On raconte que le cheikh Ahmad al-Haymî, notable de Sanaa, déclara quand les pillages se multiplièrent : « Fermez bâb Su’ûb, il n’en vient que du mal79. » Il importe donc, pour le pouvoir de la capitale, de bien tenir les bédouins en main : « Si on relâche la bride au bédouin, il se rebelle80. » Et le compilateur cite un vers de Ibn Hanas qui compare le bédouin ignorant à une mule... Comme celle-ci, le bédouin marche au bâton : « Le qabîlî est en or s’il trouve un gourdin [en face de lui]81 », ou, plus joli encore, « Le bédouin est [transmué] en or par l’élixir de la trique82. »

  • 83 Akwa‘, 1984, n° 773 : Ahl San'â’ ahû-hu, muhraǧ al-qabilî.

66« Les gens de Sanaa sont frères, à l’exception du bédouin83. » Le commentaire précise que les habitants de Sanaa sont comme des frères : ils se supportent les uns les autres, ils se pardonnent mutuellement les torts qu’ils se causent. Quant au bédouin, « ils ne le supportent pas ; ils le fuyaient quand il n’avait d’autre travail que de piller Sanaa et de couper les routes ». Les commerçants racontent ainsi que les qabîlî, lors de l’incendie de la samsara Muhammad b. al-Hasan en 1948, jetèrent volontairement les cadavres dans le puits pour en souiller l’eau. Une telle accusation, à défaut d’être vraie, révèle la perception qu’ont les citadins du monde des tribus.

Le qabîlî cupide et borné

  • 84 Akwa‘, 1984, n° 1159 : Tisattar yâ badwî qâl : wa ayš bâ-tidda-lî ?

67« Cache ton sexe, ô bédouin, et celui-ci de répondre : que vas-tu me donner [en échange]84 ? » Ce proverbe, précise al-Akwa", exprime la cupidité des bédouins. L’origine en est qu’un jour, un bédouin assis dans un groupe découvrait ses « parties honteuses », ‘awra. Quelqu’un lui dit de les cacher, le bédouin lui demanda alors quelle compensation il lui donnerait en échange. Ainsi le bédouin est assez rustre pour s’asseoir de manière indécente, et assez cupide pour vouloir tirer profit d’une demande justifiée.

RAPPORT BÉDOUIN-CITADIN
Dans un taxi à Sanaa, 20 décembre 1991. Le chauffeur déclare : « Sanaa est une belle ville, c’est une capitale, mais les gens de Sanaa sont orgueilleux et méprisants, parce que leurs grandes familles tenaient les commandes du pays, sous les imâms. Ils ont ensuite occupé beaucoup de postes dans les ministères, après la révolution. Ils ont fait fortune avec le développement de Sanaa : ils étaient bien placés, ils ont vendu leurs terres agricoles à prix d’or et sont devenus représentants de sociétés étrangères. Maintenant ils s’enrichissent de plus en plus grâce aux affaires. Ce ne sont pas eux les Yéménites qui travaillent ! »
Le conducteur est d’un village près de Ta’izz, qui est pour lui la partie vraiment vivante du Yémen. Il est chauffeur de taxi à Sanaa depuis quatre ans.
Un peu plus loin, une grosse Toyota 4 x 4, du modèle surnommé « Saloon » pour sa grande taille et son confort, tente de lui brûler la priorité, et le chauffeur de taxi de lui lancer Yâ qabîlî ! Quand je lui demande pourquoi, il me dit : « Ce chauffeur ne comprend pas ! Entre le qabîlî et l’âne, pas de différence ! »
En moins de dix minutes, dans ces commentaires spontanés et féroces, on perçoit toute la difficulté des migrants récents à Sanaa, qui doivent trouver leur place au sein de communautés d’origines diverses, entre une bourgeoisie citadine qu’ils jugent parvenue et d’autres groupes qu’ils dévalorisent parce qu’ils sont concurrents dans le travail.

Le qabîlî peu religieux, ignorant et stupide

  • 85 Akwa‘, 1984, n° 3190 : Al-qabîlî mâ isallî alâ nnabî illâ bacdmâ yidkum ra ’si-h.

68Le qabîlî est également peu religieux : « Le qabîlî ne bénit le Prophète que s’il se cogne la tête85. »

  • 86 Akwa‘, 1984, n” 2223 : Saqâ Allâh embilâd qum šuhh wa arǧa tiqahwî, ammâ fî Ṣan‘â ’ qum ṣalli qum (...)

69« Que Dieu bénisse le campagnard qui [réveille son hôte et lui dit :] Lève-toi, va pisser, reviens prendre le café ! A Sanaa, on dit : Lève-toi pour prier, lève-toi pour prier86. » Ce proverbe ironise donc sur les campagnards qui sont hospitaliers, mais négligent d’accomplir à l’aube le devoir de la prière. En se moquant d’eux, ce proverbe valorise le citadin qui apparaît implicitement pieux et respectueux de cette obligation.

  • 87 Mundy, 1983, p. 531, n. 17 : Dîn al-qabîlî mitl sabûn al-ǧrâra. donne aussi une autre version : (...)
  • 88 Ce proverbe est ainsi traduit par Mundy, puis à sa suite par Bruck, 1993, p. 90. Mais il n’est pas (...)
  • 89 Akwa‘, 1984, n" 2539 : Aš-šalât tiddîad-dill.

70« La religion du qabîlî, c’est comme de laver un sac à grains87 » : vouloir lui enseigner la religion est un travail rude et sans utilité88. Dans l’enseignement ancien, l’ignorant, gâhil, c’est celui qui n’est pas savant, c’est-à-dire instruit des sciences de la religion. C’est le cas de l’enfant (qu’on désigne souvent par ce terme de gâhil) et du bédouin, tellement ignorant qu’il rejette même un devoir fondamental, la prière, en croyant qu’elle « entraîne l’avilissement89 ». La vraie prière, précise le commentaire, « crée dans l’âme la crainte de Dieu et la piété. Celui qui craint Dieu s’interdit le péché et les mauvaises actions, comme de voler, de couper les routes et de tuer [actions caractéristiques des bédouins pour un citadin]. Au regard des ignorants (les bédouins), cette piété est une lâcheté dont la source est la prière ».

  • 90 Akwa‘, 1984, n° 4612 : Mâ yihtadî l-qabîlî ilia ba cd mâ yišwak.
  • 91 Akwa‘, 1984, n° 4637 : Mâ yiḏhan al-qabîlî illâ ba‘d an yudkum ra ’si-h.
  • 92 Akwa‘, 1984, n" 3189 : Al-qabîlî aduw nafsi-h.

71L’ignorance du qabîlî le rend parfois stupide. « Le qabîlî ne met des sandales qu’après s’être enfoncé une épine90. » Ce proverbe définit quelqu’un qui refuse d’accepter les conseils quand il en aurait besoin et n’en tire profit que longtemps après ; la sentence assimile donc qabîlî et entêtement. Un autre proverbe lui est voisin : « Le qabîlî ne comprend que s’il se cogne la tête91. » Il ne saisit son intérêt, ajoute le commentaire, que s’il subit des revers. De là à agir contre ses intérêts, il n’y a qu’un pas : « Le qabîlî est l’ennemi de lui-même92 » ; le commentaire associe « ignorant » et « qabîlî ».

  • 93 Akwa‘, 1984, n° 337 : Idâ qad al-latâfa min Hadûr, fa-l-mulk min ǧihr al-himâr. Ǧihr peut égalemen (...)
  • 94 Akwa', 1984, n° 3845 : Lâ tiftaḥ ḥuqqat-ak bayna ahl Ḥawlân.

72Les gens de Sanaa font courir de grosses plaisanteries sur Ḥadûr, une région à l’ouest de la ville : « Si la subtilité sort de Ḥadûr, alors la royauté sort de l’abri des ânes93. » Le commentaire du cadi est révélateur. A la subtilité, latâfa, il donne pour synonymes riqqa, finesse, et tawadu , modestie : manière de dire que les habitants de Ḥadûr ne sont ni fins ni modestes. L’impolitesse des gens du H̱awlân fait l’objet d’une moquerie : « N’ouvre pas ta boîte de tabac à priser chez les gens du H̱awlân94 », qui sont connus pour fort l’apprécier et t’en réclameront sans vergogne.

  • 95 Akwa‘, 1984, n° 705 : Imḏiǧi-h imdiǧi-h, huwa sabâyâ mâ šû ‘ašîd.
  • 96 Sur ces plats, voir Serjeant, Qaryah, Bornstein, 1983.

73Une anecdote passée en proverbe résume bien les rapports entre citadins et ruraux. Un villageois cultivateur, métayer ou fermier, vint un jour à Sanaa porter à son propriétaire sa part de la récolte. Comme il était d’usage, celui-ci lui offrit l’hospitalité. Le villageois dévorait la nourriture sans l’apprécier, si bien qu'un des ses voisins lui dit : « Savoure, savoure, c’est de la sabâyâ, pas du ‘asîd95. » La sabâyâ est l’un des mets les plus fins du Yémen : manière de faire remarquer au villageois glouton qu’il est en ville, que ce qu’il mange n’est pas la ‘asîda, nourriture quotidienne plus grossière des villages96. Par ce proverbe, les gens de Sanaa ironisent sur l’ignorance des gens de tribu.

  • 97 Akwa‘, 1984, n° 51 : Ibn al-bâdiya dabal.

74« Le fils de la steppe est une lourde charge97. » Le commentaire est sans équivoque : « Pour être de bonne compagnie, le bédouin n’a pas ce que le citadin possède de goût, d’intelligence et de compréhension. Pour cette raison, il est une charge aux autres. » L’auteur ajoute qu’aujourd’hui cette différence a cessé, car le vent de la république a soufflé !

  • 98 Akwa‘, 1984, n° 57 : Ibn az-zinâ crirîf, wa lâ qabîlî da'mimih ou da'ninih.

75Parmi les individus les plus dépréciés, le qabîlî est rapproché du fils de l’adultère, la plus cinglante des satires dans le système de valeurs yéménite : « [Préfère] un fils adultérin expert à un homme de tribu stupide98. » L’homme de tribu a pour lui le bon sang arabe, mais il est naïf, voire stupide, et n’est pas intelligent et habile comme peut l’être le fils adultérin...

  • 99 Akwa‘, 1984, n° 3105 : Faqîh al-qariya himârlblîs.
  • 100 Akwa‘, 1984, n° 3108 : Faqîh al-qariya mâ yas ’al-š.
  • 101 Akwa, 1984, n° 3107 : Faqîh al-bilâdi ismu-h himâri.
  • 102 Akwa‘, 1984, n° 3110 : Faqîh mibaṭṭan bi-qabîlî.

76Les qabîlî sont ignorants, mais leurs notables ne valent guère mieux : nombreux sont les proverbes qui ironisent sur les faqîh de village. Ils dénotent le dédain qu’ont les juristes de la capitale, possédant des diplômes élevés d’université islamique, à l’égard des petits diplômés exerçant dans les bourgades, mauvais connaisseurs des affaires de la religion. « Le faqîh de village, c’est l'âne du Diable99 » : les juristes de village ont de nombreux moyens de créer des problèmes entre les gens, problèmes dont ils tirent profit. Un proverbe insiste sur leurs ruses et un autre sur le fait qu’ils affectent de savoir : « Le faqîh de village ne pose pas de question100. » « Faqîh de village, âne est son nom101. » Le champion de la sottise est le « faqîh doublé d’un qabîlî102 », proverbe dit de quiconque associe l’apparence d’un faqîh à l’intelligence du bédouin ignorant. On sent là la prééminence religieuse, intellectuelle et culturelle de la capitale : ses savants sont de bonne naissance arabe et souvent de la descendance du Prophète, comme peuvent s’en vanter de nombreux personnages dans les montagnes. Mais eux, en plus, ils sont cadi exerçant dans la capitale, et non pas simples faqîh de villages.

Phot. 5. Homme de tribu, qabîlî, et femme portant un braséro, mawqid.

  • 103 Akwa‘, 1984, n° 2965 : ‘lyn al-qabîlî ‘alâ šawri-h.
  • 104 Akwa‘, 1984, n" 469 et 470 : Asta‘în alâ l-qabîlî bi-šawri-h et Astacîn alâ l-qabîlî bi-‘adâmati-h (...)

77A ce regard hautain s’ajoute parfois la volonté de maintenir le bédouin dans l’ignorance. Il faut encourager le qabîlî à perdurer dans son erreur : « Aide le qabîlî dans son point de vue [erroné]103. » Deux autres proverbes conseillent d’utiliser contre un qabîlî son propre point de vue, car son ignorance en fait l’ennemi de lui-même104.

Le qabîlî ambivalent

  • 105 Akwa‘, 1984, n° 4868 : Al-maruwwa indal-badû aslâf. Nous traduisons le mot aslâf par « dette à pay (...)

78Dans certains proverbes, le qabîlî est présenté de manière favorable, comme détenteur des valeurs arabes primordiales. « Une action généreuse, chez les bédouins, [reste] une dette à payer105. » Pour le commentateur, « le bien que tu fais à un bédouin reste pour lui une dette : il te rendra la pareille ou mieux encore ».

  • 106 Akwa‘, 1984, n° 4866 : Marat min qabîla, wa lâ rizq išilli-h sayl layla.

79« [Prendre en mariage] une femme de tribu, [c’est mieux] qu’un bien que la crue emporte de nuit106. » Une femme de tribu, précise al-Akwa’, sera utile par son aptitude à aider son mari dans les travaux de labour et de semailles. Il en tirera plus de profit que de l’achat d’un bien foncier, toujours exposé à l’érosion intense des eaux.

  • 107 Akwa‘, 1984, n° 3437 : Kafâ-k Allâh Sarra l-qabîlî idâ timaswaq. Dans un sens voisin : Yikfî-k šar (...)
  • 108 Akwa‘, 1984, n° 1257 : Ǧâra-k Allâh min albadwî idâ timaddan. Dans un sens voisin : Mâ arrafa-k bi (...)

80Certains proverbes présentent le bédouin comme vertueux chez lui, mais insupportable en ville. Les citadins doivent prendre garde quand les bédouins prennent boutique au marché ou s’installent dans la cité. « Que Dieu te protège de la méchanceté du qabîlî quand il pratique le souk107. » « Que Dieu te protège du bédouin quand il s’implante en ville108. » Dans ses commentaires, al-Akwa se fait l’écho d’Ibn Haldûn : le caractère et les qualités arabes du bédouin se gâtent vite quand il adopte les coutumes urbaines sans les comprendre en profondeur.

  • 109 Akwa‘, 1984, n° 3901 : Lâ tuwarrî l-mašriqî bâb bayt-ak.
  • 110 Akwa‘, 1984, n° 307 : Idâ ‘arafa l-qabîlî bâb baytak, qalabta l-bâb (at-madaqqa).

81Un exemple en est donné par les visites importunes. « Ne montre pas à un bédouin de l’est la porte de ta maison109. » « Si un qabîlî connaît la porte de ta maison, change la porte (ou le heurtoir)110. » Le qabîlî, commente Akwa’, c’est l’habitant de la steppe. « Habitué chez lui à donner et recevoir une hospitalité généreuse, il croit qu’il en est de même en ville. Il multiplie les visites à ses amis, frappe chez eux quand il veut, sans tenir compte des circonstances et des heures convenables. » Convenables, pour un citadin...

  • 111 Cité par Lewcock, 1983a, p. 278b : Sâhib San‘â’ yâkul wa lâ yûkil.

82Et le rural de renvoyer sa politesse à l’urbain : « Le San’ânî mange, mais ne fait pas manger [les autres]111. » Pour le campagnard habitué à offrir une large hospitalité, le San’ânî manque à une vertu cardinale : on l’entretient quand il est hors de Sanaa, mais il ne rend pas la pareille quand il est chez lui.

83Nous retrouvons dans tous ces proverbes une opposition très commune, dans le monde arabe, entre monde rural et monde urbain. Qu’il nous suffise de citer en Tunisie le conflit baldî-’arbî, où le terme arbî possède un sens comparable à qabîlî. Il est le non-citadin, avec ce que cela peut recouvrir de moquerie dans la bouche du Tunisois ou d’un Soussien : non cultivé, rustaud, rude et même rustre, un homme dont on a besoin pour garder les troupeaux et moissonner les terres, mais dont il faut toujours déjouer la roublardise.

84Une forte différence cependant demeure entre l’Arabie et le Maghreb. Au Yémen, le terme qabîlî, homme de tribu, possède encore un sens : l’entité tribale est toujours réelle au Yémen et dans la péninsule Arabique, alors qu’en Afrique du Nord, la destructuration due à la colonisation, au salariat, à l’urbanisation, à l’émigration et aux politiques des gouvernements indépendants a ôté une partie de son contenu au mot « tribu ».

  • 112 Voir Bruck, 1993.
  • 113 Commentaire du proverbe n° 51, in Akwa‘, 1984.
  • 114 Commentaire du proverbe n° 307, in Akwa, 1984.

85Chez le citadin, les valeurs arabes authentiques, asîla, sont enveloppées, atténuées, adoucies, transformées par l’Islam qui les intègre en leur enlevant ce qu’elles pourraient avoir de trop rugueux. Sanaa apparaît comme une capitale, et une capitale religieuse. Dans l’affirmation de la légitimité prérévolutionnaire, elle est la résidence de l’imâm, du chef spirituel et temporel de son pays. Il y réside de nombreuses grandes familles de la descendance du Prophète, les sâda, qui tiennent le haut du pavé et fournissent les grands fonctionnaires de l’imâm. La ville est policée par l’Islam, par l’enseignement donné à la grande mosquée et dans les instituts religieux. Leur fonction est de répandre l’Islam parmi les gens des tribus qui manquent de chef spirituel. Aux violences physiques que pratiquent entre eux les qabîlî dans leurs conflits de terroirs, de terrains de parcours et d’honneur, le rôle des sâda est de répondre par une violence d’origine religieuse, celle de commander le bien et d’interdire le mal112. Par l’enseignement religieux et le long polissage de l’urbanité, la capitale engendre chez ses habitants « le goût, l’intelligence et la compréhension113 ». Malgré son statut social méprisé, « le maraîcher de Sanaa, dit le commentaire, possède plus d’élégance et de subtilité que certains chefs de tribus au rude caractère ». On voit s’affronter deux systèmes de valeurs114 : celui de l’hospitalité généreuse et spontanée du monde des montagnes et de la steppe quand la nuit tombe, le voyageur n’attend pas -, et celui de l'adâb urbain, raffiné, courtois et policé, où chaque geste doit être fait en temps et en heure.

86Nous retrouverons plus loin, à propos des inscriptions dans la maison, qui sont aussi celles des armes et des ceintures, cette affirmation double : la vigueur des valeurs arabes de virilité, de courage, d’honneur et d’hospitalité, trempées dans la bonne ascendance, mais la nécessité de les tempérer par les valeurs islamiques, maîtrise de soi, modestie, nécessité de recourir à Dieu et à son Prophète plutôt qu’à la violence ou la jactance.

87Le discours idéalisant sur les relations de voisinage, où la mention du Coran et de la tradition prophétique rejoint l’exaltation des vertus arabes dans une confortation mutuelle, s’affronte aujourd’hui aux réalités nouvelles : la difficulté de circuler et de stationner dans la vieille ville, la saleté des rues (aujourd’hui mieux maîtrisée), l’expansion de Sanaa hors les murs qui rend souvent nécessaire un véhicule pour se rendre au travail, la montée de nouveaux goûts en matière d’habitation, qui font préférer la « villa » à la maison tour, la difficulté de placer les mobiliers nouveaux dans les cadres anciens, la pression des femmes soucieuses de quitter un cadre de vie difficile à entretenir et devenu peu prestigieux. Tous ces facteurs incitent de nombreux San’ânî de souche à quitter la vieille ville.

88L’espace ainsi laissé vacant est investi par ceux-là mêmes dont on se gaussait.

89C’est vrai dans le souk central, où de nombreuses boutiques sont tenues par des migrants de récente origine rurale ou montagnarde, c’est vrai aussi dans les quartiers d’habitation, où de nombreuses maisons sont louées par des qabîlî. Les relations de voisinage entre citadins de souche s’affaiblissent alors, et le discours idéalisé sur le « bon vieux temps », discours des plus de quarante ans, s’affronte à celui des jeunes, avides de goûter la vie « moderne ». Vieux conflit du qadîm et du hadît, de l’ancien et du nouveau, par lequel Sanaa, figée durant les dernières décennies de l’Imâmat, rejoint des problèmes planétaires.

90Ainsi, l’espace urbain était organisé suivant une spirale d’intimité qui allait du plus public au plus privé, en aménageant toute une série d’espaces de transition. Nous trouvions successivement : -l’extérieur de la ville et son peuplement, le monde remuant des tribus ;

  • la ville, close de ses remparts ;
  • le souk, lieu d’échange entre la ville et son environnement rural, montagnard, bédouin et international ;
  • les quartiers d’habitation, avec la petite place, sarha, typique de Sanaa ;
  • la ruelle, et plus encore l’impasse, où l’étranger ne passe plus inaperçu et se voit questionné sur ce qu’il recherche.

91Franchissons maintenant des degrés supplémentaires dans la spirale, qui nous feront passer de l’intimité urbaine à l’intimité domestique.

Notes

1 Dâr aṭ-Ṭawâšî, dâr al-Futûh, dâr aḏ-Ḏahab, dâr as-Sacâda, dâr as-Sukr, dâr al-Ḥayr, dâr al-Ḥagar, dâr al-Hamd, dâr al-Bašâ’ir, dâr Gadîd, dâr al-Usûl sont les noms de quelques palais célèbres depuis deux siècles. Voir l’annexe n° 2, « Notices sur l’âge des maisons ».

2 Cf. Serjeant, Doe, 1975.

3 Robin, 1982, p. 74 et 82.

4 Lire à ce sujet les témoignages rassemblés par Fayein, 1990. Voir aussi les proverbes de Akwa‘ 1984, n° 2076 et 2077.

5 Akwa‘, 1984, n° 5681 : Man mici-h watid, wattadwa daqqi-h nissa l-layl. Rappelons que nous reproduisons la voyellation utilisée par le compilateur des proverbes.

6 Akwa‘, 1984, n° 5661 : Man li-h watid ta allaq fî-h. Il existe des variantes bédouines de ce proverbe : « Quiconque possède un poil de pied de chameau monte au sommet de sa bosse » (Akwa‘, 1984, n° 5657, 5678).

7 Bayt aš-širka, hurqa.

8 Akwa‘, 1984, n° 5065 : Man akrâ bâ

9 Taman al-bayt, iqâmat-ih.

10 Le mot existe en arabe classique : cf. Lecerf, 1965.

11 Akwac 1984, n° 1249 : Ag-gâr tihmî-h al-kirâm.

12 Akwac, 1984, n° 2019 : Ar-rasûl wassâ ilâ sabic gâr.

13 Cf. par exemple Pouzet-Nawawî, 1982, p. 141.

14 Ag-gâr man gâwarat dâru-hu ilâ arbacîn dâran. Texte arabe fourni par Jean Lambert.

15 Trad. Pouzet-Nawawî, 1982, pp. 137-138. Voir le commentaire.

16 Nawawî, 1990, p. 129.

17 Akwa‘, 1984, n° 5029 : Man aḏḏâ ǧâri-h awrata-h Allâh dâri-h.

18 Nawawî, 1990, p. 129.

19 Nawawî, 1990, p. 130.

20 Nawawî, 1990, p. 130.

21 D’après Akwa‘, 1984.

22 Akwa‘, 1984, n° 1253 : Ag-gâr qabl ad-dâr.

23 War-rafîq qabl at-tarîq.

24 Ag-gâr tumma d-dâr.

25 Ahtâr gâr-ak qabal-ma tabnî dâra-k.

26 Aggâr al-qarîb wa lâ l-ah al-ba‘îd (Akwac, 1984, n° 1254) ; Gâr-ak al-qarîb wa lâ ahû-kal-ba îd (Akwac, 1984, n° 1256).

27 Wâsi'cî, sd [1962-1990], p. 41.

28 Akwac, 1984, n° 3847 : Lâ tifrah bi-ganb bayt-ak hârib wa lâ bi-ganb mâl-ak sâlib.

29 Akwac, 1984, n° 3022 : Galliq bâb al-firtâs.

30 Akwa‘, 1984, n° 1046 : Biyidhul w yihrug fî cuyûn ag-gîrân.

31 Dans le même sens, nous avons : Dahal wa haraǧ wa ‘alâ ‘ayn man tifarraǧ, « il est entré, il est sorti, malgré "l’œil" de celui qui le regardait » (Akwa‘, 1984, n° 1791).

32 Akwa‘, 1984, n° 251 : Idâ halaq bna camm-ak ballayt. Dans le même sens, nous avons Man ridîy bihalq diqn gâr li-h fal-yabulla l-mâ ’ calâ lihyati-h, « que celui qui aime voir son voisin rasé verse de l’eau sur sa barbe » (Akwa‘, 1984, n° 5310).

33 Akwa‘, 1984, n° 6012 : Yâ ǧâr-î mâ kân bi-dâr-ak kân bi-dâr-î.

34 Akwa‘, 1984, n° 6006 : Yâ bint câr-is calâ ahli-š mâ ti-z-zawg mâ li-h caniyya.

35 Kul mâ ya‘ǧib-ak wa albas mâ ya‘ǧib an-nâs (Akwa‘, 1984, n° 3493) ; Kul mâ yalîqi la-k wa albas mâ yalîq an-nâs (Akwa‘, 1984, n° 3494).

36 Akwa‘, 1984, n° 4038 : Labbis hašab wa unzur aǧab.

37 Akwa‘, 1984, n° 1252 : Aǧ -ǧâr ad-danîn mihǧâm al-qalb.

38 Wa la budda min šakwâ ilâ dî murû a yuwâsî-ka aw yuslî-ka aw yatawaǧǧaca.

39 Akwa‘, 1984, n° 1255 : Aǧ-ǧâr wa law ǧâr.

40 Akwa‘, 1984, n° 1251 : Aǧ-ǧâr ǧâr wa law râǧamak bi-l-hiǧâr.

41 Laysa husnu l-giwâr kaffa l-ada : wa lakinn husn al-ǧiwâri ṣ-ṣabru alâ l-aḏâ.

42 Akwa‘, 1984, n° 3025 : Galliq bâb-ak û sun ǧâr-ak.

43 Akwa‘, 1984, commentaire du proverbe n° 1220.

44 Akwa‘, 1984, n° 204 : Idâ a‘rasat qarya ǧirimat sabqrâ.

45 Akwa‘, 1984, n° 2787 : Al-‘irs fî l-bayt wa l-garâma ‘alâ l-qarya.

46 Ce paragraphe doit beaucoup à Jean Lambert.

47 Akwa‘, 1984, n° 36 : Ib‘id min ahla-k yihubbû-k wa ǧîrân-ak yafqadû-k.

48 Akwa‘, 1984, commentaire du n° 36 : Zur ǧibban tazdad hubban.

49 Akwa‘, 1984, commentaire du n° 36 : Tabā‘adû fî d-diyâr wa taqârabû fî l-mahabba.

50 Akwa‘, 1984, n° 3754 : Lâ tadhul birmat-ak bayn ad-dusût. A Sanaa, la birma désigne une marmite de terre cuite, tandis que le dast, plur. dusût, dénomme un grand chaudron de cuivre.

51 Akwa‘, 1984, n° 3758 : Lâ taḏhul fî-mâ lâ yacnî-k talqâ mâ lâ yardî-k. Le commentaire donne des équivalents de ce proverbe : Man taddaẖal fî-mâ lâ ya nî-h sami'a mâ lâ yurdl-h, « qui s’immisce dans ce qui ne le regarde pas, entendra ce qui ne lui plaira pas » et Man ta'arrad li-man lâ ya'nî-h sami'a mâ lâ yurdî-h, « quiconque contredit celui avec qui il n’a pas affaire entendra ce qui ne lui plaira pas ».

52 Akwa‘, 1984, n” 5286 : Man daqqa bâb an-nâs daqqû bâb-ih.

53 Akwa‘, 1984, n° 3756 : Lâ tidhil dâr-ak man yuhrig aẖbâr-ak.

54 Akwa‘, 1984, n° 26 : Akul qursî wa arakkib nafsî.

55 Akwa‘, 1984, n° 5319 : Man rikin alâ sayġ ǧâri-h akala-hâ yâbisa. Le proverbe fait allusion à la pratique de tremper son pain dans de la sauce grasse. Dans le même sens, on dit : Man rikin ‘alâ saman Sâric akli-h qâfi, « celui qui compte sur le beurre du [wâdî] Sâri' [dans la région d’al-Mahwît], il aura [son pain] sec » (Akwa‘, 1984, n° 5321).

56 Akwa‘, 1984, n° 2189 : Sirâǧn ǧâr-ak mâ idî la-k.

57 Le terme existe avec le même sens en Arabie Saoudite. Voir Bonnenfant, 1982.

58 Bonnenfant, 1991, p. 731.

59 Akwa‘, 1984, n° 824 : Al-bâb lâ l-bâb, wa š-šubbâk lâ l-hawiyy. Ici, le mot est écrit pour ilâ, « vers ».

60 Cette préoccupation d’urbanisme est-elle ancienne ou exprime-t-elle un souci nouveau du bien public ?

61 Les informations sur ces deux usages ont été recueillies par Jean Lambert.

62 Serjeant, 1953, p. 128, n. 10, et p. 130.

63 Brunschvig, 1947, p. 131.

64 Brunschvig, 1947, pp. 133-134.

65 Akwa‘, 1984, n° 290 : Idâ Sancâ ’ ramida, f-almudun kullu-hâ camiyan.

66 Akwa‘, 1984, n° 5772 : Nâr Sancâ’, wa lâ ǧannat Damâr.

67 Akwa‘, 1984, n° 3276 : Qaššâm Sancâ ’ wa lâ Sayh al-bilâd.

68 Akwa‘, 1984, n” 1407 : Hâfir al-hisân, wa lâ waǧh al-baǧl.

69 Akwa‘, 1984, n° 1977 : Riǧl al-himâr, wa lâ hâfûr al-hisân.

70 Akwa‘, 1984, n° 2656 : Taraf sûq wa lâ miyat qarya.

71 Akwa‘, 1984, n° 2276 : As-sûq wa lâ miyat bâdîya.

72 Akwa‘, 1984, n° 3588 : Kalb wa yahûdî.

73 Akwa‘, 1984, n 3186 : Qabîlî aw yahûdî ? Qâl : caibayyini-h as-sabt.

74 Akwa‘, 1984, n° 681 : Ammâ asît amblâd fa-mâ bi-š mitla-hâ.

75 Akwa‘, 1984, n° 323 : Idâ fiqira l-badwî dakar dayn abî-h.

76 Akwa‘, 1984, n° 1875 : Dayn al-qabîlîyatmâlah.

77 Akwa‘, 1984, n° 257 : Iḏâ ẖâyara-k al-badwî qasamt.

78 Akwa‘, 1984, n° 4611 : Mā yigî min al-mašriq illâ mâ yahriq.

79 Bâb Su‘ûb est la porte de la ville par laquelle on entre quand on vient du N.-E. du pays, du Ǧawf et du Baraṭ notamment.

80 Akwa‘, 1984, n° 266 : Idâ ruẖiyâ l-ẖiṯâm li-l-qabîlî falat. Dans un sens voisin : n° 2982.

81 Akwa‘ , 1984, n 3187 : Al-qabîlî ḏahab iḏâ liqiya mahabb.

82 Akwa, 1984, n° 3188 : Al-qabîlî ḏahab, wa kasîrih al-mahabb.

83 Akwa‘, 1984, n° 773 : Ahl San'â’ ahû-hu, muhraǧ al-qabilî.

84 Akwa‘, 1984, n° 1159 : Tisattar yâ badwî qâl : wa ayš bâ-tidda-lî ?

85 Akwa‘, 1984, n° 3190 : Al-qabîlî mâ isallî alâ nnabî illâ bacdmâ yidkum ra ’si-h.

86 Akwa‘, 1984, n” 2223 : Saqâ Allâh embilâd qum šuhh wa arǧa tiqahwî, ammâ fî Ṣan‘â ’ qum ṣalli qum ṣalli.

87 Mundy, 1983, p. 531, n. 17 : Dîn al-qabîlî mitl sabûn al-ǧrâra. donne aussi une autre version : Dîn al-qabîlî mit ! mâ yusabbinû l-grâra.

88 Ce proverbe est ainsi traduit par Mundy, puis à sa suite par Bruck, 1993, p. 90. Mais il n’est pas impossible que le terme dîn signifie ici le sentiment des dettes d’argent, qui, chez un bédouin fond comme le savon ou le sel dans l’eau (cf. Akwa‘, 1984, n 1875 cité plus haut).

89 Akwa‘, 1984, n" 2539 : Aš-šalât tiddîad-dill.

90 Akwa‘, 1984, n° 4612 : Mâ yihtadî l-qabîlî ilia ba cd mâ yišwak.

91 Akwa‘, 1984, n° 4637 : Mâ yiḏhan al-qabîlî illâ ba‘d an yudkum ra ’si-h.

92 Akwa‘, 1984, n" 3189 : Al-qabîlî aduw nafsi-h.

93 Akwa‘, 1984, n° 337 : Idâ qad al-latâfa min Hadûr, fa-l-mulk min ǧihr al-himâr. Ǧihr peut également être traduit par « cul ».

94 Akwa', 1984, n° 3845 : Lâ tiftaḥ ḥuqqat-ak bayna ahl Ḥawlân.

95 Akwa‘, 1984, n° 705 : Imḏiǧi-h imdiǧi-h, huwa sabâyâ mâ šû ‘ašîd.

96 Sur ces plats, voir Serjeant, Qaryah, Bornstein, 1983.

97 Akwa‘, 1984, n° 51 : Ibn al-bâdiya dabal.

98 Akwa‘, 1984, n° 57 : Ibn az-zinâ crirîf, wa lâ qabîlî da'mimih ou da'ninih.

99 Akwa‘, 1984, n° 3105 : Faqîh al-qariya himârlblîs.

100 Akwa‘, 1984, n° 3108 : Faqîh al-qariya mâ yas ’al-š.

101 Akwa, 1984, n° 3107 : Faqîh al-bilâdi ismu-h himâri.

102 Akwa‘, 1984, n° 3110 : Faqîh mibaṭṭan bi-qabîlî.

103 Akwa‘, 1984, n° 2965 : ‘lyn al-qabîlî ‘alâ šawri-h.

104 Akwa‘, 1984, n" 469 et 470 : Asta‘în alâ l-qabîlî bi-šawri-h et Astacîn alâ l-qabîlî bi-‘adâmati-h. Adâma signifie la persistance dans un point de vue.

105 Akwa‘, 1984, n° 4868 : Al-maruwwa indal-badû aslâf. Nous traduisons le mot aslâf par « dette à payer », et non par « tradition », sur l’indication d’al-Akwa‘ qui lui donne qurûd et dîn comme synonymes.

106 Akwa‘, 1984, n° 4866 : Marat min qabîla, wa lâ rizq išilli-h sayl layla.

107 Akwa‘, 1984, n° 3437 : Kafâ-k Allâh Sarra l-qabîlî idâ timaswaq. Dans un sens voisin : Yikfî-k šarra ibn al-bâdiya lâ tihaddar, « que Dieu te protège de la méchanceté du fils de la steppe s’il s’installe en ville ».

108 Akwa‘, 1984, n° 1257 : Ǧâra-k Allâh min albadwî idâ timaddan. Dans un sens voisin : Mâ arrafa-k bi-l-qabîlîhîna yitmaddan, « [Que Dieu ne te fasse] pas faire connaissance avec le qabîlî quand il devient citadin » (Akwa‘, 1984, n° 4451).

109 Akwa‘, 1984, n° 3901 : Lâ tuwarrî l-mašriqî bâb bayt-ak.

110 Akwa‘, 1984, n° 307 : Idâ ‘arafa l-qabîlî bâb baytak, qalabta l-bâb (at-madaqqa).

111 Cité par Lewcock, 1983a, p. 278b : Sâhib San‘â’ yâkul wa lâ yûkil.

112 Voir Bruck, 1993.

113 Commentaire du proverbe n° 51, in Akwa‘, 1984.

114 Commentaire du proverbe n° 307, in Akwa, 1984.

Table des illustrations

Légende Phot. 1. Décision collective.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 490k
Légende Pl. 1. Une vue de la boucle orientale de Sanaa intra muros.La photo est prise de bayt at-Tawr, n ° 48, quartier Dâwüd, en 1989, vers l’est. De gauche à droite, la coupole et le minaret de la mosquée al-Bakîrîya, le minaret de la mosquée Salâh ad-Dîn, le minaret de la mosquée cAqîl, très caché par le minaret de la mosquée aS-Sahîdayn. A l’arrière-plan, les maisons des quartiers nouveaux escaladent les pentes du djebel Nuqum.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 217k
Légende Pl. 2a. Les remparts au sud de la ville.La photo, prise en 1989, avant la reconstruction des remparts au début des années 1990, s’étend de bâb al-Yaman (rassemblement de voitures au fond) au wâdîšà’ila. L’avenue az-Zubayri, à droite, a été construite après la révolution de 1962. Les maisons bâties à gauche du rempart sont récentes et ont occupé des espaces non construits à l'intérieur de la ville.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 107k
Légende Pl. 2b. Le franchissement du wâdîšâ’ila par les remparts.Cet ouvrage situé au sud de la ville fut démoli pour le passage des camions à la fin des années 1970.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 105k
Légende Pl. 2c. La mosquée al-‘Alamî, dominant sa maqâama.La photo est prise vers le sud. A droite de la mosquée, bayt al- Ubâdï, n° 61.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
Légende Pl. 3a et 3b. Un caravansérail, la samsara Muhammad ibn al-Hasan.3a La samsara Muhammad ibn al-Hasan, vue prise du sud-est (de bayt al-Bilaylî, n ° 10, quartier Mûsâ). Elle est entourée de la partie nord-ouest du souk central. A gauche, le minaret de la mosquée ‘Alî. A droite, à demi visible, le minaret de la mosquée aš-šahîdayn. A droite de la samsara, noter la tour de guet pour les gardiens du souk, la nuit.3b. La samsara Muhammad ibn al-Hasan, vue de la coupole sud-ouest vers le nord-est. Elle fut incendiée en 1948 lors du pillage de Sanaa par les tribus. Derrière, la partie nord-est du souk. A gauche, le minaret de la mosquée cAqîl, puis les minarets des mosquées al-Madrasa, Salâh ad-Dîn et al-Bakîriya.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 119k
Légende Pl. 3c. La partie méridionale du souk central.La vue est prise vers le sud-est en 1976. Le grand bâtiment est la samsarat an-Nuhâs ; derrière, le minaret de la mosquée Mûsâ. On distingue le fort en haut du djebel Nuqum.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Légende Pl. 3d. Intérieur de la samsara Yahyâ b. Qâsim.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Pl. 3e. La partie sud-ouest du souk central.Elle est vue du nord en 1976. Le grand mur aveugle est le mur nord de la samsarat al-Magga. Derrière et à droite, la haute maison est bayt ‘Aslân, n° 101. A droite, le minaret oriental de la grande mosquée.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 67k
Légende Pl. 4a. Intérieur de la “douane des écorces de café”.Appelée Gumruk al-Qiâr, cette douane est dite aussi Samsârat al-mîzân, “samsara de la balance ”, que l’on aperçoit à droite.PL 4b. Vue sur un souk aux étoffes en 1979.PL 4c. Le souk de bâb al-Yaman en 1976.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 149k
Légende Pl. 4d. Le souk aux légumes et fruits de bâb as-Sabha en 1979.Pl. 4e. Vue du souk central en 1975.Pl. 4f. Le souk des écrivains publics au pied de la mosquée al-Mutawakkil, en 1976.Pl. 4g. Le souk de bâb al-Yaman, entre cette porte et le souk central, en 1975.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 218k
Légende Pl. 5. La place située à côté de la mosquée Abhar, en 1982.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 255k
Légende Pl. 6a. Les jardins dans la ville.Des jardins potagers, appelés maqšama, qui sont des biens waqf dépendant d’une mosquée, ou des jardins appropriés, appelés bustân, sont profondément intégrés au tissu urbain.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 265k
Légende PL 6b. La maqsama de la mosquée al-‘Alamî.La photo est prise de bayt al-‘Ubâdî, n° 61, vers le nord-est.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 127k
Légende Pl. 7a. La maqšama de la mosquée Ma‘mar.PL 7b. Utilisation des excréments humains solides.Ils étaient recueillis, une fois désséchés, au bas du conduit maçonné, masqat, édifié à cet usage dans la maison.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 213k
Légende PL 7c. La maqšama de la mosquée al-Wušûlî.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 141k
Légende Pl. 7d. La maqšama de la mosquée Gazl al-Bâš.Elle est prise du jardin vers le sud-ouest ; la grande maison qui domine est bayt al-Yamânî, n ° 52.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
Légende Pl. 8. Séance de qât
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 145k
Légende Phot. 2. Voisins.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Phot. 3. Femmes triant des graines devant une porte.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 169k
Légende Phot. 4. Une ruelle en partie recouverte d’une maison.Ce trait est rare à Sanaa. Ici, bayt Sa‘ad, n ° 252, vue de l’est.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Légende Phot. 5. Homme de tribu, qabîlî, et femme portant un braséro, mawqid.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 141k
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/4393/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 41k

© CNRS Éditions, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter