Version classiqueVersion mobile

Le personnage arabe palestinien dans la littérature hébraïque du XXe siècle

 | 
Françoise Saquer-Sabin

Troisième partie. La perspective narrative

Chapitre II. L’intégration du personnage dans le tissu narratif

Texte intégral

1La narration, dans Mon Michaël (Amos Oz), s’apparente à la rétrospective autobiographique. La narratrice, Hannah Gonen, évoque le déroulement de sa vie dans une vision temporelle relativement linéaire, à l’exception des souvenirs d’enfance évoqués dans des retours en arrière. Le discours intérieur de l’héroïne n’ouvre pas de perspective interne sur les autres personnages, et le personnage des jumeaux arabes, uniquement construit sur le fantasme, n’est soumis qu’à son propre désir.

2L’intérêt de la narration, pour le sujet traité, réside dans le rapport entre la réalité et l’imaginaire. Le rapport entre le temps de la narration et les événements évoqués est marqué par les repères personnels (« Il y a dix ans, le jour de mon mariage », p. 58) et historiques (la guerre, avec la mobilisation de Michaël), ainsi que par des dates précises (« Au printemps 59, environ trois semaines avant Pâque, Michaël acheva sa thèse », p. 302). La narration elle-même est datée, au début du roman (« Jérusalem janvier 1960 ») et à la fin (« Mai 1967 »), Il semble que la réalité soit bien ancrée, bien stable et claire pour mieux faire ressortir le contraste avec le rêve.

  • 1 Les données quantitatives évoquées dans cet ouvrage se réfèrent toujours au texte original en hébre (...)

3Les passages où apparaissent les jumeaux occupent relativement peu de place dans la masse narrative du roman (un peu plus de quatre pages sur 1981). Ils comptent cependant parmi les plus lyriques, notamment le délire final qui occupe à lui seul plus d’une page. L’insertion de ces passages dans le tissu narratif marque le parcours de l’héroïne dans son rapport avec l’imaginaire. Chaque évocation des jumeaux dans la trame du discours correspond à une étape de la vie personnelle de Hannah, et la façon dont s’opère la transition entre la réalité et le fantasme ponctue son évolution psychique.

4Le souvenir d’enfance de la petite fille qui jouait avec les jumeaux arabes apparaît lors du premier rendez-vous avec Michaël. Aucune ambiguïté sur la réalité de l’épisode : « Halil et Aziz [...] étaient arabes. J’étais la princesse, eux mes gardes du corps. [...] Nous traînions dans les rues éloignées, cavalions dans les clairières, affamés, haletants, nous harcelions les enfants pieux, nous nous glissions dans le bois autour du couvent de Saint-Simon et traitions les policiers anglais de tous les noms. Nous jouions à cache-cache. Je dominais les jumeaux avec un malin plaisir. Que c’est loin tout ça » (p. 11).

5L’étape suivante, qui correspond à la période de fiançailles, opère un glissement à peine perceptible vers le fantasme. Les deux jeunes gens évoquent leurs souvenirs d’enfance et Hannah parle pour la première fois à Michaël des jumeaux : « Je lui parlai des jumeaux. Avec eux je me battais en grinçant des dents. Plus tard, à l’âge de douze ans, j’étais amoureuse de tous les deux. Je les appelais Halziz : Halil et Aziz. Ils étaient beaux. Deux marins obéissants et forts, sur le navire du capitaine Nemo. Ils ne parlaient presque pas. Ils se taisaient ou émettaient des sons gutturaux. Ils n’aimaient pas les mots. Deux loups gris et marron. Deux créatures aux dents blanches. Deux sauvages noirs. Des pirates. Tu ne peux pas savoir, mon petit Michaël » (p. 34).

6La frontière entre discours prononcé et discours non prononcé est difficile à saisir. Seule la première phrase peut être prononcée, comme seule la dernière peut ne pas l’être. Bien que le temps soit celui de l’évocation du passé, les métaphores (marins, loups, créatures, sauvages, pirates) et les descriptifs (obéissants et forts, gris et marron, créatures aux dents blanches, sauvages noirs) se rapprochent du champ sémantique de l’irréel et du fantasme. D’autant que les mêmes énoncés se retrouvent dans les descriptions ultérieures qui relèvent véritablement du fantasme : « blancheur étincelante des dents », « noirs », « robustes », « loups » (p. 54), « beaux » (p. 34), « n’utilisent pas de mots » (p. 118), « n’ont pas de mots », « sons gutturaux » (p. 316). Si l’évocation ludique se superpose au rapport onirique, la description métaphorique peut aussi bien s’appliquer aux jeux passés qu’aux fantasmes futurs.

7En fait, cette ambiguïté constitue la structure même du personnage de Hannah. Le fragile équilibre entre la normalité de la vie quotidienne et le délire imaginatif est maintenu grâce au face-à-face entre deux réalités qui s’interpénètrent : la vie quotidienne et l’univers psychique de la jeune femme. Les éléments constitutifs du fantasme se nourrissent à la fois de la vie quotidienne et de la vie intérieure de l’héroïne. La frontière est donc difficile à cerner à ce stade où l’héroïne, en devenir dans sa vie privée (début d’une relation amoureuse), n’est pas encore submergée par l’imaginaire.

8Après le mariage, la présence des jumeaux s’installe au sein du couple et le passage s’opère, cette fois, sans ambiguïté. Hannah évoque le lit conjugal trop grand, si grand qu’elle se demande si Michaël y est encore : « Mais il était seulement loin et recroquevillé. Ils surgissaient de l’ombre pour venir à moi. Ils venaient beaux et violents » (p. 62). Dans l’espace vide entre les époux, les jumeaux prennent leur place sans aucune transition. Le il sujet devient pluriel et ils se glissent dans l’espace laissé libre par le mari. La jeune femme ne parvient pas à parler à Michaël de ces êtres qui lui font mal, et leur évocation ne peut se faire que dans un discours non prononcé. Elle parle à Michaël endormi, « d’une voix intérieure », toute la nuit, de ses rêves d’enfant (p. 112).

9Après la naissance de l’enfant, une vie monotone s’installe, doublée au quotidien par le rêve : « Chaque nuit, j’étais assaillie par des cauchemars » (p. 118). Cauchemars de violence et de terrorisme, angoisses nocturnes (p. 133), mais aussi visions sauvages et désir sexuel exacerbé (p. 142).

10L’annonce de la guerre déclenche un délire maladif et destructeur. La frontière avec le réel est rompue et l’imaginaire prend le pas pour réaliser la synthèse de l’alliance douleur-plaisir (p. 218). À la fin de la guerre, un rêve met en scène un combat singulier entre Aziz et un autre camarade d’enfance, une sorte de guerre en miniature dont Hannah est l’enjeu (p. 234).

11La prépondérance du rêve fait reculer le quotidien pour ouvrir la voie au délire imaginatif. Les trois pages lyriques en clôture du roman constituent le terme du parcours psychique de l’héroïne qui laisse triompher l’imaginaire, scellant de la sorte l’échec de la parole et la victoire du silence. Les derniers mots du roman n’évoquent pas, à l’instar de l’Ecclésiaste, la négation de la guerre, mais « une paix glaciale », qui est loin de sonner comme une note optimiste.

Notes

1 Les données quantitatives évoquées dans cet ouvrage se réfèrent toujours au texte original en hébreu et non à la traduction française lorsqu’elle existe.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search