La fin d’une vie (1906-1908)
p. 339-370
Texte intégral
1Ces deux années sont les dernières années de Ludovic. Encore plus que les précédentes, elles sont dominées par la maladie. En avril 1907, la coxalgie de son petit-fils, Antoine, et le départ prévu de Daniel et de sa famille pour Berck créent à nouveau chez Ludovic un état d’angoisse et d’oppression. Il ne mange plus, ne marche plus, n’écrit plus, reste trois mois sans dormir, et Geneviève, qui réclame sans cesse des nouvelles n’en reçoit que grâce aux lettres de Louise et d’Elie. Lorsqu’un léger mieux se manifeste, Ludovic s’efforce d’écrire à sa cousine. Il cherche à la rassurer, lui rend ses comptes, la noie sous des avalanches de chiffres. Déjà il n’est plus lui-même, et la mort à sept ans du petit Antoine, emporté par une péritonite, lui assène un coup terrible.
2Depuis la mort de sa femme, Jacques Bizet mène une vie dissolue. Il s’intéresse toujours aux automobiles, mais ne parvient pas à maîtriser son angoisse. En fait, sa vie est un enfer. L’alcool associé aux calmants ruine sa santé, et Geneviève assiste, effondrée, à la déchéance de son fils dont le remariage avec Alice Sachs s’avère être un échec. Sa santé s’en ressent, et ses maux se multiplient. Elle n’a que cinquante-six ans, mais plus beaucoup de forces. Émile Straus doit prendre la plume à sa place et répondre souvent à son courrier. Peu à peu les lettres se réduisent à des bulletins de santé.
3Au début du mois d’octobre 1907, Ludovic, qui ne supporte plus le bruit de la rue de Douai, s’installe quai de l’Horloge, dans la vieille maison Breguet où est née sa femme. Daniel et Marianne Halévy y avaient leur appartement. Ce qui devait n’être que provisoire devient définitif, et Ludovic aimera cette maison qui domine la Seine à hauteur du Pont-Neuf et offre aux regards une des plus belles vues de Paris.
4C’est là qu’il meurt, d’une crise d’urémie, dans la nuit du 7 au 8 mai 1908, après avoir adressé à Geneviève la dernière lettre qu’il ait été capable d’écrire.
5C’est certainement au cours de ces deux dernières années que l’on perçoit le mieux la force du lien qui a uni Geneviève et Ludovic. Leur âge, bien avancé, autorise cette ouverture à l’autre. La tendresse, l’amour, le besoin de garder le contact se révèlent en dépit de leur discrétion. Tous deux ont atteint leur liberté intérieure et s’offrent mutuellement le témoignage d’un amour fraternel et profond.
6On peut imaginer le choc émotionnel éprouvé par Geneviève lorsqu’elle reçut, alors qu’elle avait déjà appris la mort de Ludovic, sa dernière lettre écrite pour elle quelques heures seulement avant qu’il ne rende le dernier soupir, et acheminée par le courrier du lendemain. Au moment où rien ne compte plus que l’essentiel, où il savait que cette fois-ci il ne s’en tirerait pas, Ludovic a rassemblé ses forces qui déjà l’abandonnaient pour écrire à celle qui fut son âme-sœur et l’embrasser avant de mourir. En juin 1898 seulement, alors qu’il se trouvait dans une situation analogue, Ludovic, si réservé et pudique, s’était laissé aller à un tel geste de tendresse.
*
* *
430. Geneviève à Ludovic, 8 avril 1906
Cher ami,
Envoie-moi de tes nouvelles. Je n’ai pu encore commencer le traitement mais il paraît qu’il me fera grand bien... quand j’irai mieux ! Nous sommes arrivés par la pluie et aujourd’hui c’est la tempête. À part cela tout va bien ! Tendrement à vous deux.
Geneviève
431. Geneviève à Ludovic < avril > (1906)
Cher ami,
Envoie-moi des nouvelles, bonnes si possible. J’entends, des vôtres, car pour les choses générales elles me paraissent aller fort mal ! grèves sur terre et même dessous s’il faut en juger par toutes ces catastrophes !... Rien ne va plus... comme on dit à Monaco. Il fait un temps de chien, vent, pluie, froid, rien ne nous est refusé. Mon traitement s’avance et nous reviendrons à la fin du mois. Tendrement à vous deux.
Geneviève
Je pense que vous ne partez pas encore pour Sucy si vous avez ce même temps !
432. Ludovic à Geneviève, 13 avril 1906
Chère amie,
Les prunes sont arrivées hier, merci.
J’ai touché hier pour toi, rue Chaptal : Compte Halévy :
Compte Bizet
170 fr. 44
1 318 fr. 06
1 488 fr. 50
J’avais touché déjà pour toi 632 fr. 50 de billets d’auteurs.
J’ai donc à toi :
1 488 fr. 50
632 fr. 50
2 121 fr. 00
Et tu auras à prendre 4 769 fr. 65 chez Pellerin. Je t’ai envoyé les feuilles et n’ai pas pris l’argent.
Donc voici le relevé de ton mois de mars :
2 121 fr. 50
4 769 fr. 65
6 891 fr. 15
J’espère que tu recevras cette lettre malgré la grève des postesa. Notre bureau de la rue Fontaine est occupé militairement par un petit corps d’armée : huit gardes encore ce jour, six sergents de ville, huit soldats de ligne. Les voitures postales sont accompagnées par des gardes municipaux à cheval, casque en tête. Cela fait la joie du quartier.
Tout à toi.
Ludo Halévy
Vendredi 13 avril 1906
433. Ludovic à Geneviève, 17 juin < 1906 >
Chère amie,
Sauf avis contraire j’irai te demander à déjeuner jeudi prochain, jeudi 21, à midi et demi. Puis de chez toi je m’en irai voter à l’Académie pour le Cardinalb. Notre séance est à deux heures.
Tout à toi.
Ludovic Halévy
Dimanche soir, 17 juin
434. Ludovic à Geneviève, 18 juillet 1906
Chère amie,
Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit depuis quelque temps. J’avais eu de tes nouvelles lundi par Gaugnat qui avait rencontré Émile, et puis j’ai été, en ces huit derniers jours, très agité. J’ai dû aller deux soirs à Paris pour une croix d’officier de la Légion d’Honneur que nous essayons, Lavisse et moi, d’obtenir pour Ganderax. Cela entre nous. J’espère que nous réussirons, mais je ne peux que l’espérer. N’en parle pas à Louis si tu le vois ou si tu lui écris. Il ne se doute de rien.
J’ai touché lundi tes droits rue Chaptal : Ces 1 344 fr. 10 sont à Sucy dans mon tiroir.
Rue Hippolyte Lebas j’ai pris les feuilles sans prendre l’argent. Voici les chiffres des deux comptes :
Total général : 3 392 fr. 80
Veux-tu que, la semaine prochaine, je te fasse envoyer par Pellerin les 2 048 fr. 70 qu’il te doit ?
Je lui remettrais les 1 334 fr. que j’ai touchés pour toi. Il t’enverrait le tout à Trouvil le.
Oui, cette brusque fin de l’Affaire Dreyfus tient du miracle. Car c’est bien la fin ! Dreyfus commandant ! et décoré dans quelques jours ! Picquart général de brigade !... et ce matin, chargé par intérim du commandement provisoire d’une division !!!... c’est-à-dire de deux brigades... et d’une division des troupes de Paris !!! Ce qui signifie que Picquart sera bientôt général de division et gardera certainement à titre définitif le commandement de cette division. Il n’y a pas de poste plus important, plus ambitionné pour un général de division. Picquart sera certainement, dans peu d’années, commandant de corps d’armée.
Et cela me fait l’effet de passer comme une lettre à la poste. Pas un mot ce matin dans la Libre Parole et le Gaulois, il y a deux jours, publiait en tête de son affreux Desmoulins, cette phrase ébouriffante : Grâce à Dieu nous n’avons plus à parler de l’Affaire Dreyfus et nous pouvons nous occuper d’autres objets.
Or, l’Affaire Dreyfus, le Gaulois ne s’est occupé, n’a parlé, n’a vécu que de cela depuis douze ans. L’Affaire Dreyfus, c’était l’affaire de Meyer et de Drumont. C’est grâce à l’affaire D. [sic] que Meyer a chipé au Figaro la moitié de sa clientèle, etc.
Reinach a été parfaitc. Je lui ai écrit, le 14, au lendemain du vote des lois Picquart et Dreyfus. J’ai donné à notre cocher quatre lettres à mettre à la poste. S’il est antidreyfusard, il doit avoir pour moi une profonde horreur. Ces quatre lettres étaient pour le général Picquart, le commandant Dreyfus, Mme Emile Zola et M. Joseph Reinach.
Tout à toi.
Ludo Halévy
Sucy, 18 juillet 1906
Compte Halévy : | 140 fr. 47 |
Halévy : | 357 fr. 00 |
435. Émile Straus à Ludovic, 1906d
Mercredi
Mon cher Ludovic,
Geneviève a très bien supporté la route. Voilà deux nuits qu’elle dort bien. Merci de votre mot, merci d’avoir envoyé les livres... merci de m’aider aussi pour Jacques ! Je suis tout à fait de votre avis sur J.R ; c’est un homme fort intelligent, mais un inquiet. Comme je voudrais que Madame Ludovic voie Trouville vingt-quatre heures seulement. C’est vraiment très joli cette année.
À vous affectueusement.
Émile
436. Ludovic à Geneviève < après la fin juillet 1906 >e
Chère amie,
De tes nouvelles en deux mots, s’il te plaît, et qu’elles soient bonnes. Les miennes ne seront pas fameuses. Nous avons eu au commencement de la semaine dernière deux jours de grosse chaleur qui m’ont tout à fait abattu. Je n’ai pas pu lire depuis quarante-huit heures, et quand je ne peux pas lire, je ne sais trop que devenir.
Je crois qu’on peut dire qu’il n’y a plus d’Affaire Dreyfus. Seuls L’Éclair et la Libre parole brûlent leurs dernières cartouches pendant que Picquart fait manœuvrer à Châlons ses quatre régiments... Il se trouve général de division sans avoir été colonel. Tendresses de nous tous pour vous tous.
Ludo Halévy
Dimanche matin
437. Louise Halévy à Ludovic, Trouville, 6 août 1906
Excellente arrivée.
Louise
438. Louise Halévy à Ludovic (6 août 1906)
6 août 1906
Cher Lud, me voici installée jusqu’à demain dans une délicieuse chambre avec une vue féerique. Geneviève est sûrement mieux que l’an dernier, mais que de châles et de tricots... et de voiles ! Quant à Straus c’est un plaisir de voir celui qu’il a à me recevoir et à me montrer son admirable maison. Nous avons lu hier soir, ou plutôt Dreyfus nous a lu la vie de « Lola Montes », c’est très beau. Je pars toujours demain, il est possible que je profite de la latitude que me donne mon billet de revenir par Le Havre, en ce cas je prendrais à la Bastille le train de 5 h 03, et j’enverrais une dépêche. En somme, je suis contente d’être venue maintenant que j’y suis et que je vais revenir chez nous. Embrassez-vous pour moi.
Louise
439. Louise Halévy à Ludovic (7 août 1906)
Mardi 4 heures
Temps merveilleux, maison merveilleuse, pays merveilleux ! À mercredi. J’embrasse tout le monde.
Louise
440. Ludovic à Geneviève, 8 août 1906
Chère amie,
Il m’est tout à fait impossible de t’écrire une lettre montrable à M. Barbouxf Je ne peux en effet prendre aucun engagement, faire aucune promesse. Tu sais quelle est notre situation à l’Académie. Nous sommes là un petit groupe sans force et sans influence depuis sept ou huit ans. La plupart des élections ont été faites sans nous et contre nous. Cette fois nous avons l’espérance de faire passer l’un des nôtres. Voilà pour le premier fauteuil, celui de Sorel. Quant à l’autre, je suis, pour le moment, condamné à l’immobilité. Poincaré se présentera peut-être. Cela est encore plus que douteux. Je ne l’ai pas vu. Je ne sais pas du tout quelles sont ses intentions, mais je suis obligé d’attendre et de rester à sa disposition en cas de candidature. Tu sais qu’il a plaidé et gagné notre grand procès contre le trust. Tous les auteurs dramatiques de l’Académie voteront pour lui, s’il se représente. Il ne se présentera que, s’il croit avoir des chances. Il hésitera peut-être, d’ailleurs, à se présenter contre Barboux, son doyen, un ancien bâtonnier.
Ce n’est qu’au mois d’octobre qu’il sera possible de voir clair dans la situation.
L’Académie, en somme, bien qu’elle tienne ses séances hebdomadaires est en vacances. Il n’y a jamais plus de cinq ou six d’entre nous aux séances d’août et de septembre. Donc, aucune entente, aucune prévision, aucun engagement possible avant le mois d’octobre.
J’ai, pour M. Barboux les plus sincères sentiments d’estime et d’admiration. Je serai très heureux de pouvoir voter pour lui si les circonstances me le permettent. Cela tu peux le lui dire et tu ne lui diras que la vérité.
Et ne lui parle pas de Poincaré, car je te répète que je ne sais pas du tout s’il sera candidat. La situation examinée, si les chances me paraissent lui être contraires, je serai le premier à lui conseiller de ne pas se présenter.
Louise est revenue ravie de ses trente-six heures de Trouville, émerveillée de votre maison, de vos fleurs, de vos pommiers, de vos bois, de sa promenade d’hier, de tout enfin.
J’ai été d’autant plus content de la revoir qu’elle m’apportait de toi de bonnes nouvelles.
Amitiés à Émile.
Tout à toi.
Ludo Halévy
8 août 1906
441. Ludovic à Émile Straus, 14 août 1906
Cher ami, je sais quels sont vos sentiments pour M. Barboux, et vous savez quels sont mes sentiments pour nous. Je serais heureux, tout à fait heureux si je pouvais vous dire que M. Barboux peut compter sur ma voix. Mais cela je ne puis vous le dire. Les deux élections qui se préparent seront décisives pour nous. Vous savez quelle est, depuis sept ou huit ans, notre situation à l’Académie. Notre petit groupe est réduit à la plus complète impuissance. Toutes les élections se sont faites sans nous et contre nous. Mais voici que brusquement la droite s’est disloquée. Il n’y a plus d’Affaire Dreyfus, plus de Patrie Française. Et cinq ou six membres de l’ancienne droite sont prêts à s’entendre avec nous. Il y a pour les deux fauteuils trois candidats avec lesquels pour nous le succès serait possible. Marcel Prévost, Donnay et Poincaré. Mais ce dernier – je l’ai vu hier – ne se présentera pas si M. Barboux se présente. Sur ce point il est très net. Il sait qu’il a une quinzaine de voix assurées à l’Académie ; mais M. Barboux a été son premier bâtonnier, l’a nommé premier secrétaire de la Conférence, est son maître et son ami. Il ne se portera pas contre lui.
Vous allez me dire : Prenez M. Barboux. Mais, mon cher ami, M. Barboux n’a aucune chance de succès, aucune. C’est l’avis général... On ne croit pas qu’il puisse dépasser six ou sept voix : Mézières, Ribot, Deschanel... et moi, qui, à cause de vous, lui donnerai ma voix au premier tour. Mais je serais obligé de m’arrêter, s’il m’était bien démontré, dès ce premier tour, qu’il n’y a pas de succès possible pour lui. Et cela me serait démontré. Nous ne pourrons jamais sur le nom de Barboux lutter contre M. de Ségur, qui le battra haut la main. La partie serait tout autre avec Poincaré. Causez de cela avec Hervieu qui est près de vous. Il vous dira à quelle étroite discipline nous sommes condamnés. De toute manière, aujourd’hui, nous ne pouvons prendre aucun engagement. Nous avons besoin de nous entendre, et c’est le moment de la dispersion générale. Nous étions sept jeudi dernier à l’Académie. Nous serons quatre ou cinq jeudi prochain. Il faut attendre le mois d’octobre pour causer utilement de tout cela. En tout cas, croyez bien que s’il y a quelqu’un au monde à qui je désire être agréable, c’est vous.
Tendresses pour Geneviève. Amitiés à Hervieu et bien cordialement à vous.
Ludovic Halévy
Sucy, mardi 14 août 1906
442. Ludovic à Geneviève < mercredi 5 septembre 1906 >g
Chère amie,
Je ne t’ai pas écrit depuis bien longtemps. J’ai été hébété, abruti par la chaleur qui, depuis une quinzaine de jours est intolérable, et je n’ai pas eu la ressource d’aller à Paris où l’on trouve toujours un peu de fraîcheur. J’avais eu la maladresse de faire une stupide culbute dans mon cabinet. J’étais debout devant mon bureau rangeant des papiers, et les papiers rangés, croyant mon fauteuil à sa place, j’ai voulu m’asseoir, mais le fauteuil n’était pas là, et je me suis assis par terre avec une extrême violence. Le coup a été très douloureux. Il n’en est résulté qu’une contusion au bas de la colonne vertébrale, mais cela m’a fait et me fait encore souffrir. Je vais mieux depuis hier et je commence à marcher convenablement. Je pense aller demain à Paris.
On doit jouer Carmen vendredi avec Beyle et Friché, ce dont je suis fort aise. Les journaux avaient annoncé il y a une douzaine de jours qu’il y aurait deux débuts au commencement de septembre pour la reprise de Carmen. J’allais à Paris le jour où les Echos de Théâtre donnaient cette nouvelle. Je suis entré à l’Opéra Comique. Carré était en train de faire répéter une grande femme brune et un petit ténor également brun. J’ai entendu le finale du second acte sans enthousiasme. La femme, assez belle personne, voire énergique. Mais bien inexpérimentée. Le ténor, assez jolie voix, avec un terrible accent du Midi. Il vaut bien mieux que Carmen reparaisse avec des artistes sûrs. Je pense que Carré fera débuter dans quelque temps la nouvelle Carmen, mais en l’encadrant dans les artistes de la troupe. Ces deux débuts le même soir auraient été certainement périlleux.
Je suis allé voir M. Barboux qui est un bien brave homme et qui m’a beaucoup touché. Il se présentera. Je voterai pour lui et il ne sera pas élu. Poincaré ne se présentera pas. J’ai été très aimable avec M. Barboux. Tout cela finira par l’élection de Marcel Prévost ou de Donnay sur le premier fauteuil et probablement de Ségur sur le second. On annonce beaucoup de candidats et peut-être n’y aura-t-il pas de résultat sur le second fauteuil. Tout cela entre nous.
Tendresses pour vous deux.
Ludo
Mercredi
443. Ludovic à Geneviève, 5 octobre 1906
Chère amie,
Ma vieille carcasse est à peu près raccommodée, et j’ai pu, jeudi, aller à Paris sans trop de fatigue, Nous avons eu, ici, depuis quinze jours un temps merveilleux, mais cette nuit, changement de décor. Pluie battante et grand saut en arrière du baromètre. Encore quinze jours de Sucy et nous rentrerons à Paris.
Carmen, vendredi de l’autre semaineh, avait fait plus de 6 000 francs de recette. Je vois dans le Figaro de ce matin que la recette d’hier n’a été que de 5 300 francs. Les deux débutants n’ont pas été, je crois, très brillants. J’avais eu, sur leur compte, jeudi, au théâtre, d’assez médiocres renseignements.
Oui, certainement il y a eu chez Choudens, un compte pour le 1er trimestre de 1906. J’ai eu 1 809 fr. Tu as donc eu plus que le double avec L’Arlésienne et Les Pêcheurs, et Choudens m’a dit, ce me semble, que les droits de Carmen seraient payés tant qu’il n’y aurait pas eu jugement. Et le procès peut durer longtemps.
Le mois d’août a ajouté à ton compte chez Pellerin, compte Halévy 33 fr. 50 et compte Bizet 386 fr. 90.
Le mois de septembre sera plus honorable et ira bien à 2 000 fr. Ajoute à cela le troisième trimestre Chaptal payable le 15 octobre, et les 1 354 fr. que j’ai à toi pour le second trimestre Chaptal... et les 2 048 fr. (je crois) non touchés chez Pellerin. Tu dois trouver à ton retour une dizaine de mille francs. Que de chiffres... J’en ai la tête cassée.
Tout à toi.
Ludo Halévy
444. Ludovic à Geneviève, 5 octobre 1906
Chère amie,
Je suis allé tout à l’heure chez Choudens afin de lui demander ce que signifiait cette note du Temps. Il n’était pas là. Je tenterai de le rencontrer demain. Mais je prévois qu’il n’aura pas grand chose à me dire. Il n’y a qu’à attendre le résultat du procès. Une partie des auteurs et des éditeurs allemands ont intérêt à nous le voir gagner. C’est la meilleure carte de notre jeu.
On a fait m’a-t-on dit hier à l’Opéra Comique plus de 7 000 à la dernière de Carmen qui est annoncée pour la matinée de dimanche. Ce sera la septième représentation depuis la réouverture. Il n’y a rien à dire, on ne pouvait désirer mieux, et on a fait de très grosses recettes avec des débutants, des inconnus. Nous irons entendre, Louise et moi les entendre [sic] dimanche en matinée. Je ne connais plus que les matinées. On m’a dit que le ténor avait une voix charmante – charmante et en même temps énergique – et qu’il deviendrait en peu de temps un excellent Don José. Thévenet répètera deux fois la semaine prochaine et jouera dans une dizaine de jours.
J’ai eu un très très gros rhume. Je vais maintenant à peu près bien et j’ai repris avec joie mon petit traintrain de vie parisienne... Mes livres, les boulevards, les librairies, je n’aime plus que cela... et toi aussi, je t’aime bien.
Tout à vous deux.
Ludo Halévy
Vendredi 5 octobre 1906
445. Ludovic à Geneviève, 8 octobre 1906
lundi 8 octobre 1906
Chère amie,
Nous sommes allés hier à l’Opéra Comique, Louise et moi. Salle fort nouvelle, malgré une chaleur scandaleuse, une journée de juillet ! et grande journée à Longchamp, un prix de 100 000 francs. Les Variétés qui devaient donner une matinée ont mis, à midi, une bande sur l’affiche. La salle aurait été vide. La nouvelle Carmen, Madame Sylvai est tout à fait mais tout à fait charmante dans les deux premiers actes mais bonne dans les deux derniers. Les parties légères de la pièce lui conviennent mieux que les parties dramatiques. Cependant, à tout prendre, de grandes qualités. Elle peut devenir une excellente Carmen. C’est une très originale et intelligente personne. Nous sommes allés la voir, Louise et moi. Elle avait chanté à 19 ans Carmen en anglais à Londres, il y a une dizaine d’années. Après cela dix ans d’Amérique. Elle y jouait des opérettes américaines et avec grand succès. Si bien que son directeur américain l’a épousée. Puis elle a rencontré Capoul à Nice. Il l’a fait engager à l’Opéra Comique. Je crois qu’elle peut y réussir et y prendre une belle place.
Je continue à ne pas rencontrer Choudens boulevard des Capucines.
Le jour de ton retour approche, je l’espère, et je suis bien content de te revoir.
Tendresses pour vous deux.
Ludo Halévy
446. Ludovic à Geneviève, 11 octobre 1906
Chère amie,
Thévenet chantera Carmen dimanche soir. Les deux dernières recettes ont été excellentes : 7 342 le mardi 2 et 4 807 le dimanche 7 en matinée, et cette recette est assurément la plus belle de toutes les recettes de cette année. Une chaleur de mois d’août et toutes les salles étaient vides dans les théâtres qui ont donné des matinées.
J’ai fait hier une tournée de perception.
Les deux bulletins de droits d’auteur s’élèvent chez Pellerin,
Là je n’ai rien touché et je crois inutile de t’envoyer les bordereaux détaillés puisque tu vas revenir.
J’ai touché pour toi les billets d’auteur (Prudhommeaux) d’avril à septembre s’élèvant à 453 fr. 75 et j’ai touché rue Chaptal le troisième trimestre s’élevant :
J’avais déjà à toi 1 354 fr., compte Chaptal deuxième trimestre, d’où il faut déduire 50 fr. pour les deux souscriptions Gounod (toi et Jacques) retenues par Choudens.
Tu auras à toucher de plus les droits de juillet à septembre chez Pellerin et le compte semestriel chez Choudens.
J’espère que tout cela n’est pas trop embrouillé et que tu t’y retrouveras.
Tout à toi.
Ludo Halévy
447. Ludovic à Geneviève, 28 novembre 1906
Chère amie,
Je comptais aller te voir aujourd’hui, et je suis obligé d’assister à une séance de Commission de l’institut que je croyais pouvoir esquiver.
J’ai reçu un volume, très intéressant d’ailleurs, de M. Claude Anet. Je voudrais le remercier et ne trouve pas son adresse dans le Tout Paris. Donne-moi-la, et aussi son vrai nom, car je crois que Claude Anet est un pseudonyme, mais il faut lui écrire, je pense, en se servant de ce pseudonyme.
À bientôt.
T. à t. [sic]
Ludovic Halévy
28 9bre 1906
448. Geneviève à Ludovic (25 décembre 1906)
104, rue de Miromesnil
Émile vient de me lire tes souvenirs sur Rachel... Ils sont délicieux. C’est vraiment désolant que tu ne nous donnes pas plus souvent l’occasion de nous amuser en lisant le Temps. Personne ne sait raconter comme toi. Et voilà !
Tendrement à vous deux.
Geneviève
À vous deux tendrement.
Émile Straus
449. Ludovic à Geneviève < 9 ou 10 janvier 1907 >j
Chère amie,
Ce chiffre de 2 340 fr. est je crois, sans précédent rue Chaptal. Je ne t’apporterai cela que dimanche parce que je vais passer mon après-midi à l’institut pour entendre les discours de Barrés et de Voguë (Melchior pas le marquis). Je fais partie de la Commission de lecture tirée au sort.
Et je passerai demain et après demain de dix heures du matin à six heures du soir pour les examens trimestriels des classes de comédie.
Veux-tu aller jeudi entendre les discours Barrès-Voguëk ? Faut-il te garder une place ? Tu irais avec Louise. Réponds-moi tout de suite, car les places sont demandées avec fureur. Jamais réception n’a été une plus extraordinaire curiosité. On s’attend à un discours aigre-doux de Voguë. Je crois qu’on se trompe. Les brimades ne sont plus à la mode à l’Académie.
À dimanche et tout à toi.
Ludo Halévy
450. Geneviève à Ludovic (10 janvier 1907)
Jeudi
104, rue de Miromesnil
Cher ami,
Merci c’est un très beau chiffre et j’attendrai – sans mourir de faim – jusqu’à dimanche pour toucher la forte somme. Quant à la séance Barrés, j’ai certes envie d’y aller, mais puis-je savoir d’avance comment je serai la semaine prochaine ?... et ce n’est pas toi que cette réponse étonnera !… Pour le moment je suis très démolie, mais il est possible que tout aille bien dans deux ou trois jours !... En tous cas comme il ne faut pas risquer de perdre une place très demandée agis selon tes besoins. Si tu ne l’as pas encore donnée dimanche nous en parlerons... mais je te le répète ne te tourmente pas pour la garder.
À dimanche et tendrement à vous deux.
Geneviève
Je vais tâcher que Reynaldo Hahn ne nous manque pas ! c’est vraiment ravissant de l’entendre.
451. Geneviève à Ludovic, < 22 janvier 1907> (23 janvier 1907)
Riviera Palace
Cimiez-Nice
Cher ami,
Je ne te dirai pas que la mort de Busnach me comble de chagrin, mais j’ai un peu de peine de n’en éprouver aucune, étant donné qu’autrefois j’ai eu de l’affection pour lui. Voilà ! Je pense qu’il a dû laisser un testament dans lequel il nous couvre tous d’injures !
Nous avons fait un excellent voyage dans un wagon épatant où l’on vous apporte du café au lait dans votre lit ! C’était plein de monde et à croire que tout Paris partait pour Nice. Il y a longtemps que je n’avais couché – ni même dîné – avec autant de gens de connaissance !... Bernstein et sa troupe, Duflos, etc. Labori, ses secrétaires et enfin... tout le monde !
Nous sommes dans un hôtel admirable et il a fait un temps incomparable hier et avant-hier ! Aujourd’hui il pleut. J’ai demandé du feu et Émile a dit par manière de plaisanterie au garçon qui le faisait : « Fichu climat, que le vôtre... » et le garçon a répondu avec calme : « Oh ça, c’est bien vrai Monsieur. Il n’y a pas pire pour attraper du mal... Un moment l’été, un moment l’hiver, c’est toujours comme ça ». Cela n’empêche pas que c’est tout de même agréable de retrouver de temps en temps le mois de juin, avec sa verdure, ses fleurs, ses fenêtres ouvertes et ses stations dans le jardin et je tâche d’oublier que c’est fort dangereux. En tous cas c’est un pays bien pour nous. Dimanche on jouait la Juive et samedi on avait joué Carmen. Écris-moi et donne-moi de tes nouvelles. Je vous embrasse tous deux tendrement.
Geneviève
Mardi
452. Ludovic à Geneviève < entre le 20 et le 27 janvier 1907 >
Chère amie,
Tu as du soleil, un ciel bleu et des roses, nous avons eu, nous, hier, dix degrés au-dessous de zéro, et cela brusquement. Le thermomètre a passé en vingt-quatre heures de + 2 à – 10. Ce matin, c’est la neige.
Voici les recettes de Carmen ce mois-ci : le 12 janvier, 8 609, le 16, 7 460, le 20, 7 226, et Carmen est annoncée pour dimanche soirl. Nous aurons eu en janvier nos quatre représentations. Très certainement on atteindra les 1 200 représentations avant la clôture annuelle. C’était le 20 la 1 082e représentation. Il y aura plus de dix-huit représentations d’ici au 1er août.
Carré décidément reste à l’Opéra Comique. Il va continuer à s’y ennuyer, car il s’y ennuie. Il a usé tous les décors possibles, toutes les couleurs, toutes les époques, tous les effets de lumière, tous les couchers de soleil, tous les clairs de lune. Que va-t-il faire à présent ? Il avait, cela n’est pas douteux, grande envie d’aller à l’Opéra, mais il demandait un million pour céder son matériel et son privilège de l’Opéra Comique, et le million ne s’est pas trouvé.
Tendrement à vous deux.
Ludovic Halévy
453. Ludovic à Geneviève, 2 février 1907
2 février 1907
Chère amie,
Oui nous avons reçu les fleurs et les mandarines qui étaient et qui sont encore, excellentes, car c’est moi qui les mange, et il en reste.
Je t’aurais de toute manière consolée de ne pas aller à la séance de l’Académie. Haussonville (soyons chic... et cependant on ne dit pas Arenberg) donc Haussonville a fait un discours politique, une réponse à Clémenceau et à Briand, très vive, paraît-il, et qui sera probablement acclamée par le public spécial de l’institut. Tu aurais été fort gênée au milieu de cet enthousiasme. Louise, à cause de cela, n’ira pas à la séance, et moi non plus. Cela m’aurait amusé cependant, d’entendre le Cardinalm qui a fait, dit-on, un très charmant discours et beaucoup moins clérical que le discours de... Haussonville.
Je crois que le pauvre M. Barboux s’est laissé duper par les gens de la droite. Sa candidature avait fait quelques progrès. Une élection nulle était possible. Les Séguristes ont évidemment enveloppé Barboux. Ils lui ont dit : « Retirez votre candidature sur le fauteuil Rousse. Reportez-vous sur le fauteuil Brunetière, et nous vous promettons nos voix sur ce fauteuil. » Il a obéi docilement, et ils ne voteront pas pour lui et il sera très probablement plus battu sur le fauteuil Brunetière qu’il ne l’aurait été sur le fauteuil Rousse. L’élection Brunetière n’aura lieu que dans trois ou quatre mois. Le pauvre Barboux aura prolongé son martyre voilà tout.
Tendresses du ménage au ménage.
Tout à toi.
Ludovic Halévy
454. Ludovic à Geneviève <avril 1907>
Dimanche, cinq heures
Chère amie,
J’ai vu Jacques tout à l’heure. Il est admirablement bien. Jamais il n’a eu meilleure mine. Il allait se lever pour passer sa journée sur une chaise longue. Tu ne dois avoir aucune inquiétude.
Je suis allé à l’Odéon, après ma visite à Jacques. J’ai entendu deux actes de l’Arlésienne et entre ces deux actes se trouvaient les trois morceaux de l’intermède musical. Ils ont fait un effet énorme. Salle comble. On avait donné la pièce pour la première fois hier soir samedi devant une salle également comble. Antoine a dû faire hier et aujourd’hui les deux plus grosses recettes de l’annéen.
Je t’écris de chez Élie avec une plume réservoir. Je ne sais pas me servir de ces affreux instruments. Et mon écriture doit être encore plus illisible qu’à l’ordinaire.
Tendresses pour tous deux.
Ludo
455. Geneviève à Ludovic < avril 1907 >
Lundi
Je reçois à l’instant une lettre d’Alice qui me dit que tu es allé aussi hier boulevard Malesherbeso. Tu es trop gentil et Jacques a été ravi ! Mais il ne faut pas trop te fatiguer à monter dans le petit ascenseur que tu n’aimes pas. Guéris d’abord complètement ton rhume.
Encore tendrement à vous deux.
Geneviève
456. Geneviève à Ludovic <avril 1907>
Cher ami, regarde l’image. Voilà ce qui se passe icip.
J’espère que vous avez moins de tempête que nous ! Je suis enchantée que vous n’ayez pas manqué de pain hier. Nous reviendrons dans huit ou dix jours au plus.
Tendrement à vous deux.
G.
457. Geneviève à Louise Halévy < avril > (1907)
Chère amie,
Oui certes la tempête est venue jusqu’ici, elle a duré quatre jours et c’est à peine si c’est un peu mieux aujourd’hui ! Nous sommes très près d’Hendaye ; pour y aller en auto on ne mettrait pas plus de deux heures, et nous avons senti le froid de la neige ! Merci de vos gentilles visites à Jacques. Il en est ravi, et j’en suis touchée. Dites-moi si vous êtes plus contente de l’enfant de Daniel. On me dit qu’il a été souffrant de sa jambe. On n’est jamais tranquille ! Est-ce qu’il va aller à Berck... ou ailleurs ? Je fais un tout petit traitement, n’en pouvant supporter un grand. Je vous embrasse tendrement tous deux.
Geneviève
458. Ludovic à Geneviève <avril 1907>
Chère amie,
Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps. J’ai été souffrant, un très gros rhume, et j’ai eu, et j’ai encore beaucoup de chagrin. Louise a dû te dire nos tourments. Notre pauvre petit Antoine atteint de coxalgie. Marianne, Daniel et les trois enfants vont aller s’installer à Berck, et pour combien de temps ?...
Je n’ai pas vu Jacques depuis huit jours. Louise est allée boulevard Malesherbes et tout y est pour le mieux. Jacques pense sortir, en voiture naturellement, dans une dizaine de jours. Je suis aujourd’hui à peu près débarrassé de mon rhume, mais toujours, toujours oppressé. Je ne sais plus ce que c’est que respirer librement.
J’ai touché pour toi hier rue Chaptal 1 311 fr. 45 (Cte. Bizet) et 181 fr. 75 (Cte. Halévy).
J’ai pris, rue Milton, les billets d’auteur des trois derniers mois (1er trimestre 1907) soit 398 fr. 75.
Je n’ai pas pris l’argent rue Hte. Lebas (je le prendrai dès ton retour). Mais voici les chiffres du mois de mars :
3 719 fr. 40 + 1 891 fr. 95 = 5 611 fr. 35 au total pour le mois de mars.
Voilà ce que tu trouveras à ton retour.
On a joué Carmen il y a quelques jours. Nouvelle représentation aujourd’hui en matinée, et comme il pleut depuis quelques heures, la recette sera probablement belle. Carmen est cependant bien médiocrement chantée en ce moment.
Tout à toi.
Ludo Halévy
Au total : | 1 311 fr. 45 |
Compte Bizet : | 3 549 fr. 95 |
459. Geneviève à Ludovic, 4 avril 1907
Mon cher ami, je suis si mal en train aujourd’hui que je ne peux pas t’écrire, mais tout de même je pense à toi, à vous deux et je vous embrasse tendrement.
Geneviève
Les nouvelles de Jacques sont toujours bonnes. Il a été ravi de la visite de Louise.
Jeudi
460. Geneviève à Ludovic < avril 1907 >
Cher ami,
Oui je savais que tu étais enrhumé et tourmenté. Tu penses que je comprends que vous ayez été tous deux émus de cette complication ! mais il ne faut pas s’exagérer l’importance de la coxalgie qui prise à temps se guérit toujours radicalement et quelquefois assez rapidement. J’en ai vu de nombreux exemples. Mais cela n’empêche pas que tu ne sois préoccupé, et ceci me fait de la peine, tu devines. J’espère pourtant que ce sera beaucoup moins long que tu ne le crois. Je vais revenir la semaine prochaine... Dimanche soir probablement. J’ai bien envie de vous revoir et « d’être là ». Je suis contente des nouvelles que j’ai de Jacques, mais il lui faut encore un grand mois de patience et de sagesse ! C’est beaucoup pour lui. Moi, je ne vais pas fort. Il fait vraiment trop froid et trop laid ! Merci de tes renseignements et de ta lettre. Louise a été bien gentille pour Jacques. Je vous embrasse tendrement tous deux. Envoie-moi une de tes nouvelles bientôt.
Geneviève
461. Geneviève à Louise Halévy, 10 août 1907
Merci ma chère Louise. Votre petite d’hier [sic] m’a fait plaisir ! Quand vous n’aurez pas le temps d’écrire, priez Florence ou Élie de m’envoyer deux lignes, afin que je sache si la période de calme continue. L’appétit est-il resté intact malgré le bromure ? Je vous embrasse tendrement tous.
Geneviève
Samedi
462. Geneviève à Louise Halévy, non datée
Mercredi
Que vous êtes bonne ma chère Louise de me tenir au courant ! Je ne peux assez vous dire – et d’ailleurs vous le savez – combien je suis occupée, et préoccupée de vous ! C’est terrible d’être loin quand les gens qu’on aime sont malades ! J’ai eu des nouvelles détaillées par Dreyfus. Est-ce que vous devez revoir Brissaud ? Il est fort heureux que le bromure agisse un peu déjà, car c’est un médicament qui ne produit généralement son effet qu’à la longue. Pourvu que Ludovic continue à bien vouloir en prendre !!! Il me semble bien que l’isolement doit être nécessaire, d’après ce qu’il disait lui-même les dernières fois que je l’ai vu. Il en avait comme le besoin ! Je vous embrasse du fond de mon cœur ma chère Louise. Continuez à m’envoyer des petits mots puisque vous avez retrouvé un peu de triste liberté.
Tendrement à vous deux.
Geneviève
463. Émile Straus à Louise Halévy, 10 août < 1907 >
Clos des Mûriers
Trouville (Calvados)
Chère amie,
C’est vrai ! j’aime mieux l’avouer de suite, je suis coupable. Mais seulement dans le fait et non dans l’intention. Ne croyez jamais que je vous oublie... en aurais-je l’apparence que Geneviève saurait ramener ma pensée vers vous puisqu’à tout instant elle me parle de sa chère Louise. Au surplus, et c’est vrai, je puis, après ces plates excuses vous l’affirmer, à plusieurs reprises j’ai dû vous écrire. J’attendais, j’attendais de bonnes nouvelles à vous transmettre.
D’abord la cause : Jacques est comme vous le savez soigné spécialement. Or il va aussi bien que possible. Cette expression consacrée est stupide la plupart du temps, en ce cas elle est vraie : Jacques est tout à fait bien. Il est « sevré » depuis dimanche, son moral est excellent, sa santé parfaite. Il a fort peu souffert. De lui-même il a hâté la fin de son empoisonnement coutumierq. Il n’est pas, un moment, sorti de son établissement, il n’a point cessé d’être gai, malgré quelques indispositions d’estomac – et – ce qu’il n’avait pas fait depuis (disons quarante ans) il a écrit tous les jours à sa mère.
Il y a deux médecins à la tête de cette maison. L’un des deux a une propriété à Villerville. Il y est venu passer une huitaine et, hier, il nous a fait visite. Il a donné d’excellentes nouvelles sur Jacques qui a su – l’animal – se faire aimer de tout le personnel. Ce médecin déclare que Jacques guérira complètement. Du reste il est assez sage quoique guéri pour désirer prolonger son séjour jusqu’au 25 dans cette maison de tranquillité et de repos.
Et puis, et puis sa femme part le 25 pour Vichy.
Maintenant que je vous ai parlé de la cause Jacques, je veux vous dire que Geneviève a subi les effets de tout ceci pendant les dix premiers jours de notre séjour ici. Insomnies, crises, etc. Mais je remarque depuis deux jours un apaisement sensible, les crises aussi fréquentes mais moins violentes et moins longues, la mine meilleure et le désir de marcher, de se promener un peu, ce qu’elle n’admettait pas pendant les premiers jours. Son appétit est meilleur. La cause du mal disparaissant j’espère que le mal va, sinon disparaître, du moins s’atténuer beaucoup. Elle vous dit toutes ses tendresses. Je vais écrire à Daniel. Jacques serait ravi de le voir. Dites toutes nos meilleures pensées à Élie et à sa chère Florence.
Je vous embrasse.
Émile Straus
464. Geneviève à Louise Halévy, 17 août 1907
Merci chère Louise. Votre petit mot que j’attendais anxieusement me rend bien heureuse. La continuation du mieux depuis près de huit jours me paraît être une chose bien importante ! Si l’appétit est suffisant c’est aussi un grand point ! Avez-vous cessé complètement le bromure ? Et n’y a-t-il absolument aucun sommeil ?
Pardonnez-moi de vous poser des questions peut-être inutiles d’ailleurs, car, dans les états nerveux les choses changent quelquefois d’une heure à l’autre.
Je vous embrasse tendrement.
Geneviève
Toujours un mot de l’un de vous souvent, n’est-ce pas ?
Je suis un peu mieux, mais j’ai été patraque et secouée la semaine dernière. Mais... ceci n’est rien !
465. Émile Straus à Louise Halévy, 25 août < 1907 >
25 août
Chère amie,
Geneviève reçoit votre dernier bulletin. Ce mieux lent, trop lent, mais persistant ne vous paraît-il pas de marche excellente ? Les billets de Haute-Maison nous sont indispensables et vous êtes, vous et Élie tout ce qu’il y a au monde de plus gentil de nous les envoyer si fidèlement.
C’est moi qui vous écris, ce matin, parce que Geneviève est un peu souffrante depuis avant hier – un peu plus souffrante. Elle a eu, je crois, un peu trop de vent froid ! en tout cas, elle a ressenti, après un bout de promenade, un mal à la gorge et de la douleur dans l’oreille. Son sommeil, je devrais dire son insomnie, en a été affecté. Ce matin elle a eu une crise nerveuse et elle m’a chargé de vous écrire, ce que j’ai fait avec empressement quoique je n’ai rien de bien folâtre à vous conter.
Je vous envoie mes meilleures tendresses pour vous et pour Élie et pour tous.
Écrivez-nous souvent et merci de le faire.
Émile Straus
466. Ludovic à Geneviève, 7 septembre 1907
Chère Geneviève,
Voici une lettre de mon écriture. Je vais mieux, beaucoup mieux depuis quelques jours. Cela est arrivé brusquement. J’ai retrouvé un peu d’appétit, un peu de force. J’ai pu hier faire le tour du potager. J’en étais ébloui. Le sommeil ne revient pas. Je n’ai pas dormi depuis trois mois et cela est très cruel. Là est encore le côté très inquiétant de la situation. Que le sommeil revienne et je crois que je me tirerai d’affaire comme il y a neuf ans. Ce matin j’ai décidé que j’essaierai d’écrire quelques lettres : à toi, à Thérèse Paradol, à Cavé. Je n’avais pas touché une plume depuis trois mois et j’ai été très étonné de découvrir que mon écriture n’était pas plus illisible qu’autrefois. Je t’embrasse bien tendrement, et aussi Emile. Je suis heureux de penser que j’ai pu t’écrire moi-même, à moi tout seul ! (1)
Tout à toi
Ludo Halévy
Sucy, samedi 7 septembre 1907
467. Ludovic à Geneviève < septembre 1907 >
Sucy, jeudi
Chère amie,
Six heures et demie du soir. Trente-deux degrés de chaleur ! C’est abominable ! L’été est une infâmie ! Je dois reconnaître qu’il faisait moins chaud hier à Paris où je viens de passer deux jours avec Louise, c’est-à-dire deux nuits et un jour. Je ne peux me résigner à ne pas assister au concours du Conservatoire. Nous sommes restés enfermés de neuf heures du matin à sept heures du soir dans la salle de l’Opéra Comique qui est tout aussi brûlante que la salle du Conservatoire. Le concours a été médiocre. La chaleur a été abominable, et cependant, je crois que cela m’a fait [du] bien de passer ces dix heures dans cette rôtissoire.
J’ai eu à Sucy un assez misérable mois d’août. Peu d’appétit. Peu de sommeil. Je n’accuse pas Sucy. Le temps a été assez agréable mais je suis terriblement délabré. Je ne peux plus écrire. Je voudrais publier deux ou trois petits volumes de souvenirs presque terminés. Il n’y a presque plus rien à faire, et ce presque plus rien je sens que je n’en viendrai pas à bout.
Et toi comment vas-tu ? J’avais eu jusqu’ici indirectement de tes nouvelles assez facilement. Je n’en ai pas eu depuis huit jours. Ecris-moi quelques lignes. Je n’ose demander à Émile de venir dîner avec nous par cette abominable chaleur. Il me semble qu’elle redouble au moment où je t’écris, et cependant, il est sept heures un quart du soir, et voici le facteur qui arrive.
Je t’embrassse en hâte. Il va emporter ma lettre.
Bien tendrement.
Ludovic
468. Geneviève à Ludovic (8 septembre 1907)
Dimanche
Cher ami,
Rien, rien, rien, ne peut te donner une idée du bonheur que m’a causé ce matin la vue de ton écriture sur une petite enveloppe bleue !... mais tu t’en doutes ! je n’osais y croire ! j’espère que le sommeil te reviendra peu à peu avec les forces et tu devines de quel cœur je le souhaite ! Que Louise soit assez gentille pour continuer à me tenir au courant de tes progrès car il ne faut pas te fatiguer à écrire... mais quel bonheur de pouvoir espérer de temps en temps trois lignes de ta main !
Je vous embrasse tous les deux tendrement, bien tendrement comme je vous aime... et c’est énormément.
Geneviève
Émile est bien content ! et Jacques va l’être aussi !... Amitié aux Élie.
469. Ludovic à Geneviève, 12 septembre 1907
Chère amie,
Je continue à aller mieux. Je t’ai écrit que je recommençais à lire, à écrire, à marcher, à manger. Tout revenais sauf le sommeil. Il est revenu, lui aussi, depuis quelques jours. Je commence à me croire réellement tiré d’affaire, sauf les cas à prévoir de petites rechutes et de petits accidents. J’ai passé deux si affreux mois de juillet et d’août, que je me crois à présent dans le paradis, bien qu’encore très très fatigué, avec la tête très faible, la mémoire incertaine et flottante.
Nous comptons rentrer à Paris le 1er octobre et aller nous installer pour quelques mois dans la vieille maison Breguet. Puis Louise se mettra en campagne, cherchera un appartement, et nous déménagerons en mars. Nous ne pouvons rester rue de Douai. Ce quartier, de tranquille il y a une quarantaine d’années est devenu inhabitable dans le vacarme des automobiles et du [illisible].
Tendresses pour tous deux.
Ludo Halévy
470. Geneviève à Louise Halévy <début septembre 1907 >
Clos des Mûriers
Trouville (Calvados)
Merci ma chère Louise et merci aussi à Élie car je reçois vos deux lettres. J’ai beau savoir que vous ne pouvez avoir beaucoup de neuf à me dire, j’attends toujours vos nouvelles avec une impatience anxieuse. En somme tout ce que vous me dites est bon et il ne faut plus que de la patience... mais comme c’est difficile d’en avoir quand on voit les malades se décourager ! Robertr qui nous quitte ira vous voir et m’écrira aussi. Je vous embrasse de tout mon cœur. Mille choses bien affectueuses au couple Élie.
Tendrement à vous tous.
Geneviève
Mardi
471. Geneviève à Ludovic (14 septembre 1907)
Cher ami,
Que tes lettres me rendent heureuse ! J’étais affreusement privée de n’en plus recevoir cet été, et je ne m’attendais pas à en avoir qui me feraient autant de plaisir ! En voilà deux de suite que je ne donnerais pas pour tout l’or du monde. Et puis tu sais qu’elles sont charmantes... et amusantes ! Que je suis donc contente. Je ne t’écris pas autant que je voudrais parce que je suis très fatiguée... mais je n’en pense pas moins. Nous allons bientôt aller à Territet... mais je t’écrirai d’ici là... et je passerai par Paris... et par Sucy si cela ne te fatigue pas... mais tu me le diras quand le moment sera venu. Je vous embrasse tous deux.
Geneviève
472. Ludovic à Geneviève, 15 septembre 1907
Chère amie,
Oui certes, viens à Sucy. Venez tous les deux. Rien ne saurait – rien – rien, plus de plaisir [sic]. Quand comptes-tu traverser Paris ? Quand pourrons-nous te voir ? Nous devons quitter Sucy le 1er octobre. Je crois te l’avoir dit.
Je vais de mieux en mieux. Dreyfus est ici. (C’est lui qui mettra cette lettre à la poste) et je viens de faire avec Louise et avec lui une promenade assez longue dans le parc. Je ne pouvais pas faire un pas le 2 septembre.
Un millier de tendresses.
Ludovic
Dimanche, 15 septembre 1907
473. Ludovic à Geneviève, 21 septembre 1907
Chère amie,
Je ne te parle plus de moi. Je ne suis plus du tout intéressant. Il me semble que je vais tout à fait bien, et j’attends votre visite avec impatience.
Je t’envoie les recettes de l’Opéra Comique. Les chiffres de Carmen sont très beaux, d’autant plus beaux que Carmen n’a jamais eu les bons jours de la semaine, c. à d. [sic] les vendredis et samedis.
À bientôt.
T. à t. [sic]
Ludo Halévy
Opéra Comique 1907
D. 1 | septembre | 7 403 fr | Mignon |
L. 2 | 3 509 fr | Dragons Rep. populaire | |
M. 3 | 7 949 fr | Werther | |
M. 4 | 5 031 fr | Mireille | |
J. 5 | 8 186 fr | Carmen | |
V. 6 | 8 605 fr | Louise | |
S. 7 | 9 593 fr | Manon | |
D. 8 | 5 204 fr | Lakmé | |
L. 9 | 4 408 fr | Traviata | |
M. 10 | 5 645 fr | Werther | |
M. 11 | 9 343 fr | Butterfly | |
J. 12 | 8 305 fr | Carmen | |
V. 13 | 7 982 fr | Bohême | |
S. 14 | 7 789 fr | Louise | |
D. 15 | 4 260 fr | Mignon Matinée | |
D. 15 | 4 423 fr | Mireille | |
L. 16 | 3 804 fr | Domino Rep. populaire | |
M. 17 | 8 233 fr | Manon | |
M. 18 | 7 379 fr | Carmen | |
J. 19 | 8 539 fr | Butterfly |
474. Geneviève à Louise Halévy, non datée
Lundi
Clos des Mûriers
Trouville (Calvados)
Ma chère Louise,
J’ai été patraque tous ces temps-ci et je n’ai pu vous écrire. J’espère, d’après votre lettre à Émile, que le petit mieux continue... bien lentement... mais enfin sans arrêt sérieux. Je n’ai aucune nouvelle des lettres à Galaberts. Dites bien à Ludovic que je surveillerai la chose, mais dites-moi qui est chargé de cette publication ? Donnez-moi aussi des nouvelles des Daniel. J’ai eu quelques renseignements par Mme Sichel, mais assez vagues. Je pense à vous tous et je vous embrasse tendrement.
Geneviève
Les Jacques vont bientôt rentrer à Paris. Moi je vais essayer de rester encore si le temps n’est pas trop humide, mais je suis en assez mauvais état et je serai peut-être obligée de partir pour Territet plus tôt que je ne le voudrais. J’ai besoin d’un peu de chaleur !
475. Geneviève à Ludovic (24 septembre 1907)
Cher ami,
En hâte ! je monte en auto pour revenir à Paris. Je suis en assez mauvais état. Névralgies, fluxion etc. mais j’espère bien pouvoir venir à Sucy, probablement jeudi. Je téléphonerai à Louise ou t’écrirai. Quel bonheur que tu ne te rendes plus intéressant !... et quelle joie de te revoir ! Je compte partir, si je vais mieux, samedi matin. Tendrement à vous deux.
Geneviève
476. Ludovic à Geneviève, 25 septembre 1907
Chère amie,
Je continue à aller bien, très bien. Il y a progrès chaque jour. Comme je serais content de te voir, mais je t’en prie, si au lendemain d’un voyage fatigant et à la veille d’un voyage plus fatigant encore, tu as besoin de repos, ne viens pas à Sucy. Ton séjour en Suisse ne sera pas éternel, et nous nous retrouverons, à la fin d’octobre, à Paris, tous les deux complètement raccommodés.
Il n’y a plus chez moi que de la fatigue. Je mange je dors et j’ai pu faire l’autre jour, le tour du parc. Je suis convaincu que Paris me sera bon. Je n’ai pas, tu le sais, un grand amour pour la campagne. J’espère que Me Straus viendra quelquefois me voir en sortant du Palais, et j’espère bien aussi, rue de Miromesnil, être de ton premier dimanche à ton retour.
Tout à toi.
Ludovic
25 septembre 1907
477. Geneviève à Ludovic < fin septembre 1907 >t
Vendredi
104, rue de Miromesnil
Mon chéri Ludovic,
Tu devines combien cela m’ennuie de partir sans aller te voir ! mais je suis obligée d’aller directement de mon lit à la gare à cause de cette bête de grippe !
Si tu peux m’envoyer un petit mot à Val-Mont sur Territet, Lac de Genève, tu me feras un immense plaisir. J’espère ne pas rester bien longtemps absente et revenir dès qu’il fera chaud ici !
Je t’embrasse de tout mon cœur mon chéri Ludovic, je t’écrirai bientôt.
À toi tendrement.
Geneviève
478. Geneviève à Ludovic < début de l’hiver 1907 >u
Mercredi
Nos lettres se sont croisées mon bien cher Ludovic. J’espère que celle-ci va te trouver mieux. Cela me fait tant de peine de penser à tous tes malaises si douloureux ! Je suis en meilleur état depuis que j’ai quitté la neige. Ici, il fait très froid mais très beau ! Le soleil est même brûlant... seulement il est à tout moment traversé par une bise froide qui se glisse au milieu de l’air chaud et qui est très pénible pour les détraqués comme moi.
Émile et moi nous t’embrassons de tout cœur.
Geneviève
Tu as Vu que Bréval allait chanter Carmen le mois prochain ?
479. Geneviève à Ludovic, non datée
The Bonivard Hotel
Territet-Chillon
English Billard Table, Salle des Fêtes
Golf Links, Omnibus Territet Station
Mme Adrien Alblas Prop.
Samedi
Mon cher Ludovic,
Je ne t’écris pas souvent parce que j’ai peur de t’ennuyer en te demandant toujours de tes nouvelles, mais je n’ai pas besoin de te dire si je pense à toi ! Nous avons un temps affreux. La tempête nous secoue, la neige nous glace, la pluie nous mouille et c’est par acquit de conscience que je reste ici encore une dizaine de jours. Émile va me précéder mardi prochain, il ira te voir et m’enverra tout de suite de tes nouvelles. Je sais que votre saison n’est guère meilleure que la nôtre, mais je voudrais tout de même bien en juger par mes yeux. Ce sera bientôt. Si cela te fatigue de m’écrire prie Louise de m’envoyer encore un mot. Je t’embrasse tendrement, bien tendrement, mon chéri Ludovic et j’ai bien envie de revenir te voir.
De tout cœur à toi.
Geneviève
480. Ludovic à Geneviève < 1907 >
Chère amie,
Je vais décidément mieux ce matin. Je peux reparler et remanger un peu. J’ai regretté hier de n’avoir pu voir Émile hier [sic]. J’ai fait toucher ce matin tes droits rue Hte. Lebas et quand tu viendras me faire une petite visite tu auras pour récompense la somme de 3 505 fr. 15 centimes.
Tout à toi.
Ludo Halévy
481. Ludovic à Geneviève, 3 octobre 1907
Jeudi, 3 octobre 1907
Paris, 26 place Dauphine
Chère amie,
Je continue à aller bien. Je suis revenu à Paris, avant hier, dans la délicieuse automobile de Jacques, conduite par un parfait mécanicien. Aucune fatigue. J’ai assisté hier à la séance trimestrielle des cinq académies. Aucune fatigue. Je vais faire tout à l’heure ma rentrée à l’Académie Française et ce soir, je l’espère, sans aucune fatigue.
Nous avons ici un temps de chien. Vent. Pluie battante. Et cela ne m’empêche pas de sortir. Louise est ravie de se retrouver dans la vieille maison où elle est née, où sont nés son père et sa mère (qui étaient cousins), son grand-père, et je crois son arrière grand-pèrev. La vieille maison a peu de confort moderne, mais elle est cependant très agréable à habiter. La vue des fenêtres sur la Seine est féerique. Il n’y en a pas de plus belle dans Paris.
On a joué Carmen vendredi. J’irai demain chez Gaugnat et je t’enverrai la recette. Tout à toi.
Ludo Halévy
482. Ludovic à Geneviève, 10 octobre 1907
Jeudi soir 10 octobre 1907
Chère amie,
Avec des ménagements infinis, je continue à me porter très honorablement. Je suis allé tout à l’heure chez Pellerin. Je n’ai pas pris ton argent, mais je t’envoie le relevé fait par Bloch. Tu auras à toucher à ton retour 3 926 fr. 85.
Louise cherche des appartements et n’a encore rien trouvé. Elle est très surprise du petit nombre des écriteaux de location. Tout est habité. Ceux-là se trompent qui disent que le Centre de Paris se dépeuple. Rien à louer entre la rue de Rivoli la Madeleine et l’avenue de l’Opéra. Il est vrai que c’est par les couturières et les modistes que la plupart des maisons sont envahies. Le monde entier vient se faire habiller, chausser, ganter, chapeauter et diamanter à Paris.
Nos affaires n’en vont pas mieux pour cela. Nous sommes embarqués au Maroc dans une aventure stupide et périlleusew.
Si Me Straus fait un petit tour par Paris dans le courant du mois, j’espère qu’il voudra bien s’arrêter au n° 26 de la place Dauphine. Il peut même y venir déjeuner.
Tout à toi.
Ludo Halévy
Jacques est venu me voir avant-hier. Il avait une mine admirable, un air de parfaite santé.
483. Geneviève à Ludovic, 7 octobre 1907
Comme je suis contente de tout ce que tu me dis de toi et de tout ce que Jacques m’écrit ! C’est parfait ! Émile te donne de mes nouvelles, et moi je continue à te demander des tiennes.
Je vous embrasse tous deux tendrement, de tout mon cœur.
Geneviève
Les Lockray arrivent à l’instant.
484. Ludovic à Geneviève, 12 octobre 1907
Chère amie,
Je suis allé aujourd’hui chez Prudhommeaux (billets d’auteur) et rue Chaptal. J’ai touché pour toi les billets des deux derniers trimestres chez P[ellerin]. Total 508 fr. 75 et rue Chaptal j’ai touché 165 fr. 30 compte F[romental] H[alévy] et 1 249 fr. 70 compte Gfeorges] B[izet], Total général : 1 923 fr. 75 qui sont dans mon tiroir. Chez Pellerin je n’ai pris que les bordereaux que je t’ai envoyés. Je n’ai pas pris l’argent.
Je continue à me rafistoler lentement avec encore de temps en temps des petits moments désagréables. Mais en somme, je mange, je dors, c’est l’essentiel. Ma pauvre tête est restée bien bien fatiguée.
Tendresses pour vous deux de nous deux.
Ludovic Halévy
12 octobre 1907
485. Geneviève à Ludovic, non datée
Lundi
Cher ami,
Merci de tes renseignements, et par-dessus tout des nouvelles que tu me donnes de toi ! Ici nous avons toujours beau temps et je vais tâcher de mener cette cure de repos jusqu’à la fin du mois.
J’ai vu que, par hasard, on a joué Carmen samedi. Sais-tu si cela a marché bien ? Oui, laisse l’argent de Pellerin et garde le reste dans ton coffre fort jusqu’à mon retour. Et Choudens ? y a-t-il eu quelque chose chez lui ?
Le pauvre Lockray, toujours bien souffrant mais aimable et gentil, t’envoie toutes ses amitiés. Je lui raconte tout le temps ta guérison, ce qui lui fait plaisir pour toi et lui donne de l’espoir pour lui.
Reinach a été très malade. L’as-tu su ? Il va mieux maintenant.
Je vous embrasse tendrement.
486. Ludovic à Geneviève, 15 octobre 1907
26 Place Dauphine
Chère amie,
Cette adresse n’est plus notre adresse provisoire. Elle est devenue il y a trois jours, notre adresse définitive. Nous prenons l’appartement de Daniel, en lui laissant son cabinet au premier. Nous donnons congé au locataire du troisième. Daniel et Marianne s’y installent. Ils ont beaucoup insisté pour nous obliger à accepter cette combinaison qui nous plaît beaucoup à Louise et à moi. Louise est très heureuse de se retrouver dans la maison où elle est née, et qui est depuis cent trente ou cent quarante ans la maison des Breguet. Moi, à ma grande surprise, je me suis tout à fait engoué du Pont Neuf et de cette singulière maison qui est à la fois en province et dans le plus bel endroit de Paris. La place Dauphine, c’est la grande place de Guéret ou de Nevers, et pendant la nuit et même pendant le jour, la plus parfaite tranquillité. De l’autre côté, c’est la plus belle vue de Paris, la plus animée avec toute la ligne des quais des Tuileries, du Louvre, et au loin de l’Hôtel-de-Ville, et le mouvement si amusant de la rivière. Enfin, nous restons voisins d’Henri IV, et nous aurons souvent je l’espère, la visite de Me Straus.
Carmen a fait deux superbes recettes ce mois-ci, 7 705 fr. le 4 et 8 645 le 12 (la plus grosse recette de la semaine).
T. à t.
Ludo Halévy
15 8bre 1907
487. Ludovic à Geneviève < fin de l’année 1907 >x
Chère amie,
J’ai fait la tournée des droits d’auteur et touché rue Hte. Lebas et rue Chaptal le montant du dernier trimestre.
J’aurai à te remettre la somme de 5 086 fr. 10 c se décomposant ainsi :
Total = 5 086 fr. 10 si je compte bien, mais je n’en suis bien sûr [sic], je ne suis pas un grand calculateur.
J’espère que tu continues à aller bien et que tu vas revenir ces jours-ci. Nous avons depuis le commencement de la semaine, un temps très agréable. Nous avons enfin revu le soleil !
Tendresses.
Ludo Halévy
Jeudi 12
Le nouveau Don José (Salignac) a beaucoup de sueur. On continue à faire avec Carmen de très belles recettes, il y en a eu une de plus de neuf mille francs.
Compte Halévy (chez Pellerin) pour le trimestre : | 390 fr. 75 |
Compte Bizet : | 3 254 fr. 95 |
Compte Halévy (rue Chaptal) pour le trimestre | 168 fr. 35 |
Compte Bizet | 1 272 fr. 05 |
488. Ludovic à Geneviève < fin 1907 début 1908 >
Chère amie,
J’ai vu Carré hier. Saleza ne chantera pas Carmen. Il est, paraît-il tout à fait détraqué. La représentation de Carmen à Monte-Carlo a été déplorable. Il a demandé lui-même à ne pas venir à Paris. Carré y a consenti volontiers, sachant ce qui s’était passé à Monte-Carlo.
Calvé viendra donc six semaines ou deux mois, et chantera Carmen.
J’ai entendu avant-hier mardi le 2e acte en matinée. Le ténor Cauvuin est en train de devenir excellent. Il a fait des progrès extraordinaires, on l’a fait bisser avec enthousiasme l’air du second acte. Il est tout jeune, 25 ans, et très certainement, d’ici à peu, très peu de temps, il sera un parfait Don José. Thévenet a une assez belle voix, mais molle, sans accent dramatique.
Tout à toi.
Ludovic
[En marge] La recette, mardi, était énorme. Près de 9 000 francs, et la salle était plus que bondée.
489. Ludovic à Geneviève < 12 janvier 1908 >
Chère amie,
La partie Raymonde-Vincenette dans la loge Claretie avec Madame de Wailly et Louise est pour le mardi 21, de mardi en huit. N’accepte donc pas d’invitation pour ce soir-là. À mardi soir.
Tout à toi.
Ludovic Halévy
Dimanche 12
490. Ludovic à Geneviève, 12 avril 1908.
Chère amie,
Toujours la même chose. J’ai eu ce matin une atroce crise de froid. Brusquement en deux minutes, glacé des pieds à la tête. Et ça a duré une grande heure. Et toi, es-tu réchauffée ? Tu gelais, paraît-il, là-haut, mais pas tant que moi.
Je t’embrasse bien tendrement.
Ludovic Halévy
Straus est venu avant-hier je crois, très occupé, très affairé. Mais bien portant.
12 avril 1908
491. Ludovic à Geneviève, 8 mai 1908y
Chère amie,
La même chose, toujours la même chose. Quelques heures tolérables dans la journée, mais le reste de la journée, et la nuit, c’est affreux. Je ne m’en tirerai jamais. Les médecins, j’en ai dix, quinze, ne font qu’ajouter à ma souffrance par un tas de drogues. Je n’ai jamais eu plus de difficultés pour écrire et je m’arrête.
Je t’embrasse bien bien tendrement.
Ludo
Notes de bas de page
a Déclenchée à Paris le 11 avril 1906 après les grandes grèves des mineurs du Nord-Pas-de-Calais, la grève des postes fut brutalement réprimée par le ministre Louis Barthou. Les fonctionnaires non autorisés à faire la grève furent licenciés.
b Le cardinal Matthieu qui fut élu à l’Académie française le 21 juin 1906.
c À propos des deux lois du 13 juillet 1906, Reinach serait intervenu auprès du ministre de la Guerre pour faire remarquer la différence des traitements accordés aux deux officiers : « Alors que Picquart retrouvait toute son ancienneté et devenait rétroactivement général depuis 1903, Dreyfus subissait un évident préjudice de carrière, puisque, s’il n’avait été condamné, il eût été chef d’escadron depuis quatre ou cinq ans, et qu’il ne le devenait, aux termes du projet, qu’à compter de la promulgation de la loi. Le projet gouvernemental lui retirait toute chance d’atteindre les hauts grades de l’armée » (J.-D. Bredin, op. cit., p. 611-612).
d Cf. lettre 434 datée du 18 juillet 1905.
e Voir Ibid.
f Henri Barboux fut élu à l’Académie française le 23 mai 1907, au septième tour de scrutin (contre Nolhac et Richepin). Il avait été le professeur d’Henri Poincaré et fut l’avocat de Sarah Bernhardt lors du procès qui opposa l’actrice à la Comédie-Française.
g C’est le vendredi 7 septembre 1906 que Beyle et Friché ont joué Carmen.
h Le vendredi 28 septembre 1906, d’après le registre des recettes de Ludovic Halévy (archives J.-P. Halévy).
i Madame Sylva a débuté dans Carmen le 14 septembre 1906.
j D’après la réponse de Geneviève, lettre 450.
k Barrès fut reçu à l’Académie française le 17 janvier 1907.
l Le 27 janvier d’après le registre des recettes de Ludovic Halévy (archives J.-P. Halévy).
m Le cardinal Matthieu.
n Antoine, l’homme de théâtre, directeur de l’Odéon depuis 1906.
o Jacques Bizet occupait un appartement 72, boulevard Malesherbes dans une maison héritée de sa grand-mère, Léonie Halévy.
p La carte postale représente un bain de boue pratiqué aux thermes de Dax.
q « Jacques soigne ses angoisses à coup d’alcool, de Véronal et plus tard de morphine. Désespéré, il brûle sa vie jusqu’à la folie... » (Chantal Bischoff, op. cit., p. 219). (1) et deux pages, je ne croyais pouvoir écrire que quelques lignes.
r Robert Dreyfus.
s Il s’agit d’une publication des lettres écrites par Georges Bizet à Edmond Galabert entre 1865 et 1872 parue chez Calman-Levy en 1907 sous le titre Lettres à un ami.
t Cf. lettres 474 et 475.
u C’est dans l’hiver 1907 que Lucienne Bréval chanta Carmen à Monte-Carlo.
v La maison Breguet, 39, quai de l’Horloge, donnant par derrière 26, place Dauphine, avait été achetée à la fin du xviiie siècle par Abraham-Louis Breguet (1747-1823), arrière-grand-père de Louise. Il venait de Suisse et n’était donc pas né dans cette maison.
w Comme l’Allemagne, l’Angleterre et l’Espagne, la France convoitait le Maroc. La rivalité des grandes nations européennes sur la question du Maroc fut une des causes de la guerre de 1914-1918.
x Époque à laquelle Salignac jouait Don José.
y Ludovic est mort dans la nuit du 7 au 8 mai 1908. Cette lettre, postée au courrier du lendemain et datée du 8 par le cachet sur l’enveloppe, est probablement la dernière qu’il ait écrite.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français, 1936-1956
Colloque organisé par l’IHTP les 4 et 5 octobre 1984
Charles-Robert Ageron (dir.)
1986
Premières communautés paysannes en Méditerranée occidentale
Actes du Colloque International du CNRS (Montpellier, 26-29 avril 1983)
Jean Guilaine, Jean Courtin, Jean-Louis Roudil et al. (dir.)
1987
La formation de l’Irak contemporain
Le rôle politique des ulémas chiites à la fin de la domination ottomane et au moment de la création de l’état irakien
Pierre-Jean Luizard
2002
La télévision des Trente Glorieuses
Culture et politique
Évelyne Cohen et Marie-Françoise Lévy (dir.)
2007
L’homme et sa diversité
Perspectives en enjeux de l’anthropologie biologique
Anne-Marie Guihard-Costa, Gilles Boetsch et Alain Froment (dir.)
2007




