Version classiqueVersion mobile

Geneviève Straus

 | 
Françoise Balard

Introduction

Texte intégral

  • 1 Marcel PROUST, Correspondance avec Mme Straus, Plon, 1973, lettre XXII du 7 mai 1905.

1« Ah si je pouvais écrire comme Mme Straus1 ! »

  • 2 Idem, lettre CXIX du 25 décembre 1919.

2Par l’expression de ce regret, Marcel Proust pique notre curiosité. Il s’en explique auprès de Geneviève Straus : « Vous m’avez écrit une lettre qui est un chef-d’œuvre ; et elle n’eût pas été signée, ni écrite de votre main, qu’elle n’aurait pourtant pu n’être que de vous. C’est vous seule qui avez, dans le trait pur, juste et tenu, ce mélange de poésie et de gaieté2... »

3Personnalité « littéraire » célébrée par les auteurs qui ont fréquenté son salon et l’ont choisie pour modèle comme Maupassant ou Proust, Mme Straus n’a jamais fait œuvre d’écrivain. Mais celle qui prêta son tempérament à Mme de Burne dans Notre cœur et sa tournure d’esprit et ses reparties à la duchesse de Guermantes a laissé une correspondance qui fit le bonheur de ses amis. Elle fit aussi celui de sa famille. Les lettres que nous publions aujourd’hui sont d’abord adressées à ses oncle et tante, Léon et Alexandrine Halévy dite Nanine, et à ses cousins, Valentine et Ludovic, ce dernier étant aujourd’hui le plus connu des Halévy, non pour ses œuvres de nouvelliste ou pour sa grande culture, mais pour sa carrière de librettiste.

4Avec le temps, Ludovic va devenir l’interlocuteur privilégié de Geneviève. Affection, confiance, complicité... les liens fraternels les plus étroits vont unir à jamais les deux jeunes gens, tous deux nés sous le manteau d’Arlequin.

5Différent du ton plus recherché et brillant qu’elle adoptait dans sa correspondance avec ses amis, celui des lettres adressées à Ludovic et à sa famille révèle un tout autre aspect du caractère de Geneviève : celui d’une jeune femme qui s’exprime avec une simplicité de mise pour ceux qui l’ont vue naître, l’acceptent dans sa vérité et l’aiment comme elle est, hypersensible et éprouvée. Au fil de cette correspondance, on s’aperçoit à quel point elle eut besoin de temps et d’amour avant de se trouver elle-même et de s’épanouir jusqu’à pouvoir offrir à ses amis, comme en cadeau, des flots d’émotions fécondes pour eux. L’immense affection que lui porta son cousin témoigne ici de « ce miracle » qu’elle fut pour les autres, selon le mot de Paul Bourget qu’elle compta au nombre de ses admirateurs.

*
* *

  • 3 Karl Leich-Galland dans Henri Loyrette, Entre le théâtre et l’histoire, la famille Halévy (1760- 19 (...)

6 Ludovic a quinze ans lorsque Geneviève naît au foyer de son oncle Fromental. Seul garçon de la famille, entre sa sœur, Valentine, et ses cousines, Esther et Geneviève, Ludovic est l’objet de toutes les attentions. Son oncle, qui lui écrivait des lettres personnelles lorsqu’il était enfant3, a facilité son entrée comme pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, et surtout lui a permis de se familiariser très tôt avec le théâtre, comme source d’inspiration, comme milieu de travail, et plus tard comme monde à vivre.

7Dès 1854, Ludovic et Geneviève habitent sous le même toit, celui de l’institut. Ludovic y est né et y vit avec ses parents chez son grand-père maternel, l’architecte Hippolyte Lebas. Fromental Halévy y réside aussi avec sa famille, en tant que secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts.

  • 4 Eugène Delacroix, Journal, 14 juin 1856, Paris, Plon, 1982.

8À cette date, Fromental Halévy est au faîte d’une carrière brillante. Professeur au Conservatoire, chef de chœur à l’Opéra et compositeur célèbre, il mène grand train de vie. Le peintre Eugène Delacroix a évoqué cette « véritable maison de Socrate, trop petite pour contenir autant d’amis4 ».

  • 5 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, « Dans l’atelier de Jacques-Émile Blanche », cité par (...)

9Réunies quai Conti, les familles des deux frères, Fromental et Léon Halévy, n’en forment qu’une. Fromental introduit son jeune neveu dans le monde magique qui va devenir le sien, et Léon accueille souvent Esther et Geneviève, qui évoquera plus tard les soirées mondaines qui l’éloignaient de ses parents : « Moi, j’ai été perdue par mes parents comme le petit Poucet, mais sur les toits de l’Institut5 ».

10Trop jeune pour assister régulièrement aux réceptions données, Geneviève souffre déjà de se sentir exclue, écartée, alors qu’elle désire plus que tout la présence de ceux qu’elle aime : un trait fondamental de son caractère, qu’elle partage d’ailleurs avec Ludovic. Ils étaient faits pour se comprendre. Leurs natures nerveuses et sensibles, leur douceur de caractère ont fait d’eux des êtres vulnérables, mais capables de faire partager aux autres, comme en écho, les innombrables résonances de ce qu’ils ont vécu.

11On a coutume de voir en Geneviève une mondaine cultivée, un esprit brillant et caustique. De Ludovic on retient surtout qu’il fut le librettiste de Carmen et le complice de Meilhac et d’Offenbach pour un nombre impressionnant d’opéras bouffes dans lesquels s’exprime une satire aiguë, pleine de lucidité mais aussi d’indulgence, de tendresse, et qui dépasse de beaucoup l’image facile d’inconséquence et de futilité qu’on a voulu garder du Second Empire. Par ailleurs, leurs amis proches ont apprécié leurs natures riches et peu communes.

12Les échanges épistolaires entre les deux cousins pourraient se limiter à illustrer une histoire de famille, si leurs auteurs n’étaient eux-mêmes des personnages prestigieux ayant vécu une époque historiquement et socialement passionnante.

13La correspondance croisée que nous publions ici constitue un corpus de cinq cent seize lettres. Deux cent soixante-treize ont été écrites par Ludovic à sa cousine. Soixante-douze lettres ont été adressées par Geneviève à Ludovic, soixante-neuf à sa tante, Mme Léon Halévy, quarante-quatre à sa cousine, Valentine. Nous y avons ajouté trente-quatre lettres de Geneviève à Louise Halévy, la femme de Ludovic, et vingt-quatre lettres écrites par Emile Straus ou Louise Halévy, ou à eux adressées, du fait que dans ces lettres Emile et Louise ne font que prêter leur plume à leur conjoint malade ou empêché.

14 Sur ces cinq cent seize lettres, deux cent quatre-vingt-treize seulement comportaient une date. Grâce à un patient travail de comparaison et de recoupement, deux cent vingt-quatre autres ont pu être datées avec précision et ont ainsi repris leur place dans la chronologie. Trente lettres, ou plutôt trente petits billets, n’ont pu être datées et ont été regroupées à la fin de l’édition, après la dernière lettre écrite par Ludovic Halévy.

  • 6 Robert Dreyfus, « Madame Straus et Marcel Proust », Revue de Paris du 15 octobre 1936.

15Pour important qu’il soit, cet ensemble ne constitue pas l’intégralité de la correspondance des deux cousins. Beaucoup de lettres ont disparu. Celles de Ludovic sont plus nombreuses parce que Geneviève les conservait « dans ces tiroirs familiers, sacrés, où s’accumulaient pêle-mêle les symboles de ses amitiés6 ». Souvent non datées, elles sont aujourd’hui déposées au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Les lettres de Geneviève, au contraire, ont connu de nombreuses vicissitudes qui expliquent la disparition de bon nombre d’entre elles. Tout d’abord, la correspondance reçue par Ludovic Halévy dépasse les limites de ce que l’on pourrait raisonnablement concevoir. Moyen de communication privilégié et très rapide à l’époque, la lettre tenait la place que le téléphone tient aujourd’hui. Dans la haute bourgeoisie, les membres séparés d’une famille s’écrivaient pratiquement chaque jour ; « faire son courrier » était une obligation quotidienne.

  • 7 Lettres de Ludovic Halévy à Geneviève Bizet-Straus, BNF, département des Manuscrits, années 1861- 1 (...)
  • 8 Note des Cahiers de Ludovic Halévy, écrite en janvier 1899 et citée par J.-P. Halévy dans H. Loyret (...)

16Il n’y a rien d’étonnant à ce que Ludovic ait eu quelques difficultés à gérer sa volumineuse correspondance, d’autant que son courrier le suivait dans ses nombreux déplacements, ce qui a pu favoriser la disparition de certaines lettres. Les déménagements, les partages lors de successions sont également responsables de pertes. Les deux cent dix-neuf lettres écrites par Geneviève à ses cousins Halévy et retrouvées à ce jour font partie d’une collection particulière et sont l’objet de cette édition7. Même dans les périodes de grande fatigue, voire de mauvaise santé comme en 1898-1899, Ludovic a sauvegardé son activité épistolaire, alors même qu’il n’écrivait plus rien par ailleurs : « J’ai trois ou quatre mois de lacune dans mon existence... Je ne lis et je n’écris que mes lettres. Je ne regarde pas un journal. [...] Je ne dors plus du tout. Je mange à peine8... » écrit-il. Cependant, ce lien épistolaire avec les autres lui demeurait indispensable.

17Une autre raison de la solution de continuité qui existe dans cette correspondance, c’est que Geneviève et Ludovic n’avaient aucune raison de s’écrire durant les périodes de leur vie où ils vécurent sous le même toit : à l’Institut, puis au 22, rue de Douai, et épisodiquement à Saint-Germain. Lorsque Geneviève est partie habiter boulevard Haussmann, puis rue de Miromesnil, les deux cousins ont continué à se voir régulièrement, à déjeuner ou à dîner ensemble chez eux ou chez des amis communs, à partager les mêmes loges de théâtre... et leurs missives alors se réduisent à de courts billets précisant des horaires et des rendez-vous. Les lettres les plus importantes, souvent fort détaillées, de véritables petites chroniques, sont celles qu’ils s’écrivent lorsqu’ils sont séparés dans l’espace et le temps : par des raisons familiales, par la guerre, par les nombreux voyages de Geneviève, ou plus simplement par la grande coupure de l’été qui les entraîne loin l’un de l’autre dans leurs villégiatures respectives.

18Pour classer son courrier, Ludovic avait pris l’habitude d’inscrire la date à laquelle il avait reçu chacune des lettres qu’il stockait dans des enveloppes et des cartons, toutes provenances confondues. Après plusieurs déménagements et fortunes diverses, certaines lettres n’ont pas été retrouvées, mais il n’est pas exclu que l’on puisse, dans l’avenir, les remettre au jour. Au contraire, d’autres ont irrémédiablement disparu, perdues ou volontairement détruites, constituant de ce fait des lacunes très importantes dans cette correspondance.

  • 9 Anatole Prévost-Paradol était un fils naturel que Léon Halévy avait eu avant son mariage ; sa mère, (...)
  • 10 Cf. lettre 128.

19C’est délibérément en effet que Ludovic n’a conservé aucune lettre mentionnant des situations familiales douloureuses ou délicates. Ainsi, on ne trouvera aucune lettre mentionnant les longs internements, chez le Dr Blanche, de sa tante Léonie, mère de Geneviève, ceux plus épisodiques de Léon Halévy, son propre père souvent déprimé, la mort de sa cousine Esther le 19 avril 1864, celle de son demi-frère, Anatole Prévost-Paradol9 qui s’est suicidé en 1870, pas plus que celle de Georges Bizet mort le 3 juin 1875. Aucune lettre non plus de Geneviève relative à ses deux mariages ; lettres écrites, à n’en pas douter puisqu’il existe une réponse de Ludovic10. Aucune trace non plus des lettres évoquant les crises conjugales qui, à des époques différentes, troublèrent les couples de Geneviève et de son cousin.

  • 11 Cf. lettre 395.
  • 12 Cf. lettre 203.
  • 13 Ibid.

20S’il avait pu imaginer devenir un « sujet médiatique », sans doute Ludovic aurait-il opéré des coupes sombres plus nombreuses encore. Assuré de sa renommée et bien que désireux de plaire à son public, il a eu le souci de protéger efficacement sa vie privée. Cette attitude voulue nous interdit à jamais de le projeter en pleine lumière, et Ludovic gardera toujours sa part de mystère, en dépit de notre intérêt, voire de notre curiosité. Personnage réservé, discret, soucieux de ne rien laisser transparaître de ses émotions, des chagrins et des drames dont sa vie fut jalonnée, il avait peut-être prévu l’édition de sa correspondance ; en tout cas, il a travaillé lui-même son image, brouillé volontairement les pistes, non pour tromper sur la personne, mais pour préserver sa vie privée et celle de sa famille. Dans ce but, il n’a conservé aucune lettre contenant des révélations indiscrètes : périodiquement, il triait ses papiers et en détruisait une partie, ou encore il redonnait certaines lettres aux intéressés. « Je ne te renverrai pas cette précieuse lettre – écrit-il à Geneviève – je te la rapporterai dimanche à deux heures11 ». La publication, par Hugues Imbert, des lettres écrites par Bizet à Paul Lacombe avait scandalisé Ludovic. Sans doute a-t-il imaginé alors que la postérité lui porterait le même intérêt qu’à son cousin par alliance, et envisagé une éventuelle publication de sa correspondance et de ses carnets. Pour cette raison, il les a expurgés lui-même en suivant les conseils qu’il avait donnés à Geneviève : « Je t’apporterai tout pour faire un petit travail sur les coupures qui me paraissent nécessaires. Cela est très simple d’ailleurs. Enlever tout Guiraud. Faire disparaître des lettres Lacombe tout ce qui n’est pas consultation musicale12. » «« Mettre au jour des lettres intimes, le procédé est révoltant13 ».

21Après la mort de Ludovic, son fils Daniel écrira dans ses Cahiers : « L’autre matin, à Sucy, nous causions des destructions opérées par notre père dans ses carnets, ses papiers. Élie me récite alors deux lettres qu’il avait trouvées et lues, très en vue dans le tiroir du bureau de mon père, et que jamais il n’a revues. Il m’en avait déjà parlé, mais sans insistance. »

22Une première réaction nous conduit à déplorer une telle décision. C’est vrai que, concernant la partie événementielle, cette disparition occulte de façon définitive certains moments et faits importants de la vie de Ludovic et de Geneviève. Mais une telle décision est déjà révélatrice du personnage et ces silences voulus font partie de sa personnalité : pudique, Ludovic n’était pas pour autant dépourvu d’une volonté précise de construire sa propre image. Discret sur ses amours, par courtoisie d’abord, pour savourer aussi un plaisir qu’il ne voulait pas partager, c’est délibérément qu’il a voulu se montrer sous un certain jour, donner à voir l’homme qu’il voulait être, et qu’il était donc d’une certaine façon. De ce fait, on peut dire qu’il fut lui-même son premier biographe. À plusieurs reprises, il a pourtant été possible de reconstituer les pièces manquantes du puzzle de sa vie en effectuant des recherches dans les lettres contemporaines de ses parents et amis. L’intérêt d’une telle démarche, qui aboutit à dévoiler les événements que Ludovic avait pris soin de cacher, est de mettre en relief la dimension hautement dramatique de sa propre vie, de celle de sa cousine, et du destin de toute la famille Halévy.

23S’il a expurgé sa correspondance, Ludovic se révèle néanmoins à travers les mille et une circonstances de sa vie et de ses activités, souvent entées sur l’événement, ce qui permet aux biographies des deux correspondants de se détacher sur la grande Histoire : le siège de Paris, la Commune, l’Affaire Dreyfus servent de toile de fond à ces lettres, cartes postales et petits bleus qui jalonnent presque un demi-siècle. En l’occurrence, nous pouvons revivre les événements « à chaud », dans la passion de ceux qui les ont vécus et qui sont pour le lecteur des guides spontanés et pleins de charme.

24L’autre objectif de cette publication est de proposer le texte original et intégral de cette correspondance. Certains fragments de lettres de Geneviève ont pu être cités. On les trouvera ici replacés dans leur contexte, reprenant ainsi leur véritable signification. Ce texte est restitué avec toute la force d’un vocabulaire imagé que Ludovic a parfois édulcoré en en recopiant des extraits dans ses Carnets. Par amour du beau langage, il ne supportait pas les écarts et réagissait en censeur : sa plume se transformait alors en crayon rouge. Du coup, certaines images, certains mots attribués à Geneviève sont en réalité... de Ludovic !

25L’édition de cette correspondance a également permis d’établir une biographie détaillée de Geneviève Halévy-Bizet-Straus. Les « mystères » dont s’est enveloppé le personnage de Mme Straus trouvent ici leur explication. Son charme, ses succès, sa notoriété ont suscité une curiosité que sa discrétion et celle de son entourage n’ont pu satisfaire. Toutes les questions restées sans réponse aboutirent à faire de Mme Straus un personnage mythique, à la fois bien réel mais aussi imaginaire, et qui échappe toujours par quelque côté.

26La nature même des sources que constitue cette correspondance familiale, spontanée et intime, permet d’approcher au plus près la femme que fut Geneviève Halévy, de révéler des événements de sa vie ignorés jusque-là, de connaître les circonstances qui ont déterminé son destin et les chemins par lesquels elle est finalement devenue Mme Straus. Elle y gagne en humanité ce qu’elle perd en vedettariat.

*
* *

27C’est dans le quartier parisien de « la Nouvelle Athènes », au 17, rue de La Rochefoucauld, que naît Geneviève Halévy, le 27 février 1849. Son père est nommé secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts en 1854. Il vient occuper un logement de fonction à l’Institut, où il retrouve son frère Léon, sa femme, et leurs enfants, Ludovic et Valentine.

28De ce cousinage Ludovic est l’aîné, Geneviève la benjamine. Ils entretiennent pourtant, lorsqu’ils sont séparés, une correspondance régulière qui leur permet de ne rien ignorer l’un de l’autre. Même à une époque où l’on parle de fiancer Ludovic et Esther, Geneviève entretient toujours avec ses cousins des rapports épistolaires qui attestent l’importance des liens familiaux chez les Halévy. C’était aussi pour elle un moyen de meubler une solitude éprouvée dès le plus jeune âge. Le travail excessif de Fromental et la vie mondaine qui en était le corollaire éloignaient souvent Geneviève et Esther de leurs parents. Les lettres écrites alors par Geneviève sont les lettres d’une petite fille qui aime déjà à jouer les épistolières. Heureuse de recevoir du courrier, elle y répond avec enthousiasme, alors que pour tous elle n’est encore que « Bébé ». À vingt-huit ans, Ludovic se met en frais pour sa cousine qui n’en a que treize. Il manie l’ironie, file la métaphore et multiplie les effets de style. Il est déjà un auteur en vogue, travaille auprès du duc de Morny et témoigne, sous le ton badin qu’il emploie pour s’adresser à Geneviève, de l’immense et fidèle affection qui unit entre eux les membres de la famille Halévy.

  • 14 Daniel Halévy, Cahier 3, p. 186, archives J.-P. Halévy.
  • 15 Cf. lettres du Dr Blanche à Fromental Halévy, AN MC et CXVII/1058, fonds de l’étude notariale de Me(...)

29Mais, dès l’enfance, une épreuve sensible marquera Geneviève au plus profond d’elle-même : « Sa mère était une authentique folle14. » Dès 1854, alors que Geneviève a à peine cinq ans, Léonie Halévy doit séjourner à Passy sept mois consécutifs, de février à septembre, dans la clinique du célèbre Dr Blanche15.

30Après la mort de Fromental survenue le 17 mars 1862, Léonie, fortement ébranlée, ne peut mener une vie normale auprès de ses enfants. Les fillettes sont alors confiées à leur oncle Léon Halévy, tuteur de Geneviève, ou à un cousin de Léonie, Édouard Rodrigues-Henriques dont la fille, Mme de Beaulieu, accueillera Geneviève et Esther à Paris ou, à la belle saison, au château familial de Bois-Préau, près de Rueil. Geneviève est aimée et entourée, et dans les lettres qu’elle écrit à cette époque elle apparaît encore comme une petite fille insouciante et gaie.

31Le ton change à partir de mai 1864, c’est-à-dire après la mort d’Esther. On connaît aujourd’hui les circonstances tragiques qui entraînèrent la mort de cette jeune fille de vingt ans. Pour Geneviève, c’est le comble de la douleur, elle a perdu toute sa famille et ne se sent chez elle nulle part. La fillette rieuse a fait place à une adolescente éprouvée, submergée de chagrin, qui trouve un nouveau refuge au château des Lions, à Port-Marly, chez une autre petite cousine, Louise Brun, fille d’Henri Rodrigues-Henriques (le frère d’Édouard). La folie de sa mère, les dépressions de son oncle Léon, les problèmes qui découlent du grand âge de ses tantes paternelles, Flore et Mélanie, ne peuvent qu’ajouter à son angoisse et, à son tour, Geneviève va connaître une mélancolie et une tendance dépressive qui désormais marqueront toute sa vie. Latente pendant ses années de jeunesse, elle se manifestera de façon plus maladive lors de la maturité jusqu’à devenir une composante de son caractère.

  • 16 Lettre de Léonie Halévy à Ludovic, du 17 février 1871, collection J.-P. Halévy.
  • 17 Cf. lettre 54 du 7 septembre 1870.

32De ce point de vue, son mariage avec Georges Bizet ne l’aide en rien à conquérir son équilibre. Sans doute Bizet a-t-il aimé Geneviève. Mais elle n’a pas trouvé en lui les moyens de grandir et de s’épanouir. Leurs tempéraments pleins de force se sont opposés, et ils se sont blessés mutuellement. La famille qu’ils ont fondée a, certes, ancré Geneviève dans la réalité, mais elle n’a pas pu y donner toute sa mesure. Les lettres qu’elle écrit alors révèlent son immaturité. Ce sont des lettres convenues, adressées non à Ludovic mais à toute la famille de son oncle et surtout à Valentine. Geneviève n’est encore qu’une chrysalide. Le ton de ses lettres est infiniment plus tendu que celui des lettres de l’enfance, en dépit des sujets évoqués. Il y est question de chiffons, de visites entre « bonnes petites dames », de soirées au spectacle... Lorsque les événements deviennent graves, en 1870, et qu’elle se retrouve dans Paris assiégé, Geneviève laisse apparaître son désarroi. Sa mère avait vu juste en affirmant qu’alors Geneviève se laissait « aller à ses impressions, sans chercher à les dompter16 ». À travers des lettres qui sont de véritables chroniques, mais dont l’écriture dénonce un trouble profond, la pensée décousue de Geneviève cherche à atteindre ses cousins dont elle attend un réconfort. « Si Ludovic vient à Paris, qu’il vienne me voir et me parler de vous ! [...] Je suis un peu ahurie par tout ce qui se passe ! Que d’émotions ! Que de craintes ! Je vous écrirai demain d’une façon plus sensée17 ».

33Ses lettres, truffées de détails, évoquent les moments dramatiques du siège de Paris et de la Commune, vécus au quotidien par des Parisiens voués à l’incertitude, à l’absence d’informations et aux rumeurs. Par pigeons voyageurs ou ballons montés, certaines lettres de Geneviève arrivent finalement à bon port, ce qui permet de maintenir étroitement resserré le réseau du tissu familial. Ludovic est à cette époque un jeune marié et, comme Bizet, il travaille avec un acharnement couronné de succès.

  • 18 Lettre à Mme d’Attainville citée par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 142.

34Les livrets composés par Ludovic sont fort éloignés de sa propre vie. Dépressif et angoissé par nature, il partageait les mêmes inquiétudes que Geneviève quant aux problèmes nerveux de plusieurs membres de leur famille. En 1854, alors que Léonie et Léon Halévy étaient tous deux chez le Dr Blanche, Ludovic devait déjà assumer la moitié de la charge financière de son père, sa mère se trouvant en butte aux plus grandes difficultés ; il n’avait alors que vingt ans. Les situations légères et scabreuses qui caractérisent les opéras bouffes qu’il a écrits en collaboration avec Offenbach sont tout à l’opposé de sa vie sentimentale brisée ou contrariée par le sort. Est-ce sa propre mélancolie qui fait qu’il voit alors l’avenir politique au plus sombre ? « Je m’attends à des choses absurdes et terribles. Nous marchons, ce me semble, à une révolution sociale près de laquelle 93 n’aura été qu’un jeu d’enfant... On est trop riche et trop bruyant en haut, trop grave et trop silencieux en bas. [...] J’ai en ce moment un accès très sérieux de spleen et de philosophie. Au milieu de tout ce tapage, je m’ennuie et je ne saurais vous dire à quel point la gaieté de Paris m’attriste et m’assombrit18 ».

35Ludovic est alors, et depuis des années, un librettiste fameux, acclamé, réclamé. Mais il ne néglige pas pour autant Geneviève qui connaît des problèmes conjugaux et il l’accueille dans sa maison de Saint-Germain au début de cette même année 1874.

36Lui-même avait connu semblables difficultés. Depuis juillet 1868, Ludovic est marié. Sa vie conjugale n’a pas commencé sous d’heureux auspices puisqu’il abandonne neuf mois sa jeune femme après quelques semaines de vie commune. Évidemment, rien n’apparaît de cette crise dans ses carnets et Ludovic garde son mystère. Sa sensibilité exacerbée l’a souvent amené à réagir de la même façon que Geneviève, à éprouver les mêmes humeurs, à vivre de manière analogue certaines situations.

37La mort de Bizet, le 3 juin 1875, vient clore cette période qui pour les deux cousins fut celle de la jeunesse, mais certainement pas de l’insouciance.

*
* *

  • 19 Daniel Halévy, Note sur les salons de ma tante Geneviève, septembre 1944, cf. Annexe n° 10.

38 Après une période de trois ans pour laquelle nous n’avons aucune lettre (1874 à 1877), la correspondance entre Geneviève et Ludovic reprend sur un ton tout à fait différent. Le style est plus enjoué, plus brillant et léger : Geneviève est née. Elle vit un veuvage mondain. Du Croisic à Aix-les-Bains, de Lucerne à Bellagio, « Geneviève Bizet, veuve à vingt-sept ans de Georges Bizet, très belle et d’un merveilleux charme, adorant être entourée, répugnant aux contraintes du monde, ne fut pas un instant une veuve abandonnée19 ». Les potins mondains, les jeux de société et les conventions d’une société riche et cultivée sont les sujets dont Geneviève entretient son cousin, dévoilant clairement l’intime complicité et la parfaite entente qui les unit.

39Les préoccupations artistiques qui constituent leur seconde nature affleurent constamment : étonnement heureux de voir le succès croissant de Carmen, souci lors de la création ou de la reprise de telle ou telle pièce, désir de maintenir un droit de contrôle sur les qualités musicales des orchestres et des interprètes engagés, etc. Nourris dans le sérail, ils en connaissent les détours, s’intéressent aux comportements des gens de théâtre, du public, bien évidemment aux recettes qui constituent leurs revenus, aux conditions matérielles et techniques des représentations, surtout après l’incendie de l’Opéra-Comique en 1887 et les tentatives pour créer un nouveau théâtre lyrique à l’Éden en dépit de conditions financières précaires. Au-delà des listes et des comptes d’auteurs longuement alignés dans sa correspondance, Ludovic Halévy témoigne des préoccupations et des tribulations vécues au quotidien par les gens du théâtre, accaparés par un travail qu’ils assument jusqu’au souci du détail. Derrière les colonnes de chiffres, parfois fastidieuses pour le lecteur, apparaît l’administration du théâtre, un aspect peu connu mais essentiel que ne reflètent pas les feux de la rampe.

40Geneviève aimait être courtisée. Elle se lovait dans l’atmosphère d’amitié amoureuse dont l’entouraient les amis de Georges et ses cousins Halévy. Les lettres qu’elle écrit à sa tante lorsqu’elle voyage avec ses amis sont émaillées de jugements hâtifs et critiques formulés à l’emporte-pièce et de propos d’un nationalisme revanchard bien de mise après la guerre de 1870. Rien de tout cela ne passa inaperçu aux yeux de ses cousins, qui ne l’aimèrent pas moins pour autant.

  • 20 Jacques-Émile Blanche, La Pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949. Le portrait de Geneviève ré (...)

41Geneviève est alors une jolie jeune femme. Le peintre Jacques-Émile Blanche la décrit comme « une sorte de Judith douce, d’une pâleur de camélia, sous un casque de cheveux bruns, la bouche aux lèvres épaisses, frémissantes, les coins retombant tels que dans son fameux portrait par Élie Delaunay20 ». Proust adorait ce tableau et le trouvait « plus beau que la Joconde ».

  • 21 Marcel Proust, Correspondance avec Mme Straus, op. cit., p. 201.

42Plus vraie sans doute parce que moins transfigurée par le regard du peintre, la beauté de Geneviève se manifeste sur les instantanés photographiques de l’époque. Enthousiasmés par la photo qui n’en était qu’à ses débuts, Ludovic, Jacques Bizet et certains amis comme le comte Primoli ont réalisé de Geneviève de nombreux instantanés qui nous permettent d’apprécier la grâce et la douceur de ses traits, maintes fois évoquées. Et cela est fort heureux pour les amoureux de Geneviève, car les photos d’elle, prises par les photographes, sont presque toujours décevantes : la nécessité de tenir la pause plus d’une minute, la crainte de laisser paraître le tic nerveux qui lui faisait de temps à autre ciller les paupières, l’attitude figée qui était alors de mise font que sur ces « photos d’art » le visage de Geneviève nous apparaît sans grâce et même plutôt ingrat. Il est vraisemblable qu’elle avait un visage très mobile dont les expressions enjouées, ajoutées à la profondeur du regard, constituaient toute la beauté. Proust a évoqué le « pur sourire amoureux et souffrant » qui transparaît sur la « photographie à la voilette, si belle, si profonde, si essentielle, si contemporaine à [ses] aspects successifs, en son instant éternel21 ».

  • 22 Fernand Gregh, L’Âge d’or, Grasset, 1948.
  • 23 Cité par Mina Curtis, Bizet et son temps, op. cit., p. 213.

43Tous ces témoignages nous permettent de comprendre l’engouement dont Geneviève fut l’objet. En dehors des frères Concourt, notoirement antisémites et parfaitement aigris par la vie, ceux qui la connurent furent unanimes à louer son charme et sa douceur, « son beau visage de tzigane, aux yeux brûlants secoués de tics auxquels on s’habituait, douce et gaie22 ». Et c’est bien là ce qu’elle voulait et ce dont elle avait besoin. Pour donner le meilleur d’elle-même, pour vivre vraiment, il lui fallait être entourée, adorée, gâtée par ses amis. Julien Benda évoquera plus tard ses admirateurs, « leur dévotion, leur attention, leur science à lui épargner la moindre peine23 » de façon partisane et très exagérée parfois.

44Le veuvage de Geneviève fut donc une période heureuse. Toujours courtisée, elle faillit se remarier rapidement avec le pianiste Delaborde, mais finalement ce n’est qu’onze ans après la mort de Bizet qu’elle accepta un nouvel engagement. Sans réticence, Ludovic partagea le bonheur de sa cousine, lorsqu’elle lui annonça son prochain mariage avec Émile Straus, dans le courant de l’été 1886. Les amis de Geneviève furent moins enthousiastes. Ils se sentirent frustrés par un choix qui les excluait. Straus était loin de faire l’unanimité. Pourtant, c’est à lui qu’il revient d’avoir fait le bonheur de Geneviève. Au terme d’une quête qui se confond avec sa vie, Geneviève va finalement se trouver elle-même et donner à ses admirateurs l’image d’une femme pleine de charme dont la présence rayonnante marquait ceux qui l’approchaient. Geneviève Bizet devient Mme Straus.

  • 24 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 133, écrite au cours de l’été 1887.

45De 1886 à 1893, la correspondance met en évidence les styles de vie totalement opposés des deux cousins. Geneviève fait partie de cette haute bourgeoisie qui partage le style de vie de l’aristocratie. Elle se disperse dans les mondanités et passe ses étés à Trouville où elle loue à Mme Aubernon le manoir de la Cour Brûlée. Ludovic partage les mêmes mondanités, mais sa vie est plus familiale et il ne se déplace qu’à contrecœur : « Nous partirons pour Dieppe dans les premiers jours de septembre et j’y attendrai évidemment le mois d’octobre qui nous ramènera tous à Paris. Est-ce ennuyeux la vie ! ne pas être chez soi ! Je ne connais pas de plus affreux supplice. S’il y a un paradis et si je l’ai mérité (deux choses dont je doute fort) je demande mon paradis chez moi 22, rue de Douai, avec mes livres, mon chat noir, mes vieilles pantoufles et mon vieux fauteuil. Je n’aime plus que cela au monde24 ».

  • 25 Ludovic Halévy, Cahier 36, Revue des Deux Mondes, 15 février 1937.

46Ludovic témoigne de qualités si éminentes qu’on pourrait craindre, en les soulignant, de sombrer dans le panégyrique. C’est un fait qui fut souligné par tous ses proches : il fut bon et généreux, « essentiellement, fondamentalement, librement, non par devoir », dira Marianne Halévy. Mais l’honnête homme ne fait pas recette, il n’intéresse pas. Lorsque, lassé de la famille Cardinal, Ludovic voulut introduire dans ses œuvres une veine « honnête », il n’a pas été compris. « Nous autres, écrit-il dans ses Cahiers en août 1875, quand nous glissons une honnête femme dans une pièce, ou dans un roman, c’est timidement, sournoisement, honteusement. Un roman anglais montre avec audace une femme qui aime son mari, qui aime ses enfants, qui va à l’église le dimanche, qui s’occupe de sa maison, qui visite les pauvres. [...] Nous ne connaissons pas, nous autres, de telles héroïnes. Nous ne sortons pas des coquines et des cabotines. [...] Voilà notre théâtre, voilà notre roman25 ».

  • 26 Ludovic Halévy, Cahier 43, Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1938, p. 399.
  • 27 Daniel Halévy, cité par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 112.
  • 28 Daniel Halévy, journal inédit, année 1930, archives J.-P. Halévy.

47Après la sortie de L’Abbé Constantin, ses amis lui firent bien comprendre qu’on ne faisait pas de bonne littérature avec de bons sentiments : « 1er janvier 1882 : Mon ami Degas est indigné de L’Abbé Constantin, écœuré serait mieux. Il est dégoûté de toute cette vertu, de toute cette élégance. Il m’a dit ce matin des injures. Je dois faire toujours des Madame Cardinal, des petites choses sèches, satiriques, sceptiques, ironiques, sans cœur, sans émotion. Il m’a appelé le Père Halévy26 ». Degas, comme Proust, aurait « trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac », faisant sourdre la vérité du style même et non de l’exposé. De son père, Daniel Halévy évoque « cette sensibilité, cette finesse extrême », « cette grâce, ce sourire qui ont tant facilité nos vies27 ». Comparant son indulgence pour les êtres à celle de Louise Halévy, Daniel dira combien son « père avait une indulgence plus réelle, car sa vue ne déformait rien28 ». Il considérait le monde tel qu’il était, portant sur ses semblables, leurs travers, voire leurs turpitudes, un œil lucide et rien moins que naïf.

48Son œuvre met en scène une société bourgeoise dont il avait percé tous les secrets, sans que jamais sa critique ne se manifeste autrement que par une satire sans amertume. Oui, le monde est plein de dames Cardinal qui vendent leurs filles à de riches bourgeois et en profitent pour se faire entretenir elles aussi... Oui, tout se vend et tout s’achète... Pourtant, dans la vie comme à la scène, Ludovic rayonnait par cette grâce indulgente dont ses proches surent tirer la leçon.

  • 29 Lettre de Florence à Marianne Halévy, 16 juillet 1907, citée par Claude Nabokov dans H. Loyrette, o (...)

49Caractère fort mais d’un abord doux, il fit toujours preuve d’une grande mesure, sans doute au détriment de sa propre sérénité, car en son privé Ludovic manifestait une nature angoissée, peut-être renforcée (d’après sa belle-fille, Florence) par « soixante-dix ans de gâteries ». Son affection exigeante, perpétuellement inquiète, ses angoisses incontrôlées devaient être pénibles à supporter. Aussi charmant qu’il ait été, Ludovic a pesé lourdement sur son entourage, surtout en 1898 et durant la dernière année de sa vie. Florence, élevée dans une grande liberté, se révoltait in petto et plaignait sa belle-mère qu’elle considérait comme « une personne raisonnable sacrifiée à une personne qui ne l’était pas29 ».

  • 30 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 199.
  • 31 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 205.

50Mais dans d’autres domaines cependant, Ludovic sut se montrer doué de raison et apparaître comme le pilier, le soutien de toute sa famille. C’est à lui qu’il revint de résoudre tous les problèmes de tout le monde. À la moindre difficulté, on fait immanquablement appel à lui. Son père, malade, lui laisse très tôt la responsabilité de sa famille. Geneviève, bien que mariée à un avocat compétent et efficace, sollicite toujours son cousin et c’est à ses avis qu’elle se range. Parfois, ses demandes mettent Ludovic en porte-à-faux. C’est dans ce genre de situations qu’il montre ses qualités. Toujours prêt à se dévouer et à s’entremettre pour rendre service, il n’agit cependant jamais à la légère ou par népotisme : « Je ferai ce que je pourrai, dans la mesure de l’équité, pour le succès de ta recommandée...30 » écrit-il à Geneviève. Dans d’autres circonstances, il sait se montrer plus catégorique : « Je ne peux lui promettre ma voix, cette année du moins ; j’ai déjà des engagements31 ». Le refus est nettement formulé, mais de façon aimable ; personne ainsi n’en peut être froissé.

*
* *

51Au début des années 1890, à peu près au même moment, Geneviève et Ludovic vont réaliser un rêve : posséder une demeure de campagne. Geneviève fait construire, à Trouville, le Clos des Mûriers. En 1893, Ludovic, lui, s’installe en Seine-et-Oise à Sucy-en-Brie, au château de Haute-Maison.

52En dépit des joies et des satisfactions éprouvées, cette période est endeuillée pour Ludovic. Sa belle-mère, Caroline Breguet, décède le 26 anvier 1889. Le 12 avril 1893, il perd sa mère, et sa sœur, Valentine, le 28 décembre de la même année.

  • 32 Daniel Halévy, journal inédit, 15 avril 1893, archives J.-P. Halévy.

53La mort d’Alexandrine laisse un grand vide chez les Halévy. Sous son bonnet tuyauté, Nanine, d’après son petit-fils Daniel, « ressemblait à la reine Amélie ». « Ma grand-mère – écrivait-il – avait vraiment, en toute chose, de la race ; des caractères bas, du mauvais goût, de la mauvaise éducation, lui inspiraient un invincible mépris. Dédaigneuse et fière, elle l’était sans doute : mais dans le cercle charmant qu’elle s’était formé, elle n’avait jamais à montrer que son charme. [...] Elle était quelque chose d’accompli32 ».

  • 33 Idem.

54Dans un texte encore inédit, mais écrit lors de la maturité, Daniel l’évoque encore avec une profonde tendresse : « C’était une de ces invisibles silencieuses de qui procède sans bruit, dans l’intime des peuples, la maturation des esprits et des moeurs. L’unique et suffisante gloire pour de telles femmes, c’est de réussir l’éducation de leurs enfants. Ma grand-mère Halévy en réussit deux : celle de mon père, écrivain, lettré excellent, mémorialiste de tout premier ordre, et celle de Prévost-Paradol, orphelin qu’elle avait adopté, historien et écrivain politique dont les grandes vues, sur beaucoup de points, nous commandent encore. C’est d’elle que je tiens ma connaissance du xixe siècle et de la France vivante33 ».

55Elle avait aussi adopté Geneviève, et une réelle complicité existait entre cette grande dame au visage sévère et la jeune orpheline qui avait reporté sur elle tout l’amour filial qu’elle n’avait pu exprimer. Elles partageaient l’amour du théâtre, un goût prononcé pour la culture, les jeux de société, la lecture, et ce « côté léger » qui les faisaient rire ensemble des situations un peu lestes et des petits potins.

56Les années 1894-1897 vont clore pour Geneviève et Ludovic une période heureuse. 1897, c’est l’Affaire Dreyfus, et pour eux comme pour tous ceux qui, en France, prenaient intérêt aux destinées politiques du pays, tout va basculer.

57C’est à partir du moment où ils commencent à penser que Dreyfus est peut-être innocent et que les soupçons puis les certitudes se portent sur la culpabilité d’Esterhazy que Ludovic et Geneviève réagissent. Bientôt, la vague d’antisémitisme qui déferle sur la société française, les bassesses et les humiliations dont souffrent leurs proches et leurs amis juifs les conduisent à préciser leurs positions. Le salon de Geneviève devient « dreyfusard », ce qui provoque le départ de certains et des ruptures d’amitiés douloureuses. Ludovic, plus réservé de nature, s’engage avec moins d’éclat que sa cousine. Il se bat sans adhérer à un parti mais en participant à des mouvements en faveur de la justice, de l’impartialité, en soutenant l’action de ses fils qui recueillent signatures et pétitions révisionnistes en faveur de Dreyfus. Ludovic vit lui aussi au rythme de l’Affaire et perd des amis très chers, parmi lesquels le peintre Degas. Sa nature inquiète et sensible ne supporte pas le climat de haine ni les agressions d’un antisémitisme primaire. C’est à cette époque que s’abattent sur lui les souffrances physiques et les maladies inexpliquées qui le conduiront à l’article de la mort. Il se sent frappé de tous côtés.

58Pour le comprendre, il faut être conscient de la complexité et des multiples facettes qui caractérisent la question religieuse chez les Halévy. Le grand-père de Geneviève et Ludovic, Élie Lévi, était Bavarois. Épris de liberté et manifestant des convictions laïques, il vint s’établir en France après que la Constituante eut émancipé les Juifs. Ses deux fils, auxquels il eut soin de donner une solide culture, choisirent de donner à leurs propres enfants la religion de leur épouse. Fromental ayant épousé une Juive, sa fille, Geneviève, fut élevée dans la religion d’Israël dont elle sera le dernier témoin dans la famille Halévy, puisque son fils, Jacques Bizet, sera baptisé le 7 février 1874 en l’église catholique de la Trinité. Léon ayant épousé Alexandrine Lebas, une catholique, son fils, Ludovic, fut baptisé à Saint-Germain-des-Prés et reçut une éducation catholique tout à fait traditionnelle. Témoignant à son tour d’une grande ouverture d’esprit, Ludovic épousa une protestante, Louise Breguet. Ses fils, Élie et Daniel, furent donc protestants. Plus tard, Daniel, épousant une catholique, Marianne Vaudoyer, aura deux enfants qui seront catholiques.

  • 34 Cité par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 157.

59Dans ces conditions, on peut imaginer à quel point Ludovic fut blessé par l’Affaire Dreyfus. L’antisémitisme catholique, qui faisait des Juifs et des protestants (comme des francs-maçons) les causes de tous les maux de la société, le frappa de plein fouet. C’est à cette époque qu’il écrivit en exergue, dans ses Carnets, la phrase de J.-H. Rosny : « J’ai mal aux autres34 ». Fernand Gregh le confirme dans une lettre à Daniel Halévy : « il avait l’Affaire Dreyfus. »

60Très nerveux de nature, toujours angoissé et facilement déprimé, Ludovic vécut l’affaire comme un calvaire. Éprouvé psychologiquement et physiquement à cause même de l’extrême sympathie qui le liait aux autres, il souffrit tant qu’il crut – et ses proches avec lui – qu’il allait en mourir.

61Tout aussi bouleversée que son cousin, Geneviève vécut difficilement les années de l’Affaire. La séparation entraînée par les villégiatures de l’été en un moment crucial justifie une abondante et régulière correspondance. C’est à cette occasion que vont vraiment apparaître les sentiments très forts que Geneviève et Ludovic ont toujours éprouvés l’un pour l’autre, sans jamais les avoir si librement exprimés auparavant. « Je sais, je sens, mon bien cher Ludo, que tu as du plaisir à me voir autant que j’en ai d’être auprès de toi, et je ne prends pas ton émotion pour de l’indifférence, sois en sûr. Comment cela pourrait-il exister entre nous !... [...] Tu sais comme je t’aime... » «« Mon chéri Ludovic »...

  • 35 Cf. lettres 260 et 237.

62Ludovic éprouve davantage de difficultés à vaincre la pudeur de ses sentiments. Ses témoignages d’affection n’en sont que plus touchants lorsqu’il craint d’avoir peiné Geneviève : « Malgré le triste visage que je te montrais, te voir et te regarder me causait beaucoup d’émotion mais en même temps beaucoup de bonheur. » Et de réclamer ces lettres qui lui apportent un peu la présence de celle qui est devenue comme une partie de lui-même : « Écrivons-nous de temps en temps de ces petits billets de frère à sœur, car c’est bien ainsi que nous nous sommes toujours aimés, plus peut-être que nous ne le pensions, plus assurément que je ne te l’ai dit35 ».

63 Au soir de leur vie, ils s’offrent mutuellement l’émotion et le bonheur d’un aveu, celui de l’amour fraternel et profond qui les a soutenus tout au long de leur vie. Le lien qui toujours les relia l’un à l’autre ne fut jamais coupé ni distendu : guerre, exode, deuils, maladies, engagements amoureux, conjugaux ou politiques, déménagements, villégiatures, événements familiaux et mondains... rien ne les sépara jamais, bien au contraire ; les lacunes dans leur correspondance sont généralement volontaires. Chaque pas en avant dans la vie les a rapprochés en leur permettant de prendre davantage conscience de ce qui les unissait, à commencer par une confiance totale et une certaine façon d’appréhender les événements, due au fond dépressif qui marqua plusieurs membres de la famille Halévy. Ils sont comme deux images complémentaires : Geneviève, intelligente, volubile, mondaine, élégante et quelque peu snob, omniprésente mais parfois aussi un peu suffisante et exaspérante ; Ludovic, tout en finesse, réservé, stratège réfléchi et discret, mondain lui aussi, sans cesse préoccupé et angoissé pour les autres... Si Ludovic a toujours fait preuve de maturité et de sollicitude pour sa cousine, Geneviève, elle, a vécu dans l’ombre tutélaire de son cousin une vie dont on la voit franchir les étapes. La fillette bien élevée, mais spontanée et fantasque, toujours heureuse de partager avec ses cousins les jeux, les plaisanteries de son âge, devient, cela apparaît étonnamment dans sa correspondance, une jeune fille un peu guindée, surprotégée, masquant sa solitude et son caractère dépressif sous un style volontairement enjoué. La jeune épousée ne sera guère plus épanouie, et c’est paradoxalement la veuve qui donnera l’image d’une femme heureuse, enfin libérée. Certains ont critiqué la vie qu’elle mena alors, la jugeant superficielle parce qu’elle était mondaine.

  • 36 Marcel proust, Le Côté de Guermantes, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1970, p. 207.

64Mais si Mme Straus est devenue un personnage mythique, si son nom est passé à la postérité, plus que celui de Geneviève Halévy ou de Geneviève Bizet, elle le doit à ses qualités et à l’extraordinaire présence dont elle gratifiait ceux qui la côtoyaient. Auprès d’elle, chacun se sentait plus spirituel, plus intelligent, plus heureux. On a souvent rapporté ses mots d’esprit, parfois très caustiques, et Proust qui appréciait particulièrement son « esprit Mérimée, Meilhac et Halévy36 » en a émaillé les propos de la duchesse de Guermantes. Pourtant, plus que tout autre, il reconnaissait l’immense gentillesse d’une femme dont il aurait pu user la patience, si elle avait eu moins de bonté. D’autres que lui ont bénéficié du soutien de Geneviève, qui s’entremit toujours pour faire plaisir ou rendre service à ses amis.

  • 37 C. Bischoff, Geneviève Straus. Trilogie d’une égérie, Paris, Balland, 1992, p. 123.
  • 38 E. de Clermont-Tonnerre, Mémoires. Au temps des équipages, Paris, Grasset, 1928, p. 201-202.

65Elle a fait de son salon un lieu de rencontre culturel et artistique, où elle « crée par procuration37 » et sait mettre chacun à l’aise. « Mme Straus avait le don rare et délicieux de saisir avec ses fines antennes féminines les plus récents désirs de la pensée et du cœur. Elle savait ce que vous aimiez, ce que vous attendiez, ce qui vous préoccupait ; elle flattait et caressait [...]. Mais si elle n’avait été que jolie femme, cela n’aurait pas suffi à constituer cet aimant qui attira autour d’elle plusieurs générations d’hommes éminents38 ». Des hommes comme Gounod et Scribe, liés à Fromental Halévy, lui ont voué un attachement très fort. Mais on ne parviendrait pas à établir une liste exhaustive de tous ceux qui, dans sa génération, ont éprouvé pour elle un sentiment amoureux : Bizet bien sûr, puis Delaborde, Hervieu, Reinach, Montesquiou, Pozzi, Hermant, Maupassant qui a décrit dans Notre cœur les souffrances nées du désir qu’il éprouva pour elle. Mais aussi Degas, Meilhac, Cavé, Porto-Riche... et Straus, Straus qui l’a adorée. Et Ludovic, bien sûr, lié à Geneviève dès l’enfance par un sentiment dont l’intensité n’a jamais faibli. Constant témoignage de cet amour et de la force du lien familial, leur correspondance, sur fond d’histoire et de mondanités, palpite au rythme de leurs deux sensibilités.

  • 39 Marcel Proust, Correspondance avec Mme Straus, op. cit., p. 123.

66Parents, amis, relations composent autour des deux protagonistes un monde cosmopolite où se mêlent bourgeois du Second Empire, aristocrates, mondains, acteurs, chanteurs, musiciens et peintres, administrateurs de théâtres, académiciens et hommes politiques, écrivains et compositeurs, célébrités du moment et gloires confirmées par le temps ; le petit monde aussi des femmes de chambre, jardiniers et autres couturières... tous ceux qui ont aimé Geneviève et recherché sa présence, tous ceux qui ont souhaité l’amitié et le soutien de Ludovic, personnalité éminente, généreuse et attachante, d’une grandeur morale unanimement reconnue et « aux pieds de qui tout le monde était39 ». On peut dire qu’à travers ces échanges, c’est toute une société qui défile au rythme de ses engagements politiques et professionnels, de ses relations d’amitié, voire de haine au moment de l’Affaire Dreyfus. Sur toile de fond historique se déroule une fresque décrivant sur le vif ce qu’a vécu et ressenti la société parisienne dépeinte avec indulgence mais non sans ironie ni causticité décapante, et vue à travers le prisme de la souffrance physique ou morale des deux épistoliers.

67En dépit de ses lacunes, la correspondance échangée par Geneviève Straus et Ludovic Halévy nous permet de découvrir dans leur intimité deux êtres d’exception, deux sensibilités attachantes, reflets d’une époque, et de mieux comprendre pourquoi l’une et l’autre ont marqué leur temps et suscité tant d’admiration et d’amitiés.

Notes

1 Marcel PROUST, Correspondance avec Mme Straus, Plon, 1973, lettre XXII du 7 mai 1905.

2 Idem, lettre CXIX du 25 décembre 1919.

3 Karl Leich-Galland dans Henri Loyrette, Entre le théâtre et l’histoire, la famille Halévy (1760- 1960), Fayard, 1996, p. 74.

4 Eugène Delacroix, Journal, 14 juin 1856, Paris, Plon, 1982.

5 Lucien CORPECHOT, Souvenirs d’un journaliste, « Dans l’atelier de Jacques-Émile Blanche », cité par Chantal Bischoff, Geneviève Straus, trilogie d’une égérie, Paris, Balland, 1992, p. 29.

6 Robert Dreyfus, « Madame Straus et Marcel Proust », Revue de Paris du 15 octobre 1936.

7 Lettres de Ludovic Halévy à Geneviève Bizet-Straus, BNF, département des Manuscrits, années 1861- 1899, MF. 3820 et années 1900-1907, MF. 3821. Lettres de Geneviève Halévy-Bizet-Straus à ses cousins Halévy, collection Françoise Balard.

8 Note des Cahiers de Ludovic Halévy, écrite en janvier 1899 et citée par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 159.

9 Anatole Prévost-Paradol était un fils naturel que Léon Halévy avait eu avant son mariage ; sa mère, Lucinde Paradol, était actrice. Journaliste éblouissant, condisciple de Taine, doctrinaire du parti libéral, il est l’auteur, entre autres, de La France nouvelle, ouvrage qui eut un grand retentissement. Nommé ambassadeur de France à Washington, Prévost-Paradol se suicida à l’annonce de la guerre de 1870.

10 Cf. lettre 128.

11 Cf. lettre 395.

12 Cf. lettre 203.

13 Ibid.

14 Daniel Halévy, Cahier 3, p. 186, archives J.-P. Halévy.

15 Cf. lettres du Dr Blanche à Fromental Halévy, AN MC et CXVII/1058, fonds de l’étude notariale de Me Batardy.

16 Lettre de Léonie Halévy à Ludovic, du 17 février 1871, collection J.-P. Halévy.

17 Cf. lettre 54 du 7 septembre 1870.

18 Lettre à Mme d’Attainville citée par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 142.

19 Daniel Halévy, Note sur les salons de ma tante Geneviève, septembre 1944, cf. Annexe n° 10.

20 Jacques-Émile Blanche, La Pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949. Le portrait de Geneviève réalisé par Elie Delaunay est exposé au musée d’Orsay sous le titre : Portrait de veuve. Cependant, les propos de Jacques-Émile Blanche évoquent davantage la Judith de Gustave Moreau qui ressemble étrangement à Geneviève ; elle-même, on le sait, a posé pour Gustave Moreau.

21 Marcel Proust, Correspondance avec Mme Straus, op. cit., p. 201.

22 Fernand Gregh, L’Âge d’or, Grasset, 1948.

23 Cité par Mina Curtis, Bizet et son temps, op. cit., p. 213.

24 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 133, écrite au cours de l’été 1887.

25 Ludovic Halévy, Cahier 36, Revue des Deux Mondes, 15 février 1937.

26 Ludovic Halévy, Cahier 43, Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1938, p. 399.

27 Daniel Halévy, cité par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 112.

28 Daniel Halévy, journal inédit, année 1930, archives J.-P. Halévy.

29 Lettre de Florence à Marianne Halévy, 16 juillet 1907, citée par Claude Nabokov dans H. Loyrette, op. cit., p. 340.

30 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 199.

31 Lettre de Ludovic à Geneviève, n° 205.

32 Daniel Halévy, journal inédit, 15 avril 1893, archives J.-P. Halévy.

33 Idem.

34 Cité par J.-P. Halévy dans H. Loyrette, op. cit., p. 157.

35 Cf. lettres 260 et 237.

36 Marcel proust, Le Côté de Guermantes, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1970, p. 207.

37 C. Bischoff, Geneviève Straus. Trilogie d’une égérie, Paris, Balland, 1992, p. 123.

38 E. de Clermont-Tonnerre, Mémoires. Au temps des équipages, Paris, Grasset, 1928, p. 201-202.

39 Marcel Proust, Correspondance avec Mme Straus, op. cit., p. 123.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search