Chapitre 6. Médecine
p. 217-264
Texte intégral
Histoire de la médecine
1Le statut de la médecine dans l’histoire des sciences a commencé à évoluer dans les années 1960 à la suite des travaux d’Allen G. Debus et de Walter Pagel sur l’œuvre de Paracelse1. Comme nous l’avons vu dans notre précédent chapitre, c’est à partir du xvie siècle qu’a eu lieu la « révolution chimique », si l’on tient compte des théories alchimiques de Paracelse et des principes de médecine chimique qu’il a formulés. Au xvie siècle, non seulement d’énormes progrès ont été réalisés dans le domaine des connaissances anatomiques, mais aussi de nouvelles manières de penser le fonctionnement du corps et les processus de la pathologie. Étude du microcosme humain, la médecine était nécessairement au cœur d’une réflexion sur le fonctionnement du macrocosme. Dans l’univers paracelsien dominé par les processus chimiques, le corps obéissait à de nouveaux principes.
2Pendant longtemps les historiens de la médecine avaient négligé le courant paracelsien, trop occulte à leurs yeux, pour retenir notamment les contributions, plus directement compréhensibles, de Vésale, en anatomie, et de Harvey, en physiologie ; dans leur ensemble, les démarches de Vésale et de Harvey sont celles des chercheurs en médecine d’aujourd’hui. En revanche, les théories de Paracelse sont confuses et peu applicables à la médecine pratiquée de nos jours. En effet, la valeur des notions paracelsiennes ne peut être saisie que dans un cadre très large, celui d’une pensée « pré-scientifique » occulte qui comprend le néoplatonisme, l’hermétisme et l’animisme et dont les racines sont chrétiennes. Seule une vue d’ensemble de l’évolution de cette pensée au cours des xvie et xviie siècles permet de prendre conscience de l’impulsion que Paracelse a pu donner au « progrès » scientifique. Nous avons fait état plus haut de l’influence du néoplatonisme sur Kepler et sur Gilbert et de l’effet possible de la pensée alchimique sur l’orientation des idées de Newton. De même, l’occultisme de Paracelse, où se rencontrent des tendances alchimiques, chimiques et spirituelles, semble avoir eu une influence lente mais profonde sur l’évolution des pratiques et des concepts médicaux.
3Aujourd’hui, les spécialistes attribuent non seulement à Vésale, mais aussi à Paracelse, le renouvellement, au XVIe siècle, de l’ancienne médecine galénique2. Vésale transforma les connaissances du corps et Paracelse inaugura de nouvelles manières de penser et de traiter les maladies. Galien (131 env.-env. 201), qui suivait la doctrine aristotélicienne, avait expliqué les maladies par l’influence qu’exercent les quatre éléments (eau, air, terre, feu) et les quatre qualités physiques (chaud, froid, humide, sec) sur les quatre humeurs (sang, bile, pituite, atrabile). La thérapeutique galénique faisait intervenir la diététique et des médicaments tirés surtout de plantes. Pratiquant une médecine expérimentale, Galien avait, par exemple, composé la thériaque, mélange de soixante-quatorze ingrédients, panacée qui était réputéé guérir les intoxications et qui sera encore réputée au XVIIe siècle. Malgré son activité de chirurgien et l’importance qu’il accordait à l’anatomie, Galien avait disséqué des corps d’animaux mais jamais des cadavres humains.
4Paracelse (1494-1541) a vingt ans de moins que Copernic (1473-1543) ; ses travaux médico-alchimiques, comme les nouvelles théories astronomiques, ne seront pas appréciés tout de suite. La pensée de Paracelse commence à se faire connaître à partir de 1555, mais il faudra attendre au moins cent ans pour que ses théories soient prises en considération par la majorité du corps médical. Malgré la différence d’âge entre Vésale (1515-1564) et Copernic, leurs textes célèbres (De humani corporis fabrica et De revolutionibus) paraissent en 1543 à quelques semaines d’intervalle. Mais la valeur des travaux de Vésale est rapidement reconnue par le monde médical et progressivement la pratique de la dissection se répand dans les différentes universités d’Europe, dont celle de Padoue qui restera longtemps le centre de la dissection et l’une des meilleures universités pour la recherche en médecine. Les recherches très concrètes de Vésale furent beaucoup plus faciles à évaluer et à appliquer que la philosophie occulte de Paracelse.
Paracelse et la médecine chimique
5Philippus Aureolus Theophrastus Bombast von Hohenheim, plus connu sous le pseudonyme de Paracelse (« plus que Celse »3), est né près de Zurich en 1493 (la même année que Rabelais) et mort en 1541 à Salzbourg, après une vie d’études, d’errances et d’exil. Fils d’un médecin qui fut aussi professeur à l’école des mines de Villach en Carinthie, Paracelse travailla lui-même pendant quelque temps dans les mines où il acquit d’importantes connaissances chimiques et minéralogiques. Nommé professeur de médecine à Bâle en 1526, il fut remarqué pour son enseignement agressif qui condamnait les dogmes de la médecine scolastique : il alla jusqu’à brûler publiquement les ouvrages de Galien et d’Avicenne. Virulent critique de la médecine et des médecins de son temps comme de l’enseignement traditionnel, il ne gardait jamais longtemps le même emploi et voyageait constamment de ville en ville. Paracelse publia peu de son vivant, mais il devint célèbre à cause de quelques guérisons étonnantes qu’il réussit, semble-t-il, grâce à l’emploi de remèdes contenant de l’opium et de composés minéraux.
6L’œuvre de Paracelse est en réalité immense. C’est à partir de 1555 que les disciples de Paracelse entreprirent de retrouver et de publier les manuscrits (tâche qui n’est d’ailleurs pas encore achevée aujourd’hui). La fin du XVIe siècle vit la publication de nombreuses éditions commentées qui alimentaient les attaques contre aristotéliciens et galénistes. On peut d’ailleurs parler d’une philosophie des paracelsiens autant que d’une philosophie de Paracelse, tant les disciples ont participé, par leurs notes et leurs commentaires, au corpus qu’ils publiaient.
7Les écrits de Paracelse peuvent être divisés en deux parties principales : les textes religieux et les textes médicaux. Ces derniers sont de deux ordres. Les textes d’ordre pratique concernent les bases chimiques de la médecine et des cures thermales, ainsi que la manière de traiter diverses maladies comme la syphilis, l’épilepsie et les maladies des mineurs. Les textes d’ordre théorique traitent de l’étiologie (le Paramirum, qui contient deux ouvrages, le Textus paramiri et l’Opus paramirum) et des fondements philosophiques de la médecine (le Paragranum). Astronomia magna (ou Philosophia sagax) est une synthèse des thèmes médicaux-philosophiques. Dans le Textus paramiri, le rapport entre alchimie et médecine est clairement explicité. Le médecin doit être alchimiste car il existe dans le corps un « alchimiste » naturel, l’estomac, qui digère les aliments et en extrait les poisons qu’ils contiennent. Le processus de digestion, assimilé à l’œuvre alchimique, sert aussi de modèle à l’alchimiste : ce modèle de type digestif est utilisé dans le Paragranum pour caractériser toute l’œuvre alchimique. Le travail de l’homme sur la matière peut être comparé aux opérations de digestion, de cuisson et de maturation, opérations qui transforment la nature brute. Toutes les techniques, celle du boulanger comme celle du tisserand, sont des processus qui ont pour objectif de faire « mûrir » les produits naturels et toutes s’apparentent, en définitive, à l’alchimie. Dans l’Opus paramirum, Paracelse soutient que la philosophie de la médecine doit reposer non pas sur la théorie des quatre humeurs mais sur celle des trois principes – le Soufre, le Mercure et le Sel – qui sont à la base de l’alchimie. Pour découvrir le rôle de ces trois principes dans le corps humain, la médecine doit s’inspirer de la méthode alchimique d’expérimentation. Ainsi la médecine est-elle subordonnée à l’alchimie, ce qui bouleverse la hiérarchie traditionnelle des sciences. Comme le dit Jean-Marc Mandosio : « L’alchimie devient un principe général d’explication du monde, puisqu’elle permet de retrouver les trois substances fondamentales dans tous les corps, dans l’univers tout entier. L’alchimie fournit donc une méthode universelle qui fait d’elle le modèle de tous les arts »4. Dans les termes de Paracelse :
Moi, je ne puis que vous exhorter à pratiquer l’alchimie, pour préparer les magnalia, pour découvrir les mysteria, pour obtenir les arcanes, pour séparer le pur et l’impur afin de parvenir à un remède pur et sans défaut5…
8Comme nous l’avons vu, l’alchimie de Paracelse se distingue de cet art qui cherche avant tout à fabriquer de l’or ; elle concerne plutôt la quête de la Pierre philosophale, dont le rôle principal n’est plus de transmuer les métaux, mais de guérir les maladies. Les opérations sur les métaux servent de modèles qui permettent l’élucidation de principes généraux. On voit ainsi s’opposer deux tendances à l’intérieur de l’alchimie : la production de l’or et la guérison des maladies. Le premier manifeste des Rose-Croix, la Fama fraternitatis (1614), porte les marques de cette opposition. Les frères se donnent comme première tâche de guérir les malades : « Their agreement was this : First, That none of them should profess any other thing than to cure the sick, and that gratis », et, par ailleurs, ils rejettent l’idée que la transmutation des métaux soit le but suprême de la philosophie : « We therefore do... testify, that the true philosophers are far of another mind, esteeming little the making of gold, which is but a parergon »6.
9Dans la mesure où le travail alchimique des métaux porte ses fruits lorsqu’il s’agit d’étudier les composants chimiques des métaux en vue de préparer des remèdes chimiatriques (ou iatrochimiques : les deux termes s’utilisent), le modèle alchimique est aussi bien pratique que théorique. Se référant à l’action bénéfique des eaux minéralisées dans la pratique de la balnéothérapie, les paracelsiens préconisaient la fabrication d’eaux minéralisées artificielles pour ceux qui ne pouvaient se rendre aux villes d’eaux. Par ailleurs, les iatrochimistes cherchaient à extraire de drogues mal connues la quintessence ou principe actif qui pouvait, selon eux, être dilué dans les pratiques pharmaceutiques courantes. En fait, quelques minéraux, comme le mercure, étaient déjà employés en médecine depuis fort longtemps : bien avant Paracelse, l’alchimiste Raymond Lulle s’était intéressé aux médicaments chimiques. Les visées médicales de l’alchimie étaient également anciennes. Quand les alchimistes du Moyen Âge ont découvert l’alcool, ils l’ont appelé « eau-de-vie » ou « élixir de longue vie », non seulement parce qu’il est incorruptible, mais aussi parce que les alchimistes affirmaient par là leur aptitude à intervenir dans le champ de la vie organique et leur croyance en la possibilité de rendre à l’homme son immortalité perdue. La quête de la prolongation de la vie devient essentielle chez Paracelse. Dans cet ordre d’idées, les millénaristes imaginent un nouvel âge d’or qui apportera un nouveau paradis où l’homme pourra trouver les médicaments souverains contre la mort7.
10Les nouveaux médicaments iatrochimiques étaient vivement controversés, car la violence des remèdes n’avait pas que des effets bénéfiques. Convaincu que « le même guérit le même », le médecin paracelsien utilisait volontiers des poisons pour combattre les maladies. Les pamphlets anti-paracelsiens les plus virulents firent leur apparition à Paris, au début du xviie siècle. À Londres, l’hostilité envers les nouvelles drogues étaient moins grande. Les membres du Royal College of Physicians, qui étaient engagés, depuis plusieurs décennies, dans un projet de publication d’une pharmacopée officielle, finiront par adopter un compromis entre les médicaments galéniques et ceux composés de produits chimiques, prononcés efficaces contre certaines maladies difficiles à traiter. L’ouvrage, la Pharmacopoeia Londinensis, parut en 16188. De nombreux iatrochimistes, comme Andreas Libavius (1540-1616) et Daniel Sennert (1572-1637), croyaient comme Paracelse que la chimie était la vraie base de la médecine, mais ils ne souhaitaient pas pour autant voir rejeter tout l’enseignement d’Aristote, de Galien et d’Hippocrate. Il fallait, selon eux, examiner les médicaments anciens au même titre que les nouveaux, et admettre tous ceux qui faisaient la preuve de leur efficacité. Par ailleurs, parmi les partisans convaincus de l’iatrochimie, certains étaient hostiles au mysticisme hermétique de leurs confrères.
Anatomie et physiologie : de Vésale à Harvey
11La première édition d’une traduction latine de l’œuvre anatomique de Galien parut à Venise en 1490 et relança les études d’anatomie9. Au cours du xve siècle et au début du xvie siècle, l’Italie était le centre d’études anatomiques. Dans de nombreuses cités italiennes on pratiquait la dissection à des fins didactiques ainsi que l’autopsie dans le cadre de la médecine légale ; des étrangers affluaient à Bologne, Padoue, Venise, ainsi qu’à Florence, Pise, Ferrare et Gênes. Léonard de Vinci prévoyait de publier un traité d’anatomie mais cet ouvrage ne dépassa jamais le stade préparatoire dont il nous reste des milliers de croquis et des centaines de notes. À plusieurs périodes entre 1490 et 1511, il a pratiqué la dissection d’une trentaine de cadavres, mais la publication des manuscrits ne fut entreprise qu’à partir de 1881. Dans les ouvrages anatomiques qui parurent dans la première partie du xvie siècle, les exigences de la nouvelle recherche sont évidentes, mais l’influence de Galien reste prépondérante. C’est ainsi que, dans l’atlas myologique de Canano, Musculorum humani corporis picturata dissectio, de 1541, les nouvelles connaissances occupent environ un tiers du texte. Cet ouvrage fournit également un très bel exemple de l’évolution des gravures : les techniques modernes de l’illustration anatomique remplacent le symbolisme de l’iconographie médiévale. Le nouveau style atteint sa perfection dans le livre monumental de Vésale. Cet œuvre d’un Belge d’origine germanique – de son vrai nom Andrie van Wesel – s’inspire des pratiques de l’école de Padoue et bénéficie de l’orientation naturaliste de la peinture italienne. D’abord adepte de Galien, convaincu qu’il suffisait de rectifier certains détails dans l’œuvre du maître, Vésale changea d’avis lorsque, arrivé à Padoue, ville où régnait une atmosphère libérale en matière de recherche médicale, il put enfin trouver assez de cadavres pour les dissections qu’il souhaitait entreprendre. Les années 1539 et 1540 marquèrent un tournant décisif : lors de son cours d’anatomie à l’université de Bologne en 1540, Vésale critiqua vivement l’anatomie galénique. Il avait compris que Galien n’avait jamais disséqué des corps humains et qu’il appliquait à l’homme les découvertes qu’il avait faites au cours de ses dissections d’animaux. Toute l’anatomie humaine était donc à refaire. Le De humani corporis fabrica libri septem (Sept livres sur la structure du corps humain) de 1543 contient sept cents pages et trois cents illustrations. Ces dernières semblent avoir été réalisées, du moins en partie, par des peintres professionnels appartenant à l’atelier de Titien.
12Les deux premières parties du livre, consacrées à l’ostéologie et à la myologie, sont d’une grande originalité et d’une portée didactique considérable. Les gravures d’écorchés demeurent célèbres. D’autres parties de l’ouvrage sont considérées comme moins réussies. Par exemple, ses innovations concernant les nerfs, les veines et les artères sont souvent erronées. En revanche, les recherches sur le cœur (sixième partie) sont importantes, car c’est à partir de cet organe que sera transformée la physiologie galénique. Selon la théorie galénique, le sang traversait la cloison centrale du cœur : or, Vésale, en disséquant le cœur, ne trouva aucun passage conduisant du ventricule droit au ventricule gauche. Il finit cependant par conclure qu’il devait exister des pores invisibles. Vésale n’était pas loin de découvrir la nature musculaire du cœur et sa fonction motrice, mais il avoua que son explication du fonctionnement du cœur était proche de celle de Galien, « non parce que je crois qu’elle est parfaitement exacte, mais parce que j’hésite à tenter une description complètement nouvelle des fonctions du cœur »10. La dernière section du livre concerne l’anatomie du cerveau et donne des indications sur la vivisection. Vésale avait étudié le fonctionnement des nerfs en utilisant des cochons vivants, et il avait pratiqué sur ces mêmes animaux l’ablation expérimentale de la rate.
13Ce sont des expériences de vivisection qui ont permis à William Harvey (1578-1657) d’étudier de manière plus précise les mouvements du cœur et des artères et d’établir la théorie de la circulation du sang qui allait bouleverser la physiologie. Après des études à Cambridge, Harvey se rend en 1598 à Padoue où il suit les enseignements de Fabrice d’Acquapendente qui, dès 1574, avait décrit avec minutie les valvules qui, à l’intérieur de certaines veines, facilitent la remontée du sang. De retour à Londres, devenu médecin à l’hôpital Saint Bartholomew en 1609 et professeur d’anatomie et de chirurgie au Royal College of Physicians en 1615, Harvey enseigne dès cette date sa nouvelle théorie de la circulation du sang et publie en 1628 son célèbre Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus11. Il y démontre la communication entre les différentes parties de l’appareil circulatoire et le rôle primordial du cœur par rapport au foie, délogeant ainsi de sa position centrale l’organe privilégié des galénistes. Il décrit la musculature du cœur et compare son fonctionnement à celui d’une pompe aspirante et foulante, car le cœur propulse le sang dans les artères, alors que les veines le ramènent. Il calcule enfin que le volume de sang propulsé dans les artères en l’espace d’une demi-heure dépasse le volume total de sang contenu dans le corps : seule la théorie de la circulation peut rendre compte de ce phénomène.
14On a souvent souligné le fait que, dix-neuf ans après le rejet par Kepler de la théorie des orbites circulaires des corps célestes, Harvey établit le principe d’un mouvement circulaire à l’intérieur du corps. On peut noter, cependant, qu’il ne s’agit pas, chez Harvey, d’un mouvement qui suit un cercle parfait. La « circulation » du sang est un mouvement par lequel le sang revient à son point de départ. Il s’agit là d’une notion nouvelle. Kepler avait infléchi la trajectoire circulaire des planètes en ellipse, mais n’avait pas nié la « circulation » des planètes. Il est vrai, cependant, que la théorie de Harvey correspond à l’idée traditionnelle de l’homme-microcosme, miroir de l’univers. Harvey lui-même illustre sa théorie par une analogie macrocosmique : il compare la circulation du sang dans l’organisme au cycle de l’eau dans l’atmosphère, car l’eau s’élève en vapeur vers le ciel et retombe en pluie sur la terre. Walter Pagel a relevé chez Harvey, ami de Robert Fludd, une philosophie empreinte d’hermétisme qui a pu l’influencer ou le conforter dans la formulation de ses théories angiologiques12. Fludd, l’un des premiers à se ranger à la thèse de Harvey, déclara que le cœur était au centre du corps de même que le Soleil était au centre de l’univers. D’autres étaient moins convaincus. Descartes admit la notion de la circulation du sang mais estima néanmoins que la dilatation du cœur provenait de la vaporisation du sang. Quant à Gassendi, il continuait de soutenir le système de Galien, affirmant qu’il avait lui-même observé des pores permettant au sang de traverser la cloison du cœur. Le monde médical devait en effet rester divisé pendant une vingtaine d’années sur le bien-fondé des théories de Harvey. La découverte des capillaires en 1661 par Marcello Malpighi (1628- 1694), au cours d’observations microscopiques du mouvement du sang dans le poumon d’une grenouille, apporta la preuve indiscutable des théories circulatoires.
Maladies, médecins et médicaments
15La vieille analogie entre microcosme et macrocosme, qui n’est pas sans avoir influencé les travaux de Harvey, a permis également à Paracelse de formuler une nouvelle conception de la maladie. Dans l’Antiquité, et dans la médecine galénique, la maladie était imputée à un déséquilibre humoral. Le patient avait trop ou trop peu d’humeurs et de qualités cardinales, c’est-à-dire de sang, de flegme, de bile noire ou jaune, de sécheresse, d’humidité, de chaud, de froid. En d’autres termes, l’origine de la maladie était à chercher dans l’individu lui-même, dans sa constitution et dans son mode de vie. Il n’existait en quelque sorte qu’une seule maladie, et la thérapeutique des différents symptômes visait toujours à rétablir l’équilibre entre les humeurs. Pour Paracelse, les quatre humeurs et les quatre complexions ne pouvaient suffire à rendre compte de la diversité des maladies qui, pour la plupart, venaient de l’extérieur et pénétraient dans l’être humain. Il insistait sur l’affinité profonde qui existait entre l’homme et l’univers et voyait en chaque maladie une « espèce » ou un « fruit » spécifique, comme un objet du monde naturel, engendré par les matériaux fondamentaux qui étaient le Sel, le Soufre et le Mercure. Introduites dans le corps par l’air, la nourriture ou la boisson, les « graines » croissaient dans le corps tels les minéraux dans la mine. Comme le minerai, le « fruit » de chaque maladie se caractérisait comme une entité dotée de sa propre structure matérielle, de sa propre composition chimique et de ses propres vertus13. Il était par ailleurs, comme toute chose de la nature, soumis aux influences astrales. Van Helmont (1577-1644), qui refusait la notion d’influence astrologique sur la pathologie, ainsi que l’analogie entre microcosme et macrocosme, reprit cependant, pour la développer, la définition paracelsienne de la maladie comme une entité parasitaire du corps. Il arriva à la conclusion que les « ferments » (enzymes) étaient au fondement de tous les mécanismes physiologiques, théorie qui n’est pas éloignée du point de vue moderne.
16Progressivement, ces notions allaient permettre de délivrer l’homme de la pesante et douloureuse responsabilité de sa maladie. Il n’aurait plus à chercher en lui-même la cause de sa maladie, qu’il avait attribué à son régime, à sa façon de vivre, et surtout à sa conduite morale, sexuelle ou spirituelle. De même que la syphilis, qui faisait des ravages au xviie siècle, était naturellement considérée comme la punition d’actes de débauche, toutes les maladies, que ce soit la peste, la phtisie, la goutte, la pierre ou le typhus, pour ne mentionner que quelques-unes des maladies les plus répandues, pouvaient être associées à une faute. Indissociable du péché dans la culture chrétienne, la maladie était souvent considérée comme une punition divine, et Dieu comme le seul vrai médecin, aussi bien sur le plan spirituel que sur le plan physique. Par la souffrance, Dieu administrait son médicament, et par le Christ qui, dans les Évangiles, pratiquait des guérisons miraculeuses, il délivrait du mal : à la différence des médecins d’ici-bas, le Christ pouvait guérir toutes les maladies et toutes les blessures14. John Donne déclare d’ailleurs que la seule vraie guérison, c’est la glorification du corps après la résurrection15. De toute façon, on était résigné à l’existence du phénomène de la maladie, dont les racines remontaient au péché originel. Comme l’écrit Milton dans le Paradis perdu (1667), la Chute porte en elle la mort, et cela sous de multiples formes, par le feu ou par la famine, mais aussi par la maladie :
Diseases dire...
... all maladies
Of ghastly spasm, or racking torture, qualms
Of heart-sick agony, all feverous kinds,
Convulsions, epilepsies, fierce catarrhs
Intestine stone and ulcer, colic pangs,
Demoniac frenzy, moping melancholy
And moon-struck madness, pining atrophy,
Marasmus and wide-wasting pestilence,
Dropsies, and asthmas, and joint-racking rheums16.
17La maladie prend ainsi le visage d’une punition infernale. Les douleurs et les difficultés de l’accouchement, par exemple, étaient considérées comme inévitables, car Dieu avait dit à Ève : « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur »17. Ce n’est que très progressivement, à travers les siècles, que le malade fera confiance au médecin sur qui pèsera alors la responsabilité de la guérison.
18Au début du XVIIe siècle, et pendant longtemps encore, le corps médical ne pouvait pas faire grand-chose pour les malades. Si, dans les villes importantes, les riches avaient à leur disposition des médecins qualifiés, c’est-à-dire, des personnes ayant fait des études de médecine à l’Université (en 1600, il y avait à Londres environ cinquante médecins qualifiés, et cinq à Norwich vers 1590), on peut dire qu’à la campagne, aucun médecin n’avait reçu une éducation universitaire18. La formation des médecins était d’ailleurs basée sur l’étude de la philosophie et des langues (le latin, le grec, éventuellement l’arabe) plus que sur l’art de guérir qui ne constituait qu’un cinquième du programme. « Physician », le terme utilisé à l’époque en Angleterre pour « médecin », portait encore la connotation du grec « physikos », et voulait donc dire « celui qui étudiait la nature », au sens large du terme. La tâche du « physician » était, en effet, d’aider les gens à régler leur vie en harmonie avec la nature – en général suivant les principes galéniques – et de trouver pour le malade tel « régime » qui le guérirait. Quant au « docteur » en médecine, celui qui avait obtenu un doctorat, il était formé pour enseigner cette discipline plus que pour guérir des malades19. En Angleterre, la plus grande autorité en matière médicale était l’élitiste Royal College of Physicians, fondé en 1518. Seuls étaient éligibles les médecins qui avaient fait au moins quatre ans d’études à Oxford ou à Cambridge mais surtout à l’étranger, à Padoue notamment – car l’Angleterre avait pris du retard dans le domaine de la formation médicale – et qui avaient au moins quatre ans de pratique. Le College comptait quarante-et-un membres en 1614, chiffre qui ne devait être augmenté qu’après la Restauration.
19Les malades pouvaient cependant compter aussi sur des praticiens d’un autre ordre. Il y avait d’abord les chirurgiens, dont cent environ exerçaient à Londres en 1600. Ils soignaient des affections extérieures – furoncles, plaies, maladies de la peau –, remettaient en place les os fracturés, pratiquaient des saignées et procédaient à des amputations. La technique des amputations devint plus fine avec la parution en 1596 de A Profitable and Necessary Book of Observations for all those that are burned with the flame of Gun powder, etc. and also for curing of wounds made with Musket and Caliver shot, and other weapons of war commonly used this day both by sea and land…, par William Clowes, chirurgien, qui décrit pour la première fois en anglais la manière d’amputer une jambe en ligaturant les artères au lieu de les cautériser au fer rouge ou avec de la poix bouillante. Cette technique avait été développée en France par Ambroise Paré (1517 ?-1590). Les chirurgiens, membres de la Barber-Surgeons’ Company fondée en 1540 – les chirurgiens ne devaient se séparer formellement des barbiers qu’en 1745 – occupaient toujours, au début du xviie siècle, un rang d’artisan, de simple praticien par rapport au théoricien qu’était le médecin, lequel soignait l’intérieur du corps. Plus bas dans la hiérarchie médicale se trouvaient les apothicaires, modestes commerçants. Mais ceux-ci commençaient à proposer aux malades, de leur propre initiative, les médicaments qu’ils estimaient efficaces, surtout les nouvelles drogues exotiques importées du Nouveau Monde qu’ils connaissaient mieux que les médecins20. Ils évitaient ainsi à leurs clients reconnaissants une visite médicale coûteuse. La Society of Apothecaries, corporation qui regroupait les apothicaires jusqu’alors contraints de faire partie de la Grocers’ Company, obtint sa charte en 1617. La Pharmacopoeia Londinensis, publiée par le College of Physicians en 1618, était destinée aux apothicaires de Londres, qui étaient au nombre de cent à l’époque. Mais l’antagonisme entre médecins et apothicaires devait durer jusqu’à la fin du siècle.
20Les différentes corporations veillaient jalousement sur les prérogatives de leurs membres, mais elles avaient peu de prise sur les activités des nombreuses personnes qui, de leur propre initiative et sans formation institutionnalisée, prodiguaient des soins médicaux. Il y avait des médecins « empiriques » qui soignaient à l’aide de préparations traditionnelles, par charité ou pour gagner leur vie : on en a dénombré environ deux cent cinquante à Londres à l’époque de Shakespeare. Il y avait les charlatans, qui venaient souvent de France ou d’Italie, mais qui pouvaient acheter le droit de pratiquer en Angleterre ; nous avons dans Volpone de Jonson l’exemple littéraire célèbre d’un charlatan vénitien21. Il faut y ajouter les sages-femmes, qui étaient recrutées par les évêques selon des critères qui étaient rarement d’ordre médical : l’on recherchait des personnes de « bon caractère » pour éviter d’engager des avorteuses22. Des épiciers et des colporteurs vendaient pilules, breuvages, baumes et autres onguents en toute légalité, les maréchaux-ferrants se transformaient à l’occasion en arracheurs de dents, chaque village avait sa vieille guérisseuse qui préparait ses potions plus ou moins magiques. Dans les communes rurales, les membres du clergé ainsi que les dames de bonne famille considéraient qu’il était de leur devoir d’aider les malades. Dans ses conseils au clergé (Priest to the Temple, or, the Countrey Parson, 1633), George Herbert recommande tout particulièrement au ministre et à sa femme de prodiguer à la communauté des soins médicaux ; pour certains membres du clergé, c’était en réalité un moyen d’augmenter leur maigre revenu. Ces différentes personnes, épiciers, pasteurs, rebouteux et guérisseurs, avaient souvent acquis une forte expérience pratique qui les rendaient plus efficaces que les médecins formés par l’Université à la médecine théorique. Bacon affirme que « empirics and old women are more happy many times in their cures than learned physicians, because they are more religious in holding their medecines »23. C’est-à-dire que, au lieu de s’en tenir, comme les médecins empiriques, aux préparations officinales vendues toutes prêtes par les apothicaires, les médecins attitrés prescrivaient des mélanges individualisés (préparations « magistrales »), censés être appropriés à tel ou tel cas, mais dont le bien-fondé était loin d’avoir été attesté. Nous voyons là chez Bacon la critique d’une expérimentation mal contrôlée24.
21Le prix des consultations, la rareté des médecins qualifiés, l’inefficacité des traitements, ainsi que le scepticisme engendré par des remèdes douteux incitaient la plupart des gens à compter d’abord et surtout sur eux-mêmes pour soigner leurs maladies. De nombreux ouvrages traitant de la santé, de régimes et de remèdes étaient disponibles. Un des premiers manuels à être écrit en anglais pour un public de profanes, le Castell of Health (1534) de Sir Thomas Elyot, en était à sa treizième édition en 1595. Le Haven of Health de Thomas Cogan, paru en 1584, et qui s’inspire souvent de l’ouvrage d’Elyot, a connu sept rééditions en l’espace de cinquante ans. Dans ces deux ouvrages, les auteurs exposent la physiologie selon les principes de Galien et expliquent au lecteur comment se nourrir pour rester en bonne santé. Les différents aliments sont classés selon qu’il sont chauds, froids, humides ou secs : par exemple, Cogan déclare que les concombres, froids et humides, font du bien à ceux dont l’estomac est chaud, et calment ceux qui sont échauffés par des désirs charnels. Ils sont, en revanche, à déconseiller pour des personnes flegmatiques : « for flegmaticke and delicate persons which do no labor, they be unwholsome, and engender a colde and thicke humour in the veines »25. Les ouvrages donnent enfin des conseils sur une hygiène de vie qui doit comporter de l’exercice (y compris, selon Elyot, des exercices de « vociferation » qui purgent les poumons de la chaleur), des frictions, un sommeil bénéfique et la pratique raisonnable de « Vénus ». Quelques remèdes à base de plantes sont proposés pour des affections courantes comme les hémorroïdes et les rhumes. À la fin du Haven of Health on trouve quelques pages concernant la peste, A Short Treatise of the Plague, qui expose des procédés de prévention : fermer la maison pour ne pas respirer l’air infecté et ne pas faire apporter dans la maison des vêtements de pestiférés. S’il faut absolument sortir, il faut alors mettre dans la bouche un clou de girofle, ou un peu de cannelle ou de valériane, et tenir à la main une orange, ou un bouquet de menthe. La solution la plus radicale et la meilleure, c’est quand même de quitter la région. Si les ouvrages de ce type proposent en général des conseils sensés, ou du moins peu nocifs, sur la manière de vivre et de s’alimenter, les remèdes décrits sont, pour la plupart, inefficaces. D’ailleurs, les auteurs exposent surtout des stratégies de prévention.
22Le cas du célèbre algébriste et astronome Thomas Harriot nous apporte des précisions sur l’état de la médecine pratiquée au plus haut niveau au début du xviie siècle. De 1615 environ jusqu’à sa mort en 1621, Harriot souffrit d’un ulcère cancéreux de la narine qui envahit toute une partie de son visage26. Il était soigné par le Français Théodore Turquet de Mayerne, devenu médecin du roi Jacques Ier après avoir été chassé de France pour son exercice paracelsien de la médecine. Il fut l’un des rares membres du College of Physicians à mettre en pratique certaines théories paracelsiennes. Turquet de Mayerne, qui a laissé des notes sur son activité de médecin27, prescrit au malade des purges d’origine végétale et chimique, un régime sudorifique, des saignées qui devaient être pratiquées sous la langue et au bras, et l’application de sangsues dans la région du nez. Il recommande à l’apothicaire de préparer des pilules purgatives contenant des extraits de plantes, coloquinte, ellébore et scammonée (importée du Nouveau Monde), ainsi que l’un des produits proposés par les paracelsiens, le chlorure mercureux (mercurius dulcis). Les pilules devaient être dorées – littéralement, c’est-à-dire, enrobées d’une vraie feuille d’or (les charlatans utilisaient une substance dorée) – et avalées avec un verre de vin blanc. Après les purges, le malade devait prendre des bains et ingurgiter à intervalles régulières du petit lait contenant des extraits végétaux. Ensuite d’autres purges devaient être prises, à base (entre autres) d’antimoine, de crème de tartre (bitartrate de potasse) et d’une préparation appelée « holy thistle » (carduus benedictus), panacée recommandée d’ailleurs par Thomas Cogan. Pour le traitement local de l’ulcère, il fallait employer diverses lotions à base de plantes (comme le plantain et le camphre), d’animaux (grenouilles vertes, sperme de grenouilles, crabes28), et de minéraux (l’alun, principalement, ainsi que du chlorure mercurique ou sublimatus corrosivus). À mesure que la plaie se développait, un emplâtre contenant des ingrédients du même ordre, avec en plus de l’essence de roses et du vinaigre, lui était appliquée ; l’emplâtre était couvert d’un morceau de lin enduit de cire d’abeille teinté couleur chair pour faire office de cosmétique. Hamlet se réfère à ce procédé cosmétique lorsqu’il demande à sa mère, qui l’accuse de folie, de reconnaître au contraire le péché qu’elle a commis :
Lay not that flattering unction to your soul,
That not your trespass but my madness speaks:
It will but skin and film the ulcerous place,
While rank corruption, mining all within,
Infects unseen29.
23L’ulcère de Harriot finit par le défigurer. Le médecin Alexander Read, qui avait rencontré Harriot quelques mois avant la mort de celui-ci, nous livre une description impressionnante de l’ulcère dans une étude des maladies du nez qui parut dans ses Chirurgical Lectures of Tumours and Ulcers (1635) : « an ugly ulcer having a most stinking smell, thick lips turned outwards, greenish and fretted, which yieldeth a sanies30 black, or of a dark yellow colour, and is exceeding painful »31.
24L’inefficacité des traitements imposés à Harriot est aujourd’hui évidente. Les purges ne pouvaient qu’accroître son inconfort. Les lotions destinées à nettoyer la plaie pouvaient être des calmants efficaces mais les emplâtres, qui contenaient en outre des astringents, devaient irriter la lésion et aiguiser les tourments du malade : l’alun et le chlorure mercurique produisent des effets particulièrement douloureux. Les lésions étaient fréquemment aggravées par des traitements locaux et c’est ainsi que l’ulcère était désigné aussi par le nom « noli me tangere » ; c’est le terme qu’emploie John Aubrey lorsqu’il évoque l’affection de Harriot dans ses Brief Lives32. Quant à l’utilisation de l’or dans les traitements médicaux, Ben Jonson en fait le cible de sa satire dans Volpone33. Le rusé Volpone, qui feint d’être sur son lit de mort, s’intéresse moins à l’or potable (médicament sous forme liquide qui contenait, ou était censé contenir, de l’or) qu’à l’or « palpable », remède bien plus efficace34 ! Dans la médecine de Paracelse, l’aurum potabile était le remède le plus puissant, un véritable élixir. La Pierre philosophale, qui transmua le métal vil en or, était aussi l’élixir qui guérissait le corps malade, et cette guérison était aussi bien spirituelle que physique, car l’alchimiste ou le médecin agissait au nom du Christ. Jonson ne prit jamais au sérieux cette confusion entre « God » et « gold » qui est au centre des doctrines alchimiques, alors que ces doctrines allaient prendre de l’ampleur au cours du XVIIe siècle.
25Les historiens reconnaissent que la médecine a fait peu de progrès avant le xixe siècle. L’espérance de vie en Angleterre, où les famines étaient cependant beaucoup plus rares que dans d’autres parties de l’Europe35, était d’environ trente-cinq ans pour un homme en 1650, de quarante ans en 1850, de quarante-quatre en 189036, pour atteindre soixante-dix-neuf ans de nos jours. Il n’est pas étonnant que la prolongation de la vie fût alors un rêve qui obsédait les alchimistes en quête de la Pierre philosophale. L’idée de longévité revient constamment sous la plume de Bacon : son Historia Vitae et Mords est consacrée à la question. Il y énumère les modes de vie qui favorisent la longévité, examine le rôle de l’alimentation et du climat, réitère des idées reçues (« Rough and bristly hair gives a better prospect of long life than that which is soft and delicate »37) et, dans l’espoir de percer le secret de leur grand âge, passe en revue la vie de vieillards illustres.
26La médecine n’offrait pas les moyens de faire face aux nombreuses maladies infectieuses qui pouvaient emporter en peu de jours une personne dans la force de l’âge. Les médecins ne savaient pas comment réduire la mortalité infantile ni résoudre les problèmes d’un accouchement difficile : si l’on pratiquait parfois une césarienne, c’était seulement lorsqu’on estimait que la femme était de toute façon condamnée. Seule l’introduction de l’anesthésie, pratiquée en milieu antiseptique, a permis de faire des opérations internes à partir des années 1860 ; ce n’est qu’à partir des années 1940 que nous disposons d’antibiotiques pour combattre l’infection. Les progrès observés au niveau de la santé sont dus pour une large part à une amélioration des conditions de vie et d’hygiène. La disparition en 1666 de la peste en Angleterre ne semble pas être liée aux découvertes médicales, mais plutôt aux mesures de quarantaine imposées dans divers pays ou même à l’évolution naturelle de l’épidémie38.
Évolution de la médecine au XVIIe siècle
27Les découvertes de Harvey n’ont pas suscité de réactions immédiates contre la médecine galénique. Les connaissances nouvelles en anatomie et physiologie étaient incorporées dans les pratiques traditionnelles. Lorsque les membres du College of Physicians ont révisé en 1647 les statuts régissant la nomination de nouveaux collègues, ils ont décidé que la maîtrise des textes et des théories de Galien serait toujours exigée des candidats. On constate pourtant dès 1618, dans la Pharmacopoeia Londinensis, l’apparition de préparations médicales paracelsiennes, sans doute sous l’influence de Turquet de Mayerne et de Thomas Mouffet, qui se tenaient informés de textes publiés à l’étranger. Contrairement à la situation en France et en Allemagne, peu d’ouvrages portant sur la médecine paracelsienne furent publiés en Angleterre avant 1650. Mêmes les thérapies chimiques que l’on commençait à pratiquer devaient autant à la vieille tradition de la distillation – la préparation d’un remède galénique nécessitait souvent la distillation du produit de base pour en extraire l’essence – qu’à l’œuvre de Paracelse, qui était cependant relativement bien accueillie en Angleterre. Par ailleurs, les plantes du Nouveau Monde apportaient des remèdes végétaux exotiques qui dépassaient les consignes de Galien et renouvelaient la pratique médicale. Au XVIe siècle, la publication de divers manuels consacrés au Hortus Sanitatis (Jardin de santé) avait encouragé la culture systématique de plantes pouvant former la base de médicaments ; sous le règne d’Élisabeth, de nombreux jardins furent créés, où l’on cultivait, à côté des simples du terroir, des plantes originaires du Nouveau Monde39. L’herbier le plus célèbre, quoique plus tardif (1653), qui est encore réédité régulièrement de nos jours, est celui de Nicholas Culpeper, The Complete Herbal and English Physitian Enlarged40. Culpeper souhaitait mettre à la portée des plus pauvres des remèdes pour la plupart à base de plantes qui étaient faciles à trouver dans la campagne anglaise ou que l’on pouvait cultiver dans son jardin. Croyant surtout aux remèdes végétaux d’ordre galénique, Culpeper fait intervenir cependant des théories astrologiques d’inspiration paracelsienne.
28Bacon n’a pas pris clairement partie dans le débat entre iatrochimistes et galénistes. Dans la New Atlantis, les deux tendances médicales sont représentées, mais selon une ligne de démarcation qu’il convient de noter : le végétal pour l’intérieur du corps, le minéral pour l’extérieur41. Selon Bacon, le problème de la médecine n’était pas de savoir s’il fallait suivre Galien ou Paracelse. Pour lui, le problème était plus profond : il estimait que cette science en était encore à ses balbutiements42. Il constatait que la médecine était un domaine où il était difficile de prouver l’efficacité des traitements, dont les résultats pouvaient être dus aussi bien au hasard qu’à l’art du médecin. Il fallait donc instituer un système d’expérimentation et de vérification, en rassemblant patiemment, sur une longue durée, les données de toutes sortes, au niveau des traitements comme au niveau des dissections. Dans The Advancement of Learning, Bacon critique tout un ensemble de pratiques médicales et met en lumière les vastes carences de la discipline.
29La critique de la médecine officielle gagnait du terrain en Angleterre, et la révolution puritaine contribuait au rejet de la médecine institutionnalisée43. Préconiser la médecine paracelsienne, c’était aussi une façon de contester la médecine de l’« establishment ». On peut dire qu’à partir de 1640, le mouvement paracelsien, qui avait été latent, devint une force organisée et active. La Basilica Chymica d’Oswald Croll de 1609, manuel de vulgarisation qui a connu de nombreuses rééditions, avait mis à la portée de tous la recette de la fabrication de remèdes chimiques et expliqué dans une langue relativement simple la philosophie naturelle de Paracelse. Des hermétistes comme Robert Fludd et Jacob Bœhme avaient explicité le rapport entre cette philosophie de Paracelse et les doctrines bibliques. Certains protestants considéraient même les paracelsiens comme les interprètes sanctifiés de la nature et de la médecine, et accusaient les galénistes de se référer au modèle d’un médecin païen. L’œuvre de Van Helmont, « évangéliste de la chimie », va couronner ce mouvement. L’édition posthume de son travail, Ortus medicinœ, paraît en 1648 et la traduction anglaise – Oriatrike Or Physick Refined – dès 1652. Désormais les médecins réformistes sont surtout « Helmontian », adjectif qui remplace celui de « Paracelsian » pour désigner toute personne opposée à la médecine galénique et institutionnalisée. Lorsque l’alchimiste paracelsien Georges Starkey revient en Angleterre après un séjour en Amérique, Samuel Hartlib accueille avec chaleur ce « pure Helmontian »44. À la même époque, les ouvrages de Bœhme sont traduits en anglais : De Signatura Rerum en 1651, Of Christs Testament en 1652 et Mysterium Magnum en 1654. Dans ces textes on voit la théosophie de Bœhme s’imprégner de la philosophie naturelle et médicale de Paracelse45. Une collection importante de textes médicaux de Paracelse – Paracelsus His Dispensatory – est traduite en anglais et publiée en 1654 par le puritain William Dugard. C’est un ministre du culte, John Harding, qui traduit d’autres textes de Paracelse, notamment Paracelsus His Aurora en 1659. L’invective contre le galénisme atteint son apogée à cette époque. La moitié des ouvrages médicaux publiés en 1657 sont de nature paracelsienne, et intéressent non seulement des puritains mais également des anglicans attirés par la philosophie hermétique : Elias Ashmole, Sir Thomas Browne, Henry et Thomas Vaughan. Ces hermétistes anglicans n’appréciaient pas les idées sociales et politiques des paracelsiens puritains mais, en s’intéressant à des systèmes de pensée peu orthodoxes, ils s’étaient opposés aux partisans de la médecine institutionnalisée. Comme nous l’avons vu, Henry Vaughan a traduit en anglais l’ouvrage de Henry Nollius (Heinrich Nolle), Hermetical Physick : or, the right way to preserve and restore health (1655). Malheureusement, il ne nous a pas laissé d’écrits sur sa propre pratique en tant que médecin.
30Une lente évolution se dessine au cours de la première moitié du XVIIe siècle : les pratiques médicales se diversifient pour tenir compte des théories paracelsiennes et pour s’ouvrir, sous l’impulsion de Vésale, de Bacon et de Harvey, à l’expérimentation et à la vérification. Galien cesse d’être l’autorité. Au niveau des résultats réels auprès des malades, l’évolution est peu évidente, même si quelques réussites sont observées : par exemple, l’emploi du mercure, préconisé par Paracelse, aide à combattre la syphilis ; la pratique d’injections intraveineuses, basée sur les connaissances physiologiques nouvelles, est introduite en Angleterre par Christopher Wren ; la première transfusion sanguine en Angleterre a lieu en 166746 ; des opérations pour extraire des calculs de la vessie sont pratiquées avec un certain succès, comme en témoigne le cas de Samuel Pepys, qui souffrait, comme tant de ses contemporains, de la « maladie de la pierre »47. Cette évolution des pratiques médicales se reflète dans les mentalités, comme nous allons le vérifier au fil des métaphores poétiques.
Poésie et médecine
31Notre analyse des images médicales n’a pas pour objet d’en faire un relevé exhaustif. Nous n’avons pas voulu faire une étude systématique de toutes les maladies mentionnées par les poètes, car nous nous intéressons moins aux maladies en tant que telles qu’aux stratégies préconisées pour les comprendre, les prévenir et les guérir. C’est ainsi que nous avons écarté de nos préoccupations les nombreuses références à la syphilis48. Cette redoutable affliction est évoquée par les poètes sous deux principaux aspects : soit ils décrivent, dans toute leur horreur, les effets défigurants et répugnants de la maladie, soit, en libertins blasés, ils la considèrent comme l’inconvénient d’une vie consacrée au plaisir49. Shakespeare se réfère plus souvent à la syphilis qu’à n’importe quelle autre maladie, d’une part, parce que cette maladie avait atteint des proportions endémiques à l’époque élisabéthaine (en 1596, le chirurgien William Clowes déclare avoir guéri mille syphilitiques dans l’espace de cinq ans50) et, d’autre part, parce qu’il se conforme à la tradition littéraire qui utilise les symptômes des maladies vénériennes pour forger les métaphores d’une société corrompue51. De telles allusions ne laissent pas de place à des considérations proprement médicales.
32Par ailleurs, nous avons préféré nous limiter à l’étude des images liées au corps et à la maladie physique plutôt qu’à celles concernant la maladie mentale. Analyser les attitudes envers la folie nécessiterait un chapitre à part, d’autant plus que les aliénés étaient rarement traités dans le cadre de l’institution médicale52. Notre but est de voir dans quelle mesure les poètes suivent, dans les images qu’ils emploient, l’évolution des idées et des pratiques du monde médical dans les domaines de l’anatomie, de la physiologie, de la pathologie et des traitements. C’est pour cela que, parmi les nombreux poètes qui forgent des images médicales, ceux qui ont le plus retenu notre attention sont John Donne et Henry Vaughan : des « Anniversaries » (1611-1612) à Silex Scintillons (1650-1655), on peut suivre l’évolution de la pensée médicale du siècle. Donne, passionné par les recherches en anatomie, s’intéresse aussi à la médecine paracelsienne naissante, tout en respectant le système de pensée galénique traditionnel ; Vaughan est entièrement convaincu par la doctrine paracelsienne qui fait partie de sa philosophie générale de l’être et de l’univers.
John Donne
33Tout lecteur de l’œuvre de John Donne peut constater l’intérêt que le poète porte à son corps. Dans des poèmes lyriques ou sacrés, comme dans de nombreux sermons, l’auteur est passionné par le fonctionnement ou le dysfonctionnement de ses propres organes, par le dépérissement et la reconstitution de sa propre chair. Des termes liés à l’anatomie, à la physiologie, à la médecine et à la maladie foisonnent dans ses textes. Son ouvrage Devotions Upon Emergent Occasions est presque un compte rendu clinique de l’évolution de la très grave maladie – sans doute la fièvre récurrente53 – dont Donne a souffert en décembre 1623 et qui a failli lui être fatale. D’après les témoignages, Donne aurait eu une santé précaire. Il était sujet à des fièvres fréquentes, probablement dues à des attaques d’amygdalite purulente54 ; il a souffert de la fièvre récurrente en 1623, de la phtisie en 1625 et il est mort d’un cancer de l’estomac55. Il est possible aussi que l’intérêt de Donne pour la médecine s’explique en partie par l’environnement familial : John Syminges, devenu beau-père du petit John Donne lorsque celui-ci avait quatre ou cinq ans, était non seulement médecin mais aussi Président du Royal College of Physicians. Donne avait onze ans lorsque la famille s’est installée dans une maison jouxtant Saint Bartholomew’s Hospital56. Le jeune Donne côtoyait donc de près le monde médical.
34Mais les constantes allusions médicales et anatomiques qui émaillent son œuvre dépassent les préoccupations d’un hypocondriaque et les échos de soucis professionnels entendus dans son entourage. L’égocentriste qu’est Donne est fasciné par une science qui prend le corps comme champ d’études. Les critiques ont souvent souligné le plaisir qu’il prend, dans ses poèmes et dans ses sermons, à se mettre en scène57. Dans la dramatisation de ses pensées et de ses actes, le corps devient spectacle ; il est le point de convergence des regards des autres mais aussi des regards que Donne porte sur lui-même. Pour Donne, la conscience du corps – le corps tel qu’il fut à ses origines, tel qu’il est aujourd’hui et tel qu’il sera dans l’avenir : embryon, adulte, cadavre et chair glorifiée – est particulièrement vive. On comprend alors qu’une science qui prend le corps pour objet est importante entre toutes ; le malade peut justifier par des raisons scientifiques l’intérêt qu’il porte à son propre cas. Le corps malade devient un monde à explorer au même titre que l’Amérique :
... my Physitians by their love are growne
Cosmographers, and I their Mapp, who lie
Flat on this bed...58
35Le voyage de découverte est centré sur soi, et cela en toute légitimité. Pour reprendre une phrase que Donne utilise dans un autre contexte, un contexte sexuel, on pourrait dire que pour le malade : « Ail here in one bed lay »59. D’ailleurs, le corps engagé dans une activité sexuelle est exposé, comme celui du malade, aux regards et aux attouchements, à la douceur et à la violence. Lit d’amour, lit de malade, et partant de là, table de dissection et enfin cercueil, voilà des lieux d’exposition privilégiés où Donne se plaît à imaginer son corps – ou son cadavre – étalé, regardé, touché, étudié. La carte du globe immense du macrocosme est concentrée en sa chair. Jean Fernel (1497-1558) avait dit que l’anatomie est aussi indispensable à la médecine que la géographie l’est à l’histoire60 ; pour John Donne l’anatomie devient la géographie du corps, voire, du cosmos.
Dissections
36D’une manière générale dans les textes de Donne, les sensations corporelles sont beaucoup moins importantes pour lui que la composition du corps, son agencement et sa matière. Si le corps est le point de mire, il l’est donc en tant que sujet d’une étude anatomique. On est frappé par le nombre de références dans son œuvre à la pratique de la dissection. Un de ses plus longs poèmes, « The fîrst Anniversary » (1611), qui porte aussi le titre de « An Anatomie of the World », est tout entier fondé sur l’image de la dissection, comme le sera également le poème de Phineas Fletcher, The Purple Island (1633), qui établit une analogie (aux ramifications interminables) entre le corps physique de l’homme, le « corps » de l’Angleterre et le macrocosme61. Le terme d’« Anatomy » a deux sens dans le poème de Donne, celui de la dissection d’un cadavre (« thy Anatomy », vers 60 ; « this dissection », vers 66) et celui d’étude, d’analyse, car la pratique de la dissection dans un cadre didactique était accompagné d’un commentaire (« Thou… learn’st thus much by our Anatomie », leitmotif qui revient aux vers 239-40, 325-26, et 370-71). Puisque notre vieux monde est mourant, voire mort, et qu’il n’y a rien à faire pour le ranimer, le poète entreprend de le « disséquer », c’est-à-dire, dans ce cas, de faire un commentaire sur le déclin du monde ainsi que sur la détérioration de l’homme, thèmes populaires à l’époque mais vivement combattus par un Francis Bacon impatient de voir se développer le savoir pour que l’homme, de plus en plus informé, dévoile les secrets insoupçonnés d’une Nature fertile. Chez Donne, une certaine morbidité est associée à la mélancolie engendrée par l’idée de la mutabilité, idée en vogue qui avait pris de l’ampleur avec les récentes découvertes astronomiques montrant que les régions célestes étaient, elles aussi, soumises au changement. Cette notion de la mutabilité avait inspiré les Two Cantos of Mutability (1609) de Spenser et sera pleinement développée quelques années plus tard par Goodman dans The Fall of Man, or the Corruption of Nature Proved by Natural Reason (1616)62. L’image de la dissection, dans le poème de Donne, permet de garder présente à l’esprit du lecteur la vision morbide et nauséabonde d’un cadavre. Le poète cite les maladies que cette carcasse a subies (« consumption », vers 19, « Ague », vers 22, « Hectique fever », vers 243, « infection », vers 246), sa blessure et sa vieillesse (« Feele this consuming wound, and ages darts », vers 248), et répète inlassablement les termes de « sicknesse », « disease », « decay ».
37Le lecteur n’échappe pas à la notion de putréfaction. Donne savait que la pratique de la dissection était limitée par la durée de conservation du cadavre. Il fallait donc commencer par étudier la partie du corps qui se détériore le plus rapidement. On distinguait quatre « parties » : d’abord les intestins, suivis du cœur et des poumons, ensuite la tête et enfin les bras et les jambes63. Dans « The first Anniversary », le monde se corrompt si vite que l’analyste ne peut pas faire un commentaire méticuleux (« punctual »), mais doit se limiter aux « parties » les plus intéressantes avant qu’il ne soit trop tard :
... as in cutting up a man that’s dead,
The body will not last out, to have read
On every part, and therefore men direct
Their speech to parts, that are of most effect;
So the worlds carcasse would not last, if I
Were punctuall in this Anatomy64.
38Dans « The second Anniversary », le lecteur est non seulement conduit à constater la nécrose du monde mort, mais à s’enfoncer dans cette pourriture, à se nourrir d’elle comme un ver vautré au cœur de la chair putréfiée : « The world is but a carkasse ; thou art fed /By it, but as a worme, that carkasse bred »65. Le cadavre et la pourriture sont des thèmes de prédilection pour un poète profondément marqué par la notion de mutabilité omniprésente et donc de maladie généralisée. La pratique de la dissection qui, elle aussi, concerne le cadavre, la putréfaction et la maladie, apporte, par ailleurs, au thème de la mort une touche de modernité et un parfum de sacrilège qui conviennent parfaitement au Donne iconoclaste.
39Dans « A Dialogue between the Soul and Body », de Marvell, le souvenir de planches d’écorchés – ou des « anatomies » de Donne – confère aux paradoxes traditionnels concernant l’âme et le corps une précision anatomique qui est humoristique. L’âme est prisonnière non pas de la chair, mais plus exactement des artères et des os :
A soul, enslaved so many ways,
With bolts of bones, ...
A soul hung up, as ‘twere, in chains
Of nerves, and arteries and veins66.
40Très différentes seront les images de Thomas Traheme. Si le thème de la dissection lui permet de passer en revue les diverses parties du corps, miracles de la Création, il s’attarde, en revanche, sur ce que l’on ne peut pas découvrir par le maniement du scalpel, à savoir, les cinq sens et la faculté de la parole qui constituent la véritable richesse de l’homme : « … a mine of Riches, /Which when bodies are dissected fly away »67.
41Fasciné par sa mort, hanté par le pourrissement de la chair et obsédé par l’idée de son squelette étalé dans la tombe, Donne est séduit par la vision de son propre corps subissant l’acte de dissection. Souvent ironique sur la valeur des recherches scientifiques, il ne critique pas une forme d’étude qui touche, littéralement, au cœur de l’être : il est profondément concerné, voire stimulé, par cette rencontre de la science et du macabre. Lorsque le malade des Devotions décrit à ses médecins les symptômes qu’il ressent, il emploie l’imagerie d’une auto-dissection : « I have cut up my own Anatomy, dissected myselfe, and they are gone to read upon me »68. Par ailleurs, évoquer, dans un poème d’amour, le découpage des chairs mortes est un stratagème qui se veut scandaleux et qui est donc destiné à plaire à des lecteurs blasés. L’allusion au couteau apporte un frisson apprécié par les amateurs de sensations fortes. Au niveau du langage amoureux, la mise à nu du cœur prend, sur la table de dissection, un double sens qui convient admirablement à l’élaboration de jeux de mots, tout en respectant la symbiose traditionnelle entre l’amour et la mort. Mais la désinvolture est souvent le trait le plus évident. « The Dampe » débute par une dissection fort humoristique :
When I am dead, and Doctors know not why,
And my friends curiositie
Will have me cut up to survay each part,
… they shall finde your Picture in my heart69…
42Plus tourmenté, le poème « Loves exchange » exprime la violence de l’amour, le pouvoir qu’il exerce et la douleur qu’il provoque. L’amoureux demande à l’Amour de le tuer et de le disséquer avant que son corps ne soit endommagé davantage par le supplice du chevalet qu’il subit :
... Love is enrag’d with mee,
Yet kills not. If I must example bee
To future Rebells; If th’unborne
Must learne, by my being cut up, and tome:
Kill, and dissect me, Love; for this
Torture against thine owne end is,
Rack’t carcasses make ill Anatomies70.
43En effet, pour des dissections destinées à l’étude anatomique, on ne se servait pas de corps d’hommes blessés, pendus, malades ou suppliciés. Dans ces vers, le supplice qui est l’œuvre de l’amour se confond avec la souffrance subie après la mort, au moment de la dissection. Le poète rêve d’être déchiré par le scalpel de l’anatomiste : « Kill and dissect me, Love », supplie-t-il dans un cri du cœur qui nous rappelle la requête : « Batter my heart, three-person’d God »71 ou encore cette prière ardente où le poète s’identifie au Christ crucifié et, avec une délectation masochiste, imagine son corps percé, battu et cloué sur la croix : « Spit in my face you Jewes, and pierce my side, /Buffet, and scoffe, scourge and crucifie mee »72. La chair percée dans une violence désirée – rêve d’extase sexuelle et spirituelle à la fois – est une image qui hante l’art baroque. Donne incorpore dans cette imagerie de nouvelles pratiques médicales : le maniement du scalpel de l’anatomiste, mais aussi la sonde du chirurgien. L’acte sexuel devient, dans l’« Elegie » VIII, un acte chirurgical, le fouillement d’une blessure : « such in searching wounds the Surgeon is /As wee, when wee embrace, or touch, or kisse »73. La douceur se transforme en cruauté ; les gestes sexuels, dépourvus soudain de tout romantisme, prennent un caractère presque surréaliste qui relève du cauchemar.
44Mais l’intérêt de Donne pour la dissection dépasse la recherche poétique du scandaleux et ne se limite pas à un penchant pour le morbide et le douloureux. Les études anatomiques ont influencé sa manière de voir le corps, qu’il dissèque, en quelque sorte, par l’imagination. La peau est une simple enveloppe (« two yards of skinne »74) qui ne voile pas à ses yeux les muscles, tendons, nerfs et os. De l’oreille, Donne voit surtout l’intérieur, l’oreille interne, qu’il évoque par l’image du labyrinthe75, terme qui n’était pas encore entré dans le vocabulaire scientifique (selon l’OED, le sens technique de « labyrinth » date de 1696). Dans « A Valediction : of my name, in the window », l’anatomiste va plus loin. Le corps du narrateur, dépourvu de sa chair, vidé de son âme, est réduit non seulement à son squelette, mais à la simple trace de son squelette, « this ragged bony name »76 : ses os ne sont plus que quelques lettres, quelques traits, gravés par le poète sur la fenêtre vitrée de la chambre de sa maîtresse. Ce frêle dessin où l’on devine difficilement le souvenir d’un corps, ces quelques rayures visibles sur le verre, nous font penser aujourd’hui à une radiographie, à quelques ombres sur un cliché transparent ; l’anatomiste a disséqué le corps jusqu’à ce qu’il n’en demeure que le signe.
45Mais dans ce poème d’amour, la reconstitution du corps, c’est-à-dire le retour de l’amant, est possible. Le poète demande à la femme de préserver son corps jusqu’à son retour et d’en rassembler les différentes parties : de simple souvenir, il va redevenir chair et os. Il voit le corps disséqué se recomposer, les muscles, les nerfs et les veines se recoller sur les os dénudés, un peu comme s’il feuilletait à l’envers un ouvrage de planches anatomiques (ou, dirions-nous aujourd’hui, le film d’une dissection projeté à l’envers) :
The rafters of my body, bone
Being still with you, the Muscle, Sinew, and Veine,
Which tile this house, will come again:
Till my returne, repaire
And recompact my scattered body so77.
46Les évocations sophistiquées sont en fait une méditation sur la résurrection du corps après sa décomposition. Si l’anatomiste peut enlever la chair du squelette morceau par morceau, alors Dieu peut assurément recomposer l’ensemble.
L’embryon
47L’intérêt de Donne pour la composition et la formation du corps, avec les veines et les nerfs, le foie et le cœur, et toute la matière sanguinolente qui constitue les tissus vivants, s’exprime clairement dans un passage de « The Progresse of the Soule » (intitulé également « Metempsychosis ») où le poète décrit la conception et la croissance de l’embryon humain :
Adam and Eve had mingled bloods, and now
Like Chimiques equall fires, her temperate wombe
Had stew’d and form’d it: and part did become
A spungie liver, that did richly allow,
Like a free conduit, on a high hils brow,
Life-keeping moisture unto every part;
Part hardned it selfe to a thicker heart,
Whose busie furnaces lifes spirits do impart.
Another part became the well of sense,
The tender well-arm’d feeling braine, from whence,
Those sinowie strings which do our bodie tie,
Are raveld out; and fast there by one end,
Did this Soule limbes, these limbes a soule attend78…
48Dans ces vers, la vision des textures grumeleuses de chairs palpitantes est difficilement supportable pour qui n’a pas un tempérament de chirurgien, comme l’a fait remarquer John Carey79. Donne prend un plaisir indéniable à passer en revue les images les plus visqueuses du corps. Dylan Thomas réactive ces images de chair écorchée et tourmentée. Pour lui, l’embryon est façonné par une violence qui rappelle la crucifixion du Christ et voué à la putréfaction qu’il pressent avant de naître :
As yet ungotten, I did suffer;
The rack of dreams my lily bones
Did twist into a living cipher,
And flesh was snipped to cross the lines
Of gallow crosses on the liver
And brambles in the wringing brains.
My throat knew thirst before the structure
Of skin and vein around the well
Where words and water make a mixture
Unfailing till the blood runs foul;
My heart knew love, my belly hunger;
I smelt the maggot in my stool80.
49Dans cette évocation de l’embryon supplicié, du cadavre disséqué, du ver lové dans les excréments, du poète christique qui meurt pour renaître, on reconnaît aisément l’écho de la vision tourmentée de Donne. Par ailleurs, la juxtaposition des deux extraits révèle combien les deux poètes s’attachent à décrire un être vivant et donc sensible. Donne semble observer la transformation de l’embryon comme s’il participait à une expérience de vivisection, décrivant les tissus vivants comme s’il les voyait à mesure qu’ils se forgent : il ne s’agit pas ici de la dissection de chairs mortes. Pourtant, le développement de l’embryon n’avait pas encore été étudié par les chercheurs. Harvey sera le premier à observer la croissance de l’embryon – celui du poulet – qu’il décrira dans les Exercitationes de generatione animalium de 1651. Mais notre poète active par l’imagination ses connaissances anatomiques et physiologiques. Il fait intervenir des détails plus précis que ceux de Dylan Thomas qui, lui, cherche dans ces vers à remonter à l’origine de ses sensations et de ses sentiments, à retrouver les premiers balbutiements de la pensée, de l’émotion et de la souffrance, plus qu’a décrire la formation progressive des cellules.
50Pour comprendre les théories qu’utilise John Donne dans sa description du processus de la conception et de la croissance du fœtus, il sera nécessaire de revoir, dans le détail, l’extrait que nous avons cité. Tout d’abord, par « mingled bloods », le poète se réfère à la théorie selon laquelle la conception résultait du mélange des fluides séminaux de I’homme et de la femme, chacun de ces fluides étant composé du sang le plus pur. Cette théorie ancienne était admise par des spécialistes contemporains de Donne comme le galéniste Riolan (1539-1605) dont l’Opera omnia parut en 1610 ; elle ne sera révisée qu’avec l’avènement des recherches microscopiques81. (On peut noter que cette théorie est utilisée dans « The Flea » où la puce, gorgee du sang de l’amant et de sa maîtresse, fait office non seulement de « temple nuptial » mais aussi, en fait, d’utérus82.) Une fois les sangs mêlés, l’utérus chauffe doucement la mixture qu’il contient, il la forme et la transforme (« her temperate wombe /Had stew’d and form’d it ») ; le ventre de la femme fonctionne comme le récipient de l’alchimiste (et comme la terre elle-même). Les organes de l’embryon sont structurés selon des théories physiologiques qui sont pour la plupart galéniques. On croyait que l’activité de l’être dépendait de la pneuma, une sorte d’essence vitale universelle. Par la respiration, l’homme prenait dans ses poumons et ensuite dans son cœur une partie de la pneuma extérieure. Une autre sorte de pneuma, « l’esprit naturel », était fabriquée à partir de la nourriture dans le foie, siège de la production du sang également, et se dirigeait vers le cœur (« The Progresse of the Soule », vers 496-8). Là, les deux formes de pneuma se rencontraient, pour voyager ensuite vers le cerveau, où ils se transformaient en « esprits animaux », responsables de toute l’activité humaine (vers 501-502). Après un raffinement supplémentaire dans les trois cavités du cerveau, cette substance était transmise vers les membres et les muscles par la voie des tendons ou des nerfs pour permettre le mouvement du corps (vers 502-505), théorie médiévale qui s’est ajoutée aux principes de Galien. Le vers célèbre de Donne, « That subtile knot, which makes us man »83, est moins imagé que l’on pourrait le supposer, car il dépend de cette théorie du rôle des nerfs qui agissaient comme un réseau de communication, tout en assurant la cohésion de l’ensemble dans un nœud complexe.
Les nerfs
51Donne, comme Burton84, donne aux nerfs une importance nouvelle. Si le cœur est le Roi du corps, et le cerveau son Conseil, alors les nerfs en forment la Magistrature : « the whole Magistracie, that ties all together, is the Sinewes… »85. Dans « The Funerall », Donne utilise l’image des nerfs pour évoquer la force d’autres filaments, les cheveux de sa bien-aimée. Tissés en bracelet, ces cheveux qui orneront son bras dans la tombe empêcheront le démembrement du squelette car, venant d’un « cerveau meilleur », ils sont plus robustes que les nerfs qui rayonnent de son propre cerveau :
... if the sinewie thread my braine lets fall
Through every part,
Can tye those parts, and make mee one of all;
These haires which upward grew, and strength and art
Have from a better braine,
Can better do’it86…
52Le « bracelet de cheveux clairs autour de l’os » qui figure dans « The Relique » a sans doute aussi cette même fonction de maintenir la cohésion du squelette87. Dans « The second Anniversary » le poète se réfère à un autre type de « fil », le « tendon » (c’est sans doute le sens de « pith ») sur lequel s’enfilent les vertèbres comme sur une ficelle : « the pith, which, lest our bodies slacke, /Strings fast the little bones of necke, and backe »88. La prédilection de Donne pour les images concernant les fils et les filaments du corps (« sinowie strings », « sinewie thred », « raveld out », « tye », « haires »)89 révèle l’intérêt qu’il porte à l’observation et à la compréhension de la structure du corps dans ses détails les plus fins.
Le cœur
53Donne n’ignore pas les controverses concernant la structure et le fonctionnement du cœur et, dans une question rhétorique, se demande, dans « The second Anniversary », comment le sang passe d’un ventricule à l’autre :
Know’st thou how blood, which to the heart doth flow,
Doth from one ventricle to th’other goe?…
There are no passages, so that there is
(For aught thou know’st) piercing of substances90.
54Ce poème a été écrit en 1612, bien avant la publication en 1628 de la théorie de William Harvey qui démontrera que le sang ne peut pas traverser la cloison du cœur. Donne ne fera jamais allusion à cette théorie, dont parlera cependant Harvey dans des conférences publiques au Royal College of Physicians à partir de 1615 et dont Donne aurait pu avoir des échos par ses contacts personnels avec le milieu médical. Il est peu probable que la référence à l’« action » et au « mouvement » du cœur dans les Devotions Upon Emergent Occasions91 (1623) ait trait à la circulation du sang, car ces termes s’utilisaient également dans des traités relativement populaires de l’époque, comme A Description of the Body of Man… Collected and Translated Out of all the Best Authors of Anatomy (1615) de Helkiah Crooke qui s’appuie sur la description aristotélicienne du cœur92. Nous avons vu que les thèses de Harvey ont mis plus d’une vingtaine d’années à être acceptées par le monde médical ; Harvey a même avoué à John Aubrey que sa clientèle avait beaucoup diminué après la publication de son livre, certains estimant qu’il était devenu fou (« crack-brained »)93. The Purple Island, de 1633, ignore tout des théories de Harvey ; Fletcher respecte la physiologie galénique94. À partir de 1645 environ, les références poétiques à la circulation du sang seront explicites. Ainsi John Berkenhead, dans son élégie sur William Cartwright, mort en 1643, s’en sert comme modèle pour la circulation du savoir et du « wit » :
For as immortall Harvey’s searching Brain
Found the Red Spirit’s Circle in each Veyn,
Hath open’d Straights; and saild our World about,
As if He made that Sluice, not found it:
So Wit, the bloud of Verse, in every line
Drawn by thy hand, doth shoot, and work, and mine,
This Gulfe, that Isthmus, through each Science darts,
And proves its Circulation through all Arts95.
55L’ode écrite par Cowley à l’occasion de la mort de Harvey, en 1657, fait l’éloge du grand médecin qui, par ses recherches d’un caractère entièrement nouveau, a guéri l’art même de guérir :
Methinks in Arts great Circle others stand
Lock’t up together, Hand in Hand…
Had Harvey to this Road confin’d his wit,
His noble Circle of the Blood, had been untroden yet.
Great Doctor! Th’Art of Curing’s cur’d by thee,
We now thy patient Physick see
From all inveterate diseases free,
Purg’d of old errors by thy care96…
56Même si Donne a connu la théorie de la circulation du sang, il a pu la considérer comme une seule théorie parmi bien d’autres : le passage sur le mouvement du sang dans « The second Anniversary » vise justement à démontrer la vanité de nos théories scientifiques – nous ne savons même pas pourquoi le sang est rouge – car seule est vraie la connaissance à laquelle on accède après la mort97.
Médicaments galéniques et paracelsiens
57Cette attitude sceptique envers la science ne veut pas dire que John Donne rejette lorsqu’il est malade la science de ses médecins. Dieu a créé les plantes dont certaines possèdent une vertu médicinale, comme nous l’apprenons dans Ezéchiel, XLVII, 12 : les fruits des arbres servent de nourriture, et leurs feuilles de remède. La pratique de la médecine et l’emploi de médicaments sont donc des activités légitimes que Donne justifie dans les Devotions98. Les allusions aux médicaments ne sont pas très nombreuses dans l’œuvre de Donne qui s’intéresse davantage à l’anatomie et à la physiologie qu’aux remèdes. Mais les médicaments qui sont cités sont généralement de nature galénique. Dans un épître en vers à Rowland Woodward, il évoque la manière de préparer des médicaments d’origine végétale :
... Physitians, when they would infuse
Into any’oyle, the Soules of Simples, use
Places, where they may lie still warme, to chuse99.
58Le type de chaleur nécessaire à la distillation de l’essence de simples est précisé dans un poème adressé à la comtesse de Bedford : il s’agit de la chaleur de fumier – « despis’d dung » –, qui est plus douce que celle des fours ou du soleil100. Fernel avait préconisé l’emploi de cendres d’herbes pour des articulations douloureuses et des contusions101 : Donne rappelle, dans « The first Anniversary », les vertus médicinales des cendres de certaines herbes brûlées : « herbes, and roots, by dying lose not all, /But they, yea Ashes too, are medicinall »102.
59Le médicament galénique le plus célèbre, la thériaque d’Andromaque, ne manque pas d’intéresser un poète fasciné par ce qui est à la fois unique et complexe. Selon la formule de Galien, la thériaque était composée de soixante-quatorze ingrédients (chiffre revu et augmenté par la suite) parmi lesquels la chair de vipère et d’autres produits du règne animal. Donne utilise l’image de cette panacée pour faire l’éloge de certaines femmes vertueuses : chez Elizabeth Drury, nous dit-il, les quatre humeurs sont aussi bien équilibrées que les ingrédients de la thériaque (qu’il appelle ici « Mithridate103 ») :
Shee whose Complexion was so even made,
That which of her Ingredients should invade
The other three, no Feare, or Art, could guesse:
So far were all remov’d from more or lesse.
But as in Mithridate, or just perfumes,
Where all good things being met, no one presumes
To governe, or to triumph on the rest104…
60En revanche, dans d’autres vers, Donne compare Elizabeth Drury au baume paracelsien et regrette que disparaisse, en même temps que la jeune fille, ce qui avait jusqu’alors préservé de la mort le monde malade, c’est-à-dire : « Thy’intrinsique balme and thy preservative »105. Cependant, l’emploi par Donne de l’image de la thériaque ne veut pas dire qu’il soit persuadé de son efficacité, et soutenir la médecine paracelsienne dans un domaine qui n’a rien de médical peut être une simple boutade, comme dans ces vers où Donne conseille à Sir Henry Wotton de « purger » l’ambition qui sévit à la Cour plutôt que de la combattre avec l’antidote d’une « rustique lourdeur »106, de préférer des remèdes chimiques aux « correctifs » galéniques :
Onely’in this one thing, be no Galenist: To make
Courts hot ambitions wholesome, do not take
A dramme of Countries dulnesse; do not adde
Correctives, but as chymiques, purge the bad107.
61Quelle est donc la place de Donne dans le débat qui opposait paracelsiens et galénistes ? On peut estimer qu’il était plutôt paracelsien, tout en respectant certaines notions et remèdes galéniques. Le poème que nous venons de citer fut probablement écrit, selon Grierson, en 1597-1598 ; il montre que Donne connaissait déjà les traitements paracelsiens et laisse supposer, tout au moins, qu’il n’y était pas hostile. Par ailleurs, si Donne prend Paracelse pour cible dans la satire Ignatius His Conclave (1611), cela ne veut pas dire qu’il adhère nécessairement aux critiques formulées par Ignace. Dans Biathanatos (écrit probablement en 1608), il avait cité et approuvé explicitement l’opinion de Paracelse sur l’incompétence des médecins, fléau plus grand encore que la syphilis qu’ils essayaient de combattre108.
62L’intérêt que manifeste Donne pour la médecine paracelsienne est moins évident dans l’évocation des médicaments que dans ses allusions à de nombreux aspects de la philosophie chimique de Paracelse. Il est clair, par exemple, que Donne est plutôt paracelsien dans sa conception du corps et de la pathologie : l’auteur des Devotions décrit les symptômes de sa maladie avec des images tirées des théories paracelsiennes basées sur les correspondances chimiques entre le microcosme et le macrocosme :
Is this the honour which Man hath by being a little world, That he hath these earthquakes in him selfe, sodaine shakings; these lightnings, sodaine flashes; these thunders, sodaine noises: these Eclypses, sodaine offuscations, & darknings of his senses; these blazing stars, sodaine fiery exhalations; these rivers of blood…109?
63Parmi ses théories géophysiques et géochimiques, Paracelse avait soutenu que le tonnerre et les éclairs étaient provoqués par la réaction chimique due notamment à la rencontre du nitre et du soufre présents dans l’air et que ces mêmes substances étaient responsables de l’échauffement des eaux souterraines. Par analogie, la réaction chimique du nitre et du soufre entrés dans le corps par la voie de la respiration, ou présents dans les émanations intérieures du corps, pouvait générer des fièvres et autres maladies caractérisées par la chaleur. Comme nous l’avons déjà constaté dans notre chapitre sur la météorologie110, établir des correspondances entre les désordres du macrocosme et ceux du microcosme était chose courante. Paracelse avait reformulé le système analogique traditionnel pour tenir compte de ses théories chimiques. La terminologie employée par Donne ne fait donc pas partie d’une imagerie personnelle mais s’inspire de principes paracelsiens. Dans le poème « A Feaver », Donne transforme l’analogie : la femme aimée devient macrocosme, firmament étemel, tandis que les accès de fièvre qu’elle subit sont de simples météores, voués à s’éteindre, des phénomènes éphémères du microcosme qui ne ternissent que provisoirement la beauté céleste :
These burning fits but meteors bee,
Whose matter in thee soone is spent.
Thy beauty, ‘and all parts, which are thee,
Are unchangeable firmament111.
64Les différentes références, dans les textes de Donne, aux « vapeurs » nocives pour la santé, relèvent également de théories à la fois médicales, géophysiques et chimiques où se mêlent doctrines anciennes et nouvelles112. Une étude des « vapeurs » nous permet de voir comment Donne se réfère au système galénique des humeurs qu’il insère cependant dans un macrocosme à dominante chimique. C’est dans la douzième « Méditation » des Devotions que Donne évoque les « vapeurs » dont il souffre. Traditionnellement, on considérait que les vapeurs nocives étaient de deux ordres : soit elles entraient dans le corps de l’extérieur, par les voies respiratoires, et risquaient d’étouffer le malade, soit elles étaient créées à partir de la chaleur provoquée par un déséquilibre humoral intérieur et montaient vers la tête, parfois avec des résultats fatals. Parmi les vapeurs venant de l’extérieur, on peut citer celles qui se dégageaient d’un marais (nous avons déjà vu que la malaria était encore répandue en Angleterre dans les régions marécageuses), celles qui émanaient d’une personne atteinte de la peste, ou encore celles qui stagnaient dans un puits ou dans une mine. Le poème « The Dampe » (c’est-à-dire, « la vapeur nocive ») utilise l’image du « coup de grisou » : les médecins qui pratiqueront l’autopsie sur le corps du poète, mort d’amour, risquent d’être, à leur tour, lorsqu’ils ouvriront le cœur au scalpel, victimes des gaz asphyxiants de l’amour (« a sodaine dampe of love »113). Le malade des Devotions fait un même rapprochement paracelsien, mais sans désinvolture cette fois, entre le « coup de grisou » de la mine et les « vapeurs » qui naissent à l’intérieur du corps et qui étouffent : « our selves are the Well, that breathes out this exhalation, the Oven that spits out this fiery smoke, the Myne that spues out this suffocation, and strangling dampe… »114.
65Les médecins expliquent à Donne que les vapeurs dont il souffre sont dues à un excès de mélancolie provoqué par l’étude. Il s’agit de la mélancolie « non-naturelle », celle qui est provoquée directement dans la tête, à cause d’activités contemplatives excessives, par une vapeur colérique. (La mélancolie « naturelle » était engendrée par un déséquilibre humoral dans d’autres parties du corps.) Devant ce diagnostic de la maladie de l’intellectuel, Donne est consterné à l’idée qu’il se détruit, en quelque sorte, par l’acte de penser qui constitue pourtant sa raison d’être : « was I not made to thinke115 ? » s’écrie-t-il. Ce diagnostic correspond aux théories galéniques exposées par des auteurs comme Timothy Bright (A Treatise of Melancholy, 1586116) et Burton (The Anatomy of Melancholy117). En général les auteurs de manuels comme The Castell of Health et The Haven of Health proposaient de lutter contre ce type de vapeurs en mangeant du pigeon ; les médecins de Donne ont appliqué le pigeon sur les pieds du malade pour éloigner la « vapeur » de la tête (« to draw this vapor from the Head »118). Cette pratique consistant à appliquer aux pieds un pigeon (ou éventuellement un poulet), que l’on découpait vivant, était courante : elle était considérée comme souveraine contre la peste, en particulier119. John Hall, médecin, se souvient d’avoir été guéri de convulsions, en 1632, par ce même traitement : « [A] pigeon [was] cut open alive, and applied to my feet, to draw down the Vapours ; for I was often afflicted with a slight Delirium »120. La pratique était souvent un dernier remède par lequel on tâchait de prévenir la mort qui semblait proche. Pepys signale dans son journal du 19 octobre 1663 que l’on aurait appliqué ce remède à la reine Catherine : « It seems she was so ill as to be shaved and pigeons put to her feet… »121. L’utilisation d’un pigeon indique donc la gravité de la maladie de Donne. Celui-ci fait confiance au pigeon comme à la colombe de Dieu : « At the baptism of thy Son, the Dove descended... Let us draw down the vapors of our own pride, ... and these Doves, thus applied, shall make us live »122. Dans l’attitude de Donne envers sa maladie, nous voyons la coexistence de théories anciennes et nouvelles dans un cadre d’ensemble qui est à la fois chrétien et paracelsien.
66Paracelsien dans sa manière de concevoir le microcosme et le macrocosme, Donne est séduit aussi, comme nous l’avons vu123, par la théorie du baume universel qui est au centre de la philosophie de Paracelse et qui s’appuie sur des croyances médicales, alchimiques et spirituelles. Selon Paracelse, le corps crois sait, vivait et se maintenait grâce à ce fluide vital : « The life… of all men is none other than a certain astral balsam… »124. En cas de maladie, le médecin devait tout faire pour permettre au balsamum de fonctionner. Le rôle du baume en médecine figure dans un poème d’Andrew Marvell sur la mort en 1649 de Lord Hastings, qui avait été soigné, pour la petite vérole, par le médecin paracelsien Turquet de Mayerne, médecin du roi comme de Thomas Harriot, et père de la fiancée de Hastings. Pour représenter le médecin, le poète forge l’image du balsamier, qui devient dans le poème l’« arbre » de la famille Turquet de Mayerne. Le poète traite de l’échec tragique du médecin qui n’a pas su, malgré tous ses efforts, dégager du « balsamier » le baume vital qui aurait sauvé le jeune malade. Marvell utilise une imagerie alchimique pour évoquer à la fois le mariage qui n’aura pas lieu et l’échec du médecin : la race issue de l’union (tel l’Enfant Philosophique) aurait été immortelle comme l’or ; le médecin impuissant est triste comme un alchimiste qui voit exploser ses récipients (« sees his glasses leap ») et qui ne réussit ni à fabriquer la Pierre, ni même à produire, en bon médecin chimiatrique, à partir de ses savantes distillations et « persécutions » d’herbes, la potion adéquate :
… and Mayern
Like some sad chemist, who, prepared to reap
The golden harvest, sees his glasses leap.
For, how immortal must their race have stood,
Had Mayern once been mixed with Hastings’ blood!
How sweet and verdant would these laurels be,
Had they been planted on that balsam tree!
But what could he, good man, although he bruised
All herbs, and them a thousand ways infused125?
67Dans sa lutte contre la maladie, le médecin paracelsien pouvait administrer aussi de la « mumie » (mumia), panacée préparée à partir d’un corps momifié et donc préservé de la putréfaction126. « Mumie » était également l’un des termes qui signifiait « baume ». Donne emploie le mot dans ce sens dans une lettre à Sir Henry Goodyere127. En revanche, dans le poème cynique de Donne, « Loves Alchymie », « Mummy » semble signifier « momie » plutôt que « mumie ». Délibérément provocateur, le poète déclare que les femmes, pour charmantes et vives qu’elles soient, sont dépourvues d’intelligence ; possédées sexuellement, elles ne sont que « momies », chair morte sans esprit : « Hope not for minde in women ; at their best / Sweetnesse and wit, they’are but Mummy, possest »128. Dans son interprétation de ce poème, le critique W.A. Murray fait intervenir tous les sens de « mummy » : il estime que dans ces vers la femme devient non seulement une « momie », mais aussi de la « mumie », du pur baume, « uniquement de la mumie » ; par l’amour physique, elle apporte à l’homme le baume qui le fait vivre et qui le guérit ; elle le fait participer au baume universel et donc à la continuation de l’espèce129. On peut comprendre également, interprétation plus vraisemblable, que la femme, ce n’est qu’une sorte de médicament, qu’un peu de baume ; dans ce cas elle guérirait de la maladie qu’est le désir sexuel. Il est vrai que le narrateur traite avec condescendance la médecine paracelsienne, sous-produit de pratiques de charlatans, et nie l’existence même de l’élixir :
Oh, ‘tis imposture all:
And as no chymique yet th’Elixar got,
But glorifies his pregnant pot,
If by way to him befall
Some odiferous thing, or medicinall,
So, lovers dreame a rich and long delight,
But get a winter-seeming summers night130.
68Dans ce poème caractérisé par une ironie amère, le lecteur est sensible avant tout à l’insatisfaction du poète, convaincu que le véritable amour est aussi insaisissable que la Pierre philosophale. Il se confirme que Donne apprécie la mumie, le baume et l’élixir pour leur valeur analogique plutôt que pour une réelle efficacité médicale.
69Par un chassé-croisé analogique, le baume qui restaure et qui préserve l’homme, c’est la vertu, et la vertu est baume, élixir ou thériaque. Ainsi la comtesse de Bedford est admirée par Donne d’une part pour sa noblesse et sa beauté qui deviennent chez elle du balsamum, et d’autre part pour son savoir et ses croyances religieuses dont elle a fait de la thériaque131. Ces qualités ont permis au poète de retrouver les vraies valeurs : « You have refin’d mee », déclare-t-il, associant aux notions chrétienne, paracelsienne et galénique une image tirée de l’alchimie132. À l’inverse, mais dans le même ordre d’idées, les douleurs, qu’elles soient physiques ou morales, opèrent un raffinement de type alchimique et jouent un rôle purificateur primordial. Dans « The Crosse », la souffrance peut guérir et préserver l’être beaucoup mieux que les médicaments chimiques :
Materiall Crosses then, good physicke bee,
But yet spirituall have chiefe dignity.
These for extracted chimique medecine serve,
And cure much better, and as well preserve;
Then are you your own physicke, or need none,
When Still’d, or purg’d by tribulation133.
70Lorsque l’homme est « distillé » (« Still’d ») ou « purgé » par les souffrances, il n’a pas besoin d’autres médicaments, même pas de ces remèdes chimiques qui sont obtenus par la distillation en laboratoire. On voit la similitude entre les notions suivantes : le raffinement alchimique, la distillation par la douleur et la purgation par la médecine chimique : tous ces processus impliquent une certaine violence, une « persécution », et tous ont pour objet une purification du corps et de l’esprit.
Le Grand Physicien
71Par ailleurs, la manière de penser le corps est fortement influencée par une théologie selon laquelle le corps serait l’enveloppe rude de l’âme, voile de chair dont on aspire à se débarrasser le plus rapidement possible. La peau, déclare Donne, c’est le suaire qui, façonné dans le ventre de la mère, prépare pour notre voyage sur la terre à la recherche de la tombe134. À partir de la conception de l’embryon, le corps commence son pèlerinage vers la mort ; la pourriture est pour ainsi dire présente dans la chair qui se constitue, cette chair qui n’est faite que de fange et de poussière (« wet mud », « dust held together by plaisters »135). « Between that excrementall jelly that thy body is made of at first, and that jelly which thy body dissolves to at last, » tonne le prédicateur avec dégoût, « there is not so noysome, so putrid a thing in nature »136. Il estime que la santé est en fait quelque chose d’impossible :
There is no health; Physitians say that wee,
At best, enjoy, but a neutralitie.
And can there be worse sicknesse, then to know
That we are never well, nor can be so?
We are born ruinous137…
72Cette idée est énoncée avec plus de fermeté encore dans un sermon prêché à Lincoln’s Inn en 1618 : « Non sanitas, there is no health in any, so universall is sickness ; nor at any time in any so universall ; and so universall too, as that not in any part of any man, at any time »138. Une longue tradition présentait la vie comme une prison où le condamné à mort attendait son exécution et Donne relie ce thème à celui de la santé : l’homme est un malade qui voit sa chair se décomposer un peu plus chaque jour. Lorsque la mort s’approche, le malade, traîné vers l’échafaud, rêve de se retrouver dans sa cellule139. Donne serait-il un pessimiste pathologique, un Hamlet mélancolique hanté par l’idée de la mort, un prédicateur acharné à impressionner ses fidèles par des visions de pourriture et de poussière ? Il est certain que l’engouement jacobéen pour la « mélancolie » trouvait en Donne un vibrant écho. L’esprit du temps rejoint chez lui des goûts personnels. Mais l’auteur de Biathanatos, le poète acharné à parler de l’amour en termes de mort voire de suicide, est très attaché à la vie. Dramatiser la mort, la rendre continuellement présente, la rendre avant tout « vivante », est un moyen de s’assurer de la continuité de l’être. Le cadavre ne doit pas être inerte et John Donne ne doit pas se réduire à une chose inanimée incapable de maîtriser ni même d’observer son devenir. John Carey fait remarquer, avec humour et perspicacité : « He could tolerate any form of death, so long as it allowed him to remain alive »140.
73Nous nous permettons d’ajouter que, londonien, Donne était passionné par le spectacle urbain, par les scènes de rue comme par la vie de la Cour, le monde du tribunal ou l’activité des médecins. Les ravages de la peste et les épidémies de typhus prenaient des proportions particulièrement dramatiques dans l’environnement insalubre de la grande ville. La façon dont John Donne considère le corps et la souffrance est sûrement marquée aussi par les terribles maladies dont il avait connaissance tous les jours et par les soins inefficaces, voire douloureux, qu’il voyait prodiguer autour de lui. Ben Jonson utilise la satire pour fustiger les médecins incompétents et les charlatans avides de gain. Donne assume et dramatise la maladie qui fait partie du dessein du Grand Physicien et qui n’est acceptable et compréhensible que dans cette optique.
Henry Vaughan
74Sans jamais dramatiser la maladie, Henry Vaughan l’insère toujours dans ce même cadre chrétien où la souffrance joue un rôle nécessaire et positif. Le malheur est pour lui un médicament qui finit par rétablir la santé de l’âme. C’est ce qu’illustrent deux strophes typiques de cette attitude, tirées du poème « Day of Judgement ». Le poète prie Dieu de l’aider à se préparer au jour du Jugement dernier, à tuer le pécheur qui existe au plus profond de son être. Dans ce contexte, les croix qu’il faut porter, l’affliction qu’il faut subir sont autant de coups de verge salutaires, autant de remèdes amers mais efficaces :
Prepare, prepare me then, O God!
And let me now begin
To feel my loving Father’s rod
Killing the man of sin!
Give me, O give me crosses here,
Still more afflictions lend,
That pill, though bitter, is most dear
That brings health in the end141…
75Nous remarquons dans ces quelques vers que le poète s’intéresse davantage à la médecine qu’à la maladie. En effet, la maladie elle-même est absente du poème, et ne se devine que par l’évocation du remède, remède paracelsien à en juger par le qualificatif de « bitter ». Les pilules à base de produits chimiques étaient à l’époque réputées pour leur mauvais goût, caractéristique qui convient parfaitement aux objectifs du poète. Le malheur et le médicament doivent être amers pour être efficaces. N’est-ce pas l’efficacité de la médecine paracelsienne qui est sous-entendue ?
Affliction
76« Day of Judgement » est caractéristique de l’attitude de Vaughan à l’égard de la médecine présente dans de nombreux poèmes de Silex Scintillans. Plutôt que d’examiner des vers isolés extraits de poèmes divers, nous avons choisi d’analyser dans le détail le poème « Affliction (I) », où les notions médicales du poète sont les plus élaborées et les plus explicites.
77Dans ce poème, comme dans celui intitulé « Day of Judgement », le malheur devient remède, et la maladie, une forme de santé (« Sickness is wholesome », vers 17). Mais l’affliction, la maladie et la médecine sont ici insérées dans le cadre du cosmos où elles prennent tout leur sens. Microcosme, le corps de l’homme fait partie intégrante de l’univers et la pathologie doit être comprise dans un schéma naturel. Nous sommes loin du corps tourmenté qu’évoque Donne, pourriture en marche vers la tombe, substance gélatineuse qui dégoûte et effraie, malade que l’on dissèque vivant. Chez Vaughan, la maladie est tout simplement pour l’homme ce qu’est l’hiver pour la terre : le froid est nécessaire dans le cycle des saisons si nous voulons revoir les fleurs au printemps. Ainsi, l’affliction n’est pas ce que l’on croit (« it is not so ») ; il ne s’agit pas d’un malheur mais d’un remède :
Peace, peace; it is not so. Thou dost miscall
Thy physic; pills that change
Thy sick accessions into settled health,
This is the great elixir that turns gall
To wine and sweetness; poverty to wealth,
And brings man home, when he doth range... (vers 1-6).
All flesh is clay, thou know’st; and but that God
Doth use his rod,
And by a fruitful change of frosts, and showers
Cherish, and bind thy powers,
Thou wouldst to weeds, and thistles quite disperse,
And be more wild than is thy verse;
Sickness is wholesome, and crosses are but curbs
To check the mule, unruly man,
They are heaven’s husbandry, the famous fan
Purging the floor which chaff disturbs.
Were all the year one constant sun-shine, we
Should have no flowers,
All would be drought, and leanness; not a tree
Would make us bowers;
Beauty consists in colours; and that’s best
Which is not fixed, but flies and flows;
The settled red is dull, and whites that rest
Something of sickness would disclose.
Vicissitude plays all the game,
Nothing that stirs,
Or hath a name,
But waits upon this wheel,
Kingdoms too have their physic, and for steel,
Exchange their peace, and furs.
Thus doth God key disordered man142… (vers 11-35).
78Nous avons cité assez longuement ce poème afin d’élucider la complexité des notions médicales et de proposer des interprétations diverses de certains termes. On peut noter tout d’abord les références bibliques qui rattachent à la pensée chrétienne les allusions à la douleur. Comme dans « Day of Judgement », l’affliction joue le rôle de la verge (« rod », vers 12), c’est-à-dire de l’autorité de Dieu. L’allusion est aux Proverbes, XIII, 24, verset qui rappelle l’importance du châtiment dans la relation entre le père et le fils : « He that spareth the rod hateth his son ». Le poète se réfère également (vers 19-20) aux paroles de saint Jean-Baptiste qui évoque, en termes d’agriculture, la purification effectuée par le Christ, à savoir, la séparation du bon grain de l’ivraie :
... he shall baptize you with the Holy Ghost and with fire: Whose fan is in his hand, and he will thoroughly purge his floor, and gather his wheat into the gamer; but he will bum up the chaff with unquenchable fire143.
79Dans le poème de Vaughan, nous comprenons par l’allusion biblique que la maladie et le malheur (« Sickness », « crosses ») constituent des processus qui permettent de se débarrasser de la matière inutile et de nettoyer le corps. Ce processus fait partie de la vie de l’homme comme de la vie de la ferme et correspond en même temps à une purification spirituelle, car l’agriculture qu’évoque saint Jean-Baptiste est celle de l’âme : il s’agit de « heaven’s husbandry », comme le précise le poète. L’allusion à l’agriculture est pertinente car la chair de l’homme, faite d’argile (vers 11), est pareille à une terre. Mais Vaughan ne parle pas du travail de la terre. Il évoque le blé mais ne décrit pas l’acte de labourer, de semer ou de moissonner ; il n’y a, dans le poème, ni champ, ni verger ni jardin potager. À part le blé (et là encore, c’est la connotation biblique qui est importante), les seuls produits de la terre signalés par le poète sont des plantes qui poussent sans l’intervention du paysan : chardons et mauvaises herbes (vers 15), arbres et fleurs (vers 21-22). La nature dont rêve Vaughan est celle d’avant la chute où l’homme vit, sans labeur et sans sueur, en symbiose avec son environnement ; hermétiste, Vaughan n’est ni le Virgile des Géorgiques, ni le Milton du Paradis perdu où le Jardin d’Eden requiert des talents de jardinier. C’est tout simplement l’action divine qui, par les gels et les averses, freine le développement des mauvaises herbes et favorise l’éclosion des fleurs. Le corps humain est également mis en rapport direct avec Dieu, comme la terre des collines et des vallées galloises. De même que la dureté de l’hiver du Breconshire fait place à la douceur du printemps et de l’été, de même la souffrance du corps et de l’esprit est ensuite compensée par le bien-être. Une douceur traverse le paysage de l’être, fait d’argile, de chardons et de fleurs : la maladie est inoffensive ; elle s’intègre dans le cycle de la vie et, de par sa nature, elle se transforme en un bienfait que l’on accueille avec gratitude.
80Dans ce poème, le cycle de la nature se confond avec la roue (vers 32) – la roue de la fortune – dont on doit accepter les rotations avec sérénité. La roue de la fortune était l’emblème traditionnel de la mutabilité. Mais la roue était aussi une figure alchimique qui symbolisait l’opus circulatorium, la série des opérations par lesquelles les quatre éléments se transformaient144. La dissolution, l’évaporation et la distillation de la matière produisaient une séparation des substances : les parties les plus pures montaient vers le haut du vas, laissant au fond les matériaux les plus grossiers. Le maître alchimiste ne devait jamais cesser de faire et de refaire ces opérations. Même la Pierre devait, à son tour, être dissoute et retransformée. Purifier l’âme par des opérations alchimiques, qui suivent en leur essence les transformations naturelles, est une notion chère à Vaughan. Le sens alchimique de « wheel », qui éclaire notre interprétation, nous aide à comprendre les allusions aux couleurs (vers 27-28). Le poète déclare que les « couleurs figées » sont monotones et que l’homme a besoin de variété, de changement. À la première lecture, le vers « The settled red is dull » fait penser à un jardin composé uniquement, et toute l’année, de fleurs rouges, qui finiraient par devenir lassantes ; « whites that rest /Something of sickness would disclose » évoque des fleurs blanches, comme des lys, qui auraient la pâleur d’un malade. Cet interprétation est d’ordre essentiellement esthétique. Une deuxième interprétation fait intervenir un visage de femme, dont le teint est traditionnellement évoqué par le rouge et le blanc. Une jolie femme a les joues roses, le front laiteux, les lèvres couleur de cerise. Mais des joues dont la rougeur est permanente (« settled red ») seraient beaucoup moins charmantes que des joues qui rougissent et changent de couleur sous l’effet de l’émotion. Elles indiqueraient, peut-être, la léthargie, symptôme de maladie, car « dull » voulait dire aussi « apathique », « sans ressort ». Par ailleurs, un teint uniformément pâle est également signe de maladie (« Something of sickness would disclose »). Vaughan ajoute donc à des considérations esthétiques des allusions à la beauté et à la santé féminines. Nous proposons une troisième interprétation qui, sans éliminer les deux premières, tient compte du langage alchimique. Comme nous l’avons vu, le blanc et le rouge sont des étapes de la fabrication de la Pierre. Une expérience alchimique qui ne dépasse pas l’étape blanche est une expérience qui a échoué (« sickness » serait alors synonyme d’échec) ; de même, l’alchimiste qui a réussi à atteindre l’étape rouge, à fabriquer la Pierre et obtenir la teinture, ne doit pas en rester au stade du « settled red » ; il doit reprendre son travail alchimique et commencer de nouvelles transformations : il doit notamment opérer, grâce à la teinture, des transmutations. L’alchimiste considère ainsi le changement comme plus précieux que la fixité. Ces considérations nous ramènent au début du poème : l’affliction est un médicament qui transforme en bonne santé les accès de la maladie (« sick accessions ») ; en d’autres termes, la pilule amère du malheur est l’élixir qui transmue le péché en vertu (vers 1-5). La teinture ne doit pas rester inactive mais doit accomplir son œuvre de raffinement : « This is the great elixir that turns gall /To wine ». Ces allusions alchimiques et médicales correspondent aux doctrines hermétiques et paracelsiennes.
81Les derniers vers du poème utilisent une analogie musicale :
Thus doth God key disordered man
(Which none else can, )
Tuning his breast to rise or fall;
And by a sacred, needful art
Like strings, stretch every part
Making the whole most musical. (Vers 35-40).
82Ici le verbe « to key » veut dire « accorder » un instrument de musique. On concevait souvent les notions d’ordre et de désordre par analogie avec l’harmonie et la dissonance musicales. Vaughan insère son poème dans une tradition ancienne qui associe la musique et la médecine. Avant d’achever notre étude de la médecine dans le poème « Affliction (I) », il peut être instructif de voir comment ces derniers vers se rattachent à la tradition médico-musicale qui correspondait à deux philosophies distinctes que nous allons évoquer.
Médecine et musique
83Il convient tout d’abord de remarquer que l’image musicale de Vaughan est inspirée par des vers de George Herbert qui compare les tendons du corps humain aux cordes d’un instrument de musique. Dans le poème « Easter » de Herbert, le bois du luth se confond avec la croix, tandis que les cordes deviennent les tendons tendus du Christ crucifié :
Awake, my lute, and struggle for thy part
With all thy art.
The crosse taught all wood to resound his name,
Who bore the same.
His stretched sinews taught all strings, what key
Is best to celebrate this most high day145.
84Dans « The Temper (I) », autre poème de Herbert, le supplice imaginaire est celui du chevalet. Le narrateur déplore l’inconstance de son âme qui, incapable d’aimer Dieu dans la sérénité, tombe parfois en enfer. Ecartelé entre la joie et le désespoir, le narrateur, après un premier cri de douleur, finit par reconnaître qu’en « tendant les cordes » de son corps, Dieu « accorde » son cœur :
O rack me not to such a vast extent...
Yet take thy way; for sure thy way is best:
Stretch or contract me, thy poore debtor:
This is but tuning of my breast,
To make the musick better146.
85Les « cordes » qui figurent dans le poème « Affliction (I) » sont à lire dans ce même contexte musico-anatomique. Ni Herbert ni Vaughan ne semblent influencés par les recherches en anatomie ; seule l’évocation des tendons rappelle peut-être les croquis des planches anatomiques. Cette image n’est pas celle de John Donne : les filaments du corps écorché, les nerfs mis à nu dans une odeur de pourriture, se muent, chez Herbert et chez Vaughan, en cordes qui vibrent – de douleur, certes – mais aussi de douceur. Il est peut-être pertinent de noter qu’à partir des années 1630, le problème des cordes vibrantes étaient au centre des recherches théoriques sur l’émission du son. Galilée, dans ses Discorsi de 1638, énonce la notion de fréquence des vibrations d’une corde. Mersenne observe qu’une corde tendue fait entendre, en plus de la note fondamentale, ce que Joseph Sauveur (1653-1716) appellera les harmoniques supérieurs. Il est possible que l’intérêt de Herbert et de Vaughan pour les cordes tendues s’inscrive dans le cadre des sciences musicales et acoustiques de l’époque147.
86Mais ce qui est plus évident, en ce qui concerne les images citées, c’est le rôle thérapeutique de la musique. Dans The Avancement of Learning, Bacon compare le corps humain à un instrument de musique et souligne l’association entre musique et médecine :
[The] variable composition of man’s body hath made it as an instrument easy to distemper; and therefore the poets did well to conjoin Music and Medecine in Apollo: because the office of medecine is but to tune this curious harp of man’s body and to reduce it to harmony148.
87Les pythagoriciens vénéraient chez Apollon le dieu de la lumière, de la guérison et de la musique, et chez son fils Esculape, le dieu de la médecine. On croyait qu’Esculape, et plus tard Empédocle, avaient réussi à guérir des fous à l’aide de la musique. C’est ainsi que le roi Lear est calmé par la musique qui apaise ses « esprits désaccordés » (« Th’ untun’d and jarring senses »149). L’harmonie musicale faisait partie de la structure du cosmos de Pythagore : réintégrer un fou dans cette harmonie, c’était calmer les perturbations discordantes de son esprit et le réinsérer dans un monde structuré. Kepler, très influencé par la mathématique musicale de Pythagore, soulève la question du pouvoir quasi magique de la musique et affirme que par l’écoute d’une musique agréable, l’âme comprend l’harmonie du monde et s’en trouve revigorée150. L’harmonie des sphères résonne, en quelque sorte, dans l’instrument du corps.
88À propos du pouvoir médical de la musique, nous constatons deux attitudes au cours de la Renaissance. Certains, suivant la tradition pythagoricienne et platonicienne, considéraient que la musique, qui faisait partie de l’harmonie de l’univers, exerçait sur l’âme une influence divine ; d’autres, suivant une tradition galénique et aristotélicienne, qui donnait de l’importance à l’exercice physique, rangeaient la musique parmi les récréations nécessaires au bien-être et estimaient qu’elle agissait sur la physiologie au même titre que les mouvements corporels. Parmi ces derniers, Levinus Lemnius (1508-1568) affirme que le seul fait d’écouter des sons musicaux, comme celui d’aller à la chasse, ravive les esprits vitaux et animaux151.
89On peut trouver une opinion semblable chez Thomas Cogan, The Haven of Health152, et chez Timothy Bright, A Treatise of Melancholie153. Pour Robert Burton, la musique fait partie des plaisirs sensuels, comme le plaisir de boire ou de se divertir entre amis ; elle est indissociable de cette atmosphère d’allégresse qui chasse les soucis et la tristesse :
Many and sundry are the means... to exhilarate a sorrowful heart, ... but in my judgment none so present, none so powerful, none so apposite as a cup of strong drink, mirth, music and merry company154.
90Dans son étude « Music, Mirth and the Galenic Tradition in England »155, Gretchen Ludke Finney fait remarquer qu’il existait une certaine confusion à propos des différentes théories sur l’effet de la musique : à la suite du passage d’inspiration galénique que nous venons de citer, Burton passe sans transition à des notions pythagoriciennes. La musique, écrit-il, « is so powerful a thing that it ravi-sheth the soul ».
91Il s’agit, selon nous, plutôt de complémentarité que de confusion. Les deux tendances coexistent et se confondent chez Burton. Elles sont admirablement explicitées et développées dans « L’Allegro » et « Il Penseroso » de Milton, où l’on entend deux types de musique, l’un et l’autre nécessaires à l’équilibre humain. À la suite de Cassiodore, seul parmi les Anciens à attribuer au mode musical lydien, considéré comme lascif, le pouvoir de bannir les soucis, Milton célèbre dans « L’Allegro » (publié en 1645) les bienfaits d’une musique sensuelle156 :
... ever against eating cares,
Lap me in soft Lydian airs;
Married to immortal verse
Such as the meeting soul may pierce
In notes, with many a winding bout
Of linked sweetness long drawn out,
With wanton heed, and giddy cunning,
The melting voice through mazes runing;
Untwisting all the chains that tie
The hidden soul of harmony157.
92Dans « Il Penseroso » (publié à la même date), c’est une musique religieuse qui enchante l’âme du poète :
... let the pealing organ blow
To the full-voiced choir below,
In service high, and anthems clear,
As may with sweetness, through mine ear,
Dissolve me into ecstasies,
And bring all heaven before mine eyes158.
93Pour comprendre les rôles de ces deux types de musique, il faut prendre en considération les deux types de mélancolie évoqués dans les deux poèmes. « Il Penseroso » reprend les notions d’Aristote et de Marsile Ficin qui faisaient l’éloge d’une mélancolie contemplative, nécessaire aux philosophes ou aux poètes qui œuvrent dans une solitude créatrice. « L’Allegro », en revanche, vise à rejeter une mélancolie dépressive, source de frayeurs et d’illusions, mélancolie pathologique, proche de la folie dont Galien cherchait justement à guérir ses malades.
94Il est très difficile de savoir si des médecins prescrivaient effectivement une thérapeutique musicale. F. David Hoeniger cite un seul cas, celui du médecin français Nicholas Bergier qui, dans son ouvrage La Musique spéculative de 1623, affirme avoir calmé un ivrogne, devenu fou furieux, en lui jouant du luth sur le mode phrygien159. La notion que la musique pouvait être un remède était cependant très répandue. Elle était alimentée par la tradition biblique : David n’avait-t-il pas guéri la dépression du roi Saül en jouant de la harpe (I Samuel) ? Chez George Herbert, particulièrement sensible, comme l’était Milton, à l’influence de la liturgie anglicane et de la musique, les traditions platonicienne et chrétienne se complètent. Non seulement la musique affecte l’âme et la porte vers le spirituel, elle est aussi elle-même divine et se confond avec le Christ. Pour l’humble pasteur de Bemerton, en proie au doute, le Christ devient « My onely musick » et c’est le Christ, musicien et technicien, qui « accorde » la doctrine que prêche le pasteur160. La sérénité physique et spirituelle, comme l’harmonie intérieure, sont conçues en termes de musique.
95Henry Vaughan serait donc, lui aussi, un « penseroso », platonicien plutôt que galéniste, porté vers la contemplation des beautés sereines de la nature, ému par les clartés nocturnes qui l’aident à s’élever vers Dieu. Cependant, il ne partage pas pour autant l’extase de Milton à l’écoute de la musique ; l’harmonie qu’il savoure est plus intérieure : celle d’être en intime accord avec Dieu et avec lui-même. C’est ce qu’il faut entendre par le dernier vers d’« Affliction (I) » : l’intervention divine rend l’être harmonieux : « Making the whole most musical ». Ces derniers mots, « most musical », qui font écho au « Most musical, most melancholy ! » d’« Il Penseroso », ne pourraient-ils pas s’appliquer à l’art poétique de Vaughan ? On a souvent fait remarquer que la musicalité des vers de Vaughan annonce celle des romantiques. La poésie de Vaughan, c’est aussi sa musique ; l’esthétique de l’œuvre d’art fait partie de l’harmonie de son être161. Cette harmonie n’est possible que si Dieu « accorde » les instruments que sont le cœur et le corps : le poète désire sentir se tendre les cordes de son être comme il rêve de voir étinceler enfin son cœur de silex.
La « clef » : médecine et alchimie
96Avant de terminer notre analyse du poème « Affliction (I) », et même si le sens musical du mot « key » est primordial dans ce contexte où Dieu devient musicien (« Thus doth God key disordered man », vers 35), nous devons revenir sur ce terme de key que Vaughan utilise ailleurs avec un sens différent. En 1657, comme nous l’avons déjà noté, Vaughan traduit en anglais un texte de Henry Nollius (Heinrich Nolle), The Chymists Key, To shut, and to open : or, The true doctrine of Corruption and Generation…, traduction publiée par Eugenius Philalethes, c’est-à-dire par Thomas Vaughan. Ce court ouvrage (d’une quinzaine de pages) est consacré à un commentaire hermétique du cycle de la vie, c’est-à-dire de la génération, de la croissance et de la corruption des choses naturelles ainsi que du corps humain. L’auteur déclare que c’est l’étude du cycle naturel qui permet de préparer des médicaments :
... for he that perfectly knowes the wayes of Generation, ... shall out of a convenient body… perfectly extract and attaine to a most noble and matchlesse medicine: a medicine I say, and not gold… after the same method that natural generations are performed162.
97L’influence de la philosophie paracelsienne est claire :
[Chemistry] is the only Art, which... will teach us first how to heal all diseases of the Macrocosmicall substances, and afterwards by examples & experiments deduced from those exteriour cures, will shew us the right and infallible cure of all diseases in our own bodies163.
98Le texte de Nollius, Chymists Key, est ainsi la « clef » qui donne accès au système de fonctionnement du macrocosme et, par conséquent, la « clef » qui permet la fabrication chimique de l’élixir. L’imagerie du poème « Affliction (I) » s’appuie sur un canevas semblable : nous y trouvons des références au cycle de la nature, aux transformations alchimiques, aux changements nécessaires chez l’homme, au raffinement des substances qui finit par produire l’élixir. Or, la « clef » qui nous ouvre la porte des connaissances chimiques nous est donnée par Dieu, le grand médecin et le grand alchimiste. Dans cette optique, la « clef » qui, dans le poème de Vaughan, permet de transformer en ordre le désordre de l’homme, la « clef » qui lui permet de retrouver sa santé et sa sérénité, c’est la pratique de l’alchimie médicale et spirituelle. On peut ainsi penser que c’est par la « clef de l’alchimiste », la Chymists Key, que Dieu répare les désordres du corps et de l’esprit : « Thus doth God key disordered man. » On retrouve une fusion métaphorique semblable entre le spirituel et le médical dans le poème « Holy Scriptures » où la Bible – manne et élixir – est présentée comme la clef qui donne accès à tous les mystères : « In thee the hidden stone, the manna lies, /Thou art the great elixir, rare and choice ; /The key that opens to all mysteries… »164. Vaughan exploite systématiquement la polysémie des mots. C’est ainsi qu’il convient de lire « Affliction (I) » comme on écoute un air polyphonique où s’entend un ensemble d’allusions hermétiques.
Médecine hermétique
99Dans son introduction au traité de Nollius Hermetical Physick, qu’il traduit du latin en 1655165, Vaughan, tout à fait favorable aux théories médicales de l’auteur, déclare : « If any will be offended with this Hermeticall Theorie, I shall but smile at his frettings, and pitty his ignorance »166. Le texte (d’une quarantaine de pages) commence par une apologie de la médecine hermétique par rapport à la médecine galénique, la première étant fondée sur les principes d’Hermès. La connaissance des hermétistes, poursuit l’auteur, provient de l’investigation pratique de la nature (« a laborious manual disquisition and search into nature ») et ne s’appuie pas, comme celle des galénistes, sur la seule théorie. Par l’imitation des méthodes de la nature, les hermétistes prétendent découvrir les remèdes les plus rares et guérir les pires maladies. Mais si la méthode annoncée est baconienne, les remèdes découverts sont évoqués dans des termes plus lyriques que précis. Il s’agit, d’ailleurs, de prévention plutôt que de remèdes, et de règles de vie quotidienne qui rappellent celles de Thomas Elyot ou de Thomas Cogan. Il convient également, mais ici le conseil est de type plus médical, de prendre régulièrement des antidotes, pour éviter des empoisonnements venant, par exemple, de l’air ou de la nourriture. Mithridate prenait de la thériaque ; plus efficace, nous dit Nollius, est l’antidote de Quercetanus (Joseph Duchesne), mélange de genièvre et de chair de vipère, ou bien la mumie dont nous parle Croll dans sa Basilica Chymica. Ce concept d’« antidote » est l’ancêtre de l’homéopathie, voire de la vaccination, mais, si la notion était porteuse d’avenir, le produit proposé était, semble-t-il, inefficace.
100L’auteur aborde ensuite, sans plus de détails sur la fabrication de ces remèdes, la manière de guérir les malades. Puisque la santé dépend du baume, il faut administrer des médicaments raffinés qui imitent la vertu universelle. Même si différents remèdes conviennent pour traiter différentes maladies, « this onely one, supreme universall medecine… may be safely administered unto ali sick persons, without enquiring what Disease they are sick of »167. Seule la médecine universelle peut venir à bout des quatre maladies les plus redoutables : l’épilepsie, la goutte, l’hydropisie (« dropsy ») et la lèpre. Parmi les causes des maladies, Nollius se réfère, comme nous l’avons vu, à ce que nous pouvons appeler la « météorologie » du corps168. L’auteur rappelle d’abord certaines théories sur la formation des phénomènes météorologiques. Ces théories, proches de celles de William Fulke, incorporent à la météorologie élisabéthaine des notions paracelsiennes : les émanations froides et humides sont ainsi de nature « mercuriales », et les émanations chaudes et sèches, de nature « sulfureuses ». Nollius soutient que ces mêmes phénomènes sont générés dans le corps, avec des résultats nocifs : les « météores » du microcosme sont à l’origine des maladies169.
101La « météorologie » de l’âme, que nous avons déjà analysée chez Henry Vaughan, est aussi la pathologie du corps. Dans chacune des nombreuses allusions aux brumes, aux vapeurs et aux exhalaisons chez Vaughan, il faut tenir compte d’une interprétation médicale possible. Lorsque Vaughan écrit dans « The Relapse » :
I have deserved a thick, Egyptian damp...
Should mist within me, and put out that lamp
Thy spirit feeds170…,
102les connotations sont non seulement théologiques, bibliques et météorologiques, mais aussi médicales. « Damp », comme nous l’avons vu, veut dire « vapeur nocive », porteuse d’infection. Le terme d’« Egyptian » renvoie à la Bible : Dieu a fait peser pendant trois jours sur toute l’Egypte, afin d’inciter Pharaon à laisser partir le peuple d’Israël, d’épaisses ténèbres (« darkness which may be felt » ; « a thick darkness »171). Le poète évoque donc par ce terme d’« Egyptian » la désapprobation de Dieu et rappelle aussi, par les termes de « thick » et « mist », l’épaisseur perceptible du brouillard. Le « conceit » évoque donc le poids du sentiment de culpabilité dont souffre le pécheur qui « mérite », nous dit-il, que ce brouillard envahisse son cœur pour que s’éteigne la lampe de l’âme (« damp… /Should mist within me, and put out that lamp »). Mais il ne s’agit pas seulement d’une image puisque, d’une part, une vapeur nocive qui entrait dans le corps par les voies respiratoires était dangereuse pour la santé, et que, d’autre part, le corps aussi exhalait des vapeurs nocives qui envahissaient le cœur, les poumons ou la tête et pouvaient être mortelles. Ces théories pathologiques regroupent un ensemble de croyances : les « vapeurs », qui à l’origine faisaient partie des théories pathologiques galéniques, furent ensuite associées, d’abord par les paracelsiens puis par les hermétistes, aux théories géochimiques et géophysiques telles qu’elles s’appliquaient au macrocosme et au microcosme. Ces différentes théories pathologiques s’inséraient dans le système météorologique élisabéthain qui avait été rectifié par les paracelsiens. Ce système météorologique n’était pas tout à fait celui des hermétistes ; Thomas Vaughan et Henry Nollius donnaient moins d’importance qu’un Paracelse aux explosions chimiques et ils se servaient plus volontiers de notions moins violentes : vapeur, pluie, humidité. La météorologie des hermétistes, comme leurs théories pathologiques, étaient basée sur l’idée de l’harmonie naturelle. L’esthétique personnelle de Henry Vaughan s’enrichit tout naturellement d’une philosophie médicale inspirée, dirions-nous, de l’observation de la météorologie galloise.
Médecine et christianisme
103Chez Henry Vaughan, il n’est pas toujours facile de distinguer entre les notions médicales et les notions chrétiennes. La double lecture du terme « relapse »– rechute du malade et rechute du pécheur – s’inscrit dans le cadre traditionnel où maladie et péché vont de pair. Henry Nollius reste dans le même schéma religieux lorsqu’il propose au malade les bases chrétiennes du processus de sa guérison : le repentir ainsi que la réconciliation avec Dieu. Pour exercer cette médecine fondée sur l’humilité chrétienne, le médecin a besoin des mêmes qualités que celles du malade. Sous la rubrique : « How a Physician ought to be qualified », Nollius déclare : « Every Physician that desires to cure sick persons well and happily, must be a Sound Christian, and truly religious and holy »172. En accord avec la philosophie hermétique, le médecin doit étudier la nature des choses et les qualités occultes qui leur sont transmises par les étoiles ; il doit savoir exercer l’art de l’alchimiste pour séparer le pur de l’impur. Sur le plan strictement médical, il doit savoir que le même guérit le même : « Every like is cured by its like… Thus the stone which proceeds from Tartar, or coagulated Salt, is cured by Sait »173.
104Ces notions de la pratique médicale sont certainement celles de Henry Vaughan, comme de son frère Thomas. Henry prétend avoir exercé le métier de médecin, mais nous n’avons pas de renseignements sur sa formation. C’est pendant que Thomas faisait des études à Jesus College, Oxford, en 1638, que Henry a séjourné à Oxford avant de partir à Londres pour y faire des études de droit ; la guerre civile devait mettre fin à ses projets. Dans une lettre à Aubrey, datée du 15 juin 1673, Henry Vaughan explique que son frère Thomas travaillait dans les domaines de la médecine et de la chimie, et ajoute : « My profession also is physic, which I have practised now for many years with good success (I thank God !) and a repute big enough for a person of greater parts than myself »174. Mais nous n’avons pas d’autres précisions sur l’activité exercée par Henry Vaughan. Quant à son frère, il est probable qu’il se soit intéressé davantage à la préparation de médicaments paracelsiens qu’à la pratique de la médecine175.
105Dans Silex Scintillans, les évocations de la médecine sont presque exclusivement associées à la philosophie paracelsienne et hermétique. La nature des médicaments est rarement citée, à l’exception de telle référence au poison que l’on transforme en antidote176 ou aux fleurs qui, mortes, fournissent des vertus médicinales177. Selon L.C. Martin178, il est possible que dans sa traduction de Boèce, Vaughan se réfère à la théorie de Harvey sur la circulation du sang :
As blood let out forsakes the heart
And perisheth; but what returns
With fresh and brighter spirits burns179.
106Nous estimons, quant à nous, que « blood let out », c’est le sang qui coule soit d’une blessure soit d’une saignée (qui se disait « blood letting ») ; ce sang versé est donc perdu pour le corps : il « meurt » (« perisheth »). Par ailleurs, Harvey avait constaté que le sang qui quitte le cœur est d’un rouge plus vif que le sang qui y revient, notion qui est en contradiction avec les vers « what returns /With fresh and brighter spirits burns ». La circulation dont il est question dans le poème n’est pas celle du sang, c’est la circulation, au sens général du terme, des effluves, c’est le cycle des saisons, la naissance, la mort et la renaissance à l’infini, un étemel retour, notion chère aux hermétistes qui a effectivement inspiré Harvey. C’est ainsi que, plutôt que de se référer à telle ou telle théorie anatomique ou physiologique ou à tel ou tel remède dans ses poèmes, Henry Vaughan évoque ce qui est pour lui l’essentiel, à savoir, le cadre général dans lequel se déroule la vie. Le corps de l’homme est traversé par les mêmes mouvements et par les mêmes effluves que le cosmos : « a preserving spirit doth still pass /Untainted through this mass »180. L’esprit vital, le baume, l’élixir, la médecine universelle ne peuvent être dissociés et font partie intégrante du monde du médecin. Sur ces notions plutôt hermétiques se greffent les croyances chrétiennes et c’est ainsi que le baume se confond avec le sang du Christ. Dans ce cadre, la vie étemelle de l’esprit est plus importante que le cycle de vie qui régit le corps, chair éphémère.
107Ces croyances médico-chrétiennes inspirent le poème adressé à « St Mary Magdalen » sur le pardon de l’âme de la prostituée. L’âme déformée et malade est replacée dans le cadre de la Nature où elle se confond avec la plante qui meurt pour renaître au pied d’un arbre qui est aussi la croix (vers 27-32). La pécheresse abandonne ses cosmétiques et ses onguents aux pieds du Christ pour recevoir, sous forme de sang, de baume et de médecine, l’intercession de Dieu : « Whose interceding, meek and calm /Blood, is the world’s all-healing balm. /This, the Divine Restorative… »181. À leur tour, les larmes de repentir et de reconnaissance qu’elle verse rejoignent le système circulatoire du cosmos où se meuvent vapeurs, rosée, pluie, baume et sang. Péché et maladie font partie d’un même schéma et sont traités de la même manière. Dans ce cadre, les croyances chrétiennes semblent l’emporter sur une réflexion inspirée par la science médicale.
Hermétisme et modernité
108Faut-il donc en conclure que Henry Vaughan, dont la connaissance des travaux de ses contemporains dans les domaines du magnétisme et de l’optique est évidente, s’intéresse moins aux recherches médicales de son temps, alors même qu’il affirme avoir pratiqué lui-même le métier de médecin ? Nous avons en effet relevé, dans les images de Vaughan se reportant au magnétisme et à l’optique, une terminologie technique qui témoigne de lectures précises. Un poète qui emploie des termes et des concepts utilisés par Gilbert et Kepler manifeste ainsi son intérêt pour le « progrès » scientifique. Gilbert et Kepler sont des savants dont les découvertes ont été validées par les générations suivantes. Il est cependant possible que pour Henry Vaughan, Gilbert et Kepler sont au même niveau scientifique que Paracelse et Robert Fludd, négligés par certains historiens de la science, mais dont l’influence fut tout de même primordiale en médecine. Harvey aurait-il découvert la circulation du sang sans avoir pris connaissance de la circulation observée dans le macrocosme et sans croire aux analogies entre macrocosme et microcosme ? La philosophie médicale de Paracelse prend une importance considérable en Angleterre au moment où Henry Vaughan écrit Silex Scintillans, ouvrage imprégné de notions paracelsiennes. Celles-ci peuvent nous sembler vagues sur le plan médical. Mais par la mise en cause des pratiques médicales existantes, par le souci de développer de nouveaux médicaments, par un travail d’expérimentation sur le corps et sur les produits médicaux, des méthodes qu’aurait approuvées Bacon se mettaient en place et devaient plus tard porter leurs fruits. Henry Vaughan se trouve donc au centre de l’évolution scientifique de son époque.
109Il convient de noter aussi que les théories scientifiques qui intéressent Henry Vaughan, poète, sont celles qui entrent dans le cadre général de sa philosophie hermétique. S’il cite des théories de William Gilbert, c’est parce que le magnétisme est un phénomène qui joue un rôle dans la conception hermétique du cosmos et de la circulation des effluves. Par ailleurs, le néoplatonisme de Gilbert s’accorde avec celui des hermétistes. On peut faire des remarques semblables concernant les théories de Kepler : le néoplatonisme des Paralipomènes inspire également Silex Scintillans où s’exprime le concept de l’émanation de l’amour divin. Dans le domaine de la météorologie, la circulation des vapeurs et des exhalaisons fournit à Vaughan une métaphore pertinente pour les joies et les désespoirs de l’âme. Pour les paracelsiens, les théories météorologiques s’appliquent également au corps et donc à la médecine, dans un schéma universel où fonctionnent en même temps les émanations de la lumière et du magnétisme. La poésie de Henry Vaughan regroupe ces idées dans un ensemble cohérent qui est en même temps un ensemble esthétique. Il serait difficile de saisir la richesse et la cohérence du schéma hermétique sans cette poésie qui le met en valeur. La lecture des poèmes de Henry Vaughan permet de comprendre l’un des courants de pensée du milieu du siècle, très influent dans divers domaines scientifiques. Le monde mental du poète Henry Vaughan a autant sa place dans l’histoire de la médecine et dans l’histoire des sciences en général que dans l’histoire de la littérature.
Notes de bas de page
1 Allen G. Debus, Man and Nature in the Renaissance, Cambridge U.P., 1990 ; Walter Pagel, Paracelse, trad. de l’anglais par Michel Deutsch, Arthaud, 1963 (édition originale, Paracelsus, Bâle et New York : S. Karger, 1958). Ces ouvrages nous ont été très utiles en ce qui concerne la pensée médicale de Paracelse.
2 Voir Harold J. Cook, « The New Philosophy and Medecine in Seventeenth-Century England », in Reappraisals of the Scientific Revolution, pp. 397-436.
3 Aulus Cornelius Celsus (Ier siècle?) est l’auteur du premier livre médical imprimé en latin, le De medicina libri VIII. La Renaissance italienne donna une grande importance à cet ouvrage qui fournit la première étude d’histoire de la médecine connue et qui classe les maladies non pas d’après leurs causes mais d’après les moyens de les guérir.
4 « L’Alchimie dans les classifications des sciences et des arts à la Renaissance », in Alchimie et philosophie à la Renaissance, éds Jean-Claude Margolin et Sylvain Matton, Actes du Colloque international de Tours (4-7 déc. 1991), Paris : Vrin, 1993,pp. 11-41. Cet article nous a été très utile pour notre analyse des rapports entre médecine et alchimie.
5 Cité par Lucien Braun, « Paracelse et l’alchimie », in Alchimie et philosophie à la Renaissance, pp. 205-213.
6 Fama fraternitatis, traduit par Thomas Vaughan (traduction publiée en 1652) reproduit par Frances Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1979, Appendice, pp. 243, 250.
7 Voir par exemple Samuel Hartlib, Chymical, Medicinal, and Chyrurgical Addresses, Londres, 1655, Appendice, cité par Charles Webster, The Great Instauration, Londres: Duckworth, 1975, p. 246.
8 Il y eut deux « premières » éditions de la Pharmacopée. La première, parue en mai, fut supprimée et remplacée en décembre par une édition révisée et augmentée, pour des raisons encore controversées. Voir M. P. Earles, « The London Pharmacopoeia Perfected », The Durham Thomas Harriot Seminar, Occasional Paper No. 3, 1985, 27 p.
9 Les ouvrages que nous avons consultés pour l’histoire de l’anatomie et de la physiologie sont avant tout: Patrice Boussel, Histoire de la médecine et de la chirurgie, Paris: Eds de la porte verte, 1979; Charles Lichtenthaeler, Histoire de la médecine, trad. de l’allemand par Denise Meunier, Paris: Fayard, 1978; Albert S. Lyons et R. Joseph Petrucelli, Histoire illustrée de la médecine, 1978, trad. de l’anglais par J.-P. Cottereau, D. Authier, I. Heugel, C. Van Teslaar, D. de Rudder, Paris: Presses de la Renaissance, 1979; R. Taton, éd., La Science moderne.
10 Voir R. Taton, éd., La Science moderne, p. 149.
11 La traduction par C. D. Leake et C. C. Thomas (1941) du texte latin est reproduite dans l’ouvrage très utile de Marc Grabaud, Circulation and Respiration: The Evolution of an Idea, New York et Burlingame: Harcourt, Brace and World Inc., 1964.
12 William Harvey’s Biological Ideas, Bâle : S. Karger, 1967, pp. 113-119.
13 W. Pagel, Paracelse, pp. 147-153.
14 Les thèmes du « Christ médecin » et du « bon médecin » sont examinés par David Harley dans « The Good Physician and the Godly Doctor: The Exemplary Life of John Tylston of Chester (1663-1699) », The Seventeenth Century, IX: 1 (printemps 1994) 93-117. On consultera également Rudolf Arbesmann, « The Concept of Christus Medicus in St. Augustine », Traditio, X (1954) 1-28 et Stanley Fish, Self-Consuming Artifacts, Univ. of California Press, 1972, chap. I, « The Aesthetic of the Good Physician », pp. 1-77.
15 « 22. Meditation », Devotions upon Emergent Occasions, ed. Anthony Raspa, Oxford U. P., 1987, pp. 117-118.
16 XI, 474-88.
17 La Genèse, III, 16.
18 Selon Roy Porter, Disease, Medecine and Society in England, 1550-1860, Londres: Macmillan, 1993, p. 18.
19 H. Cook, « The New Philosophy and Medecine ».
20 Voir R. S. Roberts, « The Early History of the Import of Drugs into England », in The Evolution of Pharmacy in Britain, ed. F. N. L. Poynter, Londres, 1965, pp. 165-185.
21 Acte II, scène 2, Volpone, ed. Philip Brockbank, Londres: Benn, The New Mermaids, 1973, pp. 47-57. Naturellement, dans ce texte satirique, nous ne pouvons pas prendre au pied de la lettre le portrait du charlatan, d’autant plus que le charlatan Scoto Mantuano n’est autre que Volpone, déguisé. Faux malade, Volpone est aussi faux charlatan, ou plutôt: charlatan acteur. Mais tout charlatan n’est-il pas acteur et, à l’inverse, tout acteur n’est-il pas charlatan? La figure de Scoto/Volpone est aussi l’autoportrait de Jonson. Mises à part ces considérations artistiques, on peut noter que le discours de Scoto/Volpone fait écho à des passages d’ouvrages paracelsiens: par exemple, The Practise of Chymicall and Hermeticall Physicke (1605) de Joseph Duchesne et A Short Discours of the Excellent Doctour and Knight Maister Leonardo Phioravanti (1580) de John Hester; les nombreux remèdes cités sont presque tous des remèdes paracelsiens que l’on pouvait trouver à Londres. On consultera à ce propos Heather Dubrow, « Paracelsian Medecine in Volpone », The Durham University Journal, 77 (1985) 175-177. Par ailleurs, le charlatan mis en scène par Jonson ressemble de près aux charlatans vénitiens décrits par Coryate.
22 Voir C. Webster, The Great Instauration, chap. IV, « The Prolongation of Life ».
23 The Advancement of Learning, Livre II, Works, III, p. 376.
24 Nous devons l’éclaircissement de ce passage assez complexe de Bacon à la traduction et aux notes de Michèle Le Dœuff : Francis Bacon: Du progrès et de la promotion des savoirs, Paris: Gallimard, 1991, pp. 151 et 330-331.
25 The Haven of Health, 1605, p. 85.
26 J. Korbler, dans « Thomas Harriot fumeur de pipe, victime du cancer ? » Gesnerus, 9 (1952) 52-54, attribue le cancer de Harriot au fait qu’il fumait la pipe. Harriot fut en effet le premier, à son retour d’un voyage en Virginie, à introduire en Angleterre cette habitude.
27 Ces documents sont examinés par M. P. Earles dans « The London Pharmacopoeia Perfected ».
28 Le crabe – cancer – avait donné son nom à la maladie et, par une analogie en miroir, le crabe était utilisé dans la préparation de remèdes.
29 III, iv, 145-149.
30 Une sanie, c’est-à-dire une matière purulente mêlée de sang.
31 P. 218.
32 Aubrey’s Brief Lives, ed. Oliver Lawson Dick (Secker and Warburg, 1947), Londres : Mandarin, 1992, p. 123.
33 Voir Heather Dubrow, « Paracelsian Medecine in Volpone ».
34 I, iv, 67-76, p. 31.
35 Selon A. B. Appleby, Famine in Tudor and Stuart England, Liverpool U. P., 1978, cité par R. Porter, Disease, Medecine and Society, p. 61.
36 Selon E.A. Wrigley et R. S. Schofield, The Population History of England, 1541-1871. A Reconstruction, Londres : Edward Arnold, 1981, cité par R. Porter, Disease, Medecine and Society, p. 61.
37 Trad., Works, V, p. 260.
38 R. Porter, Disease, Medecine and Society, p. 62.
39 On peut visiter aujourd’hui à Petersfield, dans le Hampshire, un « Physic Garden » où l’on a reconstitué un jardin de santé du début du xviie siècle.
40 La première version à paraître, The English Physitian, 1652, est une contrefaçon. La dernière édition en date, Culpeper’s Complete Herbal, Ware : Wordsworth Editions, est de 1995. L’intérêt de cet ouvrage pour le public d’aujourd’hui réside surtout dans les descriptions botaniques détaillées et dans les vieux noms pittoresques des plantes qui évoquent l’Angleterre rurale et les jardins d’antan.
41 Voir à ce sujet M. Le Dœuff et M. Llasera, Sir Francis Bacon: La Nouvelle Atlantide, Paris: Payot, 1983, pp. 194 sqq.
42 The Advancement of Learning, II, Works, III, pp. 370-77.
43 À ce sujet nous avons consulté avant tout Ch. Webster, The Great Instauration, pp. 256- 282.
44 Cité par Ch. Webster, The Great Instauration, p. 276.
45 L’influence de Bœhme en Angleterre est examinée par Serge Hutin, Les Disciples anglais de Jacob Bœhme, Paris : Denoël, 1960.
46 La première transfusion animale (de chien à chien) eut lieu en 1665. Voir A. Rupert Hall et Marie Boas Hall, « The First Human Blood Transfusion : Priority Disputes », Medical History, 24 (1980) 461-465, réimprimé in A. Rupert Hall, ed., Science and Society, Variorum, 1994.
47 Pepys célébrait chaque année l’anniversaire de son opération qui eut lieu le 26 mars 1658, comme il l’explique dans son journal le 27 mars 1660 : The Diary of Samuel Pepys, eds Robert Latham et William Matthews, Londres : Bell, 1938, vol. I, p. 97.
48 Gordon Williams, dans « An Elizabethan Disease », Trivium, 6 (1971), 43-58 fournit une vue d’ensemble de la question.
49 Les différentes attitudes envers la syphilis sont examinées avec beaucoup de rigueur par Raymond A. Anselment, « Seventeenth-Century Pox : the Medical and Literary Realities of Venereal Disease », The Seventeenth Century, IV : 2 (automne 1989) 189-211.
50 William Clowes, A Briefe and Necessary Treatise, Touching the Cure of the Disease Now Usually called Lues Venerea, in A Profitable and Necessarie Booke of Observations, Londres, 1596, p. 149.
51 Au sujet de Shakespeare et la syphilis, voir F. David Hoeniger, Medecine and Shakespeare in the English Renaissance, Univ. of Delaware Press, 1992, pp. 219-224.
52 Dans son Histoire de la folie, Paris : Plon, 1961, p. 370, Michel Foucault fait remarquer que la fragmentation sociale qui sépare, dans la médecine, théorie et pratique, est surtout sensible pour la folie ; l’aliéné interné échappe au traitement médical et le fou en liberté – à supposer qu’il reçoive des soins – est confïé à un médecin empirique.
53 Certains ont suggéré que Donne était malade du typhus, maladie qui dure trois semaines, ce qui correspond à peu près à la période pendant laquelle Donne se dit avoir été souffrant. Mais Donne ne se plaint ni du délire ni de la toux qui sont symptomatiques de cette maladie. Il est plus vraisemblable que, affaibli par un rhume sévère, il attrapa ensuite la fièvre récurrente (« relapsing fever »), qui dure environ une semaine. Les deux maladies, le typhus et la fièvre récurrente, ont atteint des proportions d’épidémie à Londres entre octobre 1623 et janvier 1624. Voir A. Raspa, ed., Devotions, pp. xiv-xv.
54 Voir David H.M. Woollam, « Donne, Disease and Doctors », Medical History, 5 (1961) 144-153 et Don Cameron Allen, « John Donne’s Knowledge of Renaissance Medecine », Journal of English and Germanie Philology, 42 (1943) 322-342, repris dans Essential Articles for the Study of John Donne’s Poetry, ed. John R. Roberts, Connecticut : Hamden, 1975, pp. 93-106 ; ce dernier article nous a été particulièrement utile pour notre étude sur Donne et la médecine.
55 Selon A. Raspa, ed., Devotions, pp. xiv-xv.
56 Selon Baird D. Whitlock, « The Heredity and Childhood of John Donne », Notes and Queries, 6 (1959) 257-262.
57 Voir, par exemple, R. Ellrodt, Poètes métaphysiques, I, vol. I, pp. 110 sqq.
58 « Hymne to God my God, in my sicknesse », vers 6-8, p. 336.
59 « The Sunne Rising », vers 20, p. 11.
60 Voir R. Taton, éd., La Science moderne, p. 151.
61 La vogue de l’image de la dissection dans l’art et dans la culture de la Renaissance est examinée par Jonathan Sawday, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, Londres: Routledge, 1995. Pour une analyse de The Purple Island, voir pp. 174 sqq.
62 Le thème est analysé par George Williamson, « Mutability, Decay and Seventeenth-Century Melancholy », A Journal of English Literary History, 2 : 2 (sept. 1935) 121-150.
63 Selon l’anatomiste De Vigo, The Most Excellent Workes of Chirurgerye, trad. de l’italien, Londres 1543, cité par D. C. Allen, « John Donne’s Knowledge of Renaissance Medecine ».
64 Vers 435-40, p. 220.
65 Vers 55-6, p. 228.
66 Vers 2-8, p. 18.
67 « Thanksgivings for the Body », vers 90-91, Centuries, Poems and Thanksgivings, II, p. 216.
68 « 9. Meditation », Devotions, pp. 45-46. « Anatomy » a ici le sens de cadavre.
69 Vers 1-4, p. 57.
70 Vers 36-42, p. 32.
71 « Holy Sonnet », XIV, vers 1, p. 299.
72 « Holy Sonnet », XI, vers 1-2, p. 298.
73 Vers 51-2, p. 82.
74 « The second Anniversary », vers 176, p. 232.
75 Par exemple, « The second Anniversary », vers 297, p. 235, ou « Satyre » II, vers 58, p. 134.
76 Vers 23, p. 24.
77 « A Valediction: of my name… », vers 28-32, pp. 24-25.
78 Vers 493-505, pp. 286-287.
79 John Donne, p. 136.
80 « Before I knocked », The Poems, pp. 68-69.
81 Le rôle des ovaires ne devait être mis en évidence que vers 1670, notamment par les travaux de Régnier de Graaf ; Leeuwenhoek décrira en 1677 l’existence d’animalcules spermatiques.
82 Pp. 36-37.
83 « The Extasie », vers 64, p. 48.
84 Anatomy of Melancholy, pt. 1, sect. 1, mem. 2, subs. 3 et 6, vol. I, pp. 149 et 159.
85 « 12, Meditation », Devotions, p. 63.
86 Vers 9-14. pp. 52-53.
87 Vers 6, p. 56. Voir aussi supra, chap. 5, « Alchimie », p. 195.
88 Vers 211-12, p. 233.
89 Voir l’analyse de J. Carey, John Donne, p. 131.
90 Vers 271-6, p. 235.
91 « [The heart of man] is alwayes in Action, and motion, still busie, still pretending to doe all, to fumish all the powers, and faculties with all that they have… », « 11. Meditation », p. 56 ; voir les notes, p. 155.
92 F. N. L. Poynter, dans « John Donne and William Harvey », Journal of the History of Medecine and Allied Sciences (juillet 1960) 233-246, signale des similitudes entre des analogies utilisées par Harvey et par Donne. Les conclusions qu’il en tire, sur des influences réciproques, demeurent peu convaincantes.
93 Brief Lives, p. 131.
94 Fletcher renvoie, dans des notes marginales, aux théories de Galien : The Purple Island, chant II, Poetical Works, ed. Frederick S. Boas, Cambridge U. P., 1909, vol. II, pp. 28-29.
95 « In Memory of Mr William Cartwright », in William Cartwright, Comedies, Tragedies, with other Poems, Londres, 1651, sig. [*9], cité par Line Cottegnies, L’Éclipse du regard: la poésie anglaise du baroque au classicisme (1626-1660), Genève: Droz, 1997, p. 200.
96 « ODE. Upon Dr. Harvey », strophe 4, « Verses on Several Occasions », Poems, p. 418.
97 Vers 254, 261-3, p. 234.
98 « 4. Expostulation », p. 21-22.
99 « To Mr Rowland Woodward » ( « Like one who »), vers 25-27, p. 164.
100 « To the Countesse of Bedford » ( « Honour is so sublime »), vers 10-12, p. 193. Le fumier pouvait être utilisé également dans des opérations alchimiques.
101 Voir Don Cameron Allen, « John Donne’s Knowledge of Renaissance Medecine ».
102 Vers 403-4, p. 219.
103 Certains attribuaient l’origine de la thériaque à Mithridate, d’où l’emploi de ce nom par Donne. Sinon, on utilisait en anglais le terme de « treacle ».
104 « The second Anniversary », vers 123-129, p. 230.
105 « The first Anniversary », vers 57, p. 209.
106 Nous empruntons à R. Ellrodt (John Donne : Poésie, p. 291) sa traduction de « Countries dulnesse ». L’antidote est ici galénique : les galénistes guérissaient le même avec son contraire, les paracelsiens, le même avec le même.
107 « To Sr Henry Wotton » (« Sir, more then kisses »), vers 59-62, pp. 161-162.
108 « Conclusion », Biathanatos, p. 145. Donne cite la Chirurgia magna de Paracelse, ouvrage qui figurait dans sa bibliothèque personnelle : voir John Donne : Selected Prose, ed. Neil Rhodes, Harmondsworth : Penguin, 1987, p. 333, note 55.
109 « 1. Meditation », Devotions, pp. 7-8.
110 Voir pp. 157-158.
111 Vers 21-4, p. 20. « Meteors » a sans doute ici le sens moderne de « météores » (c’est-à-dire, étoiles filantes), voire de « comètes », phénomènes considérés également comme infralunaires.
112 James Winny examine certains aspects de la notion de « vapeur » chez Donne dans A Preface to Donne, Londres : Longman, 1981, pp. 171-174.
113 Vers 5, p. 57.
114 « 12. Meditation », Devotions, p. 62.
115 « 12. Meditation », Devotions, p. 63.
116 P. 194.
117 Burton examine « Love of Learning, or overmuch Study. With a digression of the Misery of Scholars, and why the Muses are Melancholy », pt. 1, sect. 2, mem. 3, subs. 15, vol. I, pp. 300 sqq.
118 « 12. Meditation », Devotions, p. 64. La plupart des commentateurs des Devotions supposent que le pigeon était appliqué au malade sous forme de cataplasme. Il est peu probable que ce fût le cas.
119 Voir F. P. Wilson, The Plague in Shakespeare’s London, Londres: Oxford U. P., 1927, p. 8.
120 Select Observations on English Bodies, Londres, 1679, p. 150.
121 Diary, IV, p. 339.
122 « 12. Expostulation », Devotions, p. 66.
123 Chap. 5, « Elixir, teinture et transmutation », pp. 182-183.
124 Hermetical and Alchemical Writings, I, p. 136.
125 « Upon the death of Lord Hastings », vers 48-56, pp. 6-7.
126 Des morceaux de corps momifiés étaient achetés en Egypte, parfois à des marchands peu scrupuleux qui allaient jusqu’à proposer à la vente des morceaux de cadavres de pestiférés.
127 Letters to Severall Persons of Honour, pp. 84-85, lettre citée par J. A. Mazzeo, « Notes on John Donne’s Alchemical Imagery ».
128 Vers 23-4, p. 36.
129 W. A. Murray, « Donne and Paracelsus : an Essay in Interpretation », Review of Engli– sh Studies, 25 (1949) 115-23.
130 Vers 6-12, pp. 35-36.
131 « To the Countesse of Bedford » ( « Madame, Reason is our Soules left hand »), vers 21-8, pp. 167-168.
132 « To the Countesse of Bedford » ( « Madame, You have refin’d mee »), vers 1, p. 168.
133 Vers 25-30, p. 303.
134 Sermons, X, 11, « Death’s Duel », p. 233.
135 Sermons, II, 2, p. 83.
136 Sermons, III, 3 (sermon prêché à Lincoln’s Inn), p. 105.
137 « The first Anniversary », vers 91-95, p. 210.
138 Sermons, II, 2, p. 81.
139 « Holy Sonnet », IV, vers 1-8, p. 294.
140 John Donne, p. 216.
141 Vers 29-36, p. 154.
142 P. 219.
143 Matthieu, III, 11-12.
144 Voir, par exemple, Sir Edward Kelle’s Worke, in Theatrum Chemicum Britannicum, p. 187 et supra, chap. 5, « Alchimie », p. 199.
145 Vers 7-12, p. 32.
146 Vers 9,21-4, pp. 43-44.
147 À ce sujet, voir A. C. Crombie, Science, Optics and Music in Médiéval and Early Modern Thought, Londres et Ronceverte: Hambledon Press, 1990, surtout chap. 13, « Mathematics, Music and Medical Science », pp. 363-377.
148 Works, III, p. 371.
149 King Lear, IV, vii, 17.
150 Harmonice mundi ; voir M. Caspar, Kepler, pp. 91-92.
151 The Paraenesis, or Exhortation, How to lead a life that shall be most excellent… published with The Secret Miracles of Nature, Londres, 1658, pp. 365-366.
152 Edition de 1612, pp. 20-21.
153 Londres, 1586, pp. 243-250.
154 « Musicke a Remedy », Anatomy of Melancholy, pt. 2, sect. 2, mem. 6, subs. 3, vol. II, p. 115.
155 In Reason and the Imagination, Studies in the History of Ideas 1600-1800, ed. J. A. Mazzeo, New York: Columbia U. P.; Londres: Routledge & kegan Paul, 1962, p. 149.
156 L’attitude de Milton à l’égard de la sensualité est trop complexe pour être analysée ici; nous renvoyons à notre étude « Curls, Coils and Snares: Unthreading Milton’s Tangles », in John Milton: Cornus, or A Maske at Ludlow Castle, éd. A. Himy, pp. 73-84.
157 Vers 135-44, Shorter Poems, pp. 138-139.
158 Vers 161-6, Shorter Poems, p. 146.
159 Shakespeare and Medecine, p. 268.
160 « Aaron », vers 18, 23, p. 154.
161 L’art ne doit pas cependant être oisif; il doit être au service de Dieu. Vaughan fait son autocritique dans la préface à Silex Scintillons: « … he that writes idle books, makes for himself another body, in which he always lives, and sins (after death) as fast and as foul, as he ever did in his life… And here, because I would prevent a just censure by my free confession, I must remember, that I my self have for many years together, languished of this very sickness; and it is no long time since I have recovered. » (Lignes 92-100, p. 140.) M.-D. Garnier étudie l’attitude de Vaughan envers l’art dans « Vaughan on (Thin) Ice: « The Daughter of Herodias », in Henry Vaughan, Confluences, IX, 1994, 7-14.
162 The Chymists Key, in H. Vaughan, Works, p. 597-598.
163 The Chymists Key, in H. Vaughan, Works, pp. 599-600.
164 Vers 5-7, p. 198.
165 Systema medicince hermeticœ generale, publié en 1613.
166 Hermetical Physick, in H. Vaughan, Works, p. 548.
167 Hermetical Physick, in H. Vaughan, Works, p. 578.
168 Chap. 4, p. 158.
169 Hermetical Physick, in H. Vaughan, Works, p. 562.
170 Vers 13-14, p. 190.
171 Exodus, X, 21-22.
172 Hermetical Physick, in H. Vaughan. Works, p. 579.
173 Hermetical Physick, in H. Vaughan, Works, p. 581.
174 Brief Lives, p. 304.
175 C’est ce que suggère A. Rudrum dans The Works of T. Vaughan, p. 15.
176 « To the Pious Memory of C. W. », vers 41-2, p. 332.
177 « Child-hood », vers 16, p. 288.
178 Works, p. 759, note.
179 Consolation of Philosophy, IV, vi, vers 68-70, p. 358.
180 « Resurrection and Immortality », vers 31-2, p. 152.
181 Vers 39-41, p. 274.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La muse dans la bibliothèque
Réécriture et intertextualité dans la poésie alexandrine
Christophe Cusset
1999
Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle
À la recherche de l’invisible
Margaret Llasera
1999
