Pratiques de l’écriture au XVIIe siècle : du manuscrit à l’imprimé
p. 27-51
Texte intégral
1Le dix-septiémiste frotté de génétique ne manque pas d’occasions de rêves. Rêve de découvrir les manuscrits de travail d’Honoré d’Urfé avec plan, scénarios et états successifs, grâce auxquels il deviendrait la R. Debray Genette, le P.-M. de Biasi ou le G. Bonnacorso du romancier du Forez. Rêve d’avoir accès au laboratoire du Misanthrope de Molière : notes préparatoires de lecture, rédactions diverses, notes de régie, interventions sur le texte qui ont dû suivre les premières représentations. Rêve encore de suivre sur pièces chez La Fontaine la composition d’une fable. Chimères qui représentent autant de frustrations ; mais qui peut-être sont aussi entachées d’anachronisme, projetant sur le xviie siècle des préoccupations, des interrogations et des processus que les écrivains de la modernité, souvent soucieux d’archiver eux-mêmes leurs dossiers, nous ont rendus familiers sans que nécessairement ils correspondent en tous points aux usages classiques.
2La question vaut d’être posée au principe d’un cycle de conférences qui a pris pour thème « Écrire aux xviie et xviiie siècles ». Faute de cette documentation fantomatique et fantasmatique, force est de revenir à ce qui est observable dans les rapports entre « la plume et le plomb » (F. Moureau), manière de déplacer sans doute la question génétique à la fois dans son lieu et dans ses instruments : quel peut être le statut et quelles sont les voies d’une génétique propre au xviie siècle, alors que le manuscrit, malgré le nombre qu’en conservent les fonds, est orphelin de tout statut juridique, corrélat de l’absence de statut social de l’auteur (A. Viala), et généralement bien différent de ceux auxquels nous donnent accès les archives pour les xixe et xxe siècles ?
3L’expression « pratiques de l’écriture », choisie pour titre de cet exposé, englobe sans s’y réduire celle d’« usages du manuscrit » retenue pour un récent numéro de xviie siècle. Celle-ci est davantage collective ou institutionnelle, parallèle aux usages de l’imprimé étudiés par R. Chartier et son équipe, celle-là plutôt individuelle et par là de plus large prise. Celle-ci se limite à un support de l’écrit, celle-là recouvre un trajet qui va de la culture ou de la trace mentale à leurs traductions imprimées. Une esquisse de typologie et l’examen des méthodes de travail dont portent témoignage les épaves des ateliers classiques peuvent paver la voie à une génétique classique, mais elle doit ensuite se doter d’autres outils.
Des usages du manuscrit
4Même s’il arrive que les inventaires après décès fassent mention de lots de manuscrits autographes du défunt, voire dans le cas de Chapelain de « brouillons de lettres », pour les bibliothécaires, les collectionneurs et les érudits du xvie au xviiie siècle, la notion de manuscrit ne renvoie pas en premier lieu à la vie littéraire contemporaine, mais à l’archive ancienne, legs de l’Antiquité classique ou des « recherches de la France » (Étienne Pasquier), papyrus, parchemins, vélins, cartulaires et chartiers qui faisaient à travers l’Europe et jusqu’au Moyen-Orient l’objet d’une quête assidue et d’un commerce florissant. L’Essai historique sur la Bibliothèque du Roi (Paris, Belin, 1782) qui fait une large place au « Dépôt des manuscrits » (p. 151-224) associe l’éloge de la richesse des fonds aux critères de rareté et de beauté, au caractère « précieux et curieux » ; mais surtout il est évident, dans l’inventaire successif des fonds et des cabinets privés (Dupuy, Baluze, Gaignières, etc.) dont s’est constituée la bibliothèque du roi que le manuscrit appartient à l’ère d’avant Gutenberg, et pour les modernes au domaine juridique, politique et diplomatique, lettres, traités, mémoires souvent secrets qui sont autant de documents pour l’histoire de France. Rares sont les mentions du genre « plusieurs originaux en langue française » (fonds Colbert), « 200 volumes également rares et précieux pour notre Histoire et notre Poésie » (fonds Cangé) ou celle des autographes de la Demonstratio evangelica et des Carmina de P.D. Huet dont le fonds contient en outre « un recueil considérable de lettres sur différents points importants de littérature entre lesquelles il y en a plus de 75 du célèbre Leibniz au R.P. des Fosses » (p. 216).
5Quelques rappels suffiront, tant les diverses catégories de manuscrits sont bien identifiées.
6Le manuscrit est d’abord le support d’un archivage personnel, en particulier pour les correspondances, ou temporaire, un moyen d’échapper à la censure pour des pages d’inspiration libertine ou athée (voir ici même la contribution d’Antony McKenna), un instrument de transmission et de circulation dans un cercle restreint de textes inédits que copient des secrétaires ou de textes imprimés que leur coût rend inaccessibles à certains lecteurs (figure 1). La collection des frères Dupuy s’augmenta ainsi de copies des manuscrits conservés par Peiresc au château de Belgentier, et aujourd’hui à la bibliothèque de Carpentras. Ces copies qui favorisent la diffusion nourrissent aussi un piratage dont vivent certaines presses de province qui ne respectent pas les privilèges et beaucoup de presses allemandes ou hollandaises. Ainsi paraît la première édition des Maximes de La Rochefoucauld en 1664 ; c’est ainsi, encore, qu’on peut se demander si le P. Bouhours n’eut pas communication en manuscrit des remarques critiques de Barbier d’Aucour, parues la même année que ses Entretiens d’Ariste et d’Eugène, et dont il tient compte, toujours en 1671, entre la première édition in quarto et la seconde in octavo.
7Quant aux manuscrits autographes, ou bien ils sont destinés à un usage privé comme ceux des mémorialistes (figure 2) et des épistoliers et ne connaissent le jour de l’impression que par acccident ou de manière différée ; ou bien ils sont calligraphiés à l’intention d’un destinataire que l’on veut honorer, ainsi de lettres adressées par J.L. Guez de Balzac à des amis ou à des personnages importants, telle la reine Christine de Suède1. On connaît les fameux manuscrits d’apparat de La Guirlande de Julie destinée par le duc de Montausier à Julie d’Angennes ou de l’« Adonis » de La Fontaine calligraphié à l’intention de Foucquet ; l’unicité en fait le prix, mais le texte est figé, presque embaumé, dans une présentation où le souci esthétique abolit et nie tout le mouvement créateur qui l’a porté.
8Il reste que, si les manuscrits de travail dont plusieurs ont échappé aux effets du temps sont les plus rares, épaves d’un naufrage général sur lequel il convient de s’interroger parce qu’il obéit à d’autres déterminations que simplement circonstancielles ou anecdotiques, il ne faut pas néanmoins accuser à l’excès les contrastes avec la modernité en opposant nos écrivains classiques à Flaubert ou Proust, Céline ou Ponge. D’une part, plusieurs modernes, particulièrement depuis le surréalisme, ont occasionnellement forgé des copies autographes à l’intention de leurs amis, voire des brouillons fictifs à des fins mercantiles. Jacques Doucet par exemple n’acquit de Tête d’or de Claudel qu’un manuscrit dont la première partie avait été « reportée sur le papier par un scribe professionnel, avec des pleins et des déliés, disposée avec une parfaite régularité2 ». Et en retour divers témoignages et documents existent qui permettent de penser que les manuscrits de travail n’étaient pas dissemblables de ceux d’aujourd’hui, et que la naissance ou la production – mais mieux vaudrait réserver ce terme au passage de l’état manuscrit ultime à l’état imprimé – du texte obéissaient à des procédures analogues, que l’expression ne trouvait sa forme définitive qu’au terme d’un processus temporel qui laissait des traces et des dépôts. Erasme déjà n’écrivait-il pas à John Boltzheim en 1523 : « De même que lorsque nous vivons, nous ne cessons de travailler à nous rendre meilleurs, de même nous ne cesserons de compléter et de corriger les œuvres de notre esprit qu’en cessant aussi de vivre [...]. Aucun livre n’est si travaillé qu’il ne puisse être rendu plus parfait3. » Balzac, dit-on, aurait mis une semaine à rédiger un billet à l’intention du maire d’Angoulême et Malherbe aurait de son côté gâché toute une rame de papier pour composer une simple strophe4.

Figure 1. Copie du traité De la manière d’écrire des lettres (1690) d’Ortigue de Vaumorière (bibliothèque Sainte-Geneviève, manuscrit 3223).
Cliché bibliothèque Sainte-Geneviève.

Figure 2. Goulas, Mémoires, manuscrit autographe (BNF, ms fr 851).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
9On ne dispose donc pas – ou très peu – pour le xviie siècle de manuscrits auxquels puissent s’appliquer les concepts de la génétique – liasse, dossier, séquence, état –, ni sur lesquels s’observent des espaces blancs en attente d’expression, ce que pour le dessin ou la gravure on nomme « réserve » ou « épargne », espace laissé vide sur la feuille d’œuvre, volume autonome, dynamique.
Les traces de la main
10Les formules convergent qui déclarent que l’écrit poursuit une adéquation idéale, truchement plutôt que simple dépositaire d’un ailleurs qu’il exprime, selon une représentation moderne, d’une faculté ou d’une puissance génératrices propres : « La parole est l’image de notre discours intérieur » (La Mothe le Vayer, Considérations sur l’éloquence française, 1637) ; « Le but le plus parfait de l’écriture est de rendre les mouvements intérieurs » (J. Chapelain à Balzac vers 1640) ; mais ce rendu et cette image ne sont point immédiats ; de l’intériorité affective, mentale on déjà discursive à son expression, le trajet n’est pas simple et direct et de multiples et complexes médiations interviennent qui se laissent deviner hors même de tout témoin manuscrit. Demeure aussi le sentiment d’un hiatus permanent entre l’idée ou la conception et leur réalisation écrite ; dans cet espace s’est sûrement lové le patient artisanat du texte. De cet itinéraire dont les démarches et les étapes restent en partie à explorer, la langue se fait l’écho dans un couple de termes dont il faudrait suivre l’histoire à travers tout le siècle : chercher/ trouver. On sait que la formule hardie du jeune Balzac affirmant « avoir trouvé ce que quelques-uns cherchaient » suscita à son endroit toute une polémique sur laquelle reviennent les entretiens publiés à titre posthume (1657) et encore en 1717 la Lettre sur les occupations de l’Académie de Fénelon.
11Que subsiste-t-il donc des traces de la main ? Je suivrai ici la temporalité rhétorique et génétique commune qui va de la documentation ou inventio à la mise en forme et au style ou elocutio, tout en sachant que ce parcours connaît bien des variantes et des exceptions : ainsi souvent chez Ponge notes, extraits et citations interviennent après les formulations ou rédactions initiales, une fois transcrites les « phrases sorties du songe » ou des « phrases du demi-sommeil ».
12Il y a en premier lieu tout ce qui relève du matériau, brut ou saisi au stade d’une élaboration étrangère, qu’il provienne de la topique, des recueils personnels antérieurement constitués, des lectures propres à un projet donné. C’est ce que Balzac appelait ses tablettes qui vraisemblablement pouvaient aussi recueillir des idées à l’état naissant ou des formules en attente de localisation. C’est Malherbe recueillant des citations pour une lettre morale, cherchant en quelque sorte la palette du futur texte (figure 3) ou Bossuet copiant et annotant un Aristote en latin (figure 4).
13Dans le même orbe prennent place les marginalia qui prolifèrent sur l’imprimé et témoignent d’une lecture critique à usage personnel : pensons à Malherbe annotant Desportes, à U. Chevreau annotant Malherbe (figure 5), aux notes de Racine sur les poéticiens anciens. Ils appartiennent à la tradition humaniste et docte ; oscillant entre le matériau documentaire placé en réserve, l’assimilation critique et l’attrait pour une formulation ; ils peuvent alors acquérir le statut d’avant-texte : lorsque Balzac écrit par exemple, « Cicéron, Malherbe ou Sannazar ont très bien dit que... », il ouvre aussi bien la porte à la citation qu’à la variation, réécriture ou retractatio5. Ce sont « fécondes semences que le temps fait éclore » (Guillaume Colletet, Art poétique, 1658).

Figure 3a. Malherbe, notes et brouillon de la lettre de consolation au Maréchal de Bellegarde (BNF Baluze 133, f° 45).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.

Figure 3b. Malherbe, notes et brouillon de la lettre de consolation au Maréchal de Bellegarde (BNF Baluze 133, f° 46 r°).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.

Figure 3c. Malherbe, notes et brouillon de la lettre de consolation au Maréchal de Bellegarde (BNF Baluze 133, f° 46 v°).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
14Viennent ensuite les rédactions multiples, résultat d’une recherche appliquée à l’elocutio ; c’est de loin la catégorie la plus représentée dans les archives conservées, épaves qui concernent peu de textes intimes ou imaginaires, gibier favori de la théorie, mais plutôt des textes écrits à l’intention ou sous le regard d’un destinataire (lettre, ouvrage didactique comme le Télémaque de Fénelon, sermon), ce qui renforce l’emprise des contraintes éducatives. La lettre en outre s’écrit sous le regard du destinataire ; l’aptum rhétorique, c’est-à-dire l’adaptation du discours à son public, joue alors un rôle déterminant ; la voix de l’autre, qu’elle soit imaginaire ou empruntée implicitement à un précédent courrier, acquiert aussi dans ces conditions le statut d’un avant-texte6. Les corrections qui interviennent à un stade déjà élaboré du texte sont souvent d’interprétation délicate : Bernard Bray, sur l’exemple des lettres de Chapelain à N. Heinsius, a montré qu’on pouvait hésiter entre les critères linguistiques, les scrupules esthétiques ou une insatisfaction permanente propre au tempérament de Chapelain7. Faudrait-il envisager d’élaborer une génétique par genre ?
15En revanche, le travail d’un Bossuet répond à d’autres soucis et d’autres contraintes. La parole du sermonnaire est toujours sous bénéfice d’inventaire, seconde par rapport à celle des textes sacrés, et soumise aux exigences de l’oralité. On ne peut donc interroger de la même manière les rédactions multiples de Balzac et de Bossuet ou les additions de Montaigne sur l’exemplaire dit de Bordeaux, plus proche de la pratique des mémorialistes8. Ceux-ci en effet ajoutent plus qu’ils ne corrigent, ne poursuivant pas par principe une écriture artiste ; sur les manuscrits conservés ne s’obervent que d’épisodiques phénomènes relevant ou de l’elocution finale ou de la composition ; ainsi le cardinal de Retz signale par un signe + les additions faites après coup ou rectifie ses omissions au fil du texte : « Ce mot me remet dans la mémoire ce que je crois avoir oublié de vous dire dans le premier volume de cet ouvrage9. »
16On est donc pour l’essentiel en présence d’états tous proches du définitif sans que soit ménagée une authentique entrée dans l’atelier. Nous ne disposons pas de l’équivalent du manuscrit des Rime de Pétrarque ou de l’Orlando furioso de l’Arioste. Rares sont en effet les brouillons qui subsistent, même si l’inventaire exhausif reste à dresser. Citons Malherbe qui sur une lettre de consolation, genre codifié et très enté sur une topique, passe des notes et citations latines qui semblent poser initialement les couleurs de la palette, à une première rédaction fort corrigée et à l’état définitif (figure 3) ; le brouillon de la « Consolation à Bellegarde » de Malherbe, avec des notes et extraits des consolations de Sénèque, et sa traduction du De benefïciis qui comportent des paragraphes biffés de traits obliques, des corrections supralinéaires signes d’un retour sur le déjà écrit ; l’ébauche de plan d’une Iphigénie en Tauride par Racine ou, de Bossuet, les remarques sur L’Explication des maximes des saints et de son jugement sur La Mystique cité de Dieu de Marie d’Agreda10.

Figure 4. Bossuet, notes prises sur l’Ethique à Nicomaque d’Aristote (BNF ms fr 12830, f° 194 r°, manuscrit et transcription).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.


Figure 5. Urbain Chevreau, notes manuscrites sur les Œuvres de Malherbe, f° 174
(bibliothèque de Niort, ms 1057 ; reproduit dans l’édition G. Boissière, Niort, 1917).
17Il y a bien sûr l’immense exception pascalienne qui ne peut être évoquée ici que pour mémoire. Le manuscrit des Pensées témoigne d’un travail à la Flaubert avec découpages, collages et coutures tandis que celui du Mémorial (figure 6), plus intime, consigne dans son mouvement même une expérience de nature mystique11. Difficile de dire s’il s’agit là d’une pratique singulière propre à Pascal ou de la conservation exceptionnelle, due à un hasard biographique, des témoins matériels de ce qui était l’usage courant des écrivains12.
18Le corpus manuscrit, même s’il est encore en attente d’une exploitation plus systématique par les dix-septiémistes, est donc insuffisant pour prêter avec quelque certitude à des extrapolations et des généralisations. Le travail du texte de Télémaque nous laisse, malgré son ampleur, malgré l’existence d’un manuscrit (ms. 14944) où la moitié droite est laissée blanche, où ne figurent ni sommaire, ni division en livres, en retrait de l’atelier ; citons J. Le Brun : « Les alinéas sont peu nombreux, témoignage d’une composition suivie en grands ensembles, scènes ou tableaux dont l’écriture, avant d’éventuelles corrections, s’est déroulée sans doute assez rapidement et sans ruptures13. »
19Il est donc difficile, sinon impossible, de surprendre l’écrivain à sa table de travail, dans sa « lutte avec l’ange » (Ponge), dans le surgissement de l’expression inspirée ou travaillée. Cela tient à une convergence de raisons dont la rareté des traces et les destructions peuvent n’être pas les principales : balises multiples qui encadrent, orientent le chemin de l’écriture et restreignent l’abandon de la plume (c’est tout le cadre rhétorique et formel) ; l’article récent de Serge Tisseron14 qui met en rapport trois moments constitutifs de l’identité et trois moments successifs de la genèse du texte – sensations et premières inscriptions ; mise en relation des différents foyers de sensations et reports, déplace ments et ajouts ; appréhension de la globalité corporelle et vision d’ensemble de l’œuvre – incite le dix-septiémiste à réinscrire ce trajet génétique dans au moins deux parties de la rhétorique, l’inventio et la dispositio. Le parcours rhétorique traditionnel répèterait-il celui de l’invention de soi ? La question est posée et la voie à suivre.

Figure 6a. Pascal, Mémorial (BNF fr 9202 ; f° 7).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.

Figure 6b. Pascal, Mémorial (BNF fr 9202 ; f° 8).
Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris.
20Il faut aussi rappeler que pèse sur le manuscrit de travail un interdit15 qui pour être de nature différente rejoint pourtant le souci d’écrivains contemporains de masquer leur travail ou de le soustraire à la curiosité des chercheurs ; c’est le cas de Nathalie Sarraute ou de Thomas Mann : « Il est bon que le monde ne connaisse que le chef-d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances de sa genèse ; souvent la connaissance des sources où l’artiste a puisé l’inspiration peuvent déconcerter et détourner son public et annuler ainsi les effets de perfection » (La Mort à Venise, 1913). Le discrédit du métier d’écrivain parmi la noblesse tient à ce qu’il est considéré comme artisanat – « Les jeunes gens de la cour traitent ceux qui se mêlent d’écrire comme ils traitent des artisans » (Madeleine de Scudéry, Le Grand Cyrus, II) – ou geste de pédant ; La Rochefoucauld fait figure d’exception et madame de La Fayette ne signe pas sa Princesse de Clèves. Le rhétoricien Bernard Lamy va plus loin en déconsidérant le travail du cabinet (Entretiens sur les sciences, 1678) : « Ceux qui parlent avec facilité, sans préparation, reçoivent cet avantage d’une imagination abondante et pleine de feu, lequel feu s’éteint et se ralentit dans le repos et la froideur avec laquelle se compose une pièce dans le cabinet. »
21Indépendamment donc des accidents de l’histoire et des phénomènes de censure institutionnelle et personnelle qui affectent le comportement comme l’imprimé, donc a fortiori le manuscrit16, le contexte culturel est défavorable à l’ouverture de l’atelier. Plus s’avance le cours du siècle, plus s’apprécie la negligentia diligens, la négligence conquise qui efface les efforts pour y conduire et où l’écrit tente de retrouver les séductions de l’oralité, de l’extemporanea oratio chères à la conversation des mondains. La Bruyère, se demandant si « ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher leurs ouvrages », répond par l’affirmative parce que l’humeur apaisée, les premières expressions ne plaisent plus, le travail n’est alors que lente retrouvaille d’une transparence originelle : « Un bon auteur et qui écrit avec soin éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître et qu’il a enfin trouvée est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. » La séduction qu’exerce l’aisance galante conduit aussi à dévaloriser tout ce qui sent l’huile de lampe : « II [Herminius-Pellisson] fait à l’improviste des vers aussi jolis [...] Il les fait comme s’il n’y songeait pas » (Madeleine de Scudéry, La Clélie, 1658). Et Charles Sorel écrit de son côté : « Les écrits rendent fixe tout ce qui est dans la pensée [...]. L’art de bien écrire sert premièrement à coucher sur le papier tous les ouvrages qui ont été prononcés de vive voix » (De la connaissance des bons livres, 1671). Si l’improvisation se nourrit, il est vrai, de culture et de pratique, l’écrit nécessite travail et méditation pour épouser son objet, et l’esthétique de la négligence qui, inspirée par Balzac, a valeur de dogme pour la génération de 1650, n’est que le fruit d’une longue quête qui n’a rien à voir avec le laisser-aller ou le spontané ; conquête difficile qui devait exiger de multiples réécritures, mais qui n’incite pas à les exhiber.
22Au-delà de ces modes et de ces modalités, il existe aussi une philosophie de l’invention selon laquelle l’écriture est l’image de la pensée et qu’il faut d’abord travailler à bien penser, donc mettre l’accent sur la formation du jugement plus que sur la réécriture. Boileau a donné de cette idée une formulation oraculaire souvent citée : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément. » Déjà en 1637 La Mothe le Vayer écrivait : « L’agréable élocution est à priser, mais non point tant que nous la rendions plus importante que le raisonnement [...] ; si nos pensées sont bien conçues et si notre langage est éloquent, ce que nous écrivons le sera de même » (Considérations sur l’éloquence française).
23Je ne trouve pas trace, ni dans les manuscrits, ni dans les déclarations des philosophes, des « doctes » que peut-être aujourd’hui l’on nommerait théoriciens, des écrivains eux-mêmes, de l’idée qu’écriture et réécriture seraient génératrices de pensée nouvelle, porteuses d’invention, bref d’une conception ou d’un pressentiment de la puissance génératrice du verbe. Tout se passe comme si l’écriture ou la recherche expressive n’étaient que transcription ou décoration, relevant de l’ornatio, ayant donc statut de marge génétique. C’est d’ailleurs le point de vue implicite qui a longtemps dominé le commentaire des variantes ; récemment encore, sur une fable de La Fontaine, J. Rougeot ne voit guère dans le passage du premier au troisième état que correction de « maladresses », précision d’« articulations logiques », élimination d’« insuffisances, impropriétés, défauts visibles ». On constate là le postulat d’une constante emendatio qui va dans le sens du meilleur au nom d’un idéal stylistique implicite de la justesse ou de la densité. Mais la question proprement génétique du passage du texte source (Arnauld d’Andilly) à la fable n’est quasiment pas posée ; il est vrai que même sur ces trois états l’atelier se dérobe.
24C’est que finalement la naissance du texte aux yeux des classiques et dans leur pratique s’opère entre un mythe persistant de l’inspiration qui échappe à toute prise, ce que traduit le recours récurrent à l’antique image de l’abeille, alchimie secrète d’une métamorphose, et un artisanat dévalué et masqué : « La poésie est estimée divine à l’égard de son sujet qu’elle produit d’elle-même au lieu que la prose l’empreinte d’autrui et ne fait que l’embellir et que le polir » (Pellisson, Discours sur les œuvres de Sarasin, 1656).
25L’écriture est assimilée à un geste esthétique plus que créateur ; le réflexif est premier, le reste n’est que truchements seconds. Colletet dans son Art poétique (1658) affirme sur l’exemple du statuaire grec Phidias que tout est inscrit d’avance à l’inverse d’Alain qui posera avec force que la forme ne préexiste pas au geste qui taille le marbre brut (Entretiens chez le sculpteur, 1937). L’idée d’une labilité de la pensée n’a pas engendré corrélativement l’idée de la labilité et de l’autonomie de l’écriture, ce drame qu’évoque Paul Valéry : « duel de l’esprit avec le langage, de la syntaxe avec les deux, du délire avec la raison, l’alternance de l’attention et de la hâte, tout le drame de l’élaboration d’une œuvre et de la fixation de l’instable » (Comment travaillent les écrivains, 1937).
L’atelier classique : anamnèses génétiques
26Faute de pouvoir suivre le fil de l’invention d’amont en aval sur des dépôts manuscrits, il reste à remonter par un mouvement d’anamnèse ou d’« induction » (A. Viala) du texte final à ses origines. Plusieurs voies s’offrent, d’inégale importance et rarement toutes disponibles pour un même texte.
27– Les cartons : la bibliographie matérielle d’origine anglo-saxonne, dont W. Kirsop est un des meilleurs spécialistes, est une entrée restreinte mais réelle dans l’atelier, puisqu’elle donne accès à des états imprimés dont les variantes apparaissent entre les exemplaires d’un même tirage, reflets d’interventions ultimes dans l’officine d’imprimerie. Les cartons sont des feuilles recomposées, puis collées à l’intérieur d’un cahier, souvent pour des raisons de censure, témoignages sur l’histoire finale du texte. Une génétique classique ne pourra se dispenser de la connaissance raffinée des procédés de fabrication utilisés par les ateliers.
28– Les paratextes : avis au lecteur ou préfaces livrent à l’occasion les linéaments d’une génétique pour les romans épistolaires par exemple, controuvée ou simplement commerciale. Mais E. Bury a montré, au colloque de Montréal, pour le Quinte-Curce traduit par Vaugelas, quel accès privilégié est donné aux métamorphoses du texte.
29– Les intertextes : l’intertexte triomphant dans la culture classique peut être assimilé à un avant-texte par la pratique de la variation ou de la reduplicatio ; les formulations empruntées, souvent par l’intermédiaire des recueils et florilèges, sont l’équivalent d’une première rédaction ; la page blanche est pour l’écrivain classique « déjà saturée de signes » (R. Melançon) ; sa parole est une parole greffée. D’où l’importance de tous les instruments qui rétrospectivement paraissent banalement scolaires, mais ont une fonction stimulatrice de l’écriture. Quelques exemples suffiront. Lorsque le P. Bouhours compose son entretien sur « Le secret » (Entretiens d’Ariste et d’Eugène, 1672, III), il exploite et paraphrase ou met en œuvre le long article « Taciturnitas » de la Polyanthea de J. Langius qui n’est pas seulement une mine de citations, mais aussi d’anecdotes qui, translatées dans le contexte socio-politique du xviie siècle, prennent un relief neuf17. Lorsque Racine écrit le long monologue de Phèdre (acte IV, scène VI) soudain consciente de n’avoir plus de recours ni sur terre, ni au ciel, cette « angoisse de la damnation » s’exprime à travers des échos des Psaumes et de Saint-Paul18. Tandis que l’écrivain moderne revient sur son déjà écrit, l’écrivain classique revient sur le déjà écrit de la tradition, travaille sur une mémoire. La genèse déborde l’espace historique d’une carrière pour remonter dans une tradition de lecture et de réécriture du mythe et l’invention racinienne se décèle aussi à cette possible greffe biblique qui projette sur un autre plan le drame de Phèdre. C’est ce que M. Riffaterre nomme l’hypogramme dans de belles pages sur le cas d’une paraphrase par Nicolas Le Digne du Psaume 137 (« La captivité de Babylone ») : « [...] au lieu d’insérer une citation dans sa séquence verbale, corps étranger aisément reconnu, le texte descriptif se déroule parallèllement à un texte antérieur dont il reflète la grammaire et le lexique19. »
30– Les contraintes poétiques et rhétoriques : il s’agit moins des règles dont parlait Louis Hay que de cadres ou de contraintes à l’intérieur desquels fonctionne le travail individuel, qui à la fois le déterminent, assignent des frontières à sa liberté, et ce faisant, comme le dira Valéry, le fécondent par l’effet même de cette restriction de champ. Le concept de création est en effet dans la mentalité classique réservé à Dieu ; mieux vaut avec Gérard Defaux parler d’« appropriation et de transformation ». La question génétique ne saurait être posée hors de ces déterminations puisque la littérature au sens moderne du terme est alors seulement en train de naître, son statut en train de se définir corrélativement à celui même d’auteur20. L’imaginaire, le surgissement de la formule sont bridés par ces cadres généraux de l’écrit et par des médiations nombreuses qui les stimulent et les masquent. Le manuscrit ne semble pas s’ouvrir aux tentatives multiples, aux élans et à la prolifération – ce que Ponge nommera « la rage de l’expression » – mais être plutôt le lieu d’un sacrifice permanent, d’une autocensure et finalement d’un amuissement du premier jet dans le passage à l’imprimé.
31Trois questions peuvent être posées à titre de conclusion :
32– Diachronie : saisir le xviie siècle comme un ensemble trahit sûrement les réalités historiques ; indépendamment en effet des habitudes individuelles qui représentent autant d’idiosyncrasies génétiques, on devine des métamorphoses qui, du xvie au xviiie siècle, affectent les usages du manuscrit. Ainsi une poétique de l’elocutio prend peu à peu le pas sur la poétique de la memoria qui avait dominé la littérature humaniste et renaissante ; par le genre des mémoires ou de la lettre, l’écrit devient l’instrument privilégié d’expression de la sphère privée, changement de statut qui n’est pas sans incidence sur la manière d’écrire. Lui correspond une évolution du concept même de style qui passe de la tripartition rhétorique des genres du discours (démonstratif, délibératif, judiciaire) et des caractères codés à la désignation d’une singularité21 : « Il faut faire la distinction entre les styles et les caractères, ceux-ci étant limités et souvent semblables en plusieurs auteurs, là où les styles sont infinis et toujours différents comme les visages qui ne manquent jamais de quelque air particulier qui les distingue » (La Mothe le Vayer, Considérations, 1637).
33– Expression : parallèlement, le terme se leste d’une sensibilité nouvelle à ce qu’il comporte de recherche ou de quête, à ce qu’il comporte de spécifique dans le procès de la naissance du texte par rapport à la conception ou à l’idée dont il n’est pas le simple calque22 : « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne » (La Bruyère, Caractères).
34Recommandant de n’offrir aux lecteurs que « des pensées vraies et des expressions justes », Boileau (préface de 1701) commente : « L’esprit de l’homme est naturellement plein d’un nombre infini d’idées confuses du vrai, que souvent il n’entrevoit qu’à demi ; et rien ne lui est plus agréable que lorsqu’on lui offre quelqu’une de ces idées bien éclaircie et mise dans un beau jour. Qu’est-ce qu’une pensée neuve, brillante, extraordinaire ? Ce n’est point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée qui n’a dû venir à personne ; c’est au contraire une pensée qui a dû venir à tout le monde et que quelqu’un s’avise le premier d’exprimer. »
35– Genèse et génétique : on peut affirmer sans crainte que les dix-septiémistes doivent renoncer à la génétique telle qu’elle s’est définie sur les manuscrits modernes, mais il y a place pour une génétique définie comme « quête de l’origine » (R. Melançon).
36J’ai tenté dans cette perspective d’en inventorier les lieux historiques, de décrire les quelques interstices ou se devinent les processus d’écriture, et je proposerai d’appeler genèse, en un sens plus englobant et plus divers que celui auquel nous avait habitués l’histoire littéraire, l’application de cette génétique partielle à un texte singulier, ce qui déborde largement la seule enquête de sources. Par rapport à la modernité, il y a donc pour le xviie siècle, un hiatus entre une interrogation qui suppose sans doute des trajets génétiques communs et l’absence d’instruments semblables pour les reconstituer. C’est pourquoi une génétique classique ne peut que se lover dans la théorie de l’invention et dans les pratiques de l’écrit.
Bibliographie
Références bibliographiques
I. Documents
* Archives Saint-Sulpice : manuscrits de Fénelon.
* BNF, département des manuscrits :
Baluze 133, folios 45-446 et 60-63, lettres de Malherbe.
Fr 851, autographe des Mémoires de Goulas (huit manuscrits autographes de mémorialistes sont conservés à la BNF).
Fr 9202 et 13913, Pascal, autographe et copie du Mémorial.
Fr 9203, Pascal, autographe des Pensées.
Fr 12830, Bossuet, Notes et commentaires.
Fr 14944, Fénelon, manuscrit de travail du Télémaque.
Fr na 5168, papiers de Malherbe : brouillon d’une lettre et de la traduction du De benefïciis de Sénèque.
* BNF, département des imprimés :
Malherbe, notes sur l’édition de 1600 des Poésies de Desportes (Rés Ye 2067).
* Bibliothèque Sainte-Geneviève, ms 3223 : copie partielle du traité d’art épistolaire d’Ortigue de Vaumorière (1690).
* Leyde, bibliothèque universitaire :
B.P. L. 246, 293 b, 2121, autographes et copies de lettres de Guez de
Balzac. Ces documents ne comportent pas de ratures ou de corrections ; ils permettent seulement pour des lettres publiées de mesurer et d’apprécier le travail de réfection, une lettre manuscrite engendrant parfois deux lettres imprimées.
B.P. L 1923, lettres de J. Chapelain (voir Soixante dix-sept lettres inédites de Chapelain à N. Heinsius, éditées par B. Bray, La Haye, 1966).
* Niort, ms 1057, U. Chevreau, Remarques sur les œuvres de Malherbe (publiées pr G. Boissière en 1909).
II. Études critiques
1983, Kirsop Wallace, « Les habitudes de compositeurs : une technique d’analyse au service de l’édition critique et de l’histoire des idées », Trasmissione dei testi a stampa nel periodo moderno, Edizione dell’Ateneo, p. 17-47.
1990, Rougeot Jacques, « Une version inédite de la dernière fable de La Fontaine », Mélanges offerts à F. Deloffre, Paris, Sedes, p. 197-212.
1991, Viala Alain, « L’auteur et son manuscrit dans l’histoire de la production littéraire », L’Auteur et son manuscrit, Paris, PUF, p. 95-117.
1992, Écrire au xviie siècle. Une anthologie, préface d’Éric Mechoulan, Paris, Presses Pocket.
1993, De bonne main. La Communication manuscrite au xviiiie siècle, édité par F. Moureau, Oxford, Voltaire Foundation.
1993, L’Accès aux Pensées de Pascal, actes dn colloque de Clermont-Ferrand, publiés par F. Goyet, Paris, Klincksieck.
1993, Les Lieux de mémoire : la fabrique de l’œuvre, actes dn colloque de Kiel, édités par V. Kapp, Paris et Tübingen, « Biblio 17 ».
1993, Les Voies de l’invention aux xvie et xviiesiècles. Études génétiques, édité par B. Beugnot et R. Melançon, Université de Montréal, Département d’études françaises, Paragraphes, n° 9, postface d’Almuth Grésillon. C. r : W. De Vos, P.F.S.C.L., XXI, n° 42, 1995, p. 246-250 ; S. Guellouz, xviie siècle, n° 186, 1995, p. 161-163.
1993, Bollème Geneviève, Parler d’écrire, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées ».
1996 « Les usages du manuscrit », xviiesiècle., vol. XLVIII/3, coordonné par B. Beugnot.
1997, Beugnot Bernard Les Muses classiques. Essai de bibliographie poétique et rhétorique, Paris, Klincksieck.
1997, Le Brun Jacques, Notice du Télémaque de Fénelon, in Œuvres, t. II, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1262-1264.
Notes de bas de page
1 Cet éventail de formes n’était pas ignoré du Moyen Âge : cf. A. Petrucci, « DU brouillon à l’original : la lettre missive au Moyen Âge », Genesis, n° 9, 1996, p. 67-70. Sur les autographes connus de Balzac, il y matière aussi à comparaison des écritures qui semblent varier selon les destinataires ; pour un inventaire, voir notre Bibliographie générale (3 vol., 1967-1979 ; ils seront prochainement repris et mis à jour aux Éditions Memini dans la « Bibliographie des écrivains français »).
2 François Chapon, Mystère et splendeurs de Jacques Doucet, Paris, J.-C. Lattès, 1984, p. 239.
3 Cité par M. Jeanneret, « Chartiers de la Renaissance. Les variations de l’imprimé au xvie siècle », Genesis, n° 6, 1994, p. 35.
4 Lettre de Balzac à V. Conrart datée du 25 juin 1651.
5 B. Beugnot, « La réécriture entre histoire et théorie », in Jean Giraudoux. L’Écriture palimpseste, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 1997, p. 277-287.
6 B. beugnot, « Les voix de l’autre : typologie et historiographie épistolaires », Art de la lettre. Art de. la conversation à l’époque classique en France, sous la direction de B. Bray et C. Strosetzki, Paris, Klincksieck, 1995, p. 47-60.
7 Par exemple, la confrontation des deux états de la lettre du 9 décembre 1660 montre plus de 160 corrections, de mains différentes : ajouts de données informatives ; précisions de pensée ou de vocabulaire ; corrections grammaticales ou syntaxiques ; recherches de cohérence dans les images.
8 Voir G. Mathieu-Casteliani, « Montaigne en son laboratoire », Genesis, n° 9, 1996, p. 73-81.
9 Sur ces questions, voir la contribution de F. Charbonneau au numéro de XVIIe siècle, et sa thèse soutenue à Montréal en 1996 : Du secret des affaires aux arcanes de l’histoire. Les Mémoires historiques (1610-1715), à paraître aux Presses de l’Université de Laval.
10 Grand séminaire de Meanx, fonds Bossuet, B2 ; Assemblée nationale, ms 1439. Voir J. Le Brun, La Spiritualité de Bossuet, Paris, Klincksieck, 1972, p. 730-736.
11 La première édition date du Recueil d’Utrecht (1740). Voir l’original publié par L. Brunschvicg en 1905 et Le manuscrit de Pascal, publié par L. Lafuma, Paris, Libraires associés, 1962 ; Pol Ernst, Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxford, Voltaire Foundation, 1996. Pour le tricentenaire, le 23 novembre 1954, la Société des amis de Port-Royal a produit un fac-similé avec les notes de Louis Périer, du Père Pierre Guerrier et un commentaire d’Henri Gouhier.
12 La lecture très mallarméenne et blanchotienne que G. Bollème propose de l’acte d’écrire chez Pascal, Montaigne, Descartes et saint Augustin est à la fois attachante et d’un modernisme qui frise l’anachronisme : l’acte d’écrire « est sans histoire apparemment, toujours semblable de par son irruption, ayant le même caractère d’obligation, cette même élémentaire simplicité qui le met hors du temps ». C’est ignorer superbement bien des déterminations génétiques, individuelles ou collectives, qui interdisent de réduire à un dénominateur commun tous les actes d’écrire.
13 Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1997, p. 1264.
14 « Fonction du corps et du geste dans la genèse de l’écriture », Genesis, n° 8, 1995.
15 Voir notre communication au colloque de Montréal, « Le déshabillé et la robe de chambre ».
16 Torquato Accetto, (De l’honnête dissimulation, Naples, 1641, traduit de l’italien par M. Blanc-Sanchez, Lagrasse, Verdier, coll. « Terra d’altri », 1983) parle d’un livre « couvert de cicatrices » et réduit du tiers : « [...] écrire sur la dissimulation a exigé que je dissimulasse et que, à telle fin, on ampûtât beaucoup ce qu’au départ j’écrivis » (« L’auteur à celui qui lit »).
17 Voir l’édition critique que préparent B. Beugnot et G. Declercq pour la collection « Sources classiques » dirigée par Philippe Sellier (Paris, Champion).
18 Roger Pons, I, ’Information littéraire, n° 4, 1961, p. 167-173.
19 « Sémiotique de la description classique », Actes de Fordham, coll. « Biblio 17 », Paris, Seattle et Tübingen, 1983.
20 Cf. Le Statut de la littérature. Mélanges offert à Paul Bénichou, Genève, Droz, 1982, et les pages d’introduction de M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980.
21 Cf. la contribution de J. Molino dans Critique et création litéraire au xviie siècle, Paris, CNRS, 1977, et Qu’est-ce que le style, édité par G. Molinié et P. Cahné, Paris, PUF, 1994.
22 Sur ce procès, voir les analyses neuves de R. Zuber, « La critique classique et l’idée d’imitation », Revue d’histoire littéraire de la France, 1971, p. 385-399 (repris et mis à jour dans Les Émerveillements de la raison, Paris, Klincksieck, 1997, p. 163-174).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles
Genèses de textes littéraires et philosophiques
Almuth Grésillon et Jean-Louis Lebrave (dir.)
2000
