Introduction
p. 7-16
Texte intégral
1Il n’existe pas à l’heure actuelle d’histoire globale des pratiques d’écriture et de composition1. Grâce à l’abondance des fonds manuscrits, les écrivains du xixe et du xxe siècle ont commencé à livrer une partie de leurs secrets, mais on est loin de posséder des équivalents pour les époques antérieures. Or la critique génétique, on le sait, s’est développée à partir de l’étude de quelques grands corpus du xixe et du xxe siècle, périodes qui ont sa prédilection malgré quelques incursions dans un passé plus lointain. Faut-il en conclure, comme l’ont fait certains, que la critique génétique ne saurait concerner qu’un bref « âge d’or » des manuscrits littéraires, limité dans le temps aux seuls xixe et xxe siècles, et dont nous serions en train de vivre le crépuscule avec la mort du brouillon provoquée par l’informatique ? Peut-on au contraire élargir son champ et généraliser sa méthodologie et ses concepts en franchissant la frontière chronologique du xixe siècle ?
2Sous une forme aussi désincarnée, ces questions risquent bien de rester proprement indécidables, faute d’arguments fondés sur des données concrètes. C’est pourquoi, afin d’amorcer la réflexion, nous avons entrepris une première exploration dans l’amont immédiat des grands corpus génétiques, en donnant une série de coups de projecteur sur quelques cas singuliers du xviie et du xviiie siècle2. On sait en effet qu’il s’agit de périodes charnières : les manuscrits y conservent un rôle important comme supports de la transmission des textes, et connaissent à ce titre une intense circulation ; symétriquement, les pratiques anciennes de composition y restent très vivaces. Mais elles voient simultanément s’amorcer les évolutions qui ont conduit aux modes de production textuelle familiers aux études génétiques.
3A. Viala a montré par exemple que le xviie siècle voit naître la littérature au sens moderne du terme, et que c’est à la même époque que l’opposition entre écrits scientifiques et textes littéraires prend forme : « La formation d’un réseau structuré d’instances de consécration atteste que la littérature conquiert à l’époque classique une position éminente, tant comme pratique sociale que comme valeur culturelle : l’essor des académies, l’affirmation des droits des auteurs, l’expansion du “public élargi” contribuent à la légitimer, et le mécénat systématisé et l’enseignement des Lettres françaises viennent la couronner3. » De même, comme le souligne J.-Cl. Bonnet4, le verbe écrire « passe progressivement » au cours du xviiie siècle « du sens de tracer matériellement des signes, à celui qui désigne l’acte créateur des auteurs ». Et c’est aussi au xviiie siècle que s’élaborent progressivement les notions juridiques d’auteur et de propriété intellectuelle d’un objet immatériel qui est le texte, distinct de cet objet matériel qu’est le livre5.
4De fait, c’est bien une impression de familiarité qui se dégage en première instance de ces corpus. D’une part, Stéphane Vachon montre d’une manière très convaincante que la « “ligne de crête” qui sépare le xviiie siècle du xixe » se situe plutôt vers 1830 qu’en 1789, et que la posture des écrivains face au processus de fabrication du livre comporte une remarquable permanence de Sterne à Proust. Il y a donc lieu pour-le généticien de s’installer dans l’atelier de l’imprimeur, mais aussi de suivre le ballet des feuilles d’épreuves entre celui-ci et l’auteur6. D’autre part, comme le souligne N. Ferrand, « le xviiie siècle se révèle plus riche [en manuscrits] qu’on ne le croit parfois », et les contributions de ce volume montrent que Rousseau, Klopstock ou Sade peuvent être abordés de la même manière que Heine ou Flaubert. On peut ainsi dresser un inventaire de quelques manuscrits de romanciers du xviiie siècle7, constituer une typologie pour les documents disponibles et mener une étude proprement génétique des manuscrits de La Nouvelle Héloïse, dont le dossier manuscrit est « comparable en volume [...] à ceux des auteurs les plus monumentaux du siècle suivant ». De même, le manuscrit des Infortunes de la vertu est un véritable manuscrit de travail, et celui des Crimes de l’amour « fait entrer dans l’intimité de L’auteur en train d’écrire » (E. Le Grandie). En un mot, les données génétiques auxquelles ces fonds donnent accès sont bien du même ordre que celles auxquelles les grands corpus du xixe et du xxe siècle nous ont accoutumés, qu’il s’agisse de l’élaboration progressive de L’Esprit des lois, des « strates » du « texte sans cesse réécrit » de Florville et Courval, ou du « foisonnement d’une écriture du virtuel, toujours ouverte » dont B. Didier parle à propos du texte « perpétuellement in progress » de Diderot. Il n’est d’ailleurs pas jusqu’aux difficultés que soulève l’édition de ces textes protéiformes qui ne nous soient familières. Bref, le xviiie siècle nous a légué des corpus génétiques « sur lesquels il n’y a pas de raison de ne pas appliquer les mêmes méthodes que sur des manuscrits du xixe siècle » (B. Didier).
5Mais des éléments hétérogènes viennent troubler la netteté de cette première image. À l’évidence, la « fabrique » de Montesquieu, si éloquemment disséquée par G. Benrekassa, préserve beaucoup de strates héritées de la culture juridique antique et médiévale. Les Pensées et le Spicilège, « bancs d’essai d’idées, pistes, ébauches » paraissent proches par leur contenu des Carnets de Flaubert, mais voisinent avec des recueils d’extraits qui commencent avec la Collectio Juris, et qui s’inscrivent dans la « longue tradition juridique de l’annotation et de la glose » et dans celle des florilèges et des Digestes du Moyen Âge. À travers le cheminement d’une formule du Digeste, utilisée par Cujas, recopiée dans la Collectio Juris, et utilisée par Montesquieu d’après Gravina, qui cite lui-même Cujas, G. Benrekassa montre d’une manière saisissante comment les liens qui unissent les textes utilisés de mémoire et les textes copiés dans les « extraits » constituent la trame même de l’élaboration intellectuelle chez Montesquieu. Or celle-ci reste visiblement imprégnée de pratiques d’appropriation des textes et de modes de composition beaucoup plus anciens dont l’écho a disparu aujourd’hui, mais qui paraissent avoir joué un rôle dominant dans l’ Antiquité et au Moyen Âge8. Au terme de son parcours, G. Benrekassa se demande s’il n’aurait pas suivi « le vieil itinéraire de l’apprentissage rhétorique : inventio, dispositio, elocutio ». Sous cette forme, le constat est probablement universel, puisque les antiques catégories de la rhétorique classique continuent à féconder les recherches contemporaines sur la psychologie cognitive de l’écriture ou les heuristiques du creative writing américain. Concernant Montesquieu, il convient certainement d’ajouter la memoria à la liste dressée par G. Benrekassa. Et il reste à comprendre les raisons de cette permanence, en analysant les usages et les pratiques qui ont investi ces grandes catégories rhétoriques au fil du temps.
6La confrontation de Montesquieu et de Rousseau fait à bien des égards apparaître ce dernier comme un précurseur. Comme le montre N. Ferrand, le travail de l’écriture joue chez lui un rôle central dans l’avènement de l’oeuvre par lequel il annonce le xixe siècle. La même remarque vaudrait pour Klopstock, chez lequel le processus de création devient « un travail de construction et d’expression du propre moi de l’écrivain » (K. Hurlebusch). L’originalité de Rousseau dans son siècle se manifeste encore par sa répugnance à recourir à des secrétaires, et par son attachement à ses manuscrits, bien différent de l’indifférence qu’on rencontre chez ses contemporains à l’endroit du manuscrit de travail une fois l’oeuvre imprimée. Le cas de Diderot, très proche par ses théories esthétiques de la « poétique du non finito » dont P.-M. de Biasi fait une caractéristique des avant-textes9, est très instructif à ce sujet. Bien qu’il ait joué un rôle majeur dans la mise en place des concepts juridiques qui domineront la scène littéraire à partir du xixe siècle et qui sont le substrat de la coupure entre texte et avant-texte, la distribution de ses manuscrits, le fait que les avant-textes nous soient connus par des copies, l’absence de manuscrit pour les textes imprimés de son vivant, constituent autant d’éléments qui viennent troubler la transparence de la lecture génétique.
7Plus globalement, on admet que, jusqu’au xviiie siècle, les manuscrits ne survivaient pas à leur passage dans l’atelier d’imprimerie10, signe sans doute que la copie autographe paraissait inutile à partir du moment où le texte était sorti des presses, l’auctoritas étant d’une certaine manière plus forte dans l’imprimé que sous forme manuscrite. Cette attitude s’est d’ailleurs poursuivie assez avant dans le xixe siècle, comme le montre le cas de Stendhal, dont nous ne possédons ni le manuscrit du Rouge ni celui de La Chartreuse. Or les études réunies dans ce volume paraissent bien montrer qu’au xviiie siècle, et sans doute plus encore au xviie, la conservation des brouillons est liée à des circonstances exceptionnelles. Il est par exemple tentant d’établir un lien entre la conservation d’une partie des manuscrits de Sade, l’emprisonnement de celui-ci, et l’interdit pesant sur la publication des œuvres correspondantes. De même, le fait que Rousseau ait été copiste de musique n’est probablement pas étranger à la conservation de ses manuscrits de travail. D’une manière analogue, on peut aussi très certainement supposer que la mort prématurée de Pascal n’est pas étrangère à la survie du manuscrit des Pensées.
8Tout paraît désigner ces cas comme des exceptions par rapport à d’autres manuscrits ayant survécu à la destruction, mais pour d’autres causes. En effet, jusqu’au xviiie siècle (et parfois au-delà), à côté de l’imprimé et au même titre que lui, « le statut du manuscrit comme moyen de circulation privilégié est parfaitement reconnu11 ». Les manuscrits des xviie et xviiie siècles ont donc une double fonction, l’une privée et servant à l’élaboration écrite des œuvres, l’autre fonction étant publique, le manuscrit servant, comme au Moyen Âge, à la circulation des textes. Et pour compliquer encore un peu plus, les deux fonctions peuvent parfaitement se croiser : comme le dit Claudine Cohen, « l’acte de la copie et la circulation des exemplaires peut induire d’importantes différences entre les versions […]. Chaque exemplaire étant unique, on peut corriger, raturer, ajouter des notes marginales [...], insérer de nouveaux feuillets, et recopier de nouvelles versions dont chacune sera “originale”, différente des autres12 ».
9Ainsi, l’effet initial de familiarité décroît rapidement au fur et à mesure qu’on étudie plus à fond l’ensemble des pratiques écrites de l’époque en question. Lorsqu’on aborde le xviie siècle, les manuscrits paraissent se faire rares, au point que, faute de disposer d’un nombre suffisant de manuscrits de travail susceptibles d’être décrits avec la méthodologie génétique, B. Beugnot propose d’inventer une génétique propre au xviie siècle, en déplaçant la question génétique dans son lieu et dans ses instruments. Lorsqu’il évoque le « permanent hiatus entre l’idée ou la conception et leur réalisation écrite » qui caractérise les « traces de la main » au xviie siècle, on ne peut s’empêcher de penser aux modes de composition des auteurs antiques et médiévaux, où l’ensemble des activités de production textuelle pouvait rester purement mental, qu’il s’agisse de la construction du contenu (la res) ou de la textualisation proprement dite (le dictamen), le produit final étant seul transcrit sur parchemin par un copiste13. On est encore très loin de la forme externalisée que ce travail de production prendra chez un Flaubert, où la « pioche » et l’élaboration progressive des scénarios, puis du texte, ne sauraient se concevoir ailleurs que sur le papier14.
10La « liste de citations latines extraites des théologiens protestants » évoquée par A. McKenna paraît bien s’inscrire dans le droit fil des florilèges médiévaux, ces « volumes constitués exclusivement d’extraits » dont – pour la citer une fois encore – M. Carruthers nous rappelle qu’ils « fournissaient les matériaux à la memoria de ceux qui devaient parler en public en improvisant15 ». Cette permanence d’une pratique prenant ses sources dans l’Antiquité ne fournit-elle pas le contexte intellectuel cherché par A. McKenna pour rendre compte du statut des Jugements des Chrétiens même sur l’Ecriture et sur les Pères, « espèce de mémoire qui devait permettre la composition ultérieure d’un ouvrage plus élaboré16 » ?
11Une étude systématique des transformations subies par les textes à travers leur appropriation et leur circulation mériterait d’être menée à partir des pratiques attestées dans [’Antiquité et au Moyen Âge, tant on retrouve des traces vivaces de celles-ci dans les pratiques que nous révèle ce volume. Il faudrait citer les manuscrits clandestins et l’évolution des textes à travers ce qu’on ose à peine appeler encore une genèse, mais aussi le « détournement » que Sade impose aux « longs passages » qu’il recopie de Holbach, Voltaire ou Demeunier (J.-C. Abramovici). De la même manière, les « notes » envoyées par Diderot au musicologue anglais Burney, et que celui-ci a peut-être intégrées à ses oeuvres sans le signaler expressément (B. Didier) témoignent d’une époque où les notions de propriété littéraire, d’emprunt ou de plagiat n’avaient à l’évidence pas leur contenu actuel. L’intégration de textes écrits par Diderot à l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal fournirait un autre exemple remarquable de ce qui n’est pas encore de l’intertextualité, mais une polyphonie où les auteurs se mêlent et échangent leurs rôles.
12Sur un autre plan, on peut, à travers les études de ce volume, mesurer l’importance, dans l’élaboration des textes et dans leur statut, de pratiques de sociabilité qui n’occupent pas la même place et ne remplissent pas la même fonction au xixe siècle. V. Maigne souligne à propos de Tallemant des Réaux que tout autant que d’un « travail en train de se faire », le « portefeuille » dont elle étudie la composition témoigne de la ductilité du texte, qui « n’est jamais achevé, mais sans cesse réécrit, au gré de sa circulation, par l’auteur originel ou par d’autres, lecteurs ou copistes promus sans entrave aucune au statut de scripteurs. K. Hurlebusch nous décrit de même un Gleim17 qui, un siècle plus tard, « n’écrivait pas pour le grand public, mais pour lui-même et ses amis », de sorte que « manuscrits et ouvrages devaient nourrir des échanges dans un cercle de lettrés soucieux d’urbanité et de culture ». La sociabilité joue un rôle tout aussi important chez Diderot, à propos de la correspondance duquel B. Didier rappelle qu’« un texte progresse dans l’échange de lettres [...] sans que l’on sache plus très bien à qui revient la paternité d’un tel passage ». Son évocation du « travail collectif dont les correspondances portent la trace » fait de manière saisissante écho à l’« œuvre à la fois très individuelle [...] et profondément collective » dont parle V. Maigne à propos de l’hôtel de Rambouillet.
13Au terme de ce parcours, on verra, nous semble-t-il, clairement que le domaine d’application de la critique génétique ne se limite pas à ce bref âge d’or que nous évoquions en introduction. L’élargissement du champ aux xviie et xviiie siècles en tout cas est possible, et fructueux – il est d’ailleurs probable que ce domaine n’est pas plus condamné à disparaître avec les « brouillons électroniques » que voué à rester dans les limbes avant Balzac ou Flaubert, car les écrivains auront besoin longtemps encore des traces externes du cheminement créateur. Et les travaux de ce volume constituent selon nous une incitation très forte à reprendre à nouveaux frais l’exploration des fonds manuscrits, tant il est vraisemblable qu’on y trouvera de nouveaux corpus génétiques18.
14Toutefois, il apparaît en même temps qu’il serait sans doute plus juste de parler non de « familiarité », mais de « familière étrangeté » : les documents analysés ici comportent tous, à des degrés divers, un potentiel d’altérité qui les distingue des corpus « canoniques » des études génétiques. Dans les cas les plus faciles, il est possible d’ajuster la méthodologie génétique à des données matérielles différentes. C’est notamment le cas pour les copies à travers lesquelles on peut, pour nombre de textes du xviiie siècle, suivre le cheminement du travail de l’écrivain et des réécritures. Jusqu’où peut-on prolonger cette démarche ? Les remarquables travaux menés par M. de Grazia et P. Stallybrass sur les folios de Shakespeare19, ou l’esquisse d’une « génétique sans brouillons20 » montrent qu’il s’agit d’une voie féconde et prometteuse. Mais on rencontre aussi beaucoup de corpus dans lesquelles l’altérité est plus irréductible, car elle tire son origine de pratiques dont nous avons perdu la clé – ou dont nous ne savons plus lire spontanément les traces dans la culture scripturale et littéraire du temps présent –, et qui ont nourri la fabrique des textes jusqu’au xviiie siècle, et peut-être au-delà. Cette archéologie des pratiques d’écriture reste largement à explorer, et même si l’histoire des pratiques de composition commence à être connue pour les périodes les plus anciennes21, on saisit encore mal les articulations et les grandes lignes d’une évolution qui s’inscrit dans la très longue durée et qui, malgré des effets de seuil, est marquée par une profonde continuité. Il nous semble en tout cas que l’approche génétique s’en trouve confortée. Non seulement dans son fonctionnement quotidien, par la découverte de nouveaux corpus, aussi riches que ceux sur lesquels elle s’est appuyée jusqu’à présent. Mais aussi dans ses principes : le présent volume montre d’une manière très claire que, contrairement à une opinion encore largement répandue dans la critique, les textes ne naissent pas tout armés dans leur indépassable perfection, mais sont le produit d’une genèse, et connaissent des formes variantes et protéiformes qui sont le jaillissement même de l’énonciation créatrice.

Figure 1. Tallemant des Réaux : le manuscrit 673.
Notes de bas de page
1 Signalons cependant nue tentative récente consacrée à un parcours global des manuscrits littéraires français : Travaux de littérature XL Le Manuscrit littéraire. Son statut, son histoire, du Moyen Âge à nos jours, numéro coordonné par Luc Fraisse, Paris, Publications de l’ADIREL, Klincksieck, 1998.
2 Pour une vue d’ensemble, on consultera avec profit : la revue xviie siècle, n° 192, juillet- septembre 1996 ; l’ouvrage collectif dirigé par F. Moureau, De bonne main. La Communication manuscrite au xviiiesiècle, Paris, Universitas, Oxford, Voltaire Foundation, 1993, ainsi que l’article du même auteur « Du bon usage des manuscrits et des autographes littéraires : le cas du xviiie siècle », in Le Manuscrit littéraire, op. cit., p. 195-211. Nous en citons volontiers la conclusion : « Dans une époque qui tient de plus en plus compte de la “génétique” des textes, des conditions de la production de la littérature comme phénomène social, de la “réception” du document écrit autant que de son contenu propre, les manuscrits peuvent occuper une place cardinale de la recherche » (p. 210).
3 A. Viala, Naissance de l’écrivain, Paris. Ed. de Minuit, 1990.
4 Cité par N. Ferrand dans sa contribution.
5 Cf. par exemple la réflexion de M. Foucault sur Qu’est-ce qu’un auteur, ou la présentation par J. Benoît de textes de Kant et Fichte (Emmanuel Kant, Qu’est-ce qu’un livre, Textes de Kant et de Fichte traduits et présentés par J. Benoist, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995) : « La réflexion théorique sur la propriété littéraire et le droit d’auteur telle qu’elle se déploie au xviiie siècle est indissociable de la transformation – et de l’apparition – du statut économique de l’auteur qui, auparavant doté par quelque riche protecteur souvent dédicataire de ses ouvrages, devient acteur économique à part entière, vendeur de textes du revenu desquels il vit » (p. 49).
6 En fusionnant dans un même outil les fonctionnalités de la plume, de la machine à écrire et de la presse d’imprimerie, les traitements de texte modernes seraient de ce point de vue l’instrument d’écriture dont les auteurs cités par S. Vachon ont rêvé. L’avenir dira si les technologies de l’information ont fait éclore de nouvelles générations d’écrivains imprimeurs.
7 Les brouillons de Bernardin de Saint-Pierre avaient déjà été décrits et analysés, à sa manière, par Lanson.
8 Cf. M. Carruthers, The Book oƒ Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
9 Cf. P.-M. de Biasl, « Flaubert et la poétique du non finito », in Le Manuscrit Inachevé, (Louis Hay éd), Paris, Éditions du CNRS, 1986, p. 45-73.
10 « On sait que les manuscrits une fois imprimés étaient détruits. Ils n’avaient jamais circulé, tout au moins sous leur forme définitive, ils n’avaient plus de raison d’être » (F. Weil, « La fonction du manuscrit par rapport à l’imprimé », in De bonne main, op. cit., p. 18.
11 F. Moureau, « La plume et le plomb », in De bonne main, op. cit., p. 7.
12 C. Cohen, « La communication manuscrite et la genèse du Telliamed », in De bonne main, op. cit., p. 68.
13 Cf. M. Carruthers, op. cit., p. 194 et suiv.
14 Avec le développement des technologies de l’information, nous avons franchi une étape supplémentaire dans cette externalisation des procédures mentales, puisque l’extraction automatique de données (le data mining) est une sorte d’équivalent électronique de la pioche de Flaubert et, plus lointainement, de la circulation des auteurs médiévaux dans la bibliothèque mentale de leur mémoire.
15 Ibid., p. 176.
16 Pour cet aspect, nous renvoyons de nouveau à l’excellente analyse de Claudine Cohen : « Les modalités matérielles d’élaboration et de circulation de la littérature clandestine [...] tiennent en partie au fait que ces textes sont souvent constitués comme un “montage” de citations de textes d’origines fort diverses » (art. cité, p. 61). Et un peu plus loin, elle rapproche ce mode de composition de « la pratique humaniste des “cahiers de lieux communs”, recueils manuscrits à usage privé, dans lesquels le lecteur pouvait ranger, sous des catégories thématiques, géographiques, chronologiques, des données diverses tirées de l’expérience, de l’observation ou de ses lectures » (ibid., p. 65). Ce n’est d’ailleurs là que la poursuite d’une pratique attestée dès l’Antiquité et le Moyen Âge (cf. M. Carruthers, op. cit., p. 174-185).
17 Poète allemand anacréontique (1719-1803).
18 Les découvertes de G. Dulac et de son équipe dans les collections russes montrent bien l’étendue de cette terra incognito pour le xviiie siècle.
19 Cf . M. de Grazia et P. Stallybrass, « La matérialité du texte shakespearien », Genesis, n° 7, 1995, p. 9-27.
20 Cf. A. Grésillon, « Une critique génétique sans brouillons ? », in Les Voies de l’invention aux xvie et xviie siècles. Études génétiques (B. Beugnot et B. Melançon éd.), Montréal, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 1993, p. 227-232.
21 Cf. pour l’Antiquité, les travaux de T. Dorandi, et pour le Moyen Âge, le très remarquable ouvrage de M. Carruthers cité plus haut.
Auteurs
-
Jean-Louis Lebrave
Directeur de recherche au CNRS.
-
Almuth Grésillon
Directeur de recherche au CNRS.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles
Genèses de textes littéraires et philosophiques
Almuth Grésillon et Jean-Louis Lebrave (dir.)
2000
