Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie naïve, anthropologie savante

 | 
Wiktor Stoczkowski

Chapitre 5. Un double jeu

Texte intégral

LA CRÉDIBILITÉ DU PLAUSIBLE

Dans les mythes, faute de savoir
comment se sont réellement passés les
événements antiques, nous faisons en
sorte que la fausseté ait le plus possible
l’aspect de la vérité.
Platon,
La République, 382d.

1Nous avons plus d’une fois constaté que la forme habituelle des explications causales offertes par nos scénarios était celle de vastes généralisations auxquelles on prêtait une validité universelle. « La fabrication des outils nécessite le langage », « la vie dans la savane implique la chasse », « la chasse expose à de grands risques ». La chasse expose-t-elle à de grands risques ? Où ? Partout. Quand ? Toujours. Dans quelles circonstances ? En toutes circonstances. Quelle chasse ? Toute chasse. Le côté gauche des relations (« si X... ») se réduit ainsi à la plus simple des formules possibles. Le côté droit (« alors Y... ») prend un aspect tout aussi rudimentaire, son contenu pouvant passer, dans la « séquence causale » suivante, au côté gauche, pour devenir la cause d’un élément subséquent. La pauvreté du contenu décontextualise ces affirmations, qui finissent par n’énoncer que des relations valables en principe partout et toujours, appliquées à des notions presque abstraites, à force d’être trop générales (la société en général, l’outil en général, la chasse en général, etc.).

  • 1 Hume, 1896/1739 : xxi.

2David Hume recommandait d’expliquer tous les effets par des principes aussi généraux que possible et de chercher toujours les causes les plus restreintes et les plus simples1. Ce précepte répond bien à une vision spontanée de la causalité, celle du sens commun qui manifeste une tendance constante à sélectionner, parmi la multitude des antécédents nécessaires de tout « effet », une condition et une seule, que l’on croit être sa cause. À cette impulsion réductrice s’ajoute le goût pour les vastes généralisations qui élargissent à l’infini le domaine des relations auxquelles on impute ce caractère « causal » (« les nordiques sont plus réservés que les méridionaux », « les brunes sont plus chaudes que les blondes »).

  • 2 Gusdorf, 1971 : 180.
  • 3 Kant, 1985/1786 : 189.
  • 4 Pope, 1779/1734 : 103.

3La référence à des lois universelles, ou à des principes qui veulent traduire la diversité du monde par de simples équations, est notoire dans la pensée vulgaire. Il n’est guère étonnant que la quête des lois universelles de l’histoire et de la culture n’ait jamais manqué de chevaliers servants. Le siècle des Lumières a bien connu ces élans. La découverte des règles qui commandent l’histoire humaine était un des rêves de l’époque, cette connaissance devant aider non seulement à reconstituer le passé, mais aussi à comprendre le présent et à maîtriser l’avenir. La physique offrait alors le modèle du savoir scientifique parvenu à son état d’achèvement définitif, et les portraits de Newton décoraient les bureaux des savants, qui tous voulaient imiter le grand physicien2. L’étude de la culture n’échappait pas à ce mouvement. Certes, dans les choses humaines tout semble soumis au hasard, à la fantaisie, au libre arbitre des individus, mais les recherches sur la » nature physique » n’étaient-elles pas, elles aussi, confrontées autrefois à un chaos comparable de phénomènes incompréhensibles ? Et pourtant, écrivait avec confiance Emmanuel Kant, il est enfin apparu « un Kepler, qui soumit d’une façon inattendue les orbites excentriques des planètes à des lois déterminées, et un Newton qui expliqua ces lois en vertu d’une cause naturelle universelle3 ». Aussi, nombreux étaient au xviiie siècle ceux qui partageaient l’espoir de découvrir pareillement les principes simples de la « nature morale », laquelle devrait être régie par des « loix aussi immuables que le Destin4 ».

  • 5 Montesquieu, 1979/1748 : 115.

4Nombreux étaient également ceux qui nourrissaient la conviction d’avoir trouvé ces lois : une fois posées là où tout semblait autrefois être conduit par la fantaisie, les cas particuliers s’y pliaient d’eux-mêmes (Montesquieu l’assure dans L’Esprit des lois5).

5L’illusion était à la mesure des espoirs. Les tentatives d’édifier une anthropologie newtonienne tombaient inévitablement dans les pièges de l’anthropologie naïve. Inévitablement, car le savoir positif sur les choses de la culture était encore extrêmement modeste, et les savants se trouvaient contraints d’utiliser, en bons bricoleurs, les connaissances disponibles. Ainsi avaient-ils recours aux ouvrages des auteurs antiques, au folklore, aux jugements du sens commun, à l’introspection, aux récits de voyages, bref à toutes sortes de sources où les motifs imaginaires s’entremêlaient indistinctement aux observations concrètes. Ainsi, au lieu d’avancer, la connaissance reculait ou piétinait, toujours embourbée dans les ornières de l’imaginaire traditionnel ; le savoir factuel qui aurait pu corriger le cours des conjectures manquait cruellement. G. Gusdorf fait à ce propos une observation très juste :

  • 6 Gusdorf, 1971 : 205.

« Dans la connaissance du monde matériel, la synthèse de Newton est l’aboutissement d’un long travail d’analyse, qui, depuis Galilée, a duré un bon siècle. Au contraire, dans les sciences humaines, où la recherche commence à peine, tout se passe comme si le modèle newtonien proposait une synthèse avant même que les analyses aient pu être sérieusement entreprises [...]. La fascination newtonienne agit comme un mirage, qui égare les savants, en leur proposant des convictions et des conclusions avant qu ‘ils ne se soient rendus maîtres des faits6 ».

6En effet, la tentative ambitieuse de la synthèse anthropologique, entreprise sans attendre une base empirique suffisante, aboutit à une reproduction pseudo-savante de l'anthropologie naïve.

  • 7 Washburn, I960 : 15 ; Jolly, 1970 : 16 ; Tanner & Zihlman, 1976 : 586 ; Lovejoy, 1980 : 343.

7Les auteurs de nos scénarios manifestent tous, dans leur démarche, des affinités plus ou moins prononcées avec cette tradition du siècle des Lumières. Ils acceptent, de bonne foi, tout un trésor de » lois universelles » dont ils tirent les conclusions voulues sur l’existence de nos ancêtres. Ainsi, par exemple, étant supposé certain que la chasse expose toujours le chasseur à de grands risques, on en déduit que la chasse pratiquée par les hominidés dans le milieu du Plio-Pléistocène de l’Afrique impliquait inéluctablement de grands risques. Cette assertion particulière, relative à un contexte préhistorique, est-elle justiciable d’une épreuve empirique ? Rien n’autorise à l’affirmer : la thèse est plausible, mais nous voyons mal quelles données pourraient aujourd’hui la contredire. Certains de nos auteurs sont d’ailleurs conscients de ce problème, car plus d’une fois ils soulignent l’absence de vestiges fossiles qui permettraient de valider leurs conjectures7. Il reste que cette conscience ne semble pas ébranler leur certitude que les explications qu’ils proposent réussissent malgré tout à refléter la réalité du processus préhistorique.

  • 8 . Hill, 1982 : 529.

8En effet, les scénarios de l'anthropogenèse cherchent la confirmation de leur validité non dans la confrontation avec les traces matérielles du passé, mais dans la seule évocation des « lois universelles ». La connaissance de principes généraux qui régissent « depuis toujours » le monde est censée offrir une base suffisante aux reconstitutions préhistoriques les plus audacieuses. Le monde est ainsi fait et pas autrement, car il est impensable qu’il soit fait autrement : les règles de son fonctionnement s’imposent à la pensée naïve avec la force et la transparence des vérités premières. On sait que les animaux ne pensent pas, que la femme est faible, l’homme entreprenant, la chasse dangereuse, et qu’il est imprudent de s’aventurer dans la savane sauvage en solitaire et sans armes. On sait que la nécessité est mère de l’invention, et que la raison fondamentale de l’existence des choses est leur utilité. Sur ce genre de certitudes s’élève une bonne partie des généralisations anthropologiques. Elles semblent évidentes, indéniables, manifestes, au point que nul ne songe à les soumettre à l’examen empirique. Ce serait un non-sens, déclare un de nos auteurs, aussi absurde que de chercher des confirmations archéologiques de la loi de la gravitation afin de prouver que les pommes tombaient également sur terre il y a 3,5 millions d’années (« a lot like looking for archaeological évidence that apples fell to earth 3,5 million years ago8 »). Les « lois » de la biologie et de la culture seraient donc aussi générales que celle de la gravitation, grâce à quoi le savant pourrait reconstituer correctement l’anthropogenèse par la seule voie de la déduction, même en l’absence de vestiges fossiles. Il y a plus d’un siècle, Clémence Royer invoquait déjà cet argument pour justifier sa conception des origines :

  • 9 Royer, 1870 : 152.

« Qu’on ne nous accuse point d’hypothèses gratuites. Si ce sont des hypothèses, des conjectures et nous ne pouvons faire autre chose ici, toutes reposent du moins sur[...] des lois nécessaires9 ».

9Il ne manque pas de savants qui partagent encore aujourd’hui cet avis : une vision spontanée des mécanismes évolutifs continue à les affermir dans la conviction que ces lois peuvent exister ; l’anthropologie naïve en propose tout un éventail.

  • 10 . Jolly, 1970 : 24.

10En réalité, nous l’avons vu, l’inutile peut exister aussi, la vie en savane ne va pas forcément de pair avec la chasse, la femme n’est pas toujours reléguée aux activités de cueillette, certains processus cognitifs complexes peuvent se passer du langage articulé, les grandes canines ne servent pas uniquement à la chasse et à la défense contre les prédateurs, la bipédie n’est pas, dans toutes les situations, plus efficace que la quadrupédie, etc. Le large domaine de validité que ces assertions s’attribuent n’est qu’un mirage. Il est certes possible qu’à l’origine de l’histoire humaine la vie dans le milieu ouvert ait contribué au développement de la chasse, que les femmes aient vu leurs occupations limitées à la cueillette en raison des contraintes pratiques, que le langage articulé ait entraîné une croissance des facultés mentales chez nos ancêtres. Les choses se sont peut-être passées ainsi. Mais elles ont pu aussi bien se passer tout autrement, et nous pouvons décliner cet « autrement » sur des modes multiples. Ce rappel paraîtra sans doute banal, voire inutile, mais on ne peut oublier que nombreux sont encore les anthropologues, comme nos scénarios en témoignent, qui raisonnent comme s’ils ignoraient les conséquences de cette conclusion. Si on la comprenait véritablement, on accepterait moins volontiers ce jeu intellectuel auquel les scénarios paléoanthropologiques se livrent avec tant d’insouciance. Nos auteurs procèdent comme si leurs conjectures devenaient crédibles du simple fait qu’elles sont plausibles. Une raison de plus pour répéter inlassablement que seulement dans l’univers des conceptions naïves, qui manque d’alternatives, ce qui est plausible saurait être identique à ce qui existe véritablement. Il n’y a que dans cet univers en trompe l’oeil que la plausibilité devient — comme l’a cru un auteur — « le test majeur des hypothèses10 ». En réalité, la validation s’appuyant sur la plausibilité ne saura séparer que les conceptions qui répondent à la populaire anthropologie naïve de celles qui la dépassent. Ainsi, la « plausibilité » d’un scénario peut lui garantir un succès social, mais ne nous renseigne point sur sa valeur en tant que reflet de la réalité empirique.

RETOUR AUX FAITS

11Le problème, dès lors, est simple : comment distinguer, parmi les idées communément tenues pour vraies, celles qui entretiennent un rapport réel avec leur objet, de celles qui tiennent uniquement à l’imaginaire ? La réponse, chacun l’aura déjà deviné, est aussi simple que la question : le seul moyen d’établir cette distinction est la confrontation des conjectures à la réalité empirique sur laquelle elles s’articulent.

  • 11 Courbin, 1982 : 115.

12Si le précepte paraît simple, son application l’est beaucoup moins. Les assertions sur la vie de nos ancêtres ne peuvent pas être confrontées directement aux objets fossiles. Un rapprochement ne s’effectue qu’à travers la comparaison des hypothèses, fruits d’un raisonnement, avec les propositions qui résultent elles-mêmes d’un autre raisonnement, celui-ci aboutissant à une interprétation des fossiles. La thèse selon laquelle les hominidés chassaient n’est pas justifiée par le simple fait que les archéologues ont découvert quelques outils des hominidés mêlés à des ossements d’animaux ; elle est confrontée à une inférence qui, partant de cette trouvaille, l’interprète, en s’appuyant sur l’idée que les ossements fossiles accompagnés d’outils représentent les carcasses des animaux tués par les producteurs des outils. Cette interprétation, et d’autres du même genre dont les ouvrages d’archéologie sont remplis, semble à première vue évidente, ainsi ne faut-il pas s’étonner du nombre d’archéologues convaincus que la lecture des vestiges fossiles est une démarche toute naturelle qui n’exige aucun savoir particulier. Ne lisait-on pas, il y a quelques années encore, que pour l’interprétation archéologique « le simple bon sens suffit11 » ?

  • 12 Bordes, 1973 ; Binford, 1973 ; Binford & Binford, 1966.
  • 13 Cf. la « middle range theory » de Binford, 1981, la « science of artifacts » de Dunnell, 1971, 1’« (...)
  • 14 Conan Doyle, 1984.

13Il est significatif que les premiers à mettre en doute le « bon sens » aient été des spécialistes du Paléolithique : le mode de vie des chasseurs primitifs, leur culture matérielle et ses modestes traces, toujours désespérément fragmentaires, paraissent si étranges, si éloignées du cadre des expériences familières à l’homme moderne, que le bon sens trouve là peu de repères rassurants et capitule plus facilement. Les paléolithiciens12 furent aussi les premiers à évoquer la nécessité d’élaborer un « dictionnaire » ou une « grammaire » qui permettrait de traduire le code énigmatique des vestiges matériels dans le langage du comportement des hommes13. La seule méthode accessible pour la construction d’un tel « dictionnaire » est l’étude dite « actualiste » — expérimentale, ethnographique ou autre — qui rend possible d’observer en même temps l’effet et la cause, c’est-à-dire aussi bien la trace matérielle du comportement humain que le geste qui la produit. On compare souvent l’archéologue au détective ; en effet, il lui faut procéder à la manière de Sherlock Holmes, qui ne pouvait se contenter de scruter les cadavres sur les lieux des crimes, aussi fréquentait-il les morgues, pour donner des coups de canne sur les cadavres et se perfectionner de cette manière dans l’art de l’interprétation des bleus14.

  • 15 Isaac, 1976, 1978a, 1978b.

14Le développement des recherches actualistes, dont les résultats sont aujourd’hui nombreux, illustre bien les difficultés de la validation empirique et les limites que cette exigence impose, si elle est prise au sérieux, dans la production des conjectures. Contentons-nous ici d’un exemple, celui du scénario de Glynn Isaac, qui attribue le rôle clé dans l’hominisation à l’émergence de la division sexuelle du travail et du partage de la nourriture15.

15Bien que cette conception reste fondée sur un schéma assez classique, Isaac était un des rares auteurs qui tentaient de prévoir comment les hypothèses avancées, ou du moins certaines d’entre elles, se traduisent dans le code des vestiges fossiles. Selon Isaac, la double alimentation carnée et végétale des hominidés, que l’on infère à partir de données archéologiques, aurait dû impliquer la répartition sexuelle du travail en chasse masculine et cueillette féminine, cette division entraînant à son tour le partage de la nourriture.

  • 16 Isaac, 1978b : tab. 1.1.

16Le fondement du raisonnement est le suivant : les mâles, dit Isaac, devaient s’aventurer loin pour chasser, tandis que les femelles collectaient les végétaux près des campements ; en conséquence, le partage ne pouvait se pratiquer que dans les sites de base, où les membres des groupes se réunissaient. Les concentrations d’ossements d’animaux, accompagnés d’artefacts en pierre, devraient constituer la trace archéologique indélébile de ces camps et des échanges qui s’y pratiquaient. Glynn Isaac considérait que certains sites d’Olduvai16 répondent bien à cette caractéristique, et il voyait là une confirmation de sa conception de la division du travail, du transport de la nourriture et du partage dans les campements de base. Le point essentiel de ce raisonnement, passé sous silence dans les premiers textes d’Isaac, est la présupposition que toute concentration d’ossements et d’artefacts en pierre témoigne de la chasse et du transport des carcasses d’animaux par les hominidés.

  • 17 Hanson, 1980.
  • 18 Behrensmeyer, 1978 ; Potts, 1984 ; Shipman, 1975.
  • 19 Hill, 1972.
  • 20 Behrensmeyer, 1983 ; Binford, 1983 : chap. III ; Brain, 1981 ; Hill, 1979 ; Hill, 1983.
  • 21 Hill, 1983.

17Depuis la première publication de cette conception, on a vu se développer les recherches qui tendent à établir le savoir de référence nécessaire à une lecture plus sûre des informations offertes par les concentrations d’ossements — recherches conduites, entres autres, par les disciples d’Isaac et grâce à son inspiration. Les résultats sont déjà riches d’enseignements. On a constaté que les accumulations de restes d’animaux peuvent se former sous la seule action de divers facteurs naturels, comme le transport par l’eau17, ou les cataclysmes (épidémies, sécheresses), capables de provoquer la mort de nombreux individus rassemblés autour d’une source d’eau18. D’autre part, s’il est vrai que les activités de chasse contribuent largement à modeler des concentrations similaires, on ne peut pas oublier que les hominidés n’étaient pas les seuls à chasser et que les animaux charognards transportent et accumulent aussi leurs proies19. Ainsi, les hyènes apportent les carcasses ou leurs morceaux à leurs sites de base (que les zoologistes appellent dens), et les lions ont l’habitude de traîner les proies à l’ombre des arbres, pour les manger à l’abri du soleil20. On a aussi constaté que le transport de la viande au site de base ne va pas nécessairement de pair avec le partage de la nourriture21. Quant aux outils en pierre, mêlés à des restes d’animaux, leur présence peut aussi bien s’interpréter comme la trace d’un groupe humain arrêté pour un temps à l’endroit d’un banquet de prédateurs survenu des centaines d’années plus tard ou plus tôt. Cette multitude d’interprétations perturbe la logique « naturelle » du raisonnement initial qui identifiait toute concentration d’ossements et d’artefacts à un campement-base des humains.

  • 22 D’après Isaac, 1983 : 9 ; Isaac & Crader, 1981 : 90 ; complétée par Toth & Schick, 1986 : 46-47.

18Avec le temps, G. Isaac lui-même en convint, entrevoyant clairement une liste de lectures possibles auxquelles se prêtent de tels vestiges. La voici, pour mémoire22 :

  1. Une accumulation naturelle d’ossements associés accidentellement à des outils d’hominidés :
    1a) ossements accumulés par l’eau,
    1b) ossements accumulés à la suite d’extinctions dues aux facteurs autres que la prédation (épidémies, sécheresses, etc.), 1c) ossements accumulés par les animaux.
  2. Une juxtaposition accidentelle de différentes concentrations d’ossements accumulés séparément par des carnivores et par les hominidés.
  3. Une accumulation de restes animaux par des prédateurs ou par des charognards, réutilisés ultérieurement par les hominidés-charognards.
  4. Des traces de l’acquisition de la viande par les hominidés-charognards à l’emplacement de la mort naturelle des animaux.
  5. Un campement de base avec des carcasses apportées par les hominidés (5’ : chasseurs, 5" : charognards) :
    5a) pour la consommation individuelle,
    5b) pour nourrir les enfants,
    5c) pour le partage général.

19L’exemple montre bien que même l’interprétation d’un fait archéologique relativement simple est loin d’être facile, et le bon sens ne rend pas grand service. La lecture spontanée est encline à lui attribuer une signification unique, allant, comme par hasard, dans le sens de l’hypothèse qui devait être dans cette confrontation mise à l’épreuve ; il est facile de fabriquer ainsi, inconsciemment sans doute, une « confirmation ».

  • 23 Brain, 1967.
  • 24 Buckland, 1823.

20Pour entreprendre une véritable validation, il est nécessaire d’établir un système d’interprétations fondées sur les observations plus fines des vestiges archéologiques : il faut commencer par ne plus parler des accumulations d’ossements en général, et apprendre à en distinguer différents types, chacun reconnaissable à des indices particuliers sur lesquels le déchiffrement des vestiges matériels pourrait s’appuyer. Les recherches sur les principes interprétatifs utiles dans l’étude des sites du Plio-Pléistocène africain sont menées depuis les années soixante-dix ; C.K. Brain en fut précurseur23, bien que la véritable taphonomie fût pratiquée déjà au xixe siècle : le Révérend William Buckland (1784-1856), titulaire de la chaire de géologie à l’université d’Oxford, avait alors entrepris l’observation des hyènes au jardin zoologique d’Exeter, étudiant leur manière de briser et de broyer les os, afin d’utiliser ensuite ces données dans l’interprétation des fragments d’ossements fossiles de la grotte Kirkdale24.

  • 25 Haynes, 1988a.
  • 26 Avery, 1984 ; Avery et al., 1984 ; Binford, 1981 ; Binford, Mills & Stone,
    1982 ; Brain, 1981 ; Hil (...)
  • 27 Binford, 1979, 1981 ; Binford & Bertram, 1977 ; Bran, 1967 ; Bunn, 1983 ; Bunn, Bartram & Kroll, 1 (...)
  • 28 Par ex. Binford, 1981 ; Blumenschine, 1986a ; Bunn, 1986.
  • 29 « Consumption sequence model » de J.B. Blumenschine, 1986b.
  • 30 Binford, 1981 ; Brain, 1981 ; Bunn, 1981 ; Bunn & Kroll, 1986 ; Haynes, 1980, 1983 ; Shipman, 1986(...)
  • 31 Behrensheimer et al., 1986.
  • 32 Shlpman & Rose, 1983.
  • 33 Schick, 1986.

21Aujourd’hui, la tâche principale de ce type de recherches consiste à établir, à travers les observations « actualistes », le répertoire des traces qui permettent de séparer les concentrations d’ossements laissées par les hominidés de celles qu’il faut attribuer plutôt aux animaux ou à différents facteurs naturels. On connaît déjà la caractéristique majeure des assemblages osseux qui se forment aux lieux de la mort naturelle des animaux25. Il existe des données assez complètes sur la sélection d’ossements pratiquée par les léopards, lions, hyènes et chacals26. Ces informations ont pu être comparées à celles que l’on a recueillies sur les différentes manières de traiter les carcasses par les chasseurs-cueilleurs actuels27. Dans les deux cas, l’usage sélectif de différentes parties des carcasses laisse une trace dans la composition des assemblages d’ossements qui s’accumulent sur les sites28. Ces indices permettent non seulement de juger des rôles respectifs des animaux et des hominidés dans la formation des vestiges fossiles trouvés aux mêmes endroits, mais aussi d’en inférer des informations sur le type d’acquisition de la viande (par exemple chasse versus charognage29). On étudie également les traces de découpe que les outils des hominidés pouvaient marquer sur les ossements, ainsi que les stries et les cassures laissées par les dents des carnivores30 ; ou encore certaines altérations particulières sur les os, où l’on aurait pu voir, à tort, des incisions et des cassures intentionnelles, mais qui semblent être, en fait, soit le résultat d’un piétinement par des animaux à sabots31, soit les marques laissées au cours des fouilles par les outils des archéologues32. Notons enfin les expériences avec les assemblages artificiels de matériel osseux et lithique, placés dans un milieu de savane pour étudier les processus de sédimentation et d’érosion qui transforment, au fil des années, l’inventaire des objets laissés sur un site dans ce type d’environnement33.

  • 34 Potts, 1984 : 343 ; voir aussi l’étude d’un autre site par Andrews & Evans, 1983.
  • 35 Shipman, 1986a, 1986b.
  • 36 Par ex. Gifford-Gonzales, 1989 ; Shipman, 1986b : 704.

22Le savoir de référence ainsi accumulé forme une base de connaissances factuelles qui oblige à revenir sur certaines interprétations anciennes. Par exemple, l’assemblage osseux d’un des sites d’Olduvai, attribué autrefois aux hominidés, correspond bien aux caractéristiques des accumulations d’ossements observées dans les « campements » des hyènes à Amboseli Park (Kenya)34. L’analyse des incisions et des traces de dents sur les ossements provenant de certains autres sites à Olduvai, indique qu’il s’agit probablement de dépôts communs laissés par des carnivores et des hominidés-charognards35. Ces interprétations sont parfois l’objet de controverses : leur caractère provisoire est évident et les auteurs engagés dans ces polémiques sont les premiers à le souligner. Cependant, ce qui est nouveau et remarquable est que les discussions se déroulent cette fois sur le terrain d’un savoir de référence concret, maîtrisable et susceptible d’être mis en défaut ou, au contraire, affiné grâce à la confrontation aux résultats de nouvelles études actualistes36.

  • 37 Courbin, 1982 : 117.

23Dès lors, l’optique des nouvelles recherches se modifie par rapport aux travaux antérieurs. On parle beaucoup moins des règles de la vie sociale ou économique, beaucoup plus de la sédimentation du matériel osseux et lithique, des traces que les dents laissent sur les os ou de celles que des os laissent sur les dents ; on discute donc plus des principes simples de la mécanique (par exemple tracéologie dentaire ou lithique) que des lois de la culture en général, naguère si prisées, changements que certains chercheurs comprennent encore mal, étonnés que l’on puisse « se passionner pour le traitement des ossements par l’homme préhistorique37 ».

24Quelle est, ou plutôt quelle sera, l’influence de ce nouveau savoir sur les études de l’anthropogenèse ? Des voix se font entendre, répétant avec foi et obstination, telle une conjuration, que l’abondance croissante des fossiles et le progrès des méthodes d’interprétation pourront combler pour de bon les lacunes de notre connaissance. Le problème semble pourtant plus compliqué.

25Revenons à l’exemple du scénario d’Isaac. Ses assertions au sujet des accumulations d’ossements et de produits en pierre faisaient à l’origine partie d’un raisonnement dont la forme schématique était la suivante :

  1. SI double alimentation carno-végétale,
    ALORS division sexuelle du travail ;
  2. SI division sexuelle du travail,
    ALORS partage de la nourriture ;
  3. SI division sexuelle du travail,
    ALORS campements-bases ;
  4. SI partage de la nourriture,
    et SI campements-bases,
    ALORS transport de la nourriture aux campements de base ;
  5. SI transport de la nourriture aux campements de base,
    et SI alimentation carnée,

26ALORS concentrations d’ossements d’animaux comme vestiges des campements de base.

27Le reste du raisonnement, que je résume, supposait une influence de la division du travail sur le développement de la vie sociale, elle-même responsable ensuite de la genèse du langage. Seule la séquence V établit une liaison entre les phénomènes que l’on peut inférer à partir des vestiges archéologiques ou paléontologiques. Les autres inférences mettent en jeu ou bien un élément « observable » (dont les traces peuvent se conserver parmi les vestiges fossiles) avec un « inobservable » (manque d’indices fossiles) [I, III, IV], ou bien parlent uniquement de phénomènes « inobservables » [II]. Or, même si les vestiges fossiles étaient beaucoup plus abondants qu’ils ne le sont aujourd’hui, et leur lecture plus perfectionnée encore, on ne pourrait valider qu’une seule et unique assertion d’un tel scénario. Nous sommes en mesure de déterminer seulement ce que nos ancêtres mangeaient et, parfois, comment ils se procuraient la nourriture et s’ils la transportaient aux camps de base. Mais nous ne pouvons pas savoir s’ils transportaient cette nourriture pour la partager, ni s’ils pratiquaient une division sexuelle du travail, ni quelles en étaient les conséquences pour la vie sociale et pour l’usage de la parole. Les données factuelles ne permettent de contrôler que l’étage le plus bas des hypothèses ; le reste, toujours fondé sur le mirage de « lois générales » de la culture, demeure invérifiable.

28Bien que de nouvelles découvertes nous attendent et que les méthodes de leur analyse ne cessent de s’améliorer, il ne faut pas espérer que toute question trouve réponse. Notre savoir sur les commencements de l’humanité s’appuie sur de pauvres traces épargnées par le temps, uniques repères qui permettent de distinguer — pour utiliser la bonne formule de Buffon — « entre ce qu’il y a de réel dans un sujet de ce que nous y mettons d’arbitraire en le considérant ». Comme ces vestiges sont rares et fragmentaires, seule une petite partie de nos conjectures se prête à un examen empirique. Une meilleure connaissance de l’anthropogenèse paraît donc possible, si l’on entend par là une connaissance mieux fondée, mais non pas nécessairement plus vaste.

29Il serait naïf de croire que la plupart des conjectures actuelles, raisonnables et plausibles, se prêtent tôt ou tard à l’épreuve des faits, et que nous soyons capables de discourir, à la manière de scénarios traditionnels, de ces fameuses « causes » sur lesquelles la science a tant de mal à se prononcer, au-delà des corrélations qui l’occupent. On est frappé à cet égard par les efforts constants et presque désespérés de l’anthropologie qui tente, depuis longtemps, de répondre aux questions posées jadis par la pensée mythique, questions si mal adaptées aux contraintes de la vérification qu’il est difficile d’imaginer qu’on pourrait les traiter selon les règles du jeu scientifique. Si l’anthropologie doit s’arracher à sa tradition naïve, ce ne peut être qu’au prix incommodant d’abandonner une partie de ses interrogations traditionnelles, pour ne retenir que les problèmes que la démarche empirique est en mesure d’aborder. Le jeu scientifique a ses principes, et il faut se résigner à l’idée qu’en s’y pliant, on perd l’illusion rassurante qui nous fait croire que tout événement du passé peut être expliqué. La science ne vise pas, à l’inverse des mythes, l’explication à tout prix ; son ambition est plutôt d’établir un accord, empiriquement contrôlable, entre le monde et les visions que nous en formons ; aussi ce jeu particulier doit-il se limiter à des parties où son objectif peut être atteint.

LES PRÉ-HISTOIRES À MORALITÉ

  • 38 Fischer, 1970 : xix, trad. W.S.

Lorsqu’un joueur commence une
partie d’échecs, il doit accepter la
règle qui veut que le fou se déplace
uniquement sur les diagonales. S’il ne
la respecte pas, personne ne le jettera
en prison ; mais son refus d’accepter
cette règle signifiera qu’il ne joue
pas aux échecs.
D. H. Fischer,
Historian’s fallacies38.

  • 39 Lumdsen & Wilson, 1984 : 13.

30Les auteurs de nos scénarios transgressent les normes du jeu scientifique sans grandes réticences : l’accord avec l’empirique ne semble pas être leur objectif principal, et les vestiges fossiles ne sont utilisés que dans la mesure où ils fournissent des accessoires pour réaliser l’ambition majeure, qui est d’« expliquer les causes » de l’origine de l’homme. « Comment s’est-il mis à exister ? Pourquoi s’est-il mis à exister ? »39. La réponse à ces questions, tâche assignée autrefois aux mythes, est reprise de nos jours par les anthropologues, qui se chargent ainsi de bon gré, mais sans peut-être en mesurer toujours les conséquences, d’une besogne dont l’exécution est soumise à d’autres règles et d’autres usages que ceux de l’enquête empirique.

  • 40 Bacon, Novum Organum, II.2.

31Le problème des origines exerce une fascination surprenante : nos scénarios en sont sans nul doute un des fruits, à côté d’autres qui abondent ailleurs, aussi bien dans la pensée religieuse que philosophique. La connaissance des origines s’est ici confondue très tôt avec celle des causes, et le sens commun semble s’accorder parfaitement avec l’avis de Bacon, pour qui « la véritable connaissance, est la connaissance par les causes40 ».

  • 41 Lucrèce, 1964, V.1210-1211.
  • 42 Boulanger, 1766, I : 4.

32Le désir de connaître les causes constitue un élément récurrent de la curiosité humaine, et déjà Lucrèce pensait que l’homme « livré au doute par l’ignorance des causes » ne pourrait jamais trouver la paix de l’âme et l’équilibre d’une existence sereine41. Il n’est donc pas inattendu que les sciences humaines deviennent si souvent le terrain de la quête des « causes ». Le « pourquoi » y passe souvent pour plus important que le » comment », celui-ci n’étant jugé intéressant que s’il donne l’espoir de trouver un chemin vers celui-là (« la partie la plus utile de l’histoire n’est point la connaissance aride des usages & des faits ; c’est celle qui nous montre l’esprit qui a fait établir ces usages & les causes qui ont amené les événements », écrivait au xviiie siècle A.-N. Boulanger42).

  • 43 Vico, 1953/1744 : 66.
  • 44 « Ces habitudes forment ce que nous appelons la nature humaine. La meilleure façon de les comprend (...)

33Dans les sciences historiques, dont la préhistoire et la paléontologie font partie, les questions portant sur les causes sont parfois loin d’être innocentes. Quand les mythes content les origines et les causes, c’est pour constituer et décréter un ordre du présent. La philosophie des Lumières offre un exemple classique d’interrogations « préhistoriques » dont l’ambition était de trouver des arguments à l’appui des théories relatives à la juste organisation de la société. C’est de la pensée religieuse que la philosophie a hérité la conviction que l’origine des choses détermine leur « ordre naturel » (« les propriétés essentielles des choses résultent des circonstances où elles sont nées », G. Vico43). Deux de nos scénarios affirment encore que l’étude de l’origine de l’homme pourra servir à une meilleure compréhension de la « nature humaine »44. Cette « nature humaine », formée au temps de la genèse, est censée déterminer le cours de l’histoire : certains scénarios n’hésitent pas à se prononcer sur l’avenir de la civilisation — comme si l’origine fournissait un archétype dont la puissance commanderait toute la réalité ultérieure, et comme si la réflexion sur l’origine conduisait au savoir sur les fins.

34Les narrations de l’anthropogenèse s’érigent ainsi volontiers en récits à moralité : on veut non seulement décrire « comment » et expliquer « pourquoi », mais encore dévoiler le « sens » de l’histoire humaine, son message, qui nous est offert comme un enseignement ou un avertissement.

35Les textes les plus anciens, comme celui de Clémence Royer, véhiculent un message optimiste sur le progrès de l’humanité forgeant sa félicité et sa domination sur la Terre dans une lutte sans merci contre une nature hostile. On reconnaît ici la version classique du mythe des origines misérables, qui offre, invariablement depuis des siècles, l’éloge de l’humanité ascendante, ce panégyrique composé selon la formule dont Bergson a donné le résumé le plus laconique en disant que « plus notre origine aura été humble, plus nous aurons eu de mérite à devenir ce que nous sommes ».

  • 45 Ruyle, 1977.
  • 46 Ibidem, 147.
  • 47 Ibidem, l’auteur se réfère à un ouvrage de Lenski, 1970 : 23-236.

36Le fameux Second Discours présentait, au xviiie siècle, une autre vision. Les premiers hommes de Rousseau, sans être cruels ni véritablement bestiaux, restaient pourtant des créatures inachevées, dépourvues de nombreux caractères humains. Leur nature ne se réalise pleinement qu’au moment où la douceur naturelle trouve son complément dans les bienfaits d’une simple culture, et dans l’abondance, toute spartiate d’ailleurs, assurée par l’économie de la chasse et de la cueillette. Le » bon sauvage » de Rousseau n’est pas, contrairement à ce que l’on croit souvent, un homme purement naturel ; c’est déjà un chasseur habile, qui a eu le temps de découvrir les avantages de la culture, mais qui n’a pas encore animé son potentiel négatif dont les tristes effets marqueront la civilisation future. Nous retrouvons la même conception dans le scénario de l’anthropologue américain E. E. Ruyle45, selon lequel l’existence de nos ancêtres, aux commencements, donnait l’image d’une imperfection animale d’où émergent lentement, au cours de l’hominisation, des caractères humains. L’étape de la société développée des chasseurs-collecteurs représente l’apogée du progrès ; elle offre le tableau d’une organisation fondée sur les principes communistes de l’égalité, du juste partage des biens et de la réciprocité, ignorant la hiérarchie, l’exploitation, la concurrence, tous traits caractéristiques — selon l’auteur — des sociétés capitalistes. Comme chez Rousseau, la décadence s’instaure avec le passage à l’économie agricole. C’est là qu’apparaît la pente d’une « régression éthique46» qui conduira l’homme à s’adonner à des pratiques barbares et odieuses, comme la chasse des têtes et des scalps, le cannibalisme, les sacrifices humains, l’esclavage, le tout accompagné de l'« horreur suprême des inégalités sociales »47. Ces « fléaux » seraient inconnus des chasseurs-cueilleurs, dont le mode de vie résulte directement du processus de l'hominisation, guidé par les simples règles d’une évolution biologique qui ne crée que l’utile, le raisonnable et le juste. L’auteur ne cache pas ses inspirations marxistes, et la moralité de son récit se ramène à une vision banale de la société décadente du capitalisme, opposée au tableau bucolique du communisme primitif des Paléolithiques.

  • 48 Engels, 1971/1896 : 55.

37Le scénario de Ruyle veut être délibérément proche, en partie du moins, de celui d’Engels, mais sa conception générale de l’histoire est influencée aussi par les idées de la contre-culture, prompte à critiquer la société contemporaine. Les scénarios marxistes des auteurs soviétiques, qui se recommandent aussi d’Engels, ne vont jamais si loin. L’axiome du progrès civilisateur était l’un des fondements de l’idéologie soviétique et les anthropologues n’auraient jamais osé le remettre en question. Les scénarios de M. F. Niestourkh et de P. I, Boriskovski, font appel à la vision classique des commencements pitoyables de l’histoire dont le cours s’achève par la domination idyllique de l’homme sur la nature. Cependant, un élément nouveau vient s’ajouter ici au schéma traditionnel. Engels avait écrit que « le travail a créé l’homme lui-même48 » ; les auteurs soviétiques ont repris cette conception, pour faire du travail, dans leurs visions de l’anthropogenèse, non seulement la première condition de l’humanité, mais aussi la force motrice du progrès. Il n’est pas inutile de rappeler que la notion de travail, si vague soit-elle, occupait une place de choix dans la propagande soviétique. Citons pêle-mêle quelques-uns de ses leitmotive : la bourgeoisie, maudite comme parasitaire, du seul fait qu’on la présentait comme libre du labeur, en justifiant ainsi son extermination ; la devise léniniste : qui ne travaille pas ne mange pas ; l’éducation par le « travail » dans les écoles ; le culte stakhanoviste des « héros du travail » ; la « resocialisation », comme on l’appelait hypocritement, dans les camps de travail (édifiante désignation donnée aux goulags), etc. L’image est claire : le travail constitue la valeur suprême, la raison d’être de l’homme et la garantie de sa dignité humaine. Les paléoanthropologues et les préhistoriens s’empressaient d’ajouter : le travail a aussi créé l’homme.

  • 49 Niestourkh, 1958 : 235-236.
  • 50 Par ex. Zinoviev, 1983.

38Mais ce n’est pas tout. Le travail ne saurait être individuel, exercé dans l’isolement, en dehors de la communauté ; seul compte le travail au sein d’un groupe que les auteurs soviétiques baptisaient du nom de « collectif ». C’est précisément le travail dans les « collectifs », disent-ils, qui a transformé le singe en homme49. Il est difficile d’avancer quoi que ce soit de raisonnable sur l’existence des collectifs chez les premiers hominidés. En revanche, il reste peu de doutes quant à l’existence des collectifs dans le système totalitaire stalinien, où ils furent introduits pour établir une structure fondamentale de la société, appelée à remplir les objectifs de la production, de l’endoctrinement et du contrôle par la délation50.

39Il n’est pas surprenant que les scénarios soviétiques aient tant insisté sur l’importance du « travail » et du « collectif » dans le processus de l’hominisation : la projection des principes de la société soviétique dans les temps préhistoriques transforme la conception des origines en une justification de l’ordre établi actuel.

  • 51 Ardrey, 1963 : 297.

40Nombreux sont les scénarios qui font de leurs récits une parabole de la lutte de l’homme contre la nature, mais d’autres présentent l’anthropogenèse comme l’histoire d’une rivalité impitoyable entre les hommes. Le livre de R. Ardrey, Les Enfants de Caïn, en fournit un exemple typique. Son message moralisateur apparaît d’ailleurs sans voile. Si notre ancêtre a survécu aux cataclysmes écologiques de la préhistoire, affirmait Ardrey, c’est qu’il savait devenir « une bête de proie dont l’instinct est de tuer à l’aide d’une arme ». Et notre ancêtre était prêt à tuer non seulement les animaux, mais aussi bien ses malheureux, congénères51. L’héritage génétique du tueur nous accable ; nous sommes tous les enfants de Caïn.

  • 52 Ibidem, 301.

41Ardrey écrivait ce livre quand la guerre froide battait son plein, et la conscience du danger nucléaire y est visiblement présente. Le but du récit, déclaré à plusieurs reprises, est de convaincre les lecteurs que la vision rousseauiste de la bonté originelle de l’homme n’est qu’un mensonge, que nous sommes pourvus d’instincts meurtriers, et que pour la première fois nous nous sommes dotés d’une arme à l’efficacité totale, qui rend possible le meurtre total. Le récit des origines veut donc être un avertissement : il faut arracher un masque, découvrir le véritable visage de l’homme et faire comprendre de quoi est capable ce primate sanguinaire. Cri d’alarme, ce message veut aussi donner un espoir, en montrant que l’évolution nous a aussi doté, hormis le goût du sang, d’un efficace cerveau et du libre arbitre, qui permettent, l’un et l’autre, de maîtriser l’héritage de Caïn52.

42Nous ignorons si nos premiers ancêtres luttaient cruellement les uns contre les autres, mais il est certain que les Européens du xxe siècle le faisaient à l’envi. Le scénario d’Ardrey, écrit après deux guerres mondiales, dans l’attente inquiétante de la troisième et définitive, est une banale transposition du présent dans le passé. L’univers des premiers hominidés devient, sous la plume de l’ex-dramaturge hollywoodien que fut Ardrey, un travestissement naïf de la vie politique moderne, dont l’image est toute proche de la réalité théâtrale de West Side Story où domine la rivalité brutale de bandes ennemies.

43La conception de la rivalité originelle a perdu beaucoup de son attrait depuis la fin des années soixante. Le courant de la contre-culture a ressuscité une nouvelle fois la figure du bon sauvage, en attribuant l’agression et la guerre à la décadence de la civilisation. Dans cette nouvelle vision, les premiers hommes, presque enfants-fleurs, ne luttent plus contre la nature, et celle-ci perd ses caractéristiques effrayantes de marâtre, pour devenir un accueillant jardin. La lutte n’est plus ici le moteur de l’anthropogenèse, ce qui implique que la référence à des adversaires omniprésents, humains ou animaux, n’est plus indispensable. L’homme est bon et se distingue du monde animal par sa faculté de compassion, par l’altruisme, par des élans de fraternité et par la disposition à tout partager avec ses proches. Dans la théorie du préhistorien Glynn Isaac, le partage remplace le combat comme cause première de l’hominisation, devenant une prémisse capable d’expliquer l’origine de toute chose : la bipédie, la division sexuelle du travail, le langage, la vie sociale, etc. Cette vision, que les données fossiles n’ont pu corroborer malgré les efforts soutenus d’Isaac, est vite devenue très populaire, conforme qu’elle était au climat intellectuel des années soixante-dix.

  • 53 Par ex. Isaac, 1976, 1978a, 1978b.
  • 54 Coon, 1958 : 65.

44Les féministes, en particulier, se sont opposées à la conception traditionnelle des combats sanglants, pour une raison assez claire. Le schéma classique, en affirmant que nous sommes devenus humains grâce aux hautes luttes de l’époque originelle, faisait des mâles, seuls capables, assurait-on, de chasser et de guerroyer, les principaux héros de ses récits. Qu’en était-il, à l’origine, des femelles ? Nous l’avons vu, leur rôle dans le processus de l’hominisation se réduisait à zéro53 ; elles n’avaient qu’à attendre passivement les inspirations venant de leurs compagnons plus avancés (« chaque fois que l’homme se découvre une occupation nouvelle, la femme hérite son activité précédente54 »). La femme serait donc un produit secondaire de l’hominisation ; c’est d’abord l’homme qui descend du singe, puis la femme « descend » de l’homme.

  • 55 Tanner & Zihlman, 1976.
  • 56 Ibidem, 606.

45Le ridicule de cette conception est passé curieusement inaperçu jusqu’à ce que l’anthropologie féministe en fit l’une de ses cibles de prédilection. Mais la réponse à un excès est vite devenue un excès inverse. Le scénario classique proposé par le primatologue Adrienne Zilhman et l’anthropologue Nancy Tanner55 construit une sorte de vision misogyne à rebours : la femme est ici l’acteur principal de l’hominisation, et ce n’est plus la chasse masculine, mais la cueillette féminine qui constitue la source principale de la subsistance originelle. Ce sont aussi les femmes qui les premières adoptent la locomotion bipède, inventent les outils, partagent la nourriture, pratiquent la coopération et établissent des liens sociaux durables. Les mâles, « perturbateurs » de nature, sont tenus à l’écart. S’ils s’hominisent avec le temps, c’est encore grâce aux femmes, qui pratiquent une sorte d’élevage : elles choisissent comme partenaires sexuels uniquement les individus « non perturbateurs, sociables et prêts à s’occuper des enfants56 ». Grâce à cette sage et bienfaisante sélection, seules les qualités de « bons mâles » se sont transmises aux générations suivantes. La moralité de ce récit n’est pas excessivement compliquée : il s’agit de démontrer la supériorité de la femme sur le mâle, et le rôle clé du beau sexe dans l’émergence de l’humanité. L’ensemble est servi nappé d’une sauce fort scientifique, savant dosage de sociobiologie, primatologie et paléoanthropologie.

  • 57 Engels, 1971/1896 ; Ruyle, 1977 ; Boriskovski, 1979.
  • 58 Boriskovski, 1979.

46Une autre mission moralisatrice, dans certains scénarios57, est de prouver le caractère « non naturel » et « secondaire » des croyances religieuses. Le préhistorien soviétique P. I. Boriskovski58 a consacré à cette tâche un effort particulier. Son récit veut démontrer que la culture est venue à l’être sans religion, d’où il s’ensuit, selon la logique de l’auteur, que la culture peut aussi s’en passer aujourd’hui. Conformément au schéma traditionnel de l’anthropologie naïve, que Boriskovski reprend textuellement, la religion apparaît à un certain stade de l’histoire comme une réponse à l’effroi que l’homme sauvage éprouvait face aux phénomènes incompréhensibles d’une nature puissante et hostile. La force des croyances religieuses serait ainsi fonction de la faiblesse de l’homme, de sorte que la religion serait vouée à disparaître lorsque la civilisation, et surtout la science, auront donné à l’homme une puissance rassurante, qui pourra le libérer définitivement des craintes inhérentes à l’état primitif. Cette idée, chère aux philosophes des Lumières, s’est amalgamée, un siècle et demi plus tard, à la doctrine du pouvoir soviétique qui a déclaré une véritable guerre à la religion. Le scénario de Boriskovski demeure en cette matière parfaitement conforme aux prescriptions de la propagande soviétique et à la lettre même du programme du Parti communiste d’URSS, où on trouve la formule suivante :

  • 59 Cit. d’après Mongait, 1962 : 3.

« Il est nécessaire de mener une vaste et systématique propagande scientifico-athéiste, d’expliquer patiemment le caractère erroné des croyances religieuses, nées dans le passé de l’oppression que ressentait l’homme confronté aux forces incompréhensibles de la nature59 ».

  • 60 Mongait, 1962 : 3.

47Suivant cette recommandation, les anthropologues soviétiques étaient obligés de s’engager « dans la lutte contre l’idéologie religieuse hostile60 ». Et cette lutte s’affirme jusque dans les scénarios de l’hominisation.

48Il est curieux d’observer ainsi la multiplicité des enseignements édifiants que les scénarios s’empressent d’offrir. En s’interrogeant sur l’anthropogenèse, ils succombent facilement à la tentation moralisatrice ; dès lors, il est inévitable que l’ordre du récit commence à l’emporter sur celui de la démarche empirique, dont les règles exigent, au lieu de prêcher, non seulement de douter de ses conjectures, mais encore de les mettre à l’épreuve.

49Mon propos ici n’est pas de m’étendre sur cette vérité première que les conceptions savantes peuvent être conditionnées par l’idéologie. J’ai voulu seulement illustrer quelques performances idéologiques possibles à partir du schéma génératif fort simple qui régit nos scénarios. En effet, tous ces récits et leurs différentes moralités ont été rendus possibles par des permutations pratiquées dans une seule et même matrice, composée d’une liste de caractères humains stéréotypés que l’on agence en chaînes réputées causales, en vertu d’un répertoire de relations tenues elles-mêmes pour plausibles et « naturelles ». L’appareil conceptuel est donc très efficace, et le jeu combinatoire dont il est l’instrument, insuffisant sans doute pour construire une vision juste de l’anthropogenèse, permet néanmoins de bâtir de nombreux récits aux significations diverses. Les éléments mis ainsi à la disposition des anthropologues, assortis de quelques « lois universelles », se prêtent à des remaniements libres de toute contrainte empirique, et dont le choix sera en conséquence influencé plus souvent par une mode intellectuelle, les exigences d’une propagande, une idéologie ou une vision particulière du monde. Rabaisse-t-on le rôle des femmes ? Alors, nos ancêtres vivaient de la chasse et la chasse, force motrice de l’hominisation, était l’occupation masculine. On se révolte contre la domination des mâles ? Alors, nos ancêtres vivaient de la cueillette, la cueillette était l’occupation féminine et il faut lui accorder l’importance du premier rang dans la chaîne causale de l’hominisation. Admire-t-on le progrès civilisateur ? Adoptons alors la vision de l’homme faible dépourvu de technique, plaçons-le dans une nature hostile, et expliquons l’anthropogenèse par la lutte primitive qui s’achève par l’accès à la culture toujours plus florissante. Doutons-nous des bienfaits du progrès ? Alors, la nature primitive était abondante, les premiers hommes solidaires, et le partage fraternel devient l’antécédent des séquences explicatives.

  • 61 Lumdsen et Wilson, 1984 : 195.
  • 62 Coon, 1958.
  • 63 Hockett & Ascher, 1964.

50Ce jeu peut se poursuivre longtemps, car le schéma génératif qui le rend possible est aussi simple que maniable. Il suffit de quelques réagencements des éléments constitutifs — véritable trésor d’idées « bonnes à penser » qui ont fait leurs preuves à l’égard du sens commun — pour annoncer l’invention d’une nouvelle conception de l’anthropogenèse, voire, à travers elle, l’avènement d’« une science nouvelle de l’homme », à la manière de Lumdsen et Wilson61. Et il est logique que le succès social d’une conception ainsi faite n’ait d’égal que sa banalité. Voici, par exemple, comment Carleton Coon, l’auteur d’un scénario bien typique62, commentait l’article de Charles F. Hockett et Robert Ascher63, lequel est un assemblage de clichés non moins classiques :

  • 64 Coon, 1964 : 156.

« À mon avis, l’article de Hockett et Ascher [...] constitue un point tournant dans la réflexion sur les origines du langage et de la culture ; je les félicite vivement, ainsi que l’éditeur, pour cette publication. Je trouve que les idées des auteurs sont brillantes, crédibles et solidement fondées...64 »

HOMO COGITANS ET HOMO LOQUENS

Les images et le texte imprimé avaient
plus de réalité que les choses elles-mêmes.
J. L. Borges,
Le Livre de sable.

  • 65 Calvino, 1971 : 678.

51« Le premier conteur de la tribu commença à dire des mots, non pour que les autres lui renvoient d’autres mots prévisibles, mais pour expérimenter jusqu ‘à quel point ces mots pouvaient se combiner les uns avec les autres, s’engendrer les uns les autres. Afin de déduire une explication du monde du fil de tout discours-récit possible, de l’arabesque des noms et des verbes, des sujets et des prédicats, qu’ils dessinaient, en se branchant les uns sur les autres. Les personnages dont le conteur disposait étaient peu nombreux : le jaguar, le coyote, le toucan, le poisson piranha ; ou bien le père, le fils, le beau-frère, l’oncle, la femme, la mère, la sœur, la bru ; les actes que ces personnages pouvaient accomplir étaient tout aussi limités : naître, mourir, s’accoupler, dormir, pêcher, chasser, grimper aux arbres, creuser des tanières dans la terre, manger, déféquer, fumer des fibres végétales, interdire, transgresser des interdictions, faire des cadeaux ou voler des objets et des fruits, eux-mêmes susceptibles d’être classés en un catalogue limité. Le conteur explorait les possibilités contenues dans son propre langage, combinant et permutant les personnages et les actes ; et les objets sur lesquels portaient ces actes. C’est ainsi que venaient au jour des histoires ». Telle est, imaginée par ítalo Calvino, lui-même conteur, l’origine du récit primitif65.

52Les narrations traditionnelles, comme le mythe ou la fable populaire, se modèlent, note Calvino, sur des structures fixes. Il en est de même des scénarios de l’hominisation. Leurs auteurs procèdent comme le narrateur de Calvino ou le bricoleur de Lévi-Strauss : ils utilisent les éléments d’un trésor pré-existant et les combinent pour en construire des histoires, dotées d’un « sens » ou d’un message. Les règles du jeu scientifique sont souvent enfreintes, mais le récit triomphe.

  • 66 Landau, 1984 ; Landau, 1991.
  • 67 Propp, 1972/1928.
  • 68 Stoczkowski, 1992C.

53Depuis un certain temps déjà, les sciences humaines s’aperçoivent plus clairement des affinités entre leurs écrits et la poétique de la narration. On aboutit aujourd’hui à une véritable mode de ces comparaisons, où les ouvrages savants sont assimilés à des narrations littéraires ou mythiques, souvent pour proclamer que le récit est la seule forme d’expression convenable pour parler des choses humaines. La paléoanthropologie n’a pas été épargnée par cette tendance : Misia Landau66 a essayé de mettre en parallèle la structure de six scénarios de l’hominisation et celle du conte populaire, décrite par le folkloriste Vladimir Propp67. Des analogies existent, certes. Dans les scénarios savants comme dans les fables, l’intrigue débute par un état d’équilibre, qui va d’abord être perturbé, puis rétabli grâce aux efforts d’un héros pour qui cette aventure deviendra l’épreuve magistrale. Il est vrai que 1’« homme faible » de nos scénarios fait penser au personnage du « frère stupide » des fables, et qu’il serait bien à sa place dans un conte. Les ressemblances restent pourtant superficielles. On peut comparer Lucy à Cendrillon, l’hominisation à une épreuve initiatique, mais ce rapprochement est peu éclairant, dans la mesure où la plupart des processus qui se déroulent dans le monde réel peuvent être réduits à ce schéma général d’un équilibre troublé puis restauré, où une Cendrillon trouve son jour de chance. Misia Landau a eu raison de souligner que les scénarios se construisent à partir d’éléments préfabriqués, mais ce n’est pas la fable populaire qui peut les fournir et en expliquer la nature68. Les relations entre les scénarios de l’hominisation et certains récits traditionnels (mythes anthropogénétiques, conceptions « raisonnées » des philosophes) sont plus profondes : elles tiennent à l’usage commun que les uns et les autres font du même outil conceptuel, auquel j’ai donné le nom de schéma génératif.

  • 69 Veyne, 1971 : 10.
  • 70 Flaubert, 1978.

54Certains savants, tout en reconnaissant pleinement la place de la narration dans leurs œuvres, espèrent qu’il existe néanmoins une différence entre ces textes et l’écriture romanesque : le récit savant se distinguerait par son caractère véridique (« l’histoire est un roman vrai », dit Paul Veyne69). Cette formule, justifiée — peut-être — par rapport au travail de l’historien disposant de sources abondantes, l’est beaucoup moins dans le cas de l’anthropologue qui s’adonne à 1’« histoire raisonnée ». L’analyse de nos scénarios montre bien à quel point les contraintes de la narration entrent en collision avec l’ambition d’offrir un récit « vrai ». Oublions l’impropriété du terme, pour constater seulement que la véracité de ce type de scénarios reste et restera probablement toujours indéterminée, faute de vestiges matériels auxquels leurs hypothèses pourraient être confrontées. Les auteurs nous offrent donc des narrations qui évoluent dans un univers de plausibilité, où les « lois universelles » évoquées en guise de justification ressemblent par trop à ces sagesses populaires que Flaubert a recueillies scrupuleusement dans son inégalable bêtisier des idées reçues70.

  • 71 Eloy, 1988 : 259.

55Le bêtisier de l’anthropologie, anthologie des idées simples, mais « bonnes à penser » dans les sciences de l’homme, attend toujours son auteur. Mon ambition ici n’était pas de l’esquisser. Il convient en revanche de souligner les dangers auxquels s’expose une anthropologie narrative. En reléguant au second plan les obligations de la validation empirique, et en préférant s’épanouir plutôt dans le domaine du plausible, elle succombe facilement à la tentation de chercher sa crédibilité dans l’imaginaire naïf, dont l’imprimatur porte le cachet du sens commun. Si nos scénarios semblent convaincants, c’est que leur crédibilité est mise en scène au moyen des accessoires de l’anthropologie naïve dont nous connaissons déjà l’histoire et la puissante influence qu’elle exerce jusqu’à nos jours sur la pensée occidentale. Ces accessoires familiers permettent de dresser un décor qui confère au récit une authenticité. Comme au cinéma : pour situer l’action, par exemple, dans le monde gréco-romain, il suffit d’une scénographie conventionnelle, crédible à la fois par son exotisme et par sa familiarité d’une civilisation disparue mais toujours présente dans notre imagination ; il faut obligatoirement « des colonnades, des péristyles, des temples à frontons, des escaliers monumentaux, des statues de marbre, des arcs de triomphe, des trépieds de bronze où brûle éternellement le feu des dieux antiques : une ambiance, plutôt qu’une réalité archéologiquement fidèle, toujours aléatoire, et onéreuse plus sûrement encore71 ». De même que les premiers explorateurs de l’Amérique mettaient en scène l’exotisme en recourant à ses attributs mythiques dont Pline l’Ancien avait fourni le modèle, de même les auteurs de nos scénarios dépeignent l’hominisation en échafaudant les accessoires de la « préhistoricité » et de la « bestialité originelle » que l’anthropologie naïve nous a légués en héritage.

56Il faut se garder pourtant d’en conclure que la réalité archéologique intéresse aussi peu les anthropologues qu’elle intéressait les réalisateurs de Ben Hur. Une telle affirmation serait à la fois injuste et inexacte. Nos scénarios font une certaine place aux données fossiles, mêmes si celles-ci, hélas, n’entrent pas directement en jeu dans les raisonnements explicatifs. Le problème essentiel est que la validation empirique est trop souvent négligée, de sorte que son rôle n’égale jamais le poids des contraintes imposées par les règles du récit à moralité. Et celles-ci sont même conçues pour mettre en scène la fiction : parler de la genèse revient à la décréter, comme le faisait le mythe — afin de donner un sens au présent. Les données matérielles ne servent que dans la mesure où elles ne dérangent pas ; leur utilité est celle d’une illustration, car on n’évoque les éléments du réel que pour mieux soutenir l’adhésion du lecteur au déroulement de la fiction.

57Les contraintes du récit, de même que l’ambition, héritée de la pensée commune, de connaître les « causes » ou origines, sont peu conformes aux engagements de la science. Les deux genres restent difficilement compatibles, car leurs principes s’accordent mal : ce qui apparaît comme un défaut pour la science est souvent une vertu pour la narration, et vice versa.

***

58Le récit des origines, tel que le concevait la pensée traditionnelle, relayée ensuite par nombre de philosophes et savants, s’intéresse surtout à une « explication » totale de la genèse, qui doit déterminer un état modèle de la chose humaine, ou son contraire. Le jeu scientifique, pour sa part, s’arrête à une construction de l’image du monde susceptible de contrôle empirique.

59Lorsque le conteur constate que les informations dont il dispose sont fragmentaires et impropres à satisfaire le désir de savoir et de comprendre « tout », il se tourne vers le sensus communis, riche en belles formules favorables aux interprétations moralisantes qui ne peuvent qu’être complètes et définitives. La connaissance scientifique, au contraire, comme le montre sa courte histoire, est plutôt marquée par une tendance inverse : elle oblige le plus souvent à se défaire des visions familières et rassurantes d’autrefois.

60Le récit trouve ainsi sa légitimité dans l’ajustement aux conceptions communes, tandis que la science s’obstine à ancrer la sienne dans l’observation empirique.

61Ce dernier impératif impose l’élaboration de systèmes précis et univoques de représentation des données, où les notions sont calculables, évaluables, mesurables. Aussi univoques et claires doivent être les règles du raisonnement, libérées des limites de la « logique naturelle » dont nous avons vu les exemples. Le conteur est dispensé de ces exigences. Le labyrinthe du langage naturel est son domaine de choix, car la précision lui est inutile, pouvant même être gênante lorsqu’elle réduit la polysémie qui doit « donner à penser » ; et si cette polysémie produit en même temps, par l’excès du sens, les incohérences logiques, le langage flou vient en aide pour les dissimuler miséricordieusement.

62La science élabore son savoir pour le mettre en question, tandis que le récit est fait pour durer. La connaissance scientifique parvient à être cumulative, grâce à un va-et-vient incessant entre les conceptions générales et les données factuelles, continuellement enrichies. Le récit a un caractère statique, fondé qu’il est sur un jeu combinatoire qui se déroule dans les limites de sa propre matrice générative.

63Bien que tout semble séparer les règles du récit et celles de la science, les deux genres vivent toujours, dans les humanités, une symbiose fort particulière, dont on peut se demander si elle mérite vraiment ce nom, dans la mesure où les conséquences de cette situation ne sont pas nécessairement des plus heureuses, surtout pour la connaissance qui se veut empirique : le récit a ses domaines réservés, où il se développe avec exubérance et sans entraves, tandis que la science pâtit de ce double jeu, perd son identité et trahit sa véritable vocation, ses textes devenant un moyen d’expression de plus au service de la pensée vulgaire. Lorsque le récit se mêle au raisonnement, les hypothèses originales cèdent bientôt la place aux clichés, car le récit est comme la conversation mondaine dont André Maurois disait qu’elle a ses règles strictes qui exigent le sacrifice de l’idée.

64« Guessing is always more fun than knowing », écrivait dans un poème Wystan Hugh Auden. Pourtant, la connaissance qui se développe en accord avec ce credo semble plutôt décevante : fondée sur une imagination conditionnée, elle reproduit inlassablement, au fil des âges, les visions du sens commun.

65Ainsi, un choix très simple se présente au chercheur : soit il explore les possibilités narratives offertes par la matière première de la pensée vulgaire, soit il tente d’explorer le monde extérieur lui-même, en confrontant les hypothèses aux données empiriques.

Notes

1 Hume, 1896/1739 : xxi.

2 Gusdorf, 1971 : 180.

3 Kant, 1985/1786 : 189.

4 Pope, 1779/1734 : 103.

5 Montesquieu, 1979/1748 : 115.

6 Gusdorf, 1971 : 205.

7 Washburn, I960 : 15 ; Jolly, 1970 : 16 ; Tanner & Zihlman, 1976 : 586 ; Lovejoy, 1980 : 343.

8 . Hill, 1982 : 529.

9 Royer, 1870 : 152.

10 . Jolly, 1970 : 24.

11 Courbin, 1982 : 115.

12 Bordes, 1973 ; Binford, 1973 ; Binford & Binford, 1966.

13 Cf. la « middle range theory » de Binford, 1981, la « science of artifacts » de Dunnell, 1971, 1’« archaeological theory » de Bayard, 1969, etc.

14 Conan Doyle, 1984.

15 Isaac, 1976, 1978a, 1978b.

16 Isaac, 1978b : tab. 1.1.

17 Hanson, 1980.

18 Behrensmeyer, 1978 ; Potts, 1984 ; Shipman, 1975.

19 Hill, 1972.

20 Behrensmeyer, 1983 ; Binford, 1983 : chap. III ; Brain, 1981 ; Hill, 1979 ; Hill, 1983.

21 Hill, 1983.

22 D’après Isaac, 1983 : 9 ; Isaac & Crader, 1981 : 90 ; complétée par Toth & Schick, 1986 : 46-47.

23 Brain, 1967.

24 Buckland, 1823.

25 Haynes, 1988a.

26 Avery, 1984 ; Avery et al., 1984 ; Binford, 1981 ; Binford, Mills & Stone,
1982 ; Brain, 1981 ; Hill, 1972, 1981 ; Klein, 1975 ; Mills & Mills, 1977 ; Potts,
1983 ; Shipman & Phillips-Conroy, 1977 ; Sutcliffe, 1970

27 Binford, 1979, 1981 ; Binford & Bertram, 1977 ; Bran, 1967 ; Bunn, 1983 ; Bunn, Bartram & Kroll, 1988 ; O’Connell, Hawkes & Jones, 1988.

28 Par ex. Binford, 1981 ; Blumenschine, 1986a ; Bunn, 1986.

29 « Consumption sequence model » de J.B. Blumenschine, 1986b.

30 Binford, 1981 ; Brain, 1981 ; Bunn, 1981 ; Bunn & Kroll, 1986 ; Haynes, 1980, 1983 ; Shipman, 1986a, 1986b.

31 Behrensheimer et al., 1986.

32 Shlpman & Rose, 1983.

33 Schick, 1986.

34 Potts, 1984 : 343 ; voir aussi l’étude d’un autre site par Andrews & Evans, 1983.

35 Shipman, 1986a, 1986b.

36 Par ex. Gifford-Gonzales, 1989 ; Shipman, 1986b : 704.

37 Courbin, 1982 : 117.

38 Fischer, 1970 : xix, trad. W.S.

39 Lumdsen & Wilson, 1984 : 13.

40 Bacon, Novum Organum, II.2.

41 Lucrèce, 1964, V.1210-1211.

42 Boulanger, 1766, I : 4.

43 Vico, 1953/1744 : 66.

44 « Ces habitudes forment ce que nous appelons la nature humaine. La meilleure façon de les comprendre est de savoir de quelle façon elles sont nées » (COON, 1958 : 24) ; « The search for understanding of “human nature” leads back in time to a consideration of the process which shaped our physical, social, emotional, and cognitive characteristics » (Tanner & Zihlman, 1976 : 585).

45 Ruyle, 1977.

46 Ibidem, 147.

47 Ibidem, l’auteur se réfère à un ouvrage de Lenski, 1970 : 23-236.

48 Engels, 1971/1896 : 55.

49 Niestourkh, 1958 : 235-236.

50 Par ex. Zinoviev, 1983.

51 Ardrey, 1963 : 297.

52 Ibidem, 301.

53 Par ex. Isaac, 1976, 1978a, 1978b.

54 Coon, 1958 : 65.

55 Tanner & Zihlman, 1976.

56 Ibidem, 606.

57 Engels, 1971/1896 ; Ruyle, 1977 ; Boriskovski, 1979.

58 Boriskovski, 1979.

59 Cit. d’après Mongait, 1962 : 3.

60 Mongait, 1962 : 3.

61 Lumdsen et Wilson, 1984 : 195.

62 Coon, 1958.

63 Hockett & Ascher, 1964.

64 Coon, 1964 : 156.

65 Calvino, 1971 : 678.

66 Landau, 1984 ; Landau, 1991.

67 Propp, 1972/1928.

68 Stoczkowski, 1992C.

69 Veyne, 1971 : 10.

70 Flaubert, 1978.

71 Eloy, 1988 : 259.

© CNRS Éditions, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540