Version classiqueVersion mobile

Agriculture roumaine en mutation

 | 
Sabina Stan

Troisième partie. Propriété, travail et marché : le secteur associatif et les petits propriétaires terriens

Chapitre 7. Le travail de la terre après 1989

Texte intégral

Les nouveaux chemins de la dépendance

1Après la décollectivisation, comme le secteur coopératif/associatif a considérablement diminué son appel à la main-d’œuvre des villageois, dans les villages, « travail de la terre » et « travail agricole » sont devenus largement synonymes de travail dans les exploitations agricoles familiales. Ceci s’est accompagné de la mise en place de nouvelles configurations de relations autour du travail agricole.

2La rétrocession de la terre et la détérioration de la situation économique des ménages autant en ville que dans les campagnes, ont fait que les liens de coopération à l’intérieur de la famille élargie et des groupes de voisins et d’amis ont commencé à porter de plus en plus sur le travail de la terre des exploitations familiales. Après 1991, les relations d’entraide concernent de plus en plus l’échange de biens, de services et de travail nécessaires au bon fonctionnement des exploitations familiales (des semences, de l’aide au transport de la récolte, au travail aux champs ou pour ensiler la récolte).

3Les principaux partenaires de ces échanges sont, bien entendu, les membres (adultes) d’une maisonnée, mais le cercle de la coopération peut s’étendre plus loin au village, dans les campagnes ou encore dans les villes. Au village, les relations de coopération incluent souvent des membres de la famille élargie qui ne font pas partie de la maisonnée. Les liens les plus importants sont ceux entre parents et enfants ou encore entre frères et sœurs formant des maisonnées distinctes, mais peuvent s’étendre à des liens de parenté plus éloignés encore (cousins, oncles, neveux, parents du conjoint d’un enfant). Les liens de coopération peuvent inclure aussi les relations de parenté fictive (parrain/filleul) ainsi que les relations d’amitié, basées la plupart du temps sur le voisinage ou sur une expérience commune d’emploi. Ainsi, par exemple, dans une « maisonnée de retraités », le peu d’implication dans le travail de la terre de la part des enfants établis en ville est compensé par des relations soutenues avec les parents de leur bru, supposant l’échange de biens et de travail équivalents.

4Une grande partie des maisonnées du village participent également à des liens qui dépassent les limites du village et des campagnes en général, pour atteindre les villes industrielles du pays. La plupart de ces liens concernent les villes environnantes, mais plusieurs peuvent toucher des villes encore plus éloignées de la Roumanie. La grande majorité de ces liens s’établissent entre des maisonnées villageoises et les branches urbaines des familles étendues dont elles font partie. La coopération avec ces branches est le plus souvent entretenue par l’intermédiaire des relations parent/ enfant, les parents étant ceux qui, à travers le contrôle de la terre, dirigent également les échanges de la maisonnée avec la branche urbaine. Ainsi, même dans les cas où la maisonnée est une « maisonnée multi-générationnelle » (et donc une maisonnée plus détachée de la branche urbaine qu’une « maisonnée de retraités », faisant partie d’une plus large « maisonnée mixte-diffuse »), les parents peuvent décider d’élever un porc pour la ou les familles des enfants vivant en ville, ainsi que de leur redistribuer une partie des produits agro-alimentaires obtenus dans l’exploitation familiale. En retour, ces familles peuvent faire bénéficier la maisonnée villageoise de certains biens manufacturés achetés en ville ainsi que, à l’occasion, de leur propre travail.

5Finalement, certaines maisonnées villageoises peuvent aussi s’engager dans des échanges avec des personnes et familles vivant en ville, mais avec lesquelles elles ne sont pas apparentées. Souvent, ces échanges viennent pallier le manque de relations entre la maisonnée et ses parents établis en ville. Ainsi, par exemple, la maisonnée d’un tractoriste retraité, dont les enfants vivent en ville et ne s’impliquent qu’occasionnellement dans l’exploitation agricole, entretient des liens assez étroits avec un chauffeur d’autobus faisant la navette entre sa ville et Buna. Celui-ci visite souvent le tractoriste et sa femme avant de reprendre son trajet et en reçoit non seulement l’hospitalité, des boissons ou parfois un repas, mais aussi des provisions pour sa famille (de la farine, des choux, des œufs, du persil, des pommes de terre). En retour, il leur donne, pour leur tracteur, du gazole qu’il reçoit pour son bus.

6La décollectivisation a animé également des relations plus conflictuelles. Ainsi, le processus même de rétrocession a débouché sur d’innombrables conflits autour de l’appropriation de la terre entre les différents héritiers. En mettant les membres d’une famille élargie en opposition par rapport aux droits sur les terres héritées, la rétrocession n’a fait qu’envenimer les relations en son sein. Souvent, les conflits opposent l’ensemble des membres d’une famille élargie, incluant ceux qui vivent dans le village d’origine et ceux qui ont migré vers d’autres villages ou en ville. Comme nous le disait un villageois de Buna, « avec le retour de la terre, les frères se disputent entre eux », indiquant ainsi le drame des nouvelles dissensions à l’intérieur des familles élargies. Les coûts de procédure d’un procès, souvent très long, sont toutefois suffisamment dissuasifs pour détourner le règlement de ces conflits du terrain juridique.

7Par ailleurs, des conflits peuvent surgir dans le processus même de travail au sein des exploitations familiales. Le plus souvent, ces conflits concernent les frontières entre des parcelles contiguës. En fait, lors des campagnes agricoles, on peut enregistrer au village de nombreux cas où le travail mécanisé d’une parcelle déborde ses étroites limites pour empiéter sur la parcelle voisine. Ceci amène des récriminations de part et d’autre et parfois même des bagarres. Durant mon séjour à Buna, l’agronome de la Chambre agricole et l’agent agricole de la mairie ont été appelés à plusieurs reprises pour régler des conflits de ce genre en attestant les frontières de l’une ou l’autre parcelle de terre. Enfin, les nouveaux conflits peuvent concerner aussi des vols directs dans les champs, surtout quand les cultures ont une valeur marchande importante. C’est notamment le cas de la culture des légumes à Buna, culture qui n’a pas réussi à s’y imposer comme dans le village voisin de Lunca. En fait, même sur les terres les plus fertiles, « au sable », la culture des légumes a été rendue inopérante en raison de l’importance des vols. N’arrivant pas à se doter d’un système de protection des champs comme à Lunca, la majorité des villageois de Buna ont finalement remplacé les légumes par les céréales.

8Mais au-delà des relations horizontales à l’intérieur des réseaux de parenté, d’amitié et de voisinage, la rétrocession des terres a aussi donné naissance à des rapports inégalitaires de dépendance qui structurent de manière plus large l’ensemble du village. Le critère primordial qui joue sur la configuration de nouveaux rapports de pouvoir autour du travail dans les exploitations familiales est la possession de moyens de production, et en particulier de moyens mécanisés. Nous pouvons, en fait, distinguer toute une hiérarchie par rapport à la possession d’équipement et d’outillage agricoles. En partant du bas et en allant vers le haut, il y a ainsi : ceux qui ne disposent d’aucun outillage (à part, bien entendu, les quelques outils manuels utilisés par toutes les maisonnées pour le travail au jardin et pour certains travaux des champs) ; ceux qui disposent d’un ou plusieurs chevaux, d’une charrette et éventuellement d’une sarcleuse ; et, finalement, ceux qui disposent de moyens mécaniques (au moins un tracteur).

9Ceux qui ne disposent que de la traction animale ne sont qu’à peine mieux lotis que ceux qui ne disposent pas d’outillage. Car l’utilisation qu’ils peuvent faire de leurs moyens de production est relativement restreinte : un éventuel sarclage du maïs, le transport de la récolte à la maison, ou encore le transport de produits agricoles pour la vente sur le marché. Les plus avantagés sont ainsi, et de loin, ceux qui disposent de moyens mécanisés, groupe formé, dans sa grande majorité, par des tractoristes. En fait, à travers leurs tracteurs, ceux-ci se dotent d’une certaine indépendance à l’égard des autres agents économiques fournissant des services mécanisés, tout comme d’une prééminence sur les villageois sans équipement et dépendants de leurs services mécanisés.

  • 1 Il y a seulement deux tractoristes au village qui possèdent leur propre semoir.

10La position des tractoristes reste toutefois mitigée. En fait, tout comme le reste des villageois, ils sont eux-mêmes, du moins partiellement, dépendants d’autres agents économiques se trouvant encore plus haut dans la hiérarchie locale. Ceux-ci sont le président de l’association et le chef de l’« agromec » local, deux unités qui détiennent des machines ou un outillage dont les tractoristes ne disposent pas du tout (telles les moissonneuses-batteuses) ou seulement en très petit nombre (tels les semoirs1). En fait, l’association possède trois moissonneuses-batteuses et dix tracteurs, tandis que l’« agromec » a une moissonneuse-batteuse et cinq tracteurs en fonction.

11La dépendance la plus généralisée et la plus forte se manifeste ainsi par rapport à ces deux agents. Car tant les semoirs que les moissonneuses-batteuses, dont ils ont le quasi-monopole, restent indispensables pour les exploitations familiales des villageois. Et c’est pour les moissons et les semailles que l’outillage est le plus rare et que les villageois sont le plus réticents à y renoncer. En effet, si de nombreux villageois essaient de réduire leur dépendance par rapport à l’association ou à l’« agromec » en cultivant plus de maïs, dont la récolte et éventuellement le semis se font manuellement, il n’en reste pas moins qu’une majorité d’entre eux cultivent toujours une partie de leurs terres avec du blé et des plantes fourragères. Pour la récolte de ces cultures (qui, depuis la collectivisation, se fait à l’aide des machines), les villageois ne sont pas disposés à retourner au travail « à la faucille ». Ce travail est, avec le travail de la « charrue à bœufs », un des symboles d’une « arriération » réservée au passé.

12C’est ainsi qu’à travers le quasi-monopole sur des machines et des outils vitaux pour les exploitations familiales des villageois, les chefs de l’association et de l’« agromec » réussissent à entraîner la quasi-totalité des villageois dans un grand cercle de dépendance. En 1998, l’agent premier reste toujours le chef de l’association. En fait, la position de pouvoir de l’association et de son chef ajoute au quasi-monopole qu’ils détiennent sur l’équipement mécanique vital pour les travaux agricoles des exploitations villageoises, des facteurs tenant au caractère particulier de l’association. Ainsi, en tant qu’héritière de l’ancienne coopérative, l’association représente pour les villageois l’incarnation d’un passé auquel une majorité d’entre eux ont choisi non pas de s’opposer (par exemple, en gardant la totalité de leurs terres en exploitation familiale), mais plutôt de s’accommoder (en y cédant une partie de leurs terres). La participation à l’association pourrait ainsi être vue non seulement comme une manière de réduire les superficies travaillées personnellement face au manque de moyens nécessaires à la continuation du cycle de production, mais aussi, du moins au début de l’association, comme un moyen de « se prémunir contre le pire ». Surtout au début de la transition, de nombreux villageois ont été incertains quant à la solidité (et à l’irréversibilité) des transformations politiques et économiques survenues après 1989. Mieux valait alors se prémunir contre un éventuel retour des communistes et de la coopérative et se doter à l’avance de bons éléments pour son « dossier » politique, en inscrivant une partie de sa terre dans l’association.

13Par ailleurs, l’existence de l’association au sein du village maintient, bien qu’à un niveau latent, la compétition autour des terres et de leur emplacement. La constitution de l’association s’est faite en conservant intactes de larges parcelles de terre de l’ancienne coopérative. Les villageois qui possédaient originellement des terres situées à l’intérieur de ces parcelles (maintenant contrôlées par l’association) ont reçu, à la place, des parcelles situées ailleurs. Comme ces villageois considèrent souvent les parcelles de substitut comme étant de moindre qualité et qu’ils désirent toujours récupérer les terres correspondant aux emplacements originels, la participation à l’association constitue aussi une manière de se donner un droit sur des terres « de meilleure qualité », terres qu’ils espèrent acquérir éventuellement en cas de dissolution de l’association. Finalement, la participation assez importante des tractoristes à l’association laisse penser qu’il ne s’agit pas d’une pratique strictement liée au manque de moyens de production des villageois. Dans le cas des tractoristes, il est assez évident que cette participation constitue un moyen non pas tant pour réduire les superficies exploitées à une taille optimale correspondant aux moyens de production dont dispose la maisonnée, qu’une manière de se doter d’un lien privilégié avec le président de l’association. Cette participation peut ainsi être une manière de s’assurer la bienveillance de la direction dans la perspective de l’accès à certains services offerts par l’association, tels la moisson du blé, les semis et le transport de la récolte.

14C’est sur la base de ces différents facteurs que le chef de l’association, à sa tête depuis sa constitution en 1991, a développé un large cercle de dépendance, incluant tant les moins pourvus que les mieux nantis du village, tant les villageois sans équipement mécanique que les tractoristes. Cela explique aussi la fidélité des membres à l’association en dépit de ses mauvaises performances, des quantités redistribuées de plus en plus modestes et du mécontentement grandissant des villageois.

  • 2 Rappelons-nous que l’association Āândruţa exploite en 1998 quelque 1 000 hectares.

15Mais si, en 1998, l’association est encore la seule entreprise agricole au village travaillant des superficies de terre de plus grande envergure, la reprise de l’« agromec » par un nouveau chef (Gane) contribue à la constitution d’un pôle de pouvoir alternatif. Ayant pris les rênes de son unité depuis seulement 1997, ce dernier n’a pas encore eu le temps, à la différence du chef de l’association, de consolider sa position. En perspective, Gane affirme pourtant son désir de constituer une deuxième association au village et d’étendre ses activités de « prestation de services » auprès des petits propriétaires du village. Les relations entre les deux chefs sont, en attendant, plutôt de collaboration que de compétition, le chef de l’« agromec » adoptant une stratégie de « mise en dépendance » de l’association et de son chef. Il a ainsi donné à ce dernier une voiture qu’il avait rapportée de l’étranger sans lui demander, du moins pour un temps, de l’argent en retour. Il est aussi celui qui prête de l’argent à l’association, en dépit des protestations de nombreux membres qui désirent plutôt maintenir l’association autonome par rapport aux agents extérieurs. En retour, il a obtenu des contrats de la part de l’association pour travailler de larges parcelles de terre de cette dernière2, s’assurant ainsi un débouché de plus grosse envergure que le travail sur les petites parcelles des exploitations familiales. En 1998, les relations entre le chef de l’association et le chef de l’« agromec » commencent toutefois à se détériorer, car l’association, prise dans le blocage général qui touche l’agriculture roumaine, est en retard de paiements vis-à-vis de l’« agromec ».

16Même dans ces conditions, les conflits entre les deux chefs ne portent pas encore sur l’utilisation de l’outillage et de l’équipement dont ils détiennent ensemble le quasi-monopole. Dans ce domaine, du moins, leurs relations débouchent non pas sur une compétition dont bénéficieraient en dernier lieu les villageois, mais plutôt sur une entente menant à un partage de la clientèle villageoise. La création de ces clientèles « captives » rentabilise non seulement leurs outils les plus rares (moissonneuses-batteuses et semoirs), mais l’ensemble de l’outillage dont ils disposent (les tracteurs). Comme me le racontait un villageois, les premiers peuvent être utilisés pour s’assurer de force un débouché pour les autres outils : « Vous ne pouvez pas ne pas continuer à faire les travaux avec eux, car ils vous disent : si vous ne voulez pas que je travaille pour vous au printemps [c’est-à-dire pour le labour, le passage de la herse et le semis avec le tracteur], ne comptez pas que je vienne travailler pour vous en automne [lors des moissons]. ». Cette utilisation des tracteurs de l’association et de l’« agromec » pour les travaux agricoles des « particuliers » fait que le nombre de villageois faisant appel aux services mécanisés des tractoristes est réduit en proportion. Les tractoristes doivent ainsi, eux aussi, subir l’emprise des deux chefs, voyant leurs clientèles respectives souvent limitées à un cercle restreint de fidèles recrutés parmi leurs parents, voisins et amis.

17Mais les deux chefs contribuent aussi d’une autre manière à réduire l’ampleur de la clientèle des tractoristes. En fait, ils ont un rôle déterminant dans la fixation et le maintien des prix élevés des travaux agricoles mécanisés, prix qui amènent de nombreux villageois à réduire leur recours à ces travaux. Car, en dehors de la montée des prix des intrants et des pressions « horizontales » exercées entre les tractoristes, la cause la plus immédiate du maintien des prix des travaux agricoles à un haut niveau se trouve aussi dans les pressions « verticales » exercées par les deux agents économiques forts du village. Pour les chefs de l’« agromec » et de l’association, le maintien des prix élevés n’est pas aussi nocif que pour les tractoristes, car, contrairement au cas de ces derniers, il ne débouche pas sur une diminution de la clientèle et des revenus. Dans la mesure où leurs clientèles restent relativement stables et « captives », les revenus de l’association et de l’« agromec » ne peuvent que bénéficier d’un haut niveau des prix des travaux mécanisés. Ainsi, en dépit de la multiplication des agents indépendants désireux d’exécuter des travaux agricoles, les agents les plus forts réussissent à maintenir les prix élevés, à conserver leur clientèle et ainsi à restreindre les activités des tractoristes.

18Le résultat du partage et de la hiérarchisation des sphères d’influence dans l’exécution des travaux agricoles mécanisés est que les villageois se trouvent pris dans des cercles de dépendance qui leur laissent peu de marge de manœuvre. Car, à partir de ce que l’association et l’« agromec » leur laissent comme clientèle potentielle, les tractoristes s’engagent eux aussi dans une entreprise de mise en dépendance de leurs cercles de clients. Pour cela, ils peuvent mobiliser les liens de parenté ou d’amitié afin d’obliger leurs parents et amis à avoir recours à leurs services et non pas à ceux d’autres agents. Ou encore, avec les clients qui essaient de « voir ailleurs » et qui ne font pas preuve de fidélité, ils peuvent recourir à des sanctions, telles que le retard dans l’exécution des travaux ou la qualité médiocre de ceux-ci.

19Les villageois qui ne possèdent pas de moyens mécanisés ne constituent pas toutefois une masse indifférenciée vis-à-vis de ceux qui en disposent. Un facteur important qui module les relations de dépendance est la position que les membres adultes des maisonnées occupent dans la hiérarchie économique et sociale locale, et en particulier dans le secteur économique hérité du socialisme. En fait, non seulement pour les « tractoristes », mais aussi pour l’ensemble des villageois, cette position joue sur la capacité des maisonnées à s’engager dans des échanges avec d’autres maisonnées et donc sur leur place dans les rapports de pouvoir locaux.

20Ainsi, les anciens occupants des postes de cadres, ainsi que des postes de « producteurs directs » donnant accès au contrôle des ressources du système, ont, dans leur majorité, pu utiliser leurs positions, autant sous le socialisme qu’après, pour se doter de ressources ou de services qui leur permettent de négocier une meilleure place parmi la clientèle des fournisseurs de services agricoles mécanisés. En fait, non seulement ils peuvent payer les services mécanisés en argent (évitant ainsi le cercle vicieux du crédit), mais ils font aussi partie de maisonnées qui connaissent la plus grande diversité d’activités et donc pour lesquelles l’exploitation familiale occupe encore une place secondaire. Ainsi, en dépit de décalages certains par rapport aux détenteurs d’outillage mécanisé, les maisonnées de la large couche de ceux qui « ont des possibilités » peuvent réduire de manière significative leur dépendance à leur égard.

21Dans des villages de « navettistes » comme Buna, de nombreuses maisonnées comprennent des membres ayant appartenu à l’ancienne couche moyenne des « producteurs directs » les mieux insérés dans le système (notamment les « navettistes »), ou encore à l’ancienne couche supérieure des cadres. Il n’en reste pas moins que, même dans ces villages, une partie des maisonnées ont été, autant sous le socialisme qu’après, des maisonnées de « producteurs directs » qui se trouvent, au plus, en marge du système. En 1998, cette couche semble être assez réduite. Elle comprend surtout des « maisonnées de retraités » de la coopérative dont les membres sont dépourvus de forts liens avec leurs descendants vivant en ville, ou encore des maisonnées de « jeunes » couples sans emploi. Leur manque de ressources constitue en soi un handicap, car non seulement ils doivent limiter le recours à des travaux mécanisés, mais n’ont d’autre choix, quand ils y ont recours, que de le faire à crédit. Cela suppose souvent une faveur supplémentaire de la part de leur fournisseur (qui accepte d’attendre le paiement de ses services) et ainsi une mise en dépendance encore plus poussée. N’ayant presque aucun service ou bien à offrir en retour, ils se trouvent ainsi marginalisés vis-à-vis des clientèles des agents économiques. En 1998, la proportion de ces maisonnées défavorisées est encore très faible, mais, avec la poursuite des licenciements et la fin des allocations afférentes, elle est vouée à s’accroître de façon significative.

22Localement, les deux catégories de maisonnée que nous venons d’évoquer – celles qui se trouvent en haut et disposent d’une certaine variété de ressources « échangeables » et celles qui se trouvent en bas et en sont dépourvues – sont désignées, respectivement, comme des maisonnées qui « ont des possibilités » (au posibilităţi) et des maisonnées qui « n’ont pas de possibilités » (n-au posibilităţi). « Avoir des possibilités » désigne ainsi l’accès à un ensemble de ressources qui favorisent autant l’accumulation matérielle que le développement de relations sociales.

Le travail agricole : un « travail pour soi » ou « de l’aide » ?

23Les rapports de dépendance se jouent ainsi non seulement entre possesseurs et non-possesseurs d’outils mécanisés, mais aussi entre ceux qui « ont des possibilités » et ceux qui n’en ont pas. Désignant un clivage qui est appelé à s’agrandir dans le futur, cette distinction fait jouer des rapports de pouvoir non pas autour de l’utilisation d’équipement mécanique, mais autour de l’utilisation de la main-d’œuvre dans les exploitations agricoles.

24De nombreuses maisonnées qui « ont des possibilités » peuvent connaître un manque relatif de main-d’œuvre pour les travaux manuels de leurs exploitations. En effet, celle dont elles disposent se trouve souvent diminuée à cause du vieillissement des parents, de la résidence urbaine de ceux qui peuvent les aider (des enfants, des frères ou des sœurs) ou encore de l’emploi dans le secteur étatique de ses membres adultes. Ces maisonnées se voient ainsi souvent contraintes de faire appel à une main-d’œuvre extérieure, voire à ce que l’on appelle, dans le parler local, des « gens au travail » (oameni la muncă). D’un autre côté, les membres des « maisonnées jeunes » qui n’ont que peu ou pas de revenus, mais aussi ceux, plus âgés, des « maisonnées de retraités » de la CAP qui ne disposent pas de forts liens avec une branche urbaine, peuvent se trouver contraints de rechercher des revenus supplémentaires en tant qu’employés effectuant un « travail à la journée » (muncă eu ziua) sur les exploitations familiales d’autres maisonnées mieux nanties.

  • 3 J’utiliserai l’expression de « travail à la journée » pour définir ce type de travail, et non pas c (...)
  • 4 Ou l’équivalent de 4 dollars américains.

25Le travail à la journée3, payé principalement en argent, coûte en 1998 30 000 lei4 pour une journée de huit à dix heures de travail manuel, aux champs ou dans le jardin. Il peut comprendre le sarclage à la bêche ou à la binette, la cueillette du maïs, ainsi que la mise en remorque, voire l’engrangement de la récolte. La journée de travail s’étale généralement entre sept heures du matin et la fin de l’après-midi (entre quatre et six heures de l’après-midi) et comprend deux pauses (vers dix heures et quatorze heures). Durant ces pauses et à la fin de la journée, des repas viennent s’ajouter au paiement en argent.

26Le paiement de la journée de travail peut aussi prendre d’autres formes. Ainsi, les tractoristes peuvent réaliser des travaux mécanisés et demander en retour le nombre équivalent de journées de travail de la part des membres de la maisonnée qui en a bénéficié – par exemple, pour le labour d’un demi-hectare, qui coûte 150 000 lei, l’équivalent est de cinq journées de travail. D’autres villageois qui « ont des possibilités » peuvent utiliser divers biens et services en contrepartie des journées de travail. Ainsi, par exemple, la gestionnaire du magasin coopératif du village offre des marchandises à crédit et demande en retour non pas la valeur en argent des marchandises, mais l’équivalent en journées de travail. Un professeur d’école peut, de la même manière, demander en échange de leçons privées données aux enfants d’autres villageois non pas de l’argent, mais du travail manuel.

27L’utilisation de la main-d’œuvre engagée prend, au village, principalement la forme du travail à la journée et l’expression « avoir des gens au travail » équivaut, en fait, à un emploi ponctuel et occasionnel de villageois pour le travail dans l’exploitation familiale. Les maisonnées « ayant des possibilités » essaient néanmoins de « fidéliser » le personnel qu’elles emploient, voulant s’assurer ainsi une offre constante de main-d’œuvre. À Buna, par exemple, certaines maisonnées ont depuis des années leurs travailleurs ou travailleuses attitrés. L’entreprise de « fidélisation » suppose souvent une sorte de prise en charge de la maisonnée dont les membres sont employés par la maisonnée employeuse. Elle implique alors non seulement le paiement des journées de travail en argent, en nature et en repas, mais aussi des dons de nourriture et de vêtements. Une institutrice, voulant « fidéliser » une maisonnée qui lui est voisine, est même allée jusqu’à lui acheter un cochon, lorsque ses membres se sont trouvés, à l’approche de Noël sans bête ni argent pour en acheter une. De cette manière, l’institutrice, qui a toujours besoin de main-d’œuvre pour le travail de ses terres (son mari est mort et sa maisonnée se compose seulement de sa belle-mère, trop âgée pour travailler, et de son fils cadet, encore scolarisé), espère s’ouvrir une sorte de crédit payable en journées de travail par les membres de la maisonnée voisine.

28Le manque de ressources, et en particulier d’argent, de la part des maisonnées « sans possibilités » fait qu’un cercle vicieux de dépendance s’établit entre elles et les maisonnées employeuses, « avec possibilités ». En fait, en dernier recours, les premières se voient forcées d’accepter en tant que paiement de leurs travaux des biens et services, bien qu’elles préfèrent toujours se faire payer en argent. La dépendance s’accroît d’autant plus que, en donnant des biens et services contre du travail manuel, les « maisonnées ayant des possibilités » économisent leurs propres ressources monétaires, tandis que celles qui n’en ont pas vont encore plus en manquer.

29Le cercle vicieux de cette dépendance est toutefois limité. Tout d’abord, les besoins mêmes en main-d’œuvre des maisonnées nanties sont circonscrits par l’étendue et la structure des cultures de leurs exploitations familiales. Si toutes les exploitations ont une part importante cultivée avec du maïs (et donc nécessitant de gros investissements en main-d’œuvre), il n’en reste pas moins que, comme nous l’avons vu, la taille globale des exploitations familiales est assez réduite.

30Mais, surtout, la relative rareté, au village, de la main-d’œuvre journalière donne une certaine marge de manœuvre à ceux qui se voient contraints de s’y adonner. Prenons, par exemple, le cas d’un tractoriste qui a essayé de « fidéliser » plusieurs journaliers en travaillant leurs terres avec son tracteur sans exiger d’eux un paiement immédiat et en leur donnant à plusieurs reprises des « cadeaux » (des produits agricoles tels que des graines ou de la mouture ou des biens de consommation comme des vêtements). En dépit de ces efforts, chaque fois que sa femme fait appel à eux, il y en a au moins un (ou une) qui annonce qu’il est malade ou qu’un problème familial l’empêche de venir. De la même manière, notre institutrice qui a donné un porc en cadeau à ses voisins s’est vue « évitée » par ces derniers quand la période des travaux des champs a approché. En dépit des efforts des maisonnées qui « ont des possibilités » pour fidéliser des villageois moins nantis, les « gens au travail » sont difficiles à trouver quand on a besoin d’eux.

  • 5 À l’échelle de la Roumanie, en 1998, plus de la moitié des habitants des campagnes travaillant dans (...)

31Ce manque de main-d’œuvre journalière ne s’explique pas simplement par la structure de l’emploi au village. Ainsi, tandis que les adultes du village sont encore des « navettistes » ou profitent de leurs pensions ou paiements compensatoires, les jeunes, eux, se retrouvent souvent très vite au chômage. Paradoxalement, le travail à la journée est le fait non pas des jeunes, mais des villageois plus âgés5. Parmi ceux-ci, la place de choix est occupée par des femmes, ou encore par des hommes âgés de plus de 50 ans.

32La prépondérance des femmes et des hommes plus âgés parmi les villageois engagés dans le travail à la journée pointe vers une continuité avec le travail à la coopérative sous le socialisme. Mais si, à l’époque du socialisme et même pendant les sept premières années de la « transition », ce phénomène s’est conjugué avec la navette des jeunes hommes, après 1997, la perte de l’emploi industriel des « navettistes » fait que s’exerce une pression nouvelle sur les maisonnées villageoises, qui doivent alors donner de plus en plus la priorité à leurs activités agricoles. Le fait que cette tendance n’apparaisse pas encore en 1998 et que, même dans les maisonnées les moins nanties, les jeunes ne soient pas ceux qui s’engagent dans le travail à la journée, mais laissent toujours leur parents s’y adonner, est révélateur du difficile réaménagement local des conceptions relatives au travail.

33La difficulté qu’éprouvent les jeunes à s’engager dans le travail « à la journée » vient aussi de ce que ce type de travail n’est pas valorisé localement. En fait, le travail à la journée n’est équivalent ni au « travail (agricole) dans sa propre cour » – que les maisonnées villageoises mettaient au premier plan avant la collectivisation et qui a continué à faire leur fierté ensuite – ni au travail industriel – passé, après la collectivisation et l’industrialisation socialistes et grâce aux « navettistes », en tête de leurs hiérarchies.

34En fait, le travail agricole en général retrouve difficilement la place qu’il a tenue avant la collectivisation. Après 1991, la rétrocession des terres a amené certains des anciens paysans riches et moyens, maintenant à la retraite et ayant dépassé l’âge actif, à réaffirmer la primauté d’une hiérarchie locale fondée sur la possession de la terre et sur le travail incessant de celle-ci. Dans ces tentatives de revalorisation du travail agricole, celui-ci trouve une spécificité positive par rapport au travail industriel. Comme me le disaient de nombreux villageois, « le travail le plus difficile est le travail dans l’agriculture, car c’est seulement la moitié que nous faisons de nos propres mains, l’autre moitié, c’est Dieu ». Ce travail est ainsi apprécié pour son niveau de difficulté, car il est vu comme un travail risqué et dont les résultats ne sont pas, comme dans l’industrie, garantis à l’avance.

35La reprise de cette conception pose toutefois un problème important. En fait, la mise en équation du travail dans son exploitation agricole et du travail « pour soi » entre en contradiction avec l’incapacité des exploitations familiales à assurer par elles-mêmes l’autonomie des maisonnées, dans la mesure où les performances de ces exploitations sont dépendantes non seulement de la superficie travaillée et de l’effort investi, mais aussi des sources de revenus externes. C’est ainsi que de nombreux villageois de Buna se perçoivent comme moins impliqués et motivés par le travail agricole et donc comme moins travailleurs que leurs voisins de Lunca. Ces derniers se sont dédiés à la culture des légumes et se livrent à un travail acharné et ininterrompu qui ne cesse d’étonner et de complexer les villageois de Buna.

36Qui plus est, le travail agricole « dans sa propre cour » ne se pose pas, pour ceux qui le prônent, en opposition avec le travail industriel. En effet, les mêmes personnes qui vantent le travail incessant auquel ils s’adonnaient sur leurs propres terres avant la collectivisation, n’oublient pas, en parlant de leur propre trajectoire après la constitution de la CAP, de s’enorgueillir de leur insertion dans le système socialiste de travail (souvent industriel) ou encore de leur succès dans l’effort d’assurer pour leurs enfants des emplois industriels et des appartements en ville. Le travail industriel et le travail agricole incessant « dans sa propre cour » sont ainsi vus comme complémentaires, car contribuant tous les deux à la prospérité et à l’agrandissement de sa propre maisonnée. Les deux sont alors un « travail pour soi ».

  • 6 Membres du principal parti de la Convention démocratique, le Parti national paysan chrétien et démo (...)
  • 7 Ironiquement, celle qui me parlait ici fait partie d’une maisonnée de tractoristes qui possède un p (...)

37Le travail agricole à la journée entre en contradiction avec les deux types de travail valorisés par les villageois. En fait, le travail à la journée n’est ni un travail industriel ni, plus largement, un travail « salarié ». Il n’implique ni un « emploi salarié » (servici) ni un travail agricole dans sa propre cour. En tant que travail agricole pour un autre villageois, il est l’incarnation même du travail « pour l’autre », du travail aliéné impliquant la perte de contrôle de soi-même. Pour de nombreux villageois, le travail agricole pour un autre, pour un « particulier », fait écho à l’image d’exploitation féroce que le régime socialiste (mais aussi, par la suite, les gouvernements du parti d’Iliescu) a associé à l’agriculture roumaine d’avant la Seconde Guerre mondiale. Pour eux, le travail à la journée représente un nouvel asservissement, comparable à celui du temps des gros propriétaires terriens, les boyards. La nouvelle modification de la loi foncière proposée par le gouvernement de la Convention démocratique (et qui stipule l’accroissement de la limite des terres rétrocédées de 10 hectares à 50 hectares) est perçue comme un retour en arrière, apportant avec elle la menace d’une généralisation du travail pour l’autre. Comme me le disait une villageoise, « les ţărănişti6 veulent retourner le temps, aller vers les boyards ! Avec la modification de la loi foncière, ils veulent m’obliger moi, qui n’ai pas de terre7, de me faire serf chez les anciens boyards ou leurs enfants. Comme je n’ai pas “d’emploi salarié” [servici] pour aller en industrie, je vais devoir aller travailler chez lui ! ».

  • 8 La superficie maximale qui devrait être redistribuée selon la nouvelle loi foncière (n° 169) est de (...)

38L’association entre le travail à la journée dans la Roumanie de la fin de la décennie 1990 et le travail asservi sur les grands domaines d’avant la guerre n’en est pas moins paradoxale. Ainsi, les éléments de ce discours sont repris parfois directement des manuels de littérature de l’école primaire. Par exemple, une des images les plus fortes est celle, fameuse, du paysan auquel son maître met une muselière afin de l’empêcher de manger les raisins qu’il va cueillir. Cette image, forgée par l’écrivain socialiste Zaharia Stancu dans son roman Nu-pieds, est reprise comme un fait réel que l’on connaîtrait à travers la transmission interpersonnelle orale, et qui serait de par cela intégrée dans l’expérience concrète et vécue des campagnes – et ainsi d’autant plus crédible. Qui plus est, l’association entre le travail à la journée et le travail servile d’avant la guerre est surtout le fait des couches villageoises les plus aisées (tractoristes, anciens cadres, « producteurs directs » bien insérés dans le système socialiste et encore assez prospères durant la transition). Celles-ci sont aussi les couches les moins menacées par une baisse des revenus et des ressources et ainsi les moins susceptibles de s’engager dans le travail à la journée, se retrouvant, au contraire, en position d’employeurs. Agitant le spectre de l’exploitation par une couche de boyards qui n’a, dans les faits, que très peu de chances de perturber les structures locales de production8, les membres des couches les plus aisées du village essaient du même coup de masquer leur propre position dominante.

39Ces paradoxes ne diminuent toutefois en rien le fait que le travail à la journée a une forte connotation négative au village, en vertu de laquelle une grande partie des villageois « sans possibilités » essaient autant que possible de l’éviter. Ceux qui s’y livrent malgré tout, des femmes et des hommes plus âgés, sont, en fait, ceux qui ont déjà été les plus défavorisés au temps du communisme, à savoir les anciens membres de la coopérative agricole.

40Leur prépondérance parmi les membres de la CAP et parmi les « gens au travail » est le résultat de la division du travail et des rôles à l’intérieur de la maisonnée développée à la suite de la collectivisation et de l’industrialisation socialistes et reproduite par la suite après le changement de régime. Cette division implique tout d’abord la valorisation du bien-être et du statut des jeunes générations d’une maisonnée au détriment de ceux des parents âgés. En d’autres termes, la poursuite par les parents âgés du travail à la coopérative, bien qu’évitée si possible, peut toutefois être « compensée », sur le plan du prestige et de la valeur sociale de la maisonnée, par les emplois industriels et, éventuellement, les appartements en ville des enfants. A cela se rajoute la valorisation de l’emploi et du statut des hommes au détriment de ceux des femmes. Autrement dit, le statut d’une femme est moins défini par le prestige de son emploi que ne l’est celui d’un homme et le statut d’une maisonnée se définit moins à travers l’occupation des femmes qu’à travers celle des hommes. C’est ainsi que les femmes et les hommes âgés ont été, depuis l’introduction des distinctions entre l’agriculture et l’industrie sous le socialisme, les porteurs des statuts et activités les moins valorisés, ceux correspondant à un travail agricole « pour l’autre ».

41Cette situation est toutefois appelée à changer après 1997. En effet, avec la détérioration des performances agricoles et la vague de licenciements dans l’industrie, les deux types de travail valorisés au village correspondent de moins en moins aux pratiques et aux réalités locales. Ainsi, non seulement le travail dans l’exploitation familiale ne parvient plus à assurer l’autonomie vantée par les tenants du travail agricole incessant, mais la perte massive des emplois industriels par les « navettistes » rend la valorisation du travail industriel et de l’emploi salarié anachronique.

42De fait, tant le travail dans sa propre cour que le travail industriel sont maintenant concurrencés par de nouveaux types de travail pour lesquels les nouvelles générations éprouvent un attrait particulier. Ainsi, certains jeunes valorisent très fortement la débrouillardise et les « combines » des nouveaux « patrons » et n’accordent de crédit ni au travail agricole ni au travail industriel, les deux étant, en fait, méprisés en tant que travaux « manuels », tout comme l’est le « travail » tout court. Prolongement de tendances qui existaient déjà sous le socialisme, cette attitude n’a pas, toutefois, encore gagné totalement le village. En fait, comme relativement peu de jeunes ont eu effectivement l’occasion d’entrer dans le monde enchanté de l’économie informelle (et encore, plutôt en tant que « bras » qu’en tant que véritables « patrons »), la valorisation de la débrouillardise reste pour beaucoup d’entre eux du domaine du fantasme et de la rhétorique. En ce qui a trait aux stratégies et aux projets de vie concrets, une majorité d’entre eux adhèrent toujours à des conceptions combinant la valorisation du « boulot » et celle du travail agricole incessant.

43Les nouveaux propos des jeunes incitent toutefois de nombreux villageois plus âgés à développer un discours réactif. Les nouvelles valeurs, et en particulier la débrouillardise, sont incriminées par les plus âgés comme relevant du vol et de la corruption et comme menant à l’avènement d’une nouvelle morale qui valoriserait seulement l’accumulation de l’argent. Comme le disait un villageois, « maintenant, tout ce qui compte, c’est l’argent ». Cette quête de l’argent est vue comme illégitime, car en opposition avec la conception basée sur l’« entraide » que la majorité des villageois ont des relations sociales. Elle entraîne la « lutte pour l’existence », où « c’est chacun pour soi et [où] personne ne vous aide », où « personne ne pense à moi et [où] je ne pense à personne ». De plus, elle se fait en dehors des structures de travail dont les villageois plus âgés tirent leur propre valeur sociale (le travail agricole dans son exploitation et l’emploi dans le secteur étatique) et débouche sur une remise en question de l’efficacité des anciens critères de distinction sociale. Et cette quête s’exprime à travers de nouveaux modes de consommation dont les objets (les voitures étrangères, le téléphone portable) sont hors d’atteinte pour la majorité des villageois matures. Dans la mesure où parvenir à des niveaux de plus en plus élevés de consommation constitue, depuis la collectivisation au moins, un idéal emportant l’adhésion de l’ensemble des villageois, les atouts dont disposent les plus âgés pour défendre leur valeur sociale (le travail agricole pour soi et le « boulot ») se trouvent. de fait, invalidés puisqu’ils ne permettent pas d’atteindre le même niveau de consommation que ceux qui « courent après l’argent ».

44Leur opposition aux nouveaux critères de valeur sociale (tels que la débrouillardise ou la « quête de l’argent ») pousse les villageois les plus âgés à concevoir la nouvelle situation au village selon les termes d’une anomie sociale qui trouve sa principale origine dans le refus des jeunes de travailler. Comme me l’ont dit de nombreux villageois plus âgés, « maintenant, on ne travaille plus », car les jeunes ne veulent plus travailler, comme eux-mêmes autrefois, à la coopérative ou dans l’industrie, ils « ont honte de la bêche ». Selon eux, le refus de travailler des jeunes pousse ceux-ci à commettre des vols et des crimes à l’intérieur de la communauté, menaçant de détruire le tissu social même du village.

45Les villageois plus âgés reconnaissent toutefois se trouver dans une impasse, qui découle autant de la rapidité et du caractère radical des changements (la perte massive des emplois dans le secteur étatique) que de leurs propres méthodes éducatives. Ils sont conscients qu’ils ont inculqué à leurs enfants le respect du travail industriel et du « boulot » en général, les ayant poussé vers des études prolongées et ayant voulu par là même leur épargner les peines du labeur agricole de leur propre jeunesse. Et ils constatent que « maintenant, les jeunes ne savent plus et ne veulent plus travailler », car, à la différence des générations plus âgées, « ils ne l’ont pas appris ». Les réticences des jeunes générations devant le travail agricole mettent donc en évidence la difficile tâche de réorientation des valeurs et des désirs des nouvelles générations à laquelle doit s’atteler une génération plus âgée qui, en son temps, a valorisé et désiré des choses qui ne sont plus accessibles désormais à ses descendants. Plus profondément encore, cette réticence traduit une certaine perte de contrôle des villageois plus âgés sur leurs descendants ou, surtout, sur la destinée de leur maisonnée : car si les enfants ne se « réalisent » pas (à travers une occupation stable), comment la maisonnée se réaliserait-elle ?

46Mais alors que certains villageois se livrent bruyamment à cette bataille symbolique autour des conceptions relatives à la valeur sociale et au travail, il ne faut pas oublier que ceux qui constituent le gros des nouveaux démunis qui vendent leur force de travail à d’autres villageois sont aussi les plus silencieux. En fait, leur continuelle marginalisation les rend beaucoup moins perméables aux valeurs dominantes. Pour nombre d’entre eux, le travail, autant industriel qu’agricole, constitue plutôt un outil de survie que la base de leur fierté. Il n’en demeure pas moins que les villageois qui s’engagent « à la journée » disposent eux aussi d’une certaine marge de manœuvre face aux villageois les mieux nantis, la négociation de leurs relations étant ainsi ouverte à des contestations et à des calculs des deux côtés. À l’intérieur de ces stratégies, une place de choix est prise par le principal idiome que les deux parties utilisent pour exprimer la relation qui s’établit entre eux : l’« entraide » (ajutor).

47Avant la Seconde Guerre mondiale, les villageois qui employaient de la main-d’œuvre dans leurs exploitations familiales faisaient surtout partie de la couche des paysans riches. Après la guerre, le régime communiste adopta des mesures dissuasives et, finalement, interdit l’utilisation privée de la main-d’œuvre, cette utilisation étant conçue comme une « exploitation de l’homme par l’homme » incompatible avec la société socialiste. En dépit de cette interdiction, l’utilisation privée de la main-d’œuvre continua d’être pratiquée pendant toute la période socialiste. En effet, les cadres de l’appareil du Parti et de l’État pouvaient utiliser les ressources qu’ils contrôlaient de par leur position pour obtenir, à titre privé et informel, le travail des « producteurs directs » qui se trouvaient sous leur direction. Par exemple, un directeur de chantier pouvait utiliser les ouvriers de son entreprise pour faire construire sa maison ; le président de la CAP, le président du conseil populaire local ou encore le directeur de l’école communale pouvaient utiliser les membres des maisonnées moins nanties pour le travail sur leurs lots personnels ou pour l’aide au travail dans la cour.

48Le phénomène restait toutefois circonscrit à certains cadres et « producteurs directs ». Puni par la loi, l’emploi privé du travail restait une entreprise risquée dans laquelle seuls certains cadres s’engageaient. Qui plus est, la garantie de l’emploi dont jouissaient les « producteurs directs » les rendait parfois imperméables aux éventuelles demandes des cadres. D’un autre côté, de nombreux « producteurs directs » qui s’engageaient dans des échanges avec leurs « supérieurs » y trouvaient eux aussi leur compte, sachant négocier non seulement des biens, mais aussi des services en retour.

49Après le changement de régime, les interdits idéologiques et légaux pesant sur l’emploi privé du travail ont été levés. Sa reconnaissance officielle a toutefois entraîné un essai de réglementation de la part de l’État, à travers des contrats formels et, surtout, la taxation. S’engager illégalement dans l’emploi privé de main-d’œuvre équivaut maintenant, du point de vue officiel, non plus à une « exploitation » et à une « manifestation bourgeoise », mais au « travail au noir » et à l’« évasion fiscale ». Du coup, les risques liés à l’emploi privé illégal ne sont plus politiques, mais économiques. La mise à nu des fonctions de prélèvement de l’État ainsi que l’orientation de ces prélèvements vers des domaines nouveaux se sont combinées à la baisse des revenus réels de la population pour rendre l’entreprise de taxation et d’imposition de l’État excessive et même illégitime aux yeux d’une grande partie de la population. Si, en ville, cette vision négative des nouvelles fonctions de l’État a débouché sur le développement du commerce informel, dans les campagnes elle a contribué au maintien dans l’informalité d’une grande partie des activités agricoles privées. C’est ainsi qu’au village de nombreuses activités agricoles sont présentées, pour tenter de les soustraire à la catégorisation officielle, non pas comme des activités contractuelles susceptibles d’un prélèvement étatique, mais comme des échanges réciproques et égalitaires d’« entraide » relevant de la coutume et de la sphère privée des villageois.

50Qui plus est, pour les villageois engageant « des gens au travail », le recours au terme de l’« entraide » représente aussi une manière de s’assurer la coopération des villageois employés. En fait, comme nous l’avons vu au chapitre 5, la notion locale de l’« entraide » renvoie à des relations d’interdépendance inégalitaires patron/ client. En fait, même si l’« entraide » fait appel à une rhétorique de la réciprocité qui voit tout service comme demandant, en retour, d’autres biens et services de la part de celui qui reçoit, c’est le directeur qui « aide » son employé, le fonctionnaire qui « aide » un client et un villageois plus riche qui « aide » un villageois plus pauvre. Ce renvoi à une inégalité de statut se traduit par une utilisation différente de l’« entraide » de la part des différents locuteurs locaux : l’utilisation active (« j’ai aidé X ») est essentiellement le fait des villageois mieux nantis (qui se trouvent plus souvent en situation de dispenser des services et des faveurs, surtout sur le plan local), tandis que l’utilisation passive (« Y m’a aidé ») est surtout le fait des moins nantis (qui, disposant de fait d’une clientèle plus réduite, sont à la recherche de « patrons »).

51La réticence des villageois moins nantis à s’engager dans le travail à la journée a débouché sur une utilisation nouvelle de l’« entraide », utilisation qui a entraîné un renversement symbolique des rapports hiérarchiques entre les partenaires. Dans leur désir de s’assurer la bienveillance de la main-d’œuvre, les villageois qui « ont des possibilités » ont commencé à utiliser le terme d’« entraide » non seulement au mode actif, mais aussi au mode passif. Par exemple, si pour une villageoise qui échange le travail de ses bras contre les services mécanisés de son voisin cet échange reste toujours un simple « échange de travail », impliquant tout au plus « l’aide » que le voisin tractoriste lui apporte, pour ce dernier, cet échange est une entraide : ce n’est pas seulement lui qui « aide » sa voisine, elle aussi « l’aide » à son tour. Dans la même veine, un autre tractoriste m’expliquait que : « J’ai dit à celui qui viendra à l’automne me demander de lui labourer le jardin [avec mon tracteur] : Ne me donne pas d’argent, viens m’aider moi aussi [c’est moi qui souligne] ».

52L’utilisation nouvelle du terme « entraide » par les villageois qui « ont des possibilités » implique l’élévation symbolique du statut de ceux qui prêtent leurs bras, devenus à leur tour dispensateurs de « l’aide ». Cette hausse n’est pas un simple artifice linguistique, mais reflète aussi leur dépendance par rapport à une main-d’œuvre difficile à discipliner et à fidéliser. Elle tend à faire en sorte que la relation employeur/main-d’œuvre, relation d’échange inégale (entre partenaires de statut différent), devienne une relation d’échange réciproque (entre partenaires de statut similaire). Certaines pratiques tendent en fait à donner plus de consistance au caractère de réciprocité des échanges et ainsi à l’équivalence des statuts des villageois employeurs et des villageois employés. Une des pratiques les plus marquées en ce sens est, par exemple, le rajout invariable de plusieurs repas au paiement des « journées de travail ». Loin de constituer un simple paiement additionnel, ces repas en sont arrivés à inclure de plus en plus de nourritures et de boissons à haute valeur monétaire et, surtout, sociale. Ainsi, ils peuvent comprendre non seulement des aliments valorisés localement (viande, salades, fromages, œufs), mais aussi des boissons dont la consommation tient plus du rituel d’hospitalité que du simple repas de travail (en particulier boissons gazeuses, bière, eau-de-vie et surtout café). Utilisées localement pour marquer le statut, ces nourritures et boissons sont réservées normalement aux parents, amis et invités de marque de la maisonnée. Le renversement de statut que leur offre implique ne va pas sans contestation de la part de ceux qui les prodiguent et qui se voient ainsi comme les perdants de l’affaire. La composition de ces repas fait l’indignation des villageois employeurs : « [Tels ont offert à leurs « gens au travail »] non seulement 30 000 lei, mais aussi des repas, et encore quels repas ! » Le paradoxe de cette situation est que, au-delà des demandes faites par les villageois employés et du désir des villageois employeurs de s’assurer la fidélité de leur main-d’œuvre, la spirale de l’accroissement de la valeur monétaire et sociale de ces repas est aussi alimentée par le désir de ces derniers de rendre visible leur nouveau bien-être, c’est-à-dire toutes ces marchandises « qu’ils peuvent se permettre » (de dispenser).

  • 9 Voir aussi Lampland (1991).

53La relative dépendance des villageois employeurs par rapport à leur main-d’œuvre fait ainsi du recours à l’« entraide » plus qu’une simple rhétorique de la part des villageois employeurs. Les villageois employés « à la journée » jouent sur cette dépendance pour user de stratagèmes visant à faire baisser la durée et l’intensité du travail. Ils essaient de retarder le début de la journée de travail, d’en ralentir le rythme une fois aux champs, de devancer la fin de la journée, et finalement de se soustraire tout simplement à leurs obligations. Ainsi, les six femmes qui travaillaient pour la maisonnée de tractoriste où je résidais ont même réussi, un jour, en indiquant une heure inexacte à leur patronne, la femme du tractoriste, à écourter leur journée de travail de presque deux heures. De nombreuses fois, l’une d’entre elles s’est esquivée en invoquant la maladie ou des problèmes familiaux, en dépit de la grosse dette qu’elle a contractée vis-à-vis du « tractoriste » à la suite des services mécanisés qu’il lui avait déjà fournis. Ces pratiques font écho aux rythmes de travail peu intensifs des paysans pauvres d’avant la collectivisation et des employés des entreprises socialistes9. Néanmoins, ces pratiques sont largement tolérées par les villageois employeurs – soucieux de ne pas perdre leur main-d’œuvre – et contribuent à rendre la relation qui unit ces derniers aux « gens au travail » plus libre et égalitaire – et donc en accord avec le caractère de réciprocité de l’« entraide ».

54En ce qui concerne le paiement des journées de travail, les termes des relations entre les deux parties peuvent pencher, du moins partiellement, en faveur des moins nantis. En effet, ce paiement s’agrémente souvent de « cadeaux » sous forme de nourriture ou de vêtements et parfois aussi de biens dont l’employé a besoin. Qui plus est, malgré leur position dominante, les villageois qui « ont des possibilités » se voient souvent contraints de payer en numéraire, en dépit du fait qu’un paiement en produits agricoles ou en services leur conviendrait certainement davantage. Un tractoriste qui avait travaillé avec son tracteur sur les terres d’une voisine moins nantie en est même arrivé, afin de persuader celle-ci de continuer de lui fournir du travail « à la journée », à lui offrir de l’argent pour certaines journées de travail, préférant repousser le règlement de la dette résultant des travaux mécanisés à une date indéterminée.

55C’est ainsi que la relation entre villageois employeurs et villageois employés implique également, à côté des décalages certains de statut et de pouvoir existant entre eux, des pratiques débouchant, du moins partiellement, sur une réduction de ces décalages. Le résultat de ces pratiques n’est toutefois pas vécu par les villageois qui « ont des possibilités » comme un nivellement bienvenu des statuts (d’ailleurs nécessaire à l’entraide réciproque qu’ils réclament), mais plutôt comme un renversement illégitime de l’ordre social et de ses hiérarchies. D’anciens « paysans riches » devenus tractoristes me confiaient : « Auparavant, les pauvres travaillaient pour les riches, maintenant, c’est nous qui travaillons pour les pauvres », ou encore : « Avant 1945, les pauvres travaillaient pour dix kilos de maïs pour les riches. Et maintenant, les riches travaillent pour les pauvres [...] car si je ne vais pas travailler pour un pauvre, il ne va pas venir travailler pour moi ! » Ce renversement débouche en fait sur une affirmation de leur propre aliénation dans le travail : « Vous devez courir pour eux au lieu qu’ils courent pour vous. » Cette aliénation dans le travail s’accompagne pour les villageois aisés d’une perte de contrôle sur l’environnement matériel qui les entoure et en particulier sur les activités et les produits de leur exploitation agricole. Pour eux, les villageois engagés « à la journée »« ne font pas le boulot comme vous le feriez vous personnellement. Ils donnent des coups de binette, mais ils évitent les mauvaises herbes, ils ne les coupent pas. Et quand vous allez récolter, vous ne pouvez pas passer à travers le maïs à cause des mauvaises herbes ! ». Le travail à la journée n’est pas, selon eux, un travail « bien fait », c’est-à-dire « fait de la manière dont je sais qu’il doit être fait ». Car les « gens au travail »« se moquent, déconsidèrent ma terre. Et ils veulent aussi qu’on leur donne à manger ! ». Devant cette perte de contrôle sur le travail effectué sur leurs terres, de nombreux villageois aisés affirment avoir réduit l’étendue de leurs exploitations afin de limiter le recours à la main-d’œuvre extérieure à la famille.

56Somme toute, les stratégies et les pratiques développées autant par les villageois employeurs que par les villageois employés à la journée semble aboutir à une méfiance réciproque plutôt qu’à une « entraide » réciproque.

57L’idiome de l’entraide, déployé pour « contourner » les inégalités développées autour de l’exploitation de la terre à la suite de la rétrocession foncière, trouve son emploi non seulement lors de la mobilisation du « travail à la journée » à l’intérieur des exploitations familiales, mais aussi lors de l’utilisation des services mécanisés à l’intérieur du village. Dans ce domaine, l’association constitue, de par son importance, le point focal des « contournements » et des contestations de la part des villageois.

L’association et le partage équitable : qui en « mange » le plus ?

58En 1998, l’association juridique Āândruţa semble aller de mal en pis. Un contrôle financier a révélé des trous importants dans ses comptes. Elle a une dette de 40 millions de lei envers la Banque agricole et attend elle-même des paiements non acquittés de la part de ses débiteurs, à savoir les entreprises qui ont acheté ses produits agricoles. Ses dirigeants craignent donc que la banque ne vienne mettre sous séquestre les avoirs de l’association. Le blocage dans lequel est prise l’association s’est accompagné de la baisse dramatique des parts redistribuées à ses membres. Celles-ci ont diminué tant en quantité qu’en variété : de quelque 800 kilos en produits divers (blé, huile de tournesol, sucre) redistribués par hectare à ses débuts, ces parts ont chuté, en 1997, à 300 kilos par hectare de blé. Voilà pourquoi plusieurs associés ont déjà demandé à retirer leurs terres, tandis que beaucoup de ceux qui y demeurent encore affirment désirer les confier ailleurs, si seulement ils trouvent quelqu’un qui voudrait les prendre en location.

59La diminution des parts redistribuées aux associés a donné naissance à des contestations de la direction de l’association de plus en plus acerbes de la part des membres. Tout d’abord, la légitimité de l’association est mise en cause en raison du lien existant entre sa constitution et le processus de décollectivisation et de redistribution. Ainsi, pour de nombreux villageois, ceux qui ont bénéficié le plus, mais aussi de manière injuste, de la redistribution des terres ont été les membres de la commission foncière, qui se sont appropriés les « meilleures terres ». Ceci a été rendu possible en raison de leur alliance avec les dirigeants de l’association constituée après la dissolution de la CAP locale. En fait, la constitution de l’association a été un coup de force grâce auquel elle a gardé des parcelles de terre compacte, donnant ainsi l’occasion aux membres de la commission foncière de s’approprier des parcelles de bonne qualité situées sur l’emplacement originel des terres de ceux qui participent à l’association.

60La constitution de l’association semble d’ailleurs avoir été un processus controversé impliquant la lutte entre les « spécialistes » de la CAP (techniciens, agronomes) et les anciens cadres politiques de l’agriculture collective socialiste (activistes du Parti) pour s’assurer le monopole de sa direction. La victoire des derniers (l’actuel président est un ancien secrétaire de la section locale du Parti) a amené l’élimination graduelle des « spécialistes » (l’association n’a plus d’agronome en 1998). L’élimination des agronomes a été vraisemblablement un coup dicté non pas tant par les besoins et les ressources de l’association (qui sont, relativement à d’autres associations, considérables), mais par le désir de la nouvelle direction de s’assurer une plus grande liberté d’action via l’absence d’éventuelles contestations (venant, par exemple, d’un ingénieur légitimé par son savoir spécialisé). Ainsi, la direction de l’association est vue, au village, comme ayant disposé d’une liberté d’action qui a permis à ceux qui la composent (le président, les comptables, le magasinier) de s’enrichir aux frais de l’association et ainsi, du coup, aux dépens des associés.

61Aux yeux de nombreux villageois, cela explique le fait que les parts redistribuées aux membres associés sont devenues de plus en plus modestes. Comme le disait un villageois dont l’oncle a un tracteur et donc la possibilité de travailler sa terre :

« Je ne donne pas ma terre à l’association. Quoi, donner 5 hectares et recevoir 3 sacs de blé ?! Si j’ai un hectare de maïs, j’en fais [en le travaillant moi-même] 5 charrettes de maïs, c’est-à-dire autour de 2 000 kilos, mais de chez lui [c’est-à-dire à l’association] j’en prenais 100 kilos. De 100 à 2 000, il y en a ! Quand je donne la terre en métayage, si vous faites les travaux et que je viens avec tout, nous partageons moitié-moitié, car c’est ma terre, n’est-ce pas ? On donne la moitié ! Et il [le président de l’association] n’a même pas donné 5 %. »

62Les actions redistributrices des dirigeants de l’association sont ainsi contestées à l’aide de toute une mathématique du partage. Celle-ci se réduit parfois à des équations très simples. Comme de nombreux membres associés me le disaient, « l’association ne nous donne plus rien ! ».

63D’un autre côté, la nouvelle prospérité du président de l’association est visible, localement, de par la nouvelle maison et la voiture qu’il a acquises. Mais, comme le disait une villageoise, cette prospérité ne peut pas s’expliquer par son seul salaire à l’ancienne coopérative, car « personne n’a eu de gros salaires à la CAP, le monde a été pauvre tant qu’ils y ont travaillé. Avec les salaires qu’ils en ont eus, ils ne pouvaient pas se permettre et la maison et la voiture et une vie si bonne que ça ! Du jour au lendemain, on ne peut pas ! ». Selon les villageois, cet enrichissement s’est fait alors aux dépens des membres coopérateurs et « associés ». Ceux qui se sont trouvés à la tête de l’association ont profité des avoirs communs de l’ancienne coopérative, avoirs qui n’ont pas été redistribués aux anciens membres coopérateurs :

« Ils sont devenus voleurs maintenant, ceux-ci mangent notre terre pour rien ! [Ceux de] l’association prétendent qu’ils ont des dettes ! Mais nous n’avons rien pris, ils ne vous ont rien donné [de la coopérative], aucune vache. Et quelle fortune nous y avons eu ! Il a tout pris lui [le président], [il a dit] qu’il fait ceci qu’il fait cela. Il a pris tous les biens de la coopérative, [disant] qu’il fait l’association Āândruţa. »

64Ou encore :

« L’association a déjà eu un avoir hérité de la CAP et ils [ceux de la direction de l’association] ont vendu tant de choses et ils disent toujours qu’ils n’ont pas d’argent. Ce qu’ils ont fait, ils l’ont fait avec notre argent, s’ils ont perdu [de l’argent] ou s’ils en ont fait plus. »

65D’après de nombreux villageois et associés, l’appropriation privée de la part de la direction de l’association des avoirs communs a continué, par la suite, au sein même de l’association. C’est ainsi qu’aux tentatives du président de justifier les maigres retours par les mauvaises récoltes et les dettes à payer, de nombreux associés opposent une autre vision :

« Le blé, chez nous, a été chaque année très beau, mais à l’association la production a été petite ! Ça se peut pas ! Et le paysan, moi, qui ai mis un demi-hectare de terre séparément, je n’y ai pas mis d’herbicide, mais j’y ai mis de l’engrais deux ou trois fois, pourquoi chez moi ça s’est fait [une bonne récolte] ? Parce qu’une chose c’est de travailler de grosses parcelles et une autre chose est de travailler ma petite parcelle ! »

66À la place, la baisse des récoltes est mise au compte d’une mauvaise gestion, en particulier de l’utilisation de l’outillage de l’association à l’extérieur de celle-ci et du retard dans la réalisation des travaux agricoles pour l’association elle-même.

« Et il a fait l’association Āândruţa et la première année il nous a donné 800 kilos, tout ce qu’ils nous ont donné... Un peu de blé, un peu de maïs, du sucre, de l’huile. Ils nous ont donné bien. La deuxième année ils nous ont donné 600 [kilos]. L’année dernière ils ne nous ont pas donné grand-chose, ils se sont moqués de nous. Ils ont dit que la récolte s’est détériorée à cause des pluies, mais ils ont donné les moissonneuses-batteuses pour travailler à d’autres gens. Ils les ont louées à l’autre association pour de l’argent, pour faire de l’argent. Ils ont récolté notre blé en septembre. »

67Cette mauvaise gestion est combinée à une appropriation personnelle des avoirs collectifs de l’association de la part des dirigeants : « [De la récolte de l’association], vous en apportez trois remorques aux silos au compte de l’association et une ou deux aussi à votre compte ». C’est ainsi que ces dirigeants « en tirent pour eux-mêmes » et « qu’en agriculture certains se sont enrichis, mais sur le dos des autres ! ». L’appropriation personnelle des avoirs collectifs de l’association ne se limite pas à ses dirigeants, car elle est perpétrée également par tous ceux qui appartiennent à leur cercle de clients. Ainsi, l’association est vue comme un lieu qui perpétue et amplifie les inégalités et les pratiques les plus contestées au temps du communisme, en particulier la corruption et les différences sur le plan matériel qu’elle a entraînées. Comme « tout se fait à travers les relations » et comme « les relations s’entretiennent comme ça », à travers les dons des « clients » aux « patrons », les dirigeants de l’association se trouvent eux aussi, de par leur contrôle du patrimoine de l’association, dans une position de « patrons » potentiels. La différence notable avec le socialisme est que, après la chute du régime, les inégalités et la « fabrication des relations » sont devenues plus visibles. Si « au temps du communisme il fallait se cacher, aller le soir pour ne pas être vu en train de donner un sac de maïs, maintenant on y va sans problèmes ».

68La corruption des dirigeants de l’association se traduit non seulement par ces « sacs de maïs » qu’ils reçoivent en cadeau de leur clients, mais aussi – plus important pour la marche de l’association – par la contrepartie de ces cadeaux, l’octroi de la « possibilité de voler » les avoirs de l’association. Ainsi, par exemple, les villageois disent que certains membres de l’association qui sont plus proches de la direction jouissent d’un régime privilégié qui leur permet de travailler à leur propre compte des terres qui, officiellement, sont enregistrées comme étant « associées ». Du coup, ils bénéficient autant des rentrées de l’association que de la totalité de la récolte qu’ils y réalisent. Ainsi, à côté des dirigeants de l’association, d’autres gens « volent le double ». Ou, comme le disait de manière plus imagée un villageois, « pour une cigarette qu’ils reçoivent en cadeau de leur clients », les dirigeants donnent à ceux-ci la possibilité de s’approprier « [toute une cartouche de] Kent en entier ». L’escalade du vol des avoirs de l’association par les dirigeants et leurs clients explique, aux yeux de nombreux associés, la baisse de la production totale de l’association et donc des parts que la masse des associés arrive à recevoir. Et c’est cette escalade aussi qui rend le contrôle des activités des dirigeants inefficace. Ainsi, d’après les associés, les membres de la « commission de révision » en charge du contrôle de la récolte réalisée par l’association ou les éventuels contestataires sont rendus silencieux quant à la vraie marche de l’association, en étant cooptés par l’offre d’« une remorque de plus de blé » que ce qui leur est dû en tant que membres.

69La légitimation locale de la direction de l’association passe ainsi par une certaine conception que les villageois développent à propos du partage équitable entre ce qui reste à l’association (et à sa direction) et ce qui est redistribué aux membres associés. Reprenant la conception du partage équitable qui sous-tendait, comme nous l’avons vu au chapitre 2, le rapport que les villageois entendaient entretenir avec l’État socialiste, cette vision ne correspond pas à une conception « contractualiste », mais à une conception plus « fluide » du partage. Celle-ci laisse une certaine marge de manœuvre à une appropriation personnelle extra-contractuelle (par exemple, on comprend que le président s’approprie plus que son seul salaire ou qu’il accepte ou ait recours à des cadeaux), mais voit cette appropriation comme devant être circonscrite dans certaines limites et, surtout, être compensée par une redistribution large parmi les « associés ». Le fait que, après la décollectivisation, le vol ait été restreint au président et à ses amis met en lumière, pour eux, le caractère injuste du nouvel arrangement entre eux et l’association. Car ce vol réservé à la direction forme un contraste frappant avec la période socialiste, quand le vol de la coopérative (et l’appropriation privée qui s’ensuivait) était plus équitablement réparti.

70Cette conception du partage équitable se reflète aussi dans la manière dont une des principales métaphores utilisées pour visualiser la structuration des rapports à l’intérieur de l’association, la métaphore de la manducation, est utilisée par les villageois. Tout comme pendant la période socialiste, le rapport idéal entre les villageois et l’unité économique à laquelle ils sont rattachés (CAP, association) est vu comme celui qui permet aux villageois de « manger d’où ils sont », c’est-à-dire de s’approprier de manière personnelle une partie des avoirs appartenant, en fait, à leurs unités. Tout comme le rapport à la nourriture qui se mange, le rapport à l’unité économique est vu ainsi comme vital et puissant. Il passe, de manière très concrète, par le ventre. Dans la vision des villageois, une bonne coopérative ou association est celle qui leur assure au moins la base de leur bien-être alimentaire et un bon président d’association est un bon patron qui sait nourrir généreusement ses clients. Ainsi, alors que dans le cas de la coopérative cela se réalisait à travers le paiement en nature, l’accord du lot personnel et le petit vol de produits agricoles, dans le cas de l’association, l’assurance du bien-être alimentaire doit être soumise à la redistribution généreuse d’une variété de produits agricoles. En fait, certains villageois du village voisin de Podu se sont même retirés de leur association après que celle-ci a cessé de leur fournir des produits agricoles en quantités et variétés selon eux suffisantes. Pour de nombreux villageois, les dirigeants des associations agissent alors à l’inverse d’un partage équitable, car non seulement ils ne laissent pas les associés prendre leur part, mais ils s’arrangent pour en « manger » (eux-mêmes ainsi que leurs clients) plus que les autres.

71Ces rapports de pouvoir développés autour du travail de la terre prennent place dans le contexte plus général d’un changement de configuration des voies de circulation des produits agroalimentaires. Nous allons voir, à travers ce qui suit, en quoi ce changement a conduit à la transformation des positions que les produits agroalimentaires et les villageois occupent sur le marché.

Notes

1 Il y a seulement deux tractoristes au village qui possèdent leur propre semoir.

2 Rappelons-nous que l’association Āândruţa exploite en 1998 quelque 1 000 hectares.

3 J’utiliserai l’expression de « travail à la journée » pour définir ce type de travail, et non pas celle de « travail salarié ». Ce faisant, j’utilise les catégories employées localement, ce qui m’aide à distinguer le « travail à la journée » en tant que travail occasionnel. Le travail « salarié » pointe localement vers la catégorie de « salariés » (salariaiţi) qui, comme nous l’avons vu au chapitre 2, désigne les employés permanents des entreprises étatiques.

4 Ou l’équivalent de 4 dollars américains.

5 À l’échelle de la Roumanie, en 1998, plus de la moitié des habitants des campagnes travaillant dans l’agriculture avaient plus de 50 ans (Guvernul României, 2000. p. 425).

6 Membres du principal parti de la Convention démocratique, le Parti national paysan chrétien et démocrate (PN-CD).

7 Ironiquement, celle qui me parlait ici fait partie d’une maisonnée de tractoristes qui possède un peu plus de 5 hectares.

8 La superficie maximale qui devrait être redistribuée selon la nouvelle loi foncière (n° 169) est de 50 hectares, rendant ainsi ridicule la prétention d’une reconstitution des anciennes grandes propriétés. Par ailleurs, la majorité des anciens boyards ou de leurs descendants semble être très peu désireuse de s’impliquer de nouveau dans l’exploitation de ses propriétés.

9 Voir aussi Lampland (1991).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search