Version classiqueVersion mobile

La géopolitique des Indiens du Mexique

 | 
Danièle Dehouve

Chapitre III. Les symboles de la rivalité et les instruments de la concurrence

Texte intégral

1Le chapitre précédent a exposé le cadre légal qui commande la hiérarchie administrative et détermine les conditions de passage d’une catégorie à l’autre, c’est-à-dire les règles formelles du jeu politique entre localités. Il reste à parler des règles informelles. En effet, comme on l’a déjà souligné, la vie politique d’un village indien se fonde seulement en partie sur la législation administrative et les charges qu’elle stipule ; elle conserve aussi un grand nombre de fonctions civiles et religieuses héritées du passé. Celles-ci interfèrent dans le jeu politique, tout comme des attitudes et des symboles que l’on ne déchiffre que localement. Il s’en dégage une « grammaire de la lutte », faite de symboles et de codes partagés par les acteurs de la vie politique régionale.

Les symboles communautaires

2Dans cette région d’habitat dispersé, un village se reconnaît tout d’abord à la présence d’un groupe de bâtiments publics : une église, plusieurs locaux communaux, un groupe scolaire et un cimetière. Il regroupe aussi parfois quelques demeures individuelles, sauf si la population vit totalement dispersée dans les environs.

Le centre villageois

  • 1 Loi du municipio libre n° 108. art. 40.

3L’existence d’une partie des bâtiments du centre villageois est spécifiée par la législation qui veut qu’un « chef-lieu possède les locaux adéquats pour installer les bureaux municipaux, l’école, le marché et la prison, ainsi que le cimetière municipal »1. Les comisarías ne doivent abriter que des locaux communaux et une école, mais, pour imiter le chef-lieu, elles cherchent bien souvent à se doter de tous les autres édifices. À ces constructions viennent s’ajouter celles qui ont trait à la religion, en particulier les églises qui existent depuis le début de la colonisation espagnole. C’est ainsi que la loi se combine avec des coutumes héritées du passé et, par conséquent, les unités administratives se signalent par la présence d’un centre villageois plus ou moins étendu, aux édifices plus ou moins nombreux.

Le temple catholique

4Chefs-lieux et comisarías se doivent de posséder leur lieu de culte. Dans les unités subalternes, celui-ci peut se résumer à une simple chapelle en bois au toit de chaume ou en brique crue au toit de tuiles. Devant l’édifice, s’élèvent des poutres qui soutiennent des cloches protégées par un petit toit de chaume. Les cloches portent souvent la date de leur fonte et, lorsque celle-ci remonte au xixe siècle, le nom de leurs donateurs. Les comisarías les plus puissantes et les chefs-lieux possèdent, pour leur part, une grande église blanchie à la chaux avec son dôme et son clocher. L’intérieur du temple contient un autel, des bancs et plusieurs images de saints. À l’extérieur s’étend le parvis, avec son rectangle de murs. C’est là que les familles influentes enterraient leurs morts, et parfois les ensevelissent toujours, malgré l’interdiction légale qui date des lois de Réforme. Sur le côté, se trouve le presbytère, dont la taille varie selon l’importance et l’ancienneté du village.

5Tous ces éléments constitutifs du lieu de culte représentent des symboles communautaires utilisés dans le jeu politique. Nous retrouverons, en effet, dans les conflits, l’église, les cloches, les saints et le presbytère.

Les locaux communaux

6Les édifices où se rassemblent les responsables administratifs d’une localité sont de plusieurs sortes. Le local de réunion est d’ordinaire une simple maison de brique crue au toit de tuiles. À son côté, la prison, simple ou divisée en deux parties, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, se reconnaît aux barreaux de sa porte. Ces dernières années, un ensemble en béton, peint de couleurs vives, est venu remplacer, sur un modèle unique, les maisons en matériaux locaux. À côté du local de réunion, on trouve dans les municipalités de Zapotitlán Tablas et d’Acatepec une maison destinée aux responsables de charges subalternes (la casa de topiles) et un « poste de police » (comandancia) destiné aux policiers. De la sorte, ces hommes peuvent s’abriter durant les nuits passées dans le centre villageois. Dans les autres municipalités, ils habitent des maisons qui appartiennent aux membres influents des comisarías.

7Les locaux communaux des chefs-lieux prennent le nom de « palais municipal ». Depuis une dizaine d’années, des édifices de béton à deux étages ont poussé dans toute la région. Les prisons y sont intégrées ou sont abritées dans le poste de police.

8Ces locaux abritent les symboles majeurs du pouvoir communal : les sceaux officiels et les cannes, les premiers conservés dans des caisses ou dans un tiroir, les secondes accrochées au mur derrière la grande table. Parmi les autres possessions communales figurent l’argent, les machines à écrire, les outils, les armes, les archives et les instruments de musique. Nous les retrouverons tous dans les descriptions des conflits.

9Enfin, en accord avec la législation, les chefs-lieux et quelques comisarías tiennent un marché hebdomadaire qui remplit une fonction plus économique que symbolique.

Le groupe scolaire

10L’école comprend plusieurs salles de classe, en bois, en brique crue ou en béton, selon les cas. Au milieu s’étend un terrain de basket-ball ou de volley-ball. Sur le côté, plusieurs maisons d’instituteurs, généralement de brique crue. Parfois, les élèves cultivent quelques arbres ou prennent soin d’une ruche, dans une « parcelle scolaire ».

  • 2 En 1791, il y avait un maître d’école à Zapotitlán, Cuapala, Huitzapula, Cuixapa, Acatepec, Teocuit (...)

11Les maîtres d’école sont arrivés dans les villages les plus importants à la fin du xviiie siècle2. À partir du début du xxe siècle, les paysans rétribuèrent le maître d’une école privée, sans pour autant lui construire toujours des locaux adéquats. Ainsi, les habitants de Mexcaltepec m’ont montré l’arbre sous lequel prenaient place instituteurs et élèves en 1958. La construction d’écoles en brique crue débuta plus tardivement. Mais, au cours des dix dernières années, les niveaux se sont multipliés, comme les locaux qui leur sont attribués. On a même construit des jeux à côté des bâtiments destinés à l’école maternelle ; des locaux qui abritent l’inspection scolaire ont également fait leur apparition. Pour toutes ces raisons, le nombre des édifices scolaires s’est énormément accru, et, aujourd’hui, ceux-ci occupent la plus grande partie des centres villageois.

Le cimetière

12Sous la tutelle espagnole, on enterrait les défunts autour de l’église, mais les lois de Réforme ont obligé les municipalités à bâtir leur cimetière. Aujourd’hui, il en existe aussi bien dans les chefs-lieux que dans les comisarís.

Le centre villageois dans les conflits

13Toutes les composantes du centre villageois sont impliquées dans les conflits : leur construction et leur destruction marquent des moments importants du jeu politique.

La construction du centre...

14Imaginons un homme debout au milieu des montagnes, montrant une plaine couverte de forêts de chênes et disant : « Ici, il y aura un village ! » C’est souvent ainsi que naît un hameau, du rêve d’un paysan perdu dans l’immensité des montagnes. Une fois que les bois ont été coupés et que l’on a construit les premières maisons, les gens s’exclament : « C’est un village qui apparaît ! ». Les emplacements les plus plats paraissent les plus beaux ; on les imagine destinés à recevoir de nombreuses constructions et devenir le centre d’une localité dotée d’une catégorie supérieure.

15Une agglomération qui progresse se doit de bâtir de nombreux édifices. On peut le montrer en prenant l’exemple, parmi d’autres, d’un hameau de la municipalité de Malinaltepec où je suis passée en 1976. Un homme d’une soixantaine d’années m’y montra les premiers bâtiments qu’il y construisait. Lorsque j’y suis retournée en 1999, j’y ai trouvé un véritable centre bardé d’édifices en béton. Ce hameau nommé Laguna Seca se situe à une demi-heure à pied du centre du chef-lieu de Malinaltepec. En 1955, Metodio Galbez réunit ses fils, ses gendres et quelques cousins et neveux, pour former un groupe de dévotion privé d’une vingtaine d’hommes, qui construisit une chapelle en bois. En 1976, le groupe obtint la nomination d’un instituteur. Le groupe de Metodio s’unit à un autre groupe voisin, fort d’une dizaine d’hommes, et tous deux bâtirent une école en bois et creusèrent un terrain de sport. Metodio devint alors représentant des pères de famille.

16Les habitants nommèrent leur premier délégué de hameau en 1984 et construisirent un petit local communal en brique crue. Puis l’assemblée décida, en 1989, la construction d’une chapelle en brique pour abriter trois images de saints. En 1995, ils achetèrent une cloche, tout en construisant un local communal en béton. Pendant ce temps, les écoles avaient poussé comme des champignons et, actuellement, le centre scolaire abrite plusieurs salles en brique et en béton, un cycle préscolaire à la charge de deux instituteurs et un cycle primaire complet à la charge de sept instituteurs. La « délégation » compte quatre-vingt-dix chefs de famille nucléaire.

17Plus tard, lorsqu’un village acquiert la catégorie de comisaría (que celle-ci ait un caractère légal ou « provisoire »), il fait fabriquer des sceaux et des cannes, et bâtir une prison. Il multiplie également le nombre et la taille de ses bâtiments communaux, religieux et scolaires.

  • 3 Autrefois, les toits d’une hutte en bois étaient faits en chaume ou en tuiles de bois nommées tejam (...)

18Les différentes sortes de bâtiments forment donc une véritable hiérarchie de coûts et de prestige. Au niveau le plus simple, on trouve la hutte en bois et en chaume3, typique du groupe local réduit qui bâtit sa petite chapelle et ses premières maisons communales par entraide. Dès que possible, ce groupe construira des maisons en brique crue, au prix d’un travail plus lourd et de l’embauche d’un maçon local qu’il faudra rétribuer. Au niveau supérieur, on rencontre les bâtiments en béton réalisés au moyen d’une technique et de matériaux importés de la ville. Tout dernièrement, sont apparues les constructions de plusieurs étages, les plus prestigieuses car leur aspect diffère radicalement des maisons basses traditionnelles.

19Le cimetière représente le dernier élément dont se dotent les) comisarías. Toutes n’en ont pas et les plus récentes continuent à enterrer leurs défunts dans le centre villageois dont elles viennent de se séparer.

... Et sa destruction

20À l’inverse, lorsqu’une localité entre en conflit avec une autre, elle tente systématiquement de détruire ses symboles communautaires. C’est courant durant les conflits agraires. Nous en prendrons plusieurs exemples.

21En 1958, « les habitants de Tilapa vinrent donner des coups de machettes contre la porte de la comisaría, la maison communale et l’école de la localité d’Arroyo San Pedro » (souligné par nous). Un peu plus tard, « ils entrèrent à nouveau dans la maison de la comisaría municipale, ficelèrent les autorités du village de Arroyo San Pedro, emportèrent les sceaux de la comisaría et de l’un de ses hameaux... » Une autre fois,

  • 4 Archives du DAAC, Arroyo San Pedro 1958 et 1967.

à l’occasion de l’attaque dont nous fûmes victimes le 8 mai, ils emportèrent les sceaux de notre comisaría municipale, nos machettes, un fusil, la quantité de trois mille pesos en espèces que nous gardions pour acheter des instruments à vent [...] et ils vidèrent nos caisses et tiroirs pour voir s’ils trouvaient de l’argent et des armes, car plusieurs d’entre eux disaient qu’ils avaient soif de bonnes armes ; mais nous n’avons même pas de quoi manger, encore moins de quoi acheter de bonnes armes4.

22Les luttes agraires peuvent déboucher sur l’incendie du centre villageois. Ces événements graves se sont produits en 1962, lorsque Totomixtlahuaca (mun. de Tlacoapa) détruisit par le feu le centre de Mexcalapa (mun. de Zapotitlán Tablas) et, en 1968, lorsque Paraje Montero s’attaqua à celui de Arroyo San Pedro (mun. de Malinaltepec). Les habitants durent reconstruire leur centre détruit.

23Les mêmes symboles sont présents lors des conflits internes aux villages. Ainsi, Chirimoyo est une comisaría qui fait partie de la nouvelle municipalité d’Acatepec. Elle fut créée en 1988. Comme toute localité en formation, elle bâtit ses écoles, primaires en 1989, puis préscolaires en 1993 et maternelles en 1993, un local communal et une église. Cependant, la nouvelle localité abritait un groupe de catholiques et quelques protestants. À partir de 1994, les deux groupes entrèrent en conflit (nous verrons plus loin pour quelles raisons). Toujours est-il que chacun d’entre eux s’en prit aux édifices communaux, verbalement ou physiquement. Ce qui est intéressant est que, au niveau symbolique, les catholiques s’identifièrent à l’église, et les protestants, aux locaux scolaires et communaux. En accord avec cette identification, les catholiques accusèrent les protestants d’avoir détruit l’église en 1994. La rumeur affirma qu’ils « brûlèrent des saints ». Il est difficile de savoir ce qui se produisit dans les faits ; il semble qu’un protestant laboura un champ qui, dit-il, lui appartenait et où se trouvait l’église ; selon d’autres, il s’agissait du cimetière. Toujours est-il que les protestants m’ont affirmé que les catholiques avaient l’intention de détruire les écoles et la comisaría et de se rallier à la communauté d’Acatepec, à laquelle tous appartenaient auparavant. La visite de ce petit centre villageois ne manque pas d’intérêt. On y trouve, à chaque pas, des terrains arasés et laissés à l’abandon. Ce sont les emplacements des maisons détruites par les factions.

24Dans la même municipalité d’Acatepec, on trouve la comisaría d’El Tejocote, dont vingt pour cent des habitants manifestent le désir de former un hameau qui changerait de municipalité au profit de celle de Tlacoapa. En 1997, les hommes de cette faction « détruisirent des maisons et des écoles, se levèrent en armes et chassèrent les instituteurs », selon les paroles du représentant des biens communaux d’Acatepec, qui me rapporta cette histoire, l’année suivante.

Les symboles du progrès

  • 5 Loi du municipio libre n° 108, art. 40.

25Les moyens de transport, l’eau courante, l’électrification, le téléphone et la clinique appartiennent à un ensemble de symboles du progrès, dont l’importance tient en grande partie à sa définition légale. La loi stipule, en effet, que les chefs-lieux doivent « avoir en fonctionnement les services publics municipaux nécessaires à la vie normale et hygiénique de la population »5. Un article qui mentionne la possibilité de décréter la disparition d’un chef-lieu incapable de faire face à ses dépenses (ibid., art. 5) renforce cette recommandation et établit les bases légales d’une concurrence sans fin entre les unités administratives.

26Les ouvrages de modernisation n’ont commencé à se multiplier que vers la fin des années soixante. Parmi eux, les moyens de transport revêtent une importance stratégique.

Les moyens de transport

27Iliatenco compte parmi les premiers villages de la Montagne qui ont réalisé des travaux publics. Son histoire montre l’importance qu’y a tenu le développement des moyens de transport.

28Comme El Rincón, il s’agit d’un village de la municipalité de Malinaltepec très proche de San Luis Acatlán, situé sur la bande côtière, et, comme tel, urbanisé dès les années cinquante. Iliatenco apparaît comme un précurseur de la modernisation, car un entreprise forestière commença à exploiter ses forêts dès 1965, date très précoce pour cette région du Guerrero. C’ est alors que débuta l’histoire de ses moyens de transport.

29Cette année-là, un employé de la compagnie demanda au village de tracer une piste d’atterrissage pour son petit avion de brousse. Il fit également construire deux terrains supplémentaires dans les villages d’El Rincón et Horcasitas. Aucune route ne parvenait encore à Iliatenco et, du haut du ciel, il jetait le ravitaillement destiné à ses ouvriers. Quelques années plus tard, un tracteur ouvrit une piste de San Luis Acatlán à Potrerillos. Le tronçon de Potrerillos à El Rincón, et celui de Potrerillos à Iliatenco, furent ouverts manuellement par les habitants, en 1970. Puis un pont, qui permet de traverser la rivière à l’entrée du village, fut bâti en 1980.

30Une fois achevée la connexion entre Iliatenco et San Luis, en 1970, il restait à affronter l’éloignement du chef-lieu de Malinaltepec et de la capitale du district de Tlapa. En 1970, un service de petits avions de brousse, principalement utilisés par les instituteurs, se mit en place entre Tlapa, Malinaltepec et Iliatenco. Le village construisit un nouveau terrain d’atterrissage, qui resta en service jusqu’en 1992.

31L’ouverture d’une route entre Iliatenco et Colombia de Guadalupe, dans la direction de Tlapa, fut réalisée entre 1994 et 1996. Entre cette date et 1999, on construisit des tronçons secondaires menant aux hameaux qui font partie d’Iliatenco. Enfin, l’apparition des entreprises de transport est la dernière étape de cette histoire. A Iliatenco, trois frères originaires de la communauté prirent en main le transport du café en direction de San Luis Acatlán, à partir de 1976. Deux autres ouvrirent, en 1994, un service régulier destiné aux passagers.

32Au niveau régional, le principal moyen de communication des années soixante-dix fut le petit avion de brousse. Deux compagnies, l’une basée à Matamores et l’autre à Huajuapán, demandèrent aux villages de construire des terrains d’atterrissage. Outre Iliatenco, les communautés d’El Rincón, Totmixtlahuaca et Tlacoapa furent les premières à se mettre au travail. La présence en leur sein de nombreux instituteurs fut un élément qui favorisa l’établissement du transport aérien. Plus tard, le chef-lieu de Malinaltepec et d’autres villages de sa municipalité bâtirent à leur tour leurs terrains ; mais des municipalités entières, comme celle de Zapotitlán Tablas, en restèrent toujours dépourvues.

33L’idée d’ouvrir une route qui traverserait la Montagne pour relier Tlapa (dans l’arrière-pays) à Marquelia (sur la côte) commença à se matérialiser en 1981, avec les premiers plans dessinés par les ingénieurs depuis leur bureau de Tlapa. Mais il fallut attendre 1996 pour que la route provenant de Tlapa rejoignît celle qui conduisait de San Luis Acatlán à El Rincón. Au fur et à mesure que le tracé progressait en direction du sud, des camions de marchandises et de passagers obtenaient des chefs-lieux de municipalité la concession du transport sur des tronçons de la voie.

34De tous les travaux d’infrastructure, la construction des routes est celui qui bouleverse le plus profondément la vie des villages. Elle dynamise le commerce, permet la multiplication du nombre des commerçants et des entreprises de transport, et entraîne des conséquences positives pour tous les autres services. Aussi le tracé de la route Tlapa-Marquelia, dans les années quatre-vingt, fut-il considéré par toutes les communautés comme un enjeu fondamental. Les décisions finales prises par les ingénieurs pour faire passer la route par tel village répondaient, pour une part, à des exigences techniques, mais représentaient aussi une reconnaissance du développement économique de certaines localités. Ainsi, le tracé principal traversa la municipalité de Malinaltepec, la plus centrale et la plus « moderniste », et laissa de côté les parties orientale (Metlatonoc) et occidentale (Zapotitlán Tablas). Cependant, pour des raisons techniques, elle évita le chef-lieu de Malinaltepec situé au fond d’une vallée, pour suivre la ligne de crêtes. Pour des localités en concurrence, de telles décisions furent lourdes de conséquences.

35L’histoire n’est pas terminée. Les villages qui se trouvent sur le tracé routier cherchent maintenant à obtenir que celui-ci soit goudronné, augmenté de tronçons secondaires et que les camions destinés aux passagers soient remplacés par des minibus. Routes et entreprises de transport représentent deux enjeux fondamentaux de la concurrence intercommunautaire.

Les services urbains

36À partir des années soixante-dix, les villages se posent le problème d’acquérir des services urbains, pour l’essentiel des cliniques et des hôpitaux, l’eau courante, l’électricité et le téléphone.

37L’une des premières cliniques de la région fut construite à Iliatenco, en 1973. Les dernières en date commencent juste à s’implanter dans les) comisarías de la nouvelle municipalité d’Acatepec, depuis 1993. Il en va de même de la plupart des autres services : Iliatenco a l’électricité depuis 1978 et le téléphone depuis 1980, tandis qu’à Acatepec, de nombreuses communautés en sont encore dépourvues.

38Tous les services urbains remplissent un double rôle, effectif et symbolique. L’hôpital sert à soigner, l’électricité à éclairer, le téléphone à communiquer, mais chacun d’eux fait aussi partie du jeu de la concurrence. Dans certains cas, la finalité proprement politique de certaines constructions apparaît crûment. Ainsi, lorsque je visitai pour la première fois la localité de Colombia de Guadalupe en 1974, celle-ci venait d’achever une fontaine en béton, placée au beau milieu du centre villageois. À cette époque, la population vivait totalement dispersée et la fontaine ne servait qu’aux trois familles qui habitaient là. Le prestige apparaissait ouvertement comme sa fonction principale.

39Mais, au fur et à mesure que les constructions se multiplient, se crée une dynamique qui favorise certains villages aux dépens de leurs voisins. Le fait de posséder un beau centre villageois orné d’une magnifique fontaine peut servir d’argument pour obtenir le passage du tracé routier. Celui-ci attire à son tour d’autres services, et ainsi de suite.

40C’est pourquoi l’obtention d’un symbole de prestige n’arrête pas la concurrence, mais au contraire l’attise. Un village qui vient de se doter d’un téléphone public avec opérateur désire bâtir des cabines téléphoniques. Le code du prestige est en évolution constante et invente sans cesse de nouvelles graduations. Celui qui ne se préoccupe pas de rester à l’avant-garde court le risque de se voir dépassé par le village voisin et de perdre ; la course au prestige.

41Contrairement aux symboles communautaires comme l’église, la maison communale et les sceaux, on n’a pas l’habitude de détruire les symboles de la modernisation de son adversaire. De plus, ces derniers ne sont pas en nombre fini, mais forment une liste ouverte.

Les corps de l’État

42Parmi les services urbains, certains se trouvent aux mains de fonctionnaires. Cette constatation revêt une grande importance, car elle permet de comprendre comment des groupes extérieurs à la paysannerie en viennent à intervenir dans les dynamiques locales.

Les instituteurs

43Nous avons fait remarquer que les groupes scolaires font partie des symboles communautaires et comprennent un nombre de plus en plus important de bâtiments. Dans le même temps, le nombre des instituteurs qui habitent les villages ne cesse de croître.

44Au début du xxe siècle, les communautés rétribuaient un maître d’école privé. Les premières écoles publiques apparaissent en 1950, dirigées par des instituteurs rémunérés par le gouvernement fédéral et l’État de Guerrero. En 1965, le Centre indigéniste de Tlapa (appartenant à l’INI Institut national indigéniste) met en place une nouvelle politique éducative, fondée sur le recrutement de jeunes Indiens bilingues qui ont terminé l’école primaire. Sous le nom de « promoteurs d’alphabétisation », ceux-ci enseignent à lire dans les langues indiennes, avant d’initier les enfants à l’espagnol. Le Centre favorise l’ouverture de petites écoles de ce type dans le moindre des hameaux. C’est ainsi qu’en 1976, il employait 300 promoteurs répartis dans 104 localités de la Montagne. Dans les communautés, l’arrivée massive de ces nouveaux fonctionnaires ne passa pas inaperçue. Les instituteurs en poste s’allièrent aux autorités municipales des chefs-lieux afin de protester contre la nomination des promoteurs dans les hameaux.

La guerre des écoles

45Avant l’arrivée des promoteurs, les maîtres d’école, en nombre réduit, jouissaient d’un grand prestige local. À Malinaltepec, ils exerçaient dans la vie politique une influence d’autant plus grande que deux d’entre eux étaient tlapanèques, originaires de la municipalité. Ils ne virent pas d’un bon œil le recrutement des promoteurs. Les chefs-lieux, pour leur part, ressentirent comme une menace l’ouverture de nouvelles écoles de hameaux, non sans raison, car la construction d’un groupe scolaire représente souvent une première étape qui se poursuit par la création d’une « délégation » et le développement de tendances scissionnistes. De l’alliance entre les instituteurs en place et les chefs-lieux naquit une guerre contre les promoteurs.

46En 1965, le Centre indigéniste de Tlapa recevait de nombreuses demandes d’aide à la construction d’écoles dans les comisarías et les hameaux de Malinaltepec (Paraje Montero, Tapayoltepec, San Miguel Progreso, Tejocote), mais en même temps lui parvenaient les nouvelles des difficultés rencontrées par ses promoteurs :

  • 6 Rapports de l’institut national indigéniste. Tlapa, avril 1965.

Les promoteurs qui travaillent dans des localités de la municipalité de Malinaltepec ont dû faire face aux ennuis que leur crée le président municipal. Ce fonctionnaire, au lieu de leur offrir toute l’aide possible, ne les aide en rien. Il affirme que les promoteurs sont non seulement irresponsables mais ignorants, et ne font que tromper les villages6.

47En septembre 1966, le directeur de l’école de Malinaltepec et l’inspecteur scolaire convoquèrent les pères de famille à une assemblée, dans le chef-lieu, au cours de laquelle ils leur recommandèrent de ne pas envoyer leurs enfants chez les promoteurs. Les parents obéirent et l’école bilingue n’enregistra aucune inscription. À la suite d’une vigoureuse protestation, le Centre indigéniste parvint à obtenir le déplacement du directeur de l’école dans une autre localité. Ailleurs, les partisans des promoteurs formèrent des factions opposées aux partisans des anciens instituteurs. Par exemple, à Colombia de Guadalupe, les premiers présentèrent une plainte contre un instituteur accusé du viol de deux élèves.

48Pendant ce temps, la municipalité de Zapotitlán Tablas connaissaient exactement les mêmes problèmes. De nouvelles comisarías commençaient à voir le jour dans les environs du chef-lieu, et le conseil municipal, qui n’appréciait pas ces tendances séparatistes, fit alliance avec les instituteurs :

  • 7 Ibid., mars 1965.

Dans le chef-lieu de Zapotitlán, il y a une école financée par le gouvernement de l’État dont le directeur a, le 8 de ce mois, accusé le promoteur de Huixtlatzala, localité qui se trouve à deux heures de marche de Zapotitlán. La plainte a été présentée par écrit à la Direction de l’éducation de l’État, accusant le promoteur d’empêcher les enfants d’assister à l’école de Zapotitlán et de monter les pères de famille contre les instituteurs [...] Il a été vérifié que les accusations étaient inexactes [...] car il n’y a que trois enfants qui ont cessé de fréquenter l’école de l’État [...] On a finalement décidé qu’il était réellement nécessaire qu’il y ait une école de promoteurs à Huixtlatzala ». Et le texte poursuit : « Les instituteurs de l’État qui travaillent à Zapotitlán Tablas ont répandu la rumeur que la présence des promoteurs dans les écoles est transitoire et qu’ils ne réalisent ce travail que pour peu de temps7.

49Les conflits se calmèrent avec la création de la DGEEMI (Direction générale extra scolaire en milieu indien) en 1973, et la délimitation des zones attribuées respectivement aux instituteurs de l’État et aux promoteurs. La DGEEMI obtint le contrôle de la quasi-totalité des villages tlapanèques. Mais ce ne fut pas sans difficulté, surtout dans les localités appartenant à Malinaltepec. À El Tejocote et Iliatenco, les habitants réunis en assemblées présentèrent aux autorités venues de Mexico et de Chilpancingo leurs arguments contre les promoteurs.

  • 8 D’après l’entrevue d’un instituteur d’Iliatenco, en 1999. Les « fédéraux » sont les instituteurs qu (...)

50À Iliatenco, les instituteurs de l’État gagnèrent la bataille et réussirent à empêcher l’arrivée massive des promoteurs. Localement, on commença à faire la distinction entre ces derniers, que l’on nommait les « bilingues », et les anciens instituteurs appelés les « monolingues », bien que, le plus souvent, ils fussent aussi tlapanèques que les autres. En 1984, les promoteurs d’Iliatenco tentèrent de chasser les instituteurs, mais ce fut en vain, et ils ne parvinrent qu’à un nouvel accord abandonnant aux anciens maîtres l’école du centre villageois d’Iliatenco, alors qu’eux-mêmes s’implantaient dans les comisarías et les hameaux environnants. Aujourd’hui, ces écoles périphériques sont au nombre de treize. La guerre des écoles s’apaise et l’on m’a dit récemment que, lorsqu’en 1998 un promoteur fut élu) comisario, « il a dit qu’il allait chasser les fédéraux, mais il n’a rien fait »8.

51De nos jours, les promoteurs enseignent dans presque toutes les localités de la municipalité de Malinaltepec, sauf à Rancho Viejo (délégation de Tierra Colorada), dont les pères de famille ont obtenu, en 1986, la nomination d’instituteurs fédéraux.

La hiérarchie scolaire

52À partir des années quatre-vingt, la guerre des écoles céda la place à un autre type de conflit. Avec le développement de l’éducation, les niveaux scolaires se multiplièrent : éducation initiale, préscolaire, primaire et secondaire ; enseignement technique et universitaire. Des internats concentrent dans certaines agglomérations la population scolaire de villages éloignés. De plus, des centres d’inspection scolaire se sont ouverts dans un certain nombre de villages.

53La volonté des villages de se développer a rencontré les intérêts propres du corps enseignant et il s’est créé une hiérarchie scolaire. Les chefs-lieux et les comisarías sollicitent la nomination d’instituteurs de différents niveaux. La direction scolaire dessine la carte de la division en zones, chacune d’entre elles dotée de ses propres chefs. Il faut remarquer que les divisions scolaires ne recoupent pas les divisions municipales. Nous n’en prendrons qu’un exemple. La population de la municipalité d’Acatepec est répartie entre trois inspections scolaires : Acatepec, Tlacoapa et San Marcos. Chacune possède ses superviseurs. L’inspection d’Acatepec en a cinq : Zapotitlán Tablas (treize localités de la municipalité de Zapotitlán, et deux de celle d’Atlixtac) ; Teocuitlapa (sept localités de la municipalité d’Atlixtac) ; Acatepec (sept localités de la municipalité d’Acatepec) ; Agua Tordillo (onze localités de la municipalité d’Acatepec) ; Tierra Blanca (cinq localités de la municipalité d’Acatepec). Les autres comisarías de la municipalité d’Acatepec sont inspectées à partir des zones de Tlacoapa et de San Marcos. Ainsi, la comisaría d’Apetzuca abrite le siège d’un superviseur rattaché à l’inspection de Tlacoapa, tandis que Mexcaltepec et Alcamani sont rattachées à San Marcos. Les comisarías de Yerba Santa, Puerto Buenavista, Llano Grande, Villa de Guadalupe et El Mirador font partie de l’inspection de Tenamazapa, qui appartient à Tlacoapa.

54En outre, les inspections changent de lieu en fonction des intérêts des instituteurs, plus que de ceux des villageois. C’est ainsi que l’inspection des écoles primaires bilingues de la partie méridionale de la municipalité de Malinaltepec s’est établie dans le chef-lieu à la fin des années soixante. Puis une inspection fut ouverte à Iliatenco, mais, lorsque le conflit entre instituteurs et promoteurs éclata, elle fut transférée à El Rincón, avant de revenir par la suite à Iliatenco.

55L’inspection joue un rôle local important car c’est elle qui autorise la création de nouvelles écoles. Un ex-maire d’Acatepec résumait ainsi le processus : « Les instituteurs parcourent les hameaux. Les pères de famille se plaignent que leurs enfants ne peuvent marcher jusqu’à l’école existante et la SEP (ministère de l’Éducation publique) autorise la construction d’une école de dix enfants : qu’ils construisent une petite hutte de branchages ou de brique crue, et la SEP enverra un instituteur. » Avant cela, les maîtres d’école effectuent une « étude préliminaire » qui recense le nombre d’habitants du hameau et d’élèves potentiels. Puis leur superviseur enregistre officiellement l’existence de l’école. L’autorisation de créer une nouvelle école représente une façon d’intervenir dans les affaires municipales, car, bien souvent, il s’agit là de la première étape dans le processus de formation d’une délégation, et plus tard, d’une comisaría.

56Mais la hiérarchie scolaire a un autre effet car elle entraîne la concentration des instituteurs dans certains villages. La localité qui dispose d’une large gamme de niveaux d’étude, d’un internat et d’un superviseur, abrite en semaine de nombreux instituteurs. Elle rassemble, de plus, à intervalles réguliers, le personnel d’éducation de toute la zone. Cette concentration entraîne à son tour des conséquences : la stabilisation de mini-restaurants qui préparent les repas des instituteurs, la multiplication des maisons qui leur sont attribuées et le développement d’entreprises de transport ; tous ces éléments renforcent, bien évidemment, le prestige d’une localité.

57C’est pour cette raison que les comisarías entrent en concurrence pour l’attribution de nouveaux niveaux scolaires, comme le montre l’exemple d’Iliatenco et d’El Rincon (mun. de Malinaltepec). Ces deux villages possèdent un enseignement de tous les niveaux, y compris secondaire. En 1992, la paroisse d’El Rincón a accueilli son nouveau curé qui suit l’orientation de la théologie de la libération. L’année suivante celui-ci a entrepris de réunir des assemblées de plusieurs villages pour élaborer un cahier de revendications. Les participants firent valoir entre autres que les instituteurs qui désiraient poursuivre leurs études devaient se rendre à l’Université pédagogique nationale d’Ometepec, sur la côte Pacifique. Ils constituèrent donc un « dossier technique », recensant les instituteurs désireux d’y étudier. En septembre 1995, une université de ce type fut créée à El Rincón et, à présent, elle accueille environ deux cents maîtres d’école.

58La présence du prêtre à El Rincón a été décisive pour que l’université soit fondée dans ce village, et non pas à Iliatenco. Il faut souligner que les instituteurs sont, en l’occurrence, intervenus dans le jeu de concurrence qui oppose les deux villages. Cette convergence d’intérêts donne lieu à des commentaires différents selon les interlocuteurs. Ainsi, le curé m’a assuré : » Ce n’est pas une conquête des instituteurs, mais du village » (interview de 1999).

59À l’inverse, un village qui parvient à un rang administratif élevé en profite immédiatement pour ajouter de nouveaux niveaux d’éducation à ceux qu’il possède déjà. C’est ce qu’a fait la comisaría de Acatepec quand elle est devenu chef-lieu en 1993. L’année suivante, elle a ouvert trois écoles secondaires techniques, dans le chef-lieu, à Apetzuca et à Mexcaltepec.

Les instituteurs dans les conflits communautaires

60De toute façon, et en dehors de toute référence à la hiérarchie scolaire, les instituteurs interviennent dans les conflits entre villages. Tout d’abord car ils appuient la localité où ils résident dans ses démarches en vue d’obtenir la construction de nouvelles salles de classe. Nous pouvons citer l’exemple d’un inspecteur général de la zone scolaire de Malinaltepec, dans les années soixante-dix, qui était originaire de la localité de Tierra Colorada. Sa fonction lui permit de déplacer dans sa communauté d’origine un internat, auparavant situé dans le village de Tilapa. En outre, il prenait part à la campagne d’accusation menée par sa localité à l’encontre de Tilapa.

61Les instituteurs apportent d’ordinaire leur appui aux localités qui sollicitent la catégorie de comisaría, en certifiant que leurs habitants sont alphabétisés. D’une manière générale, les maîtres d’école participent à la concurrence entre communautés, du simple fait de leur travail. Ainsi, ils mobilisent leurs élèves pour participer aux fêtes patronales. Or, celles-ci, loin d’être un événement purement religieux, ont des retombées économiques, lorsqu’elle parviennent à attirer de nombreux pèlerins et des commerçants, qui paient des redevances aux autorités municipales. Le prestige du village s’en trouve renforcé. Dans les années soixante-dix, les instituteurs commencèrent à organiser des tournois de basket-ball et des bals lors des fêtes patronales. De nos jours, ce type d’activités représente un aspect fondamental de ce que l’on attend d’eux.

62Enfin, il faut signaler que, lorsqu’un conflit éclate dans une localité au sujet du travail communal, les instituteurs s’y trouvent toujours mêlés. Nous prendrons pour exemple un cas survenu dans la comisaría de Chirimoyo (mun. de Acatepec) créée en 1988. Les habitants ne purent jamais se mettre d’accord sur le nombre et le rythme des travaux publics. L’instituteur qui avait participé à la construction de la première école de la localité, en 1989, et qui, par conséquent, avait pris part aux décisions, fut mis en accusation par l’une des factions du village. En 1994, il demanda l’arbitrage des autorités scolaires et de l’État. L’année suivante, son administration le déplaçait dans la municipalité voisine de Zapotitlán Tablas ;.

63Mais, si les maîtres d’école interviennent dans les affaires des villages, ceux-ci, à leur tour, interviennent dans la nomination des instituteurs. L’expression « chasser un maître » (correr a un maestro) revient souvent dans les conversations, et tout le monde connaît la procédure de dépôt de plaintes devant les autorités scolaires.

Le juge et les autres fonctionnaires

64La justice est impartie par des fonctionnaires qui relèvent de deux corps distincts. Outre les agents du Ministère public et les procurateurs syndics qui font partie des conseils municipaux, il existe des juges de paix, chargés des délits mineurs, dans les chefs-lieux. C’est pourquoi, dès la création de la nouvelle municipalité d’Acatepec, le maire présenta une demande de nomination d’un juge mineur. Ces magistrats proviennent d’autres régions de l’État de Guerrero et viennent renforcer le groupe des spécialistes extérieurs aux chefs-lieux, de la même façon que les ingénieurs recrutés par les mairies, à partir de 1993. La présence de toutes ces personnes vient renforcer le prestige d’une localité.

65En outre, les chefs-lieux rémunèrent un employé du registre civil chargé de tenir les archives de naissance, mariage et décès. Déjà, en 1976, certaines comisarías parvenaient à en faire autant : elles étaient deux dans ce cas dans la municipalité de Zapotitlán Tablas (Acatepec y Mexcaltepec) et quatre dans celle de Malinaltepec (Colombia de Guadalupe, Tilapa, Iliatenco et El Rincón) ; elles passèrent à douze en 1999.

  • 9 PROCAMPO : Programa de Apoyos Directos al Campo.

66Les localités savent transformer tout emploi nouveau en moyen de lutte et de concurrence. Il en a été ainsi du programme d’aide économique aux paysans connu sous le nom de PROCAMP09. Il faut nommer un responsable chargé d’établir la liste des paysans qui ont droit à une subvention, et choisir un centre de distribution. Immédiatement les villages ont commencé à se disputer cet honneur.

67Dans la nouvelle municipalité d’Acatepec créée en 1993, il fut décidé dès l’année suivante que les aides aux comisarías de la partie méridionale seraient centralisées à Caxitepec, localité qui, par ailleurs, prétendait devenir le chef-lieu d’une nouvelle municipalité. Celle-ci utilisa donc le programme PROCAMPO pour établir une première liste de localités, tout en espérant que, dans l’avenir, ces dernières feraient partie de la municipalité qu’elle désirait créer.

Les curés

68De la même façon qu’il existe une hiérarchie scolaire, il existe une hiérarchie catholique qui répartit les localités dans les évêchés et les paroisses. Le siège de l’évêché se trouve à Tlapa, mais la division paroissiale ne correspond pas automatiquement à la division municipale. C’est ainsi qu’à Malinaltepec on connaît deux paroisses (Malinaltepec y El Rincón). La lutte pour obtenir la nomination d’un curé fait donc partie du jeu de la concurrence.

69Or, si l’on peut parler de rivalité entre villages, c’est bien à propos des deux comisarias d’Iliatenco et d’El Rincón (mun. de Malinaltepec). Cette dernière a été avantagée par la division ecclésiastique et, en tant que paroisse, elle a accueilli, en 1993, un curé très militant, dont nous avons parlé à plusieurs reprises. À l’inverse, il n’y a pas de prêtre à Iliatenco. Comme il se trouve que l’actuel curé de Malinaltepec est originaire d’Iliatenco, on entend les habitants d’El Rincón dire : « Qu’il aille dire la messe à Iliatenco ! » Mais cette dernière communauté ne perd pas l’espoir d’obtenir sa propre paroisse et, dans ce but, cherche à reconstruire une nouvelle église plus vaste que l’ancienne. Cependant, El Rincón se livre exactement à la même manœuvre, et les temples des deux villages se trouvent actuellement dans le même état de chantier.

70Cette situation de concurrence peut, dans certains cas, contribuer à l’introduction de nouvelles Églises dans la Montagne. Nous prendrons pour exemple la nouvelle municipalité d’Acatepec qui, après sa création en 1993, continua à son grand dam à faire partie de la paroisse de Zapotilán Tablas. La logique de la concurrence, telle que nous l’avons exposée, voulait, bien sûr, qu’Acatepec tentât de devenir le siège d’une paroisse. Et, en effet, les nouvelles autorités municipales se présentèrent devant l’évêque de Tlapa, sollicitèrent la nomination d’un curé, et ajoutèrent quelques accusations à l’encontre du curé de Zapotitlán Tablas. L’évêque ne voulut rien entendre.

  • 10 Iglesia de Dios Católica Apostólica Nacional Mexicana del Obispado Apostólico Mexicano.

71Les autorités municipales prirent alors contact avec une Église dissidente du Vatican dont le siège se trouve à Acapulco (I’« Église apostolique »10). Le 23 décembre 1993, fut créée une association locale appartenant à cette Église. Comme cela ne faisait pas fléchir le prélat, le 15 décembre 1997, le président municipal d’Acatepec signa un accord avec l’évêque de l’Église apostolique. Il fut décidé que celle-ci enverrait à Acatepec l’un de ses évêques (car elle n’a pas de curés, mais uniquement des évêques) et que, conformément à la législation, les temples catholiques du village deviendraient sa propriété. Le nouvel évêque s’installa donc, à la satisfaction générale, apportant avec lui un haut-parleur qui retransmettait la messe, montrant à tous que la communauté avait atteint un rang supérieur dans la hiérarchie religieuse : elle était devenue, non pas une simple paroisse, mais un évêché, et le prélat d’Acatepec ouvrit un séminaire pour former d’autres évêques à envoyer dans les comisarías de la municipalité.

72Alors, l’Église catholique réagit. Les missionnaires établis àTlacoapa se plaignirent au gouverneur de l’Etat et l’évêque de Tlapa envoya un curé à Acatepec. En 1999, le chef-lieu avait désormais deux ecclésiastiques. L’un résidait dans le presbytère et l’autre dans une maison, située à quelque distance d’une chapelle.

73Les hameaux partagent avec les localités plus importantes un désir de porter la concurrence sur le plan religieux. C’est l’une des raisons pour laquelle ils acceptent avec enthousiasme les catéchistes formés par les missionnaires de Tlacoapa, et nommés « délégués de la parole divine ». Ceux-ci sont chargés de former un groupe et de prier à certaines occasions. La plupart d’entre eux sont apparus dans les hameaux les plus petits, comme à Tierra Colorada (mun. de Acatepec) en 1997. En 1999, le délégué nommé dans la comisaría récemment créée de Puerto Buenavista remplissait aussi la fonction de comisario.

74Il faut également parler des conversions aux religions protestantes. La première qui s’est implantée dans la Montagne reste encore aujourd’hui la plus connue. On la doit au Nord-Américain John Lemley, qui s’installa, dans les années soixante, dans la comisaría d’El Chirimoyo (mun. de Tlacoapa). Il fut le premier étranger à apprendre le tlapanèque et, à son départ, il fut remplacé par un jeune homme nommé Mark Weathers, qui s’établit à Paraje Montero (mun. de Malinaltepec), et dont je fis la connaissance en 1974. Il étudia à fond le tlapanèque et parvint ainsi à réaliser de nombreuses conversions dans la municipalité de Malinaltepec. En 1999, les communautés où habitent des convertis sont les suivantes : El Chirimoyo et Tlacoapa (mun. de Tlacoapa), El Llano, Barranca Mina, Barranca Pobre, Llano Grande et Caxitepec (mun. de Acatepec), Escalerilla (mun. de Zapotitlán Tablas), Paraje Montera, Colombia de Guadalupe, Tilapa, Iliatenco, Tierra Colorada et El Rincón et les délégations de Ciénega, Brasil y Tepeyac (mun. de Malinaltepec). D’autres Eglises sont présentes à Acatepec, Monte Horeb, Mexcaltepec et El Chirimoyo (mun. de Acatepec). Mais chaque année voit l’implantation d’un nouveau groupe.

75Lorsque les protestants d’un village se sentent suffisamment nombreux, ils bâtissent leur temple, simple maison rectangulaire meublée de bancs, face à laquelle s’étend un bassin utilisé pour les baptêmes, et parfois, quelques autres édifices, tels qu’un « campement de jeunes », où l’on donne des conférences et où l’on accueille les jeunes Tlapanèques, une fois par an. Les protestants cessent de prendre part aux charges religieuses de leur localité, mais continuent à remplir des fonctions civiles, à l’exception des témoins de Jéhovah qui abandonnent toute participation à l’organisation collective.

76Il arrive que les conversions aient des conséquences sur le jeu de la concurrence. Il faut, pour cela, que la majorité des habitants d’une localité ait embrassé la même religion, ce qui, pour le moment, reste assez rare. Toutefois, si cela se produit dans une délégation ou une comisaría, celle-ci cesse immédiatement de participer aux fêtes religieuses de la communauté plus ancienne dont elles dépendait, et, en conséquence, elle parvient à gagner plus rapidement son autonomie. C’est ce qui s’est passé dans la comisaría de fondation récente de Chirimoyo (mun. de Acatepec), dont les « frères » ont cessé d’assister aux fêtes d’Acatepec.

L’organisation cérémonielle

77La célébration des fêtes des saints constitue l’axe de l’organisation cérémonielle. Nous avons montré dans le premier chapitre que des confréries sont chargées de célébrer les fêtes. Or, elles jouent un rôle clef dans le jeu de la concurrence entre communautés, car la création des groupes de dévotion représente l’une des premières étapes du processus de formation d’une nouvelle localité.

78Saint Marc est presque toujours le premier saint célébré, mais il s’agit, en réalité, d’une divinité tlapanèque des montagnes et de la pluie, souvent représentée par une pierre taillée d’origine précolombienne située sur un sommet, et dont la fête tombe au début de la saison humide, le 24 avril. Par la suite, l’image des autres saints, peintures ou statues, sera achetée en ville.

Le groupe cérémoniel dans les hameaux

79Il existe deux sortes de confréries chez les Tlapanèques, les permanentes, dans la municipalité de Malinaltepec, et les rotatives, dans toutes les autres.

80Ces variantes de l’organisation cérémonielle sont manifestes dans les processus de formation des nouveaux hameaux. Le cas de Malinaltepec apparaît assez original. Il y existe de nombreuses confréries privées, formées par un homme âgé accompagné de ses fils, de ses gendres et, si possible, de ses cousins, de ses neveux et de quelques voisins, qui prêtent avec intérêt un capital monétaire afin de dégager un bénéfice qui sera dépensé lors de la fête. Tout hameau nouveau provient de l’un de ces groupes préexistants.

81Nous avons parlé plus haut de la délégation de Laguna Seca, située à une demi-heure de marche de Malinaltepec. Les travaux de construction de la première école réunirent en 1976 les membres de plusieurs confréries. On peut aussi citer le cas d’El Chirimoyo (délégation de Malinaltepec). En 1961, un homme du lieu-dit fit l’acquisition de l’image de la Vierge de Guadalupe et forma une confrérie avec quelques-uns de ses parents. Trois ans plus tard, les membres du groupe construisirent une chapelle et se cotisèrent pour constituer un capital à prêter entre eux avec un intérêt de cinquante pour cent. En accord avec le type de financement en usage dans la municipalité, ils apportèrent leur coopération financière pour assumer les dépenses festives et continuèrent à prêter le capital pour l’accroître. En 1976, celui-ci atteignit cinq cents pesos, somme qui parut suffisante pour rétribuer un maçon chargé de diriger les travaux de construction d’une chapelle en brique crue.

82Dans les autres municipalités tlapanèques, les confréries sont rotatives. Le premier acte communautaire consiste à convoquer une assemblée qui nomme quelques hommes âgés, les principales, chargés d’acheter une image sainte et de désigner des responsables annuels de la célébration de la fête patronale. Une variante concerne le statut des principales. À Tlacoapa, tous les hommes âgés sont considérés comme tels, le processus se déroule alors comme à Ahuehuete (mun. de Tlacoapa, 180 habitants), dont nous allons prendre l’exemple.

83La première assemblée s’y réunit, en 1971, sous l’égide des neuf principales du lieu-dit. Elle décida d’acheter une image de saint Lucas et de constituer un capital en percevant dix pesos par assistant. L’assemblée nomma alors six responsables de la fête. En 1973, une nouvelle réunion décida la construction d’une église en brique crue. Lorsque je visitai la localité en 1976, l’image se trouvait encore chez un particulier en attendant que l’église fût achevée. Le chef-lieu nomma un représentant de hameau à Ahuehuete en 1975.

84Dans la municipalité de Zapotitlán Tablas, on désigne parmi les hommes âgés quelques principales chargés de surveiller le bon déroulement des rituels. Le processus se déroule comme à Ahuexotitla (mun. de Zapotitlán Tablas, 404 habitants en 1976). La localité entama sa formation, en 1964, par la tenue d’une assemblée qui nomma quatre principales et décida de construire une église et d’acheter une image de saint Isidore à Mexico. Chaque assistant apporta sa coopération. Le 11 mars 1964, saint Isidore fit son entrée dans le hameau. On célébra son arrivée et le curé de la paroisse d’Atlixtac vint bénir l’image et dire la messe. Une nouvelle assemblée constitua un capital monétaire, le prêta aux assistants et nomma trois mayordomos qui célébrèrent sa première fête le 15 mai 1964. Le hameau devait acquérir la catégorie de comisaría de façon « provisoire » en 1968, puis officielle en 1974.

85Mais, si l’organisation cérémonielle joue un rôle clef lors de la formation d’une nouvelle localité, elle se prête à un tout autre usage lorsqu’une vieille communauté s’en sert pour contrarier des tendances séparatistes.

Le groupe cérémoniel au service d’une vieille communauté

86Toute localité, qu’elle soit comisaría ou chef-lieu, abrite des confréries chargées de la célébration des fêtes patronales. Cependant, il s’agit d’un aspect « informel », non légal, de l’organisation communale et, de ce fait, la communauté mère a du mal à empêcher sa « fille » de célébrer ses propres saints.

  • 11 Archives de la comisaría de Pueblo Hidalgo.

87Ainsi, lorsque Potrerillo Cuapinole célébra pour la première fois, en 1964, la fête de la Vierge de Guadalupe, la communauté mère, Pueblo Hidalgo, se plaignit auprès du chef-lieu en ces termes : « Dites-nous si c’est une bonne chose qu’un hameau célèbre une fête avec des musiciens, un feu d’artifice, des invitations, sans avoir reçu l’autorisation de la comisaría supérieure ? »11.

88Mais, à l’inverse, c’est précisément parce qu’il s’agit d’un élément informel que la communauté mère peut se servir de l’organisation cérémonielle pour prolonger ses relations avec ses « filles ». En effet, les charges civiles appartiennent au domaine légal et, lorsqu’une localité obtient du Congrès de l’État sa reconnaissance officielle comme comisaría, la localité souche est impuissante à l’empêcher d’acquérir son autonomie politique.

89C’est là qu’entrent en jeu les fêtes religieuses. La communauté mère, plus puissante, tente de limiter l’autonomie cérémonielle de sa « fille ». Tout d’abord, elle fait en sorte de prolonger, le plus longtemps possible, la participation des membres de la nouvelle localité à ses confréries. Les hommes d’un nouveau hameau sont souvent les mayordomos des fêtes de la localité souche. Mais lorsqu’ils acquièrent la catégorie de comisaría, la « mère » leur fait parvenir des invitations à participer à la fête en qualité d’hôtes, et il leur est difficile de refuser. La vieille communauté dispose là d’un moyen efficace pour maintenir sous sa coupe les délégations et les comisarías les plus récentes.

90Cependant, cette manœuvre ne marche que si la localité souche est suffisamment puissante. Seuls les chefs-lieux disposent réellement du pouvoir de maintenir très longtemps leur emprise sur les nouvelles localités. La seule façon d’échapper définitivement à la réciprocité cérémonielle consiste, pour celles-ci, à se convertir massivement aux religions protestantes. Or, comme nous l’avons dit, les conversions restent généralement minoritaires, sauf à El Chirimoyo (mun. de Acatepec), majoritairement composée de protestants qui ont cessé d’assister aux fêtes d’Acatepec.

Le groupe cérémoniel et le prestige

91D’une façon plus générale, les confréries prennent place dans le jeu de la concurrence entre localités. Elles constituent, en effet, l’un des meilleurs moyens de donner de l’attrait aux fêtes patronales, puisqu’elles participent à la préparation des réjouissances, en achetant des pétards, des feux d’artifice, de la boisson, bref tout ce qui attire les pèlerins. De plus, elles prêtent un capital monétaire dont les bénéfices, sauf à Huitzapula et dans la municipalité d’Acatepec, alimentent les travaux publics. Lorsque les confréries financent l’embellissement de l’église ou la construction d’un nouveau « palais municipal », elles contribuent directement à accroître le prestige de leur communauté.

92Dans les années soixante-dix, le conseil municipal de Malinaltepec avait imaginé une façon originale de percevoir des contributions auprès des confréries. D’une part, il prélevait un impôt sur les capitaux des groupes de dévotion existants, dont le procurateur syndic tenait le registre. D’autre part, chaque confrérie se devait d’investir, au côté de « l’argent du saint », un autre capital nommé « argent du président » dont les bénéfices étaient versés au conseil municipal.

Les sections électorales

93De tous les instruments de la concurrence, les sections électorales sont les dernières arrivées. Elles sont nées de la réforme de la législation électorale due au développement du multipartisme, il y a une dizaine d’années. En 1990, fut créé l’IFE, chargé de distribuer des cartes d’électeurs et d’installer des bureaux de vote dans des sections électorales, à raison d’un ou deux bureaux par section. Pour les localités, l’obtention d’un bureau de vote en vint à représenter un enjeu du même type que les autres symboles de reconnaissance de la part de l’État, la catégorie de comisaría ou une école, par exemple.

94Or un district électoral comprend un nombre de sections inférieur à celui des comisarías. Ceci signifie que ces dernières doivent entrer en concurrence pour devenir chef-lieu de section. Généralement, ce sont les comisarías les plus anciennes qui y parviennent, tandis que les plus récentes se répartissent les bureaux. La démarche à suivre consiste tout d’abord à présenter une requête à L’IFE par le biais d’un parti politique. Lorsqu’une section a été fondée, il devient très difficile de la supprimer, mais il est assez aisé de créer de nouveaux bureaux au sein d’une section existante.

95Dans les faits, la division en sections a respecté plus ou moins la hiérarchie administrative. Mais ce ne fut pas le cas dans la nouvelle municipalité d’Acatepec, légalisée en 1993, au moment même où se mettait en place la division électorale. C’est pourquoi celle-ci devint un enjeu fondamental de la lutte entre la nouvelle municipalité et son ancien chef-lieu de Zapotitlán Tablas, comme nous le montrerons au chapitre suivant.

96De plus, il faut mentionner un problème qui risque de s’approfondir dans les prochaines années, celui de l’adéquation entre les divisions administrative et électorale. Nous l’avons vu apparaître dans la municipalité d’Acatepec. Une de ses délégations (Laguna Seca) voudrait la quitter au profit de la municipalité de Tlacoapa. Elle refuse donc que ses votes soient attribués à Acatepec. Le problème est d’autant plus sérieux qu’Acatepec et Tlacoapa appartiennent à des districts électoraux différents (la première au district 06 dont la capitale est Chilapa, et la seconde au district 05 dont la capitale est Tlapa).

97Et même en admettant que les deux divisions coïncident actuellement, que se passera-t-il lorsque, dans l’avenir, certaines comisarías changeront de municipalité ? Cela s’est déjà produit avec Ciénega del Sáuce (mun. d’Acatepec) qui devint comisaría en 1996. Cette même année, les votes de ses électeurs furent enregistrés à Acatepec. Mais, l’année suivante, Ciénega del Sáuce quitta cette municipalité pour rejoindre celle d’Ayutla. Aujourd’hui, le village demande à ce que ses votes soient enregistrés à Ayutla, mais Acatepec refuse, argumentant auprès de l’IFE qu’elle n’a pas été consultée lors du changement de municipalité.

98La division électorale est donc venue se surimposer aux divisions existantes, municipale et scolaire. Elle ne coïncide pas avec ces dernières et commence à être utilisée comme un instrument supplémentaire de la concurrence intercommunautaire.

Les terres

99Il reste un dernier enjeu, un peu décalé par rapport aux champs politique et cérémoniel dont nous venons de parler. Il s’agit des terres. Nous avons expliqué dans le chapitre précédent que la confirmation des biens communaux amorcée dans les années cinquante est un processus lent, toujours en retard par rapport aux changements administratifs. Ce décalage ménage un espace aux luttes informelles qui se déroulent sur les parcelles en litige. Pour essayer d’apposer sa marque sur la terre, il n’y a qu’un moyen : l’occuper physiquement et la cultiver de façon à mettre tout le monde devant une situation de fait.

Occuper les terres

100Depuis l’époque de la colonisation espagnole, on sait que la meilleure façon de s’emparer des terres est de les occuper, c’est-à-dire de les cultiver. Déjà, en 1786, une plainte fait état du fait que les habitants d’Acatepec ont défriché un terrain de neuf arpents qu’ils ont ensemencé de maïs au beau milieu du terroir de Tenamazapa. Deux siècles plus tard, les conflits agraires se déroulent selon le même protocole. Il arrive souvent que les habitants d’une localité s’établissent sur les parcelles en litige, y construisent leurs demeures et cultivent du maïs et des arbres fruitiers. Comme à l’époque coloniale, les semailles se déroulent collectivement sous les ordres des autorités civiles et agraires.

  • 12 Archives du DAAC, San Miguel Progreso, 1941.
  • 13 Ibid., Malinaltepec, 1948.
  • 14 Ibid., San Miguel Progreso, 1965.
  • 15 Ibid., 1962.

101Les gros conflits qui secouèrent la municipalité de Malinaltepec dans les années cinquante en fournissent un exemple. En 1941, les habitants de Colombia de Guadalupe (mun. de Malinaltepec) se plaignent que « ceux de San Miguel Progreso soient venus, avec quarante-deux hommes et douze charrues, semer le maïs sur nos terrains »12. Plus tard, ce sont les habitants de San Miguel Progreso qui accusent ceux de Colombia de Guadalupe de « construire de grandes maisons, de planter des bananiers, et préparer leurs champs par brûlis »13. Puis les paysans de San Miguel Progreso s’en prennent aux membres du chef-lieu : « Le président municipal de Malinaltepec [...] et plus de trois cents hommes se sont introduits par la force sur cette bande de terre, et ont brûlé la végétation et réparti les champs »14. Enfin les paysans bâtissent des enclos destinés aux bovins sur les parcelles en litige15.

102La location foncière représente un autre moyen de s’emparer des terres. En fait, elle est moins conçue comme une véritable location que comme un moyen infaillible de s’approprier des terres. C’est pourquoi le propriétaire du lieu-dit Loma Concha (mun. de Malinaltepec) prend bien soin d’empêcher ses locataires de planter des vergers, car il perdrait à coup sûr ses droits de propriété.

  • 16 Ibid., Colombia de Guadalupe. 1948.

103L’occupation des terres peut être renforcée au niveau symbolique par la construction d’une maison communale : « Le président municipal accompagné de soixante hommes en armes de Malinaltepec, Paraje Montera et San Miguel Progreso de cette municipalité, sont arrivés au lieu-dit Ahuejullo, sur les terres de Colombia. Ils ont bâti une maison de bois au toit de chaume dans le but d’y habiter »16. De façon plus sophistiquée, les édifices peuvent appartenir à l’un des symboles communautaires : école, chapelle et même village. Nous reviendrons sur ce point.

Empêcher l’occupation des terres

  • 17 Ibid., Paraje Montero, 1967.
  • 18 Ibid., Mixtecapa, 1955.

104À l’inverse, la localité affectée par ce qu’elle considère comme une « invasion » détruit les cultures et les édifices qui se trouvent sur les parcelles en litige. Si le village adverse a semé du maïs, elle le récolte avant l’heure. Mais les plantations de bananiers et de caféiers, comme les arbres fruitiers, doivent être totalement anéantis. Ainsi, en septembre et octobre 1967, « les habitants de San Miguel récoltèrent le produit de nos champs de maïs, nous laissant dans la misère et la famine »17. « Ils font entrer leur bétail dans nos bananeraies et nos plantations de canne à sucre au grand préjudice des habitants de Mixtecapa »18.

105Par la suite, les hommes eux-mêmes font l’objet de menaces. En effet, les paysans qui tentent d’occuper une terre, en la cultivant ou en édifiant une maison subissent de violentes attaques de la part de leurs ennemis. On les jette en prison, ou on essaye de les terroriser pour les faire partir.

  • 19 Ibid., San Miguel Progreso, 1965.

Une habitante de San Miguel s’est présentée pour se plaindre de cinq individus de Paraje Montero qui ont incendié son habitation à onze heures du matin [...] Avant d’arriver chez elle, ils se sont approchés en criant des menaces de mort et elle fut obligée de s’enfuir pour ne pas tomber entre leurs mains. Elle marchait à quelque distance lorsqu’elle vit que les malfaiteurs avaient incendié sa maison. Cette dame assure qu’ils disaient agir par ordre du président de Malinaltepec, du représentant des biens communaux de Malinaltepec et du représentant de Paraje Montero. Elle ne put les reconnaître car leurs visages étaient masqués [...] Les hommes dormaient lorsqu’à neuf heures du soir, dans leur premier sommeil, ils se réveillèrent au milieu des tirs de divers calibres [...]. Par peur, ils s’enfuirent en direction de ma comisaría ; et hier, vers cinq heures de l’après-midi, ils se reposaient lorsqu’ils entendirent soudain les tirs à côté de l’endroit où ils étaient19.

106Après avoir mis en fuite leurs ennemis, les paysans restent de garde jour et nuit pour empêcher leur retour.

107Les luttes agraires n’interviennent pas seulement dans le cadre d’une « invasion » de terres : elles constituent également l’une des étapes de la séparation d’une localité de sa communauté mère. De cette façon, un hameau ou une comisaría peut manifester son intention de délimiter ses propres terres et d’empêcher que les membres du vieux village continuent à le cultiver. Leurs habitants utilisent alors divers moyens pour pousser au départ les paysans indésirables. C’est par exemple ce qui arriva à un homme d’Iliatenco (mun. de Malinaltepec) qui possédait des terres dans le hameau de Cerro Cuate, appartenant à cette comisaría et situé à une demi-heure du centre villageois. Il avait hérité ces parcelles de son père qui vivait à Cerro Cuate où lui-même était né, mais, depuis longtemps, il habitait le centre d’Iliatenco. Ses sœurs, en revanche, étaient restées dans le hameau, avec leurs époux qui avaient reçu leur part d’héritage. À la fin des années quatre vingt, les habitants du hameau, dont plusieurs étaient ses beaux-frères, décidèrent d’agrandir l’école en réquisitionnant le terrain qui appartenait à notre habitant d’Iliatenco. La décision fut prise au cours d’une assemblée des pères de famille et immédiatement mise en application. Ce conflit, qui semble à première vue de nature purement familiale, manifeste, en réalité, une dynamique communautaire qui oppose les ambitions d’un hameau à celles de sa communauté mère.

  • 20 Ibid., Tierra Colorada, 1967 ; Tilapa, 1971.

108Il faut enfin mentionner les « trouées » (brechas) qui sont ouvertes entre les localités en conflit, en coupant la végétation à la machette et en lui mettant le feu, de façon à créer des espaces nus de plus de cent mètres de long sur des dizaines de mètres de large. Régulièrement réouverts, ces no man’s land permettent de visualiser parfaitement les limites des terres. Lorsque les conflits deviennent violents, les trouées sont ouvertes par la force : « Ils sont entrés à cinq cents hommes du village et ils ont détruit quarante-sept bananiers pour ouvrir une trouée. »« Ils ont tracé des trouées au milieu de nos terres communales, précisément dans le lieu-dit de Huamuchil, l’une de cinq cents mètres et l’autre de deux cents mètres du côté des limites d’El Rincón »20.

109Il a existé, et il existe toujours, des trouées parfaitement visibles sur les photographies aériennes, qui séparent des communautés comme Pascala de Oro et Tierra Colorada, Tierra Colorada et Tilapa, Tilapa et El Rincón, San Miguel Progreso et Colombia de Guadalupe (mun. de Malinaltepec), Mexcalapa et Mexcaltepec (mun. de Acatepec).

Recourir à la violence

110Après plusieurs années de luttes, les conflits s’étendent au-delà des limites des parcelles en litige. L’existence même du village adverse est menacée. Les autorités municipales s’emparent de leurs adversaires et les emprisonnent. Ou encore, elles déposent des plaintes auprès des autorités judiciaires de la ville. Il peut même arriver que les paysans accusés cessent de prendre le chemin des villes et des marchés, pour éviter de tomber aux mains de la justice :

  • 21 Ibid., Tilapa, 1968 ; Paraje Montero, 1970.

En janvier 1968, alors que les habitants de Tilapa se rendaient au marché de San Luis Acatlán, messieurs X et Y furent arrêtés par une dizaine d’hommes vêtus en civil, qui dirent appartenir à la Police judiciaire d’Ometepec. Les accusés furent arrêtés avec un luxe de violence, frappés et réduits à l’impuissance, ils furent emprisonnés à San Luis Acatlán [...] et de là à Ometepec et Chilpancingo, et finalement à Tlapa où on les mit en liberté moyennant le paiement de 4 600 pesos [...] Les habitants de notre village ne peuvent plus aller acheter leurs articles de base à San Luis Acatlán ni à Tlapa par crainte des embuscades21.

111La violence est parvenue à son stade maximal lorsque le Département agraire fédéral (DAAC) a envoyé ses ingénieurs réaliser des études préliminaires sur le terrain. Les villages y ont vu leur dernière chance et ont mobilisé tous leurs hommes en armes.

  • 22 Ibid., Iliatenco, 1930 ; Colombia de Guadalupe, 1947.

Les 14 et 15, l’ingénieur vint voir si nous pouvions arriver à un accord amical avec ceux de Buenavista [...] cinquante-quatre hommes armés de fusils dont une trentaine à moitié ivres [...] vinrent affirmer qu’ils n’étaient pas d’accord avec l’acte projeté, ils commencèrent à se livrer à des provocations à voix haute avec l’intention d’en découdre, comme ils l’avaient fait le 10 mai dernier.
Sans justification, les habitants de Malinaltepec ont mis le feu à la végétation alors qu’on traitait du conflit entre San Miguel et Colombia ; le feu se propagea rapidement au point qu’il devint impossible de l’arrêter. Comme un appareil appartenant à l’ingénieur se trouvait dans la zone incendiée, celui-ci en subit le dommage car une partie de la housse de l’appareil fut détruite22.

112Les événements les plus graves opposèrent Zapotitlán Tablas à Acatepec en 1955, et Malinaltepec à San Miguel Progreso en 1968 et firent de nombreux morts. Il faut noter le rôle des autorités civiles dans les massacres collectifs.

  • 23 Ibid., San Miguel Progreso, 1968.

Le 31 août 1968, à dix heures du matin, deux groupes armés de Malinaltepec et Paraje Montero prirent position au sud du village de San Miguel. Les hommes de Malinaltepec étaient menés par le maire et ses conseillers municipaux, le commandant, le représentant des biens communaux et son suppléant, ainsi que le secrétaire. Tandis que le groupe le plus nombreux surveillait la sortie du village de San Miguel, une centaine d’hommes proposèrent à l’ingénieur et aux autorités de San Miguel de se rendre sur la zone du conflit. Pour représenter le village de San Miguel, une trentaine d’hommes se proposèrent, dont le représentant des biens communaux, le commandant, un policier et cinq principales de la localité, tous désarmés. Lorsqu’ils parvinrent sur les parcelles en litige, le maire de Malinaltepec sortit son pistolet en disant : « Aquí nada más se los carga la chingada ! », [que l’on peut traduire par quelque chose comme : « Vous êtes foutus ! »] et il tira, imité par ses compagnons. Sept hommes tombèrent mortellement blessés tandis que les autres s’enfuyaient. Plusieurs corps furent coupés en morceaux et jetés dans la rivière. D’autres corps restèrent sous la surveillance de tireurs qui voulaient empêcher leurs parents de venir les récupérer, jusqu’à ce que, le 8 septembre, l’agent du ministère public de Tlapa vienne en personne ordonner le recueil des ossements et des vêtements éparpillés23.

113Nous conclurons que la concurrence politico-administrative et agraire, tout en respectant la législation, revêt des formes locales et s’attache à des codes et des symboles partagés par les habitants de la Montagne. La concurrence se nourrit des instruments de lutte offerts par tous les champs de la vie publique : administratif, religieux, scolaire, agraire et électoral. Nous allons montrer que chacun d’entre eux fait l’objet d’enjeux spécifiques.

Notes

1 Loi du municipio libre n° 108. art. 40.

2 En 1791, il y avait un maître d’école à Zapotitlán, Cuapala, Huitzapula, Cuixapa, Acatepec, Teocuitlapa, Totomixtlahuaca et Tlacoapa, mais aucun à Malinaltepec (AGN Padrones 21. Tlapa, 1791).

3 Autrefois, les toits d’une hutte en bois étaient faits en chaume ou en tuiles de bois nommées tejamanil. Aujourd’hui, ils sont en carton ondulé importé de la ville, et le gouvernement interdit d’exploiter les forêts.

4 Archives du DAAC, Arroyo San Pedro 1958 et 1967.

5 Loi du municipio libre n° 108, art. 40.

6 Rapports de l’institut national indigéniste. Tlapa, avril 1965.

7 Ibid., mars 1965.

8 D’après l’entrevue d’un instituteur d’Iliatenco, en 1999. Les « fédéraux » sont les instituteurs qui ne sont pas promoteurs.

9 PROCAMPO : Programa de Apoyos Directos al Campo.

10 Iglesia de Dios Católica Apostólica Nacional Mexicana del Obispado Apostólico Mexicano.

11 Archives de la comisaría de Pueblo Hidalgo.

12 Archives du DAAC, San Miguel Progreso, 1941.

13 Ibid., Malinaltepec, 1948.

14 Ibid., San Miguel Progreso, 1965.

15 Ibid., 1962.

16 Ibid., Colombia de Guadalupe. 1948.

17 Ibid., Paraje Montero, 1967.

18 Ibid., Mixtecapa, 1955.

19 Ibid., San Miguel Progreso, 1965.

20 Ibid., Tierra Colorada, 1967 ; Tilapa, 1971.

21 Ibid., Tilapa, 1968 ; Paraje Montero, 1970.

22 Ibid., Iliatenco, 1930 ; Colombia de Guadalupe, 1947.

23 Ibid., San Miguel Progreso, 1968.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search