Version classiqueVersion mobile

La géopolitique des Indiens du Mexique

 | 
Danièle Dehouve

Introduction

Texte intégral

  • 1 Le recensement de l’INEGI de l’année 2000, qui nous fournit ces valeurs, se fonde sur la population (...)

1La population mexicaine qui parle une langue amérindienne représente, selon les données statistiques officielles qui sont sans doute sous-estimées, 7 % de la population totale, soit quelque sept millions de personnes. On évalue à 56 le nombre des groupes linguistiques qui, dans leur grande majorité, occupent le sud du pays. Les États qui comptent la population indienne la plus nombreuse sont ceux d’Oaxaca (avec 1 120 312 habitants officiellement recensés comme indigènes1), de Chiapas, Veracruz, Puebla, Yucatán, Guerrero et Mexico (carte 1). Les calculs de densité de la population indienne ont transformé l’ordre des priorités : Yucatán (37,3 %), Oaxaca (37 %), Chiapas (24,6 %), Quintana Roo (22,9 %), Hidalgo (17 %), Campeche (15 %), Guerrero (13,8 %), Puebla (13 %), San Luis Potosí (11,7 %), et Veracruz (10 %) (carte 2). Il ressort de ces données que la population de langue indienne est présente dans un grand nombre d’Etats, surtout dans le sud du pays. Toutefois, elle est rarement dispersée et se regroupe dans des régions majoritairement indiennes.

2Au sein de celles-ci, l’organisation politico-administrative est la même que celle du reste de la république mexicaine. Elle se fonde sur la « municipalité » issue de l’indépendance vers le milieu du xixe siècle. Comme le Mexique est une confédération d’États, chacun d’entre eux promulgue ses lois et ses constitutions propres qui régissent les municipalités. D’une façon générale, la municipalité est investie du pouvoir exécutif et de certaines compétences judiciaires ; elle est gouvernée par un conseil municipal, élu par vote populaire direct pour une période de trois ans.

3Cependant, en leur sein, les mairies indiennes ont coutume de désigner d’autres responsables dont l’existence n’est pas reconnue par la loi, et dont l’origine se situe dans les trois siècles de colonisation espagnole. On peut observer selon les endroits une grande gamme de cas de figure. Une autre variante réside dans la taille de la municipalité. Dans l’État d’Oaxaca, celle-ci ne dépasse pas de beaucoup les limites d’un simple village de plusieurs milliers d’habitants, tandis qu’au Chiapas elle peut rassembler plus de 100 000 habitants dispersés en plus de cent localités. Cette disparité se reflète dans le nombre de municipalités par État, par exemple, 570 à Oaxaca, 112 au Chiapas, 76 au Guerrero.

Carte 2. Pourcentage de la population de plus de cinq ans parlant une langue indienne.
Carte réalisée par Marguerite Bey avec PHILCARTO.

Carte 2. Pourcentage de la population de plus de cinq ans parlant une langue indienne. Carte réalisée par Marguerite Bey avec PHILCARTO.

Source : Recensement INEGI 2000.

4Les régions indiennes comptent souvent parmi les plus pauvres du pays, bien qu’elles produisent des biens destinés au marché national et international. Des compagnies forestières exploitent leurs forêts, tandis que leurs habitants pratiquent des cultures commerciales comme le café, et s’embauchent pour des périodes temporaires dans des plantations parfois lointaines. De nos jours, l’émigration est devenue massive, soit en direction des centres urbains comme Mexico ou Acapulco, soit vers les États-Unis.

5À la suite de la Révolution mexicaine, l’ État a pris des mesures visant à restreindre la superficie des grandes propriétés rurales. Il a promu la propriété collective de la terre sous deux formes : les ejidos sont plus spécifiquement formés sur des terres expropriées aux grandes haciendas, tandis que les « biens communaux » sont concédés par résolution présidentielle aux collectivités capables de produire des titres de propriété datant de la période de la colonisation espagnole. Les ejidos sont accordés à des paysans qui parlent ou non une langue indienne, alors que les biens communaux sont plus souvent attribués aux descendants d’anciens villages d’indiens tributaires de la Couronne espagnole. Mais comme cette législation, mise en œuvre par l’État fédéral, s’applique « au coup par coup », la situation agraire des Indiens est loin d’être uniforme. On peut trouver dans leurs régions aussi bien la petite propriété privée que des ejidos et des « biens communaux ».

6Une politique « indigéniste » a été menée par l’État à partir de la création de l’institut national indigéniste (INI) en 1948. Trois ans plus tard, celui-ci choisissait la ville de San Cristobal de Las Casas, au cœur de la montagne indienne du Chiapas, pour y implanter son premier centre régional, nommé Centre coordinateur tzeltal-tzotzil. Cet organisme offrait aux Indiens une assistance médicale et juridique et une aide à la construction d’écoles. A partir de 1951, il commença à embaucher des maîtres d’école bilingues ou « promoteurs d’alphabétisation », choisis parmi des jeunes gens qui avaient terminé l’école secondaire, afin qu’ils retournent dans leurs villages pour y alphabétiser les enfants à l’aide de livrets spécialement rédigés dans les langues indiennes, et même dans leurs variantes locales. Entre cette date et 1968, l’INI créa dix autres centres coordinateurs dans plusieurs régions indiennes.

7Les présidences de Luis Echeverría (1970-1976) et de José López Portillo (1976-1982) mirent l’accent sur la politique indigéniste. Elles décidèrent de renforcer l’éducation bilingue et embauchèrent 22 000 instituteurs, tandis que, dans le même temps, le nombre des centres coordinateurs passait à 97. Au cours de la même décennie, l’État mit sur pied un plan d’aides financières fondé sur le calcul d’indices de marginalité des régions (absence de routes, d’électricité...) et des coopératives de vente d’aliments de base (maïs, haricots...) à des prix contrôlés.

Les transformations de l’organisation municipale

  • 2 L’analyse des transformations récentes se fonde sur Oehminchen Bazán, 1999, Cuadernos Agrarios, jui (...)

8Plusieurs facteurs de changement commencèrent à mûrir et se révélèrent au grand jour au début des années quatre-vingt-dix. C’est au cours de la présidence de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que des transformations fondamentales apparurent dans trois grands domaines2.

L’ouverture du système politique

9Le système politique mexicain s’est appuyé durant plus de cinquante ans sur un parti officiel, le PRI (Parti révolutionnaire institutionnel). Cependant, l’émergence de partis d’opposition a débuté dans les années soixante-dix. En 1981, comme conséquence de la première ouverture politique qui reconnut le Parti communiste mexicain, le premier maire communiste du pays fut élu dans une municipalité de langue mixtèque du Guerrero, tandis que la municipalité zapotèque de Juchitán (Oaxaca) était gagnée par une coalition ouvrière, paysanne et étudiante, la COCEI, et que des partis d’opposition, comme le PAN (Parti d’action nationale), apparaissaient dans le Chiapas aux côtés d’organisations de luttes paysannes comme la CIOAC (Centrale indépendante des ouvriers agricoles et paysans), tout ceci dans un climat de répression plus ou moins brutale selon les États.

10Cependant, dans l’immense majorité des municipalités indiennes, les maires continuaient d’appartenir au parti officiel. Ceci ne commença à changer qu’à partir de la sortie du PRI de Cuauhtemoc Cárdenas, en 1987, et de la création d’un parti d’opposition, le PRD (Parti de la révolution démocratique), qui présenta la candidature de son dirigeant contre Salinas de Gortari aux élections présidentielles. L’existence du PRD entraîna l’apparition de véritables élections disputées entre le PRI et les partis d’opposition dans tout le pays, et, pour diriger les processus électoraux, L’IFE (Institut fédéral électoral) fut créé en 1990.

11L’impact dans les régions indiennes fut considérable, en raison tout d’abord du développement fulgurant du multipartisme dans les élections municipales. Si l’on comptait, au niveau national, soixante-cinq mairies (indiennes ou non) qui n’appartenaient pas au PRI en 1988, on en a recensé il y a deux ans six cent cinquante affiliées à des partis d’opposition. Dans les régions indiennes, les premières élections municipales disputées massivement par les partis d’opposition datent de 1989. Les villages organisent désormais de véritables processus électoraux, alors que, dans le passé, les autorités municipales se contentaient d’élections purement formelles, puisque le parti officiel n’avait pas (ou peu) d’opposition. De plus, l’institut fédéral électoral a distribué des cartes à toute la population indienne, qui les utilise, non seulement pour voter, mais aussi comme cartes d’identité et d’émigration.

12C’est dans ce contexte qu’éclata la rébellion zapatiste de l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) dans la ville de San Cristobal de Las Casas, Chiapas, le premier janvier 1994. Si ce mouvement eut un tel impact au niveau national, c’est en grande partie parce qu’il survint dans un moment de transition politique. Il y avait déjà eu par le passé des guérillas qui avaient été écrasées par la répression, notamment dans le Guerrero en 1972 et 1974. Le gouvernement mexicain ne pouvait plus se permettre une telle réaction alors que le monde entier suivait la progression de la démocratie électorale au Mexique. Mais, en même temps, l’existence de l’EZLN eut pour conséquence de poser à l’ensemble de la société la question de la transformation de son système politique.

13Aujourd’hui, comme chacun sait, l’alternance est devenue générale, puisque plusieurs États sont gouvernés par des partis autres que le PRI et que le président de la République appartient au PAN.

L’apparition des revendications à caractère ethnique

14Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les premières organisations paysannes indiennes tenaient un discours marxiste et « paysan » plus qu’identitaire, bien que la COCEI eût milité, dès 1974, pour la défense de la culture zapotèque. D’autre part, les maîtres d’école bilingues, en augmentation constante, fournissaient une base potentielle aux revendications ethniques.

15Ce furent des événements de portée internationale qui permirent la concrétisation de ces tendances. En 1989, T’OIT (Organisation internationale du travail) signait l’Accord 169 sur les « Peuples indigènes et tribaux dans des pays indépendants ». L’État mexicain ratifia ce document et, en application, modifia l’article 4 de la Constitution fédérale, le 28 février 1992. Le paragraphe ajouté fut le suivant : « La Nation mexicaine a une composition pluri-culturelle fondée sur ses peuples indigènes. La loi assurera la promotion de leurs langues, cultures, usages, coutumes, ressources et formes spécifiques d’organisation sociale, et garantira à leurs membres l’accès effectif à la juridiction de l’État. »

16Cette réforme de l’article 4 prit place l’année de la commémoration des « cinq cents ans de la rencontre entre deux mondes », célébrée sur tout le continent américain. À cette occasion, les mouvements indiens du Mexique se livrèrent à plusieurs manifestations et mirent en place un vocabulaire et des revendications inspirées de l’Accord de l’OIT. Ils commencèrent à parler du « respect des valeurs et des pratiques sociales, culturelles, religieuses et spirituelles », du « droit de décider de leurs propres priorités en ce qui concerne le développement », et du « respect des méthodes traditionnellement utilisées par les peuples intéressés pour réprimer les délits commis par leurs membres ». La rébellion zapatiste du Chiapas devait leur fournir une caisse de résonance, bien qu’elle maintienne une ligne politique propre qui ne se confond pas avec les leurs.

  • 3 Ley Orgánica de la Procuraduría para la Defensa del Indígena.

17Pendant ce temps, un autre changement d’importance se produisait dans l’État d’Oaxaca. Il avait été le premier à légiférer sur la protection de la population indienne, en promulguant en 1986 la Loi organique de défense de l’indigène3. Puis, en 1990, le gouverneur de l’État présenta à la Chambre des députés un projet de réformes en matière de droits indigènes. Le 13 mai 1995, fut approuvé le Code des institutions politiques et procédures électorales, modifié en février 1997, qui reconnut aux autorités indiennes le droit d’élire leurs autorités selon leurs traditions. Ces dispositions principalement électorales furent complétées par celles du 6 juin 1998 et formèrent la « Loi des droits des peuples et communautés indigènes », qui fut incorporée à la Constitution de l’État d’Oaxaca.

Les aides financières

18Le gouvernement de Salinas de Gortari, qui promulgua la réforme électorale et celle de l’article 4 de la Constitution, agit dans un autre domaine. Ses propositions visant à la « réforme de l’État » s’appuyaient sur une critique de l’État propriétaire, centralisé, qu’il jugeait inefficace pour rétablir la balance des paiements, incapable d’apporter une solution au problème de la dette extérieure et de relancer l’économie. Il décida donc de retirer à l’État son rôle de régulateur des processus économiques et de libérer le marché ; il privatisa des entreprises d’État et ouvrit les frontières extérieures en ratifiant le Traité trilatéral de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, connu sous le nom d’ALENA.

19Pour les zones indiennes les plus pauvres, le gouvernement de Salinas lança un nouveau programme nommé PRONASOL (Programme national de solidarité), censé constituer l’axe directeur de la politique sociale qui accompagnait la réforme de l’État. La fonction de redistribution qui avait été celle de l’État par le passé devait être remplacée par une fonction de solidarité envers des secteurs spécifiques : les paysans indiens, suivis par les paysans les plus pauvres et les groupes populaires urbains.

  • 4 Voir Rivière d’Arc, 2000.

20Le résultat fut qu’en 1990 les municipalités indiennes commencèrent à recevoir des sommes d’argent qui semblaient énormes dans ces zones de grande pauvreté. Pour la première fois, un programme d’aide gouvernementale apporta plus d’un million de pesos (un peu moins d’un million de nos francs) par municipalité4. À la fin de la présidence de Salinas, ces flux d’argent ne se tarirent pas. Un nouveau programme pour six ans reçut le nom d’« Alliance pour le bien-être ». La branche XXVI du budget de la fédération, puis la XXXIII, furent chargées de gérer les ressources accordées à la lutte contre la pauvreté.

  • 5 PROCAMPO, Programme d’aides directes à la campagne, et PROGRESA, Programme d’éducation, santé et al (...)

21Des analystes ont fait remarquer que, en valeurs réelles, les ressources destinées au développement social représentent aujourd’hui moins de quarante pour cent du total assigné à ce but en 1980. La différence tient dans la façon, différente et surtout décentralisée, dont PRONASOL organisa la distribution des ressources. Alors que, par le passé, une bureaucratie de technocrates gérait les fonds destinés à la construction des routes, des hôpitaux et des écoles dans les régions indiennes, de nos jours, cette tâche revient directement aux autorités municipales. Certains programmes5 offrent une aide financière individuelle aux agriculteurs. Les autres sont destinés à la réalisation de travaux publics et reposent sur les mairies. À partir de janvier 1996, soixante-cinq pour cent des ressources de la branche XXVI furent canalisées en direction des municipalités présentant les plus forts taux de « marginalité », un indice calculé à partir de plusieurs critères, depuis l’existence des services publics jusqu’à l’alphabétisation. Les subventions, jointes aux autres changements déjà décrits, vinrent bouleverser les pouvoirs locaux.

La municipalité en mouvement

22Le multipartisme et les aides financières (bien plus que les revendications identitaires) furent lourds de conséquences au niveau municipal. En effet, c’est au sein des municipalités que votent les citoyens, et ce sont les mairies qui gèrent les fonds. Les fondements du pouvoir municipal furent donc ébranlés par ces réformes.

23Dans l’État d’Oaxaca, la modification de la Constitution a dessiné un nouveau cadre légal à l’exercice du pouvoir municipal. Elle reconnaît désormais comme sujets du droit les peuples indigènes et les communautés qui les constituent (c’est-à-dire les localités ou villages). Ceux-ci possèdent donc une personnalité juridique et la loi leur reconnaît certains droits. L’un des plus importants est la reconnaissance du système électoral coutumier, connu comme « les us et coutumes ». Cette reconnaissance établit un double régime d’élections municipales : par les partis politiques, comme dans le système national, et par la « coutume ». Dans les faits, l’institut fédéral électoral demande aux municipalités indiennes quel système elles choisissent. Si elles décident d’adhérer au système des partis politiques, elles élisent leurs autorités par vote secret dans les urnes, tandis que, si elles choisissent les « us et coutumes », elles désignent leurs responsables par vote à main levée dans des assemblées auxquelles participent parfois les anciens. Dans le second cas, les élections ont lieu chaque année (au lieu de tous les trois ans) et les autorités municipales ne reçoivent pas de salaires. Les municipalités ont, en outre, le droit d’exiger de leurs concitoyens une participation effective et non rémunérée aux travaux publics, connus depuis la Conquête espagnole sous le nom de tequio. Enfin, la Constitution reconnaît les « systèmes normatifs » indiens, c’est-à-dire les normes juridiques orales de caractère coutumier en usage au niveau interne. L’État d’Oaxaca n’a pas pu étendre sa reconnaissance de la juridiction indigène au domaine agraire, car, au Mexique, la propriété foncière est soumise à la compétence fédérale.

24On commence juste à observer comment s’appliquent ces lois récentes. Près de 412 municipalités, sur les 570 existantes, ont opté pour l’élection de leurs autorités selon les « us et coutumes ». Cependant, derrière ces chiffres qu’on pourrait croire parlants se cachent de complexes luttes de pouvoir au niveau local, et de nombreuses municipalités changent fréquemment de système, ou se divisent en factions opposées. Les changements légaux ont plutôt ouvert une période de redéfinition des rapports de forces locaux et des formes de gestion du pouvoir, qui ne fait que commencer.

25Jusqu’à présent, l’État d’Oaxaca est le seul à reconnaître les « us et coutumes », mais des lois du même type sont en gestation dans plusieurs autres États à forte composition indienne. Pourtant, et bien que les « nouvelles lois indiennes » aient fait couler beaucoup d’encre au Mexique, elles ne constituent sans doute que l’un des facteurs, et sans doute parmi les moindres, des transformations en cours dans les municipalités indiennes depuis une dizaine d’années. En effet, dans d’autres États, comme le Chiapas et le Guerrero, les changements internes aux municipalités sont dus à l’adoption du multipartisme.

26De plus, l’existence même des municipalités est aujourd’hui remise en cause par la scission de nouvelles mairies. Ce phénomène est répandu dans tout le pays, et certains partis politiques parlent à ce sujet de « mouvement municipaliste » ou de « remunicipalisation ». Au Chiapas notamment, les luttes qui se déroulent au niveau de la municipalité sont celles qui mobilisent le plus la population indienne. Les premières actions des zapatistes se caractérisèrent par la prise de plusieurs mairies et, en décembre 1994, l’EZLN annonça la formation de 38 municipalités rebelles, qui prirent ensuite le nom de « municipalités autonomes ». Ce qualificatif d’« autonome » subsiste tant que la nouvelle municipalité n’obtient pas la reconnaissance officielle de la part du gouvernement de l’État, ce qui est actuellement le cas de la plupart des municipalités autoproclamées du Chiapas. Les hautes terres et les Cañadas continuent d’être le théâtre de diverses tentatives visant à regrouper les communautés d’une façon différente. Ainsi, la municipalité d’Ocosingo (121 000 habitants en 1990) renfermait, en 1998, neuf municipalités autonomes.

27Dans la Montagne de Guerrero, la présentation des partis d’opposition aux élections municipales de 1989 fut à l’origine de la formation d’une nouvelle municipalité, tout d’abord dite « populaire », puis reconnue par le gouverneur de l’État en 1993, dont on parlera à de nombreuses reprises car elle se situe dans la partie tlapanèque qui fait l’objet de cette étude. Mais ce n’est pas le seul cas et, parallèlement à un certain nombre de tentatives diverses, une nouvelle municipalité autonome a pris le nom de Rancho Nuevo de la Democracia, en réunissant trente localités mixtèques, amuzgas et nahuas qui appartiennent officiellement à trois municipalités distinctes.

28Comme on le voit, les régions indiennes sont depuis une dizaine d’années le théâtre de bouleversements importants, qui tendent à s’exprimer au niveau municipal. Le terme d’« autonomie », revendiqué tout d’abord par les organisations Indiennes, puis par l’EZLN, et aujourd’hui, de façon de plus en plus large, par d’autres forces politiques, tend à recouvrir les multiples formes que revêtent les luttes de pouvoir locales.

29Face à ces phénomènes de recomposition, nombreux sont les observateurs qui discutent de la politique à mener dans les régions indiennes. Faut-il généraliser à d’autres États des législations propres à la population indienne semblables à celle qu’a promulguée Oaxaca ? En quoi consistent les us et coutumes locaux ? Doit-on penser qu’ils reflètent une conception autochtone de la démocratie ou, au contraire, qu’ils portent atteinte aux droits de l’homme ? Derrière tous ces débats qui agitent aussi bien les partis politiques que les spécialistes et les citoyens mexicains, c’est la conception même de ce qu’est l’organisation sociale indienne qui est enjeu.

Les théories de la « communauté indienne »

30Si les événements des dix dernières années ont suscité un nouvel intérêt pour les communautés indiennes, il s’est surtout ensuivi un débat d’une extrême confusion. On doit en rechercher la raison dans l’existence de deux niveaux de discussion qui ne parviennent pas à se rejoindre. D’un côté, les observateurs et les partis politiques engagés sur le terrain notent la rapidité des transformations induites par les conversions massives au protestantisme, l’accélération de la différenciation économique, la création de nouvelles municipalités ou l’adhésion à de nouveaux partis politiques. D’un autre côté, les mêmes acteurs sociaux se plaisent à évoquer une culture indienne millénaire et des communautés jalouses de leurs traditions laissées à la garde de groupes d’hommes âgés.

31On pourrait penser que la vision romantique selon laquelle l’organisation sociale indienne se caractérise par l’homogénéité, l’égalitarisme, l’harmonie et, pourquoi pas, une démocratie de base spontanée, est principalement développée dans des couches urbaines ignorantes de la réalité. Or, ce n’est pas le cas, et les anthropologues qui ont réalisé, depuis les années cinquante, un grand nombre de monographies dans la plupart des groupes indiens du Mexique partagent souvent cette conception, et ont même tenu un rôle dans sa production.

32Dans l’histoire des idées de l’anthropologie sociale, tout s’est joué lors de l’élaboration de la conception de la « communauté » indienne. Lorsque j’ai commencé mes études d’ethnologie, dans les années soixante, j’ai appris que les Indiens vivaient dans des « communautés ». À l’époque, le terme paraissait étrange aux anthropologues français qui se demandaient pourquoi on ne parlait pas tout simplement d’« agglomérations » ou de « villages » indiens. Il m’a fallu un grand nombre d’années pour comprendre que le terme « communauté » n’est pas seulement descriptif, mais renvoie à la cohésion interne que l’on prête aux villages indiens.

33Tout s’est joué, pour l’anthropologie mexicaniste, lors de la séparation conceptuelle entre la municipalité (c’est-à-dire l’unité administrative reconnue par l’État) et la « communauté ». Une petite histoire de ces idées permet de comprendre l’impasse dans laquelle se trouvent actuellement les recherches sur l’organisation indienne moderne.

La municipalité et la communauté

  • 6 « Actually I imagine that the municipality is the really important social unit (aside from the hous (...)
  • 7 Rubinstein, p. 85.
  • 8 Tax, 1937.

34Jeune anthropologue, Sol Tax débarqua au Guatemala en 1934. Dès ses premières randonnées dans les hautes terres de Chichicastenango et du Quiché, il nota le poids de la « municipalité » : « Vraiment, je vois dans la municipalité l’unité sociale de réelle importance (en dehors de la maison) », écrivit-il en 19346, et il insista tant sur cet aspect dans sa correspondance avec Redfield que ce dernier se crut obligé de lui répondre un certain jour de février 1935 : « Mon attention a été particulièrement attirée par l’accent mis sur la municipalité comme unité d’importance exceptionnelle »7. Suivant sa première impression, Sol Tax publia en 1937 un article dans lequel, pour la première fois, il définissait la municipalité à la fois comme une division administrative et une unité culturelle homogène et consciente de son identité8, subdivisée en plusieurs types selon les modes de peuplement : le village nucléaire (Town Nucleus), le village vide (Vacant Town) et un type intermédiaire. Jamais cette définition primordiale de Sol Tax ne sera oubliée des anthropologues et, des années plus tard, le Handbook of Middle American Indians rappellera que :

  • 9 Hunt et Nash, 1967, p. 272.

La municipalité est apparue comme le groupe territorial le plus significatif à partir du moment où Tax l’a définie en 1937 comme l’unité de la recherche ethnographique, la limite extrême du sentiment de communauté et de l’homogénéité culturelle. Limites dialectales, vêtement et règles d’endogamie coïncident avec les limites municipales. L’Indien est conscient de l’unité et de la spécificité de sa municipalité. À l’origine, Tax (1937) a signalé ce fait à propos des hautes terres de l’ouest du Guatemala et depuis lors la même observation a été répétée pour la majorité des communautés indiennes du Mexique9.

  • 10 «The municipio is a group of geographically separate settlements organized in a single governement (...)

35Cependant, et bien que Tax ait conçu la municipalité comme une unité culturelle aussi bien qu’administrative, la pensée anthropologique ultérieure devait établir une rupture entre ces deux aspects. L’une des raisons à cela se situe dans la découverte de la variété des situations régionales. En effet, si, au Guatemala et au Chiapas, la municipalité détient généralement une certaine homogénéité culturelle, ce n’est pas le cas dans d’autres régions, comme le Yucatan, où l’unité culturelle est le village inclus dans de vastes municipalités qui ne représentent guère plus que des catégories administratives. Ceci explique que, dans l’étude classique de Redfield et Villa Rojas, Chan Kom, un village maya, la définition de la municipalité n’apparaisse qu’une seule fois dans une note de bas de page10. Mais la principale raison du divorce entre communauté et municipalité n’est pas à rechercher là, mais plutôt dans l’évolution des théories d’anthropologie sociale.

  • 11 Voir Murdock, 1949, ainsi que mUrdock, Ford, Hudson, Kennedy, Simmons et Whiting, 1945, traduit en (...)

36C’est en 1937 que les chercheurs américains entreprirent de classer l’ensemble des manifestations du comportement humain, sous l’égide de l’Institute of Human Relations de l’université de Yale. Dans les années quarante, le Cross Cultural Survey entreprenait de rassembler, sous la direction de Murdock11, une information systématique concernant des sociétés de différentes régions du monde. De ce projet naquit, en 1942, l’« Index stratégique d’Amérique latine », tandis que des « Bulletins stratégiques d’Océanie » entreprenaient la même tâche avec l’aide des autorités militaires américaines dans la zone Pacifique. En 1949, ces données furent réunies dans le HRAF (Human Relations Area Files), aussi connu sous le nom de Files.

37C’est ainsi que le destin de la « communauté indienne mésoaméricaine » rencontra les Files. En effet, parmi d’autres catégories universelles d’analyse, les chercheurs proposèrent la communauté.

  • 12 Murdock, 1949, p. 79.

On utilise ici le terme sociologique de communauté [...] comme la désignation générique pour les groupes organisés sur une base essentiellement locale. On l’a définie comme le groupe maximal de personnes qui résident ensemble dans une organisation face à face. La communauté et la famille nucléaire sont les seuls groupes sociaux réellement universels. Ils apparaissent dans n’importe quelle société humaine12.

  • 13 Murdock, 1949, p. 81-83.

38On attribua à la communauté plusieurs caractéristiques : elle possédait un territoire, jouissait d’un relatif isolement et représentait le pôle de la vie sociale. Les « relations face à face » entre ses membres favorisaient leur sentiment d’identité et leur « esprit de corps »13.

  • 14 Guía para la Clasificación de los Datos Culturales, 1954, n° 62, p. 131 et n° 63, p. 134.

39Poursuivant sur sa lancée, le Cross Cultural Survey établit une distinction fondamentale entre la notion de communauté, d’un côté, et l’organisation territoriale (ou politique), de l’autre, ou, autrement dit, entre la communauté et la municipalité. Ainsi le chapitre 62 du Survey définit-il la communauté comme « le groupement maximal de personnes qui normalement habitent ensemble en association interpersonnelle ». En revanche, l’appartenance politique appartient au chapitre 63, « destiné à inclure les institutions politiques correspondantes aux unités administratives intermédiaires [...] entre la communauté et l’État, le souverain ou l’unité politique supérieure »14. C’est ainsi que s’établit la première séparation conceptuelle entre communauté et municipalité, qui devait avoir, comme nous le montrerons, de graves conséquences sur les recherches anthropologiques.

  • 15 Caso, 1948.
  • 16 Tax [1953], 1972 ; voir la définition de la municipalité p. 1 et de la communauté indienne p. 8-11.
  • 17 Redfield et Tax, 1952, p. 31.

40L’anthropologue mexicain Alfonso Caso fut l’un des premiers à utiliser la notion de « communauté indienne », en affirmant qu’est indien « tout individu qui se sent appartenir à une communauté indienne »15. Il est significatif que Sol Tax adopta la distinction entre communauté et municipalité dans sa présentation du municipe guatémaltèque de Panajachel publiée en 1953. Alors qu’une dizaine d’années auparavant il se serait contenté de parler de municipalité, il distingua dans son livre entre le « municipe » et la « communauté indienne ». Le premier comptait 1 200 habitants, dont 400 Ladinos et 800 Indiens. La communauté était définie comme l’ensemble de ces derniers, une fois retirés les Ladinos16. De plus, dans leur fameux Heritage of Conquest, Redfield et Tax présentèrent comme typiques de la communauté les critères que, dans le passé, Tax attribuait à la municipalité : un centre civique et religieux, l’endogamie, le vêtement et des coutumes spécifiques17.

La communauté fermée

  • 18 Redfield, 1955, p. 1-2.
  • 19 Murdock, 1949, p. 87-89.

41La séparation conceptuelle entre communauté et municipalité n’était peut-être pas fausse en soi, mais elle entraîna une évolution de la conception de la communauté. Parmi ses promoteurs, il faut mentionner Redfield qui donna, en 1953, quelques conférences où il développa le concept de little community (petite communauté). Parmi plusieurs entités humaines à étudier – la personne, le peuple, la nation, la civilisation –, il affirma que la « petite communauté » était dotée de plusieurs caractéristiques : une existence évidente aussi bien pour l’observateur que pour les habitants (distinctiveness), la petite taille, l’homogénéité et l’autosuffisance18. Or, il faut remarquer que ces deux derniers traits, l’homogénéité et l’autosuffisance, ne figuraient pas dans les critères signalés par Murdock, pour qui, au contraire, la communauté pouvait coexister avec une stratification de classe, et même avec l’esclavage19.

42Pourtant, avec le temps, l’homogénéité et l’autosuffisance devaient devenir, aux yeux des spécialistes, les caractéristiques essentielles de la communauté indienne. En 1954, un volume publié par l’institut national indigéniste définit celle-ci comme :

une coopérative de production autosuffisante [...], une entité culturelle autonome avec une langue propre ou, au moins, un dialecte ou une variante dialectale [...], l’endogamie [...], l’isolement relatif [...], des traits culturels distinctifs [...], la conscience de sa différence exprimée dans un costume particulier pour chaque communauté.

  • 20 Aguirre Beltrán et Pozas, 1954, p. 177, 186 et 208.

43Il ajoutait que « chaque communauté, liée de façon mystique à son territoire, à la terre communale, constitue une unité, un petit groupe, une société fermée ». Notons l’emploi de ce dernier qualificatif : les communautés sont « autosuffisantes, isolées et indépendantes, c’est-à-dire fermées »20.

  • 21 Malinowski mentionna la « libido commercial des indiens zapotèques » (Malinowski et De La Fuente, 1 (...)

44Ces lignes démontrent amplement à quel point la vision de l’organisation sociale indienne a changé en vingt ans. Dans leurs premiers travaux de terrain réalisés entre 1930 et 1940, les anthropologues avaient mis l’accent sur l’importance du commerce dans l’économie indienne et sur les différences de richesse au sein des communautés21. Désormais, on parlait d’« autosuffisance et d’homogénéité ».

45Dans deux articles qui devaient avoir ultérieurement de grandes conséquences, l’anthropologue américain Eric Wolf qualifia la communauté mésoaméricaine de closed-corporate (fermée et corporative). Le Chiapas en fournit le modèle. On y avait en effet observé l’existence de « hiérarchies politico-religieuses » formées de telle façon qu’un homme remplit alternativement une charge civile et, après quelques années de repos, une charge cérémonielle. À chaque fois, il est contraint d’effectuer des dépenses pour la collectivité en achetant l’eau de vie, les pétards et les aliments destinés aux fêtes. Plus il avance en âge, plus les coûts augmentent, et plus il en tire de prestige personnel, jusqu’à ce que, parvenu à un âge avancé, il atteigne peut-être le sommet de l’échelle et dirige avec d’autres vieillards le fonctionnement de l’ensemble du système. Enfin, n’ont accès aux terres de la communauté que les hommes qui prennent part aux systèmes politico-religieux et acceptent de gravir les échelles de coût et de prestige. En d’autres termes, Wolf rajouta aux caractéristiques propres à la communauté l’existence de mécanismes de nivellement de la richesse principalement fondés sur les « systèmes de charges civiles et religieuses », c’est-à-dire l’organisation politique et religieuse.

46Selon lui, la communauté est « fermée » parce qu’elle possède un gouvernement et un territoire propres. On la dit « corporative » parce que, disposant de la personnalité morale, elle empêche que les paysans n’aient accès aux terres en tant qu’individus et ne rentrent directement en contact avec le monde extérieur. L’« ignorance défensive » dont font preuve ses membres par rapport à la société environnante renforce l’impression que la communauté constitue l’horizon unique du paysan indien. L’« envie institutionnalisée » qui caractérise les rapports interpersonnels pousse les villageois à accuser de sorcellerie ceux qui parviennent à s’enrichir malgré la redistribution périodique de leurs biens à laquelle les contraint l’échelle des charges. On peut aussi remarquer que la communauté tend à occuper une place économique, puisque les spécialisations artisanales ont une base villageoise : ainsi les habitants des localités sont-ils, ici potiers, ailleurs tisserands. Enfin, les communautés se distinguent les unes des autres par leur costume, leurs préférences musicales, leur saint patron, la variante dialectale parlée, et ainsi de suite.

47Tous ces traits, et d’autres que l’on pourrait rajouter à l’envi, vont dans le même sens : affirmer que la communauté indienne constitue un monde en tant que tel, qui remplit des fonctions dans pratiquement tous les domaines de la vie sociale, administratif, religieux, symbolique, agraire, économique, psychologique. Elle représenterait l’unique horizon des Indiens, indéfectiblement attachés à leur village. En limitant le développement des inégalités économiques, elle empêcherait l’apparition de divisions internes et maintiendrait l’homogénéité et le consensus communautaire. Dans cette représentation, la communauté remplit une fonction de renforcement de la cohésion interne, plutôt qu’un rôle de médiation vis-à-vis de l’appareil d’État national.

48À partir de là, les anthropologues se montrèrent incapables d’envisager les relations entre la communauté et l’État autrement que comme la surimposition de l’État sur une communauté préexistante. Pour Redfield et Tax :

  • 22 Redfield et Tax, 1952, p. 34.

L’organisation politique est représentée par un édifice destiné au gouvernement civil situé au centre de la communauté, et une hiérarchie de dignitaires dont quelques-uns, au sommet, sont reconnus par le gouvernement formel de l’État national auquel appartient la communauté locale22.

  • 23 Aguirre Beltrán, 1967, p. 190-191.
  • 24 Redfield essaya de poser la question des relations entre communautés dans le chapitre « Acommunity (...)

49Je souligne l’expression « sont reconnus par », car elle montre à quel point l’organisation politique a été conçue comme un mouvement du local vers le national. La communauté représente l’entité primordiale, sur laquelle se surimpose l’État, conception que l’on retrouve chez Gonzalo Aguirre Beltrân, lorsqu’il parle d’une « dualité de pouvoirs » dans les communautés indiennes, l’un d’entre eux régulant les relations internes, tandis que l’autre sert d’intermédiaire avec l’extérieur. Le premier jouit d’un grand prestige, tandis que le second est pratiquement dépourvu d’autorité23. Malgré leurs efforts, les anthropologues ne parviendront jamais à poser en d’autres termes les relations entre les communautés et l’État24.

50Pour en revenir à notre première interrogation sur l’usage des termes municipalité et communauté, il apparaît clairement que la séparation conceptuelle entre les deux notions se produisit autour de la Seconde Guerre mondiale. L’anthropologie conçut les groupes locaux comme des entités préexistantes à l’État et à la Constitution. Au lieu de penser que les unités politico-administratives remplissaient aussi des fonctions religieuses et parfois agraires, elle inventa une communauté indépendante de l’État qui remplissait aussi des fonctions politico-administratives.

La communauté stable

51Comme conséquence de cette évolution intellectuelle amorcée par la séparation conceptuelle entre la communauté et la municipalité, les anthropologues en vinrent à mettre l’accent sur la stabilité de la communauté au cours du temps. En fait, comment n’en aurait-il pas été ainsi, puisque cette communauté représentait l’unique horizon de ses membres, organisait leur vie rituelle, déterminait leurs spécialisations économiques et leurs vêtements ?

52Et, pourtant, ce n’était pas le cas et les chercheurs furent bien obligés de reconnaître l’existence d’une évolution de la division territoriale et administrative. L’une des formes que revêt celle-ci est la formation de nouvelles municipalités. Redfield écrivit à Tax le 19 février 1939 :

  • 25 Lettre de Robert Redfield à Sol Tax, 19 février 1938, RUbinstein, 1991, p. 226-227.

Je viens de recevoir une longue lettre d’Alfonso [Villa Rojas] écrite de San Cristobal de Las Casas [...] Il y a là-bas les mêmes municipalités culturellement homogènes et politiquement conscientes (culturally homogeneous and politically self-conscious municipios) [...] mais le gouvernement mexicain commence à créer de nouvelles mairies administrativement indépendantes, à partir de n’ importe quelle communauté située dans une vieille municipalité, et dotée d’une population suffisante25.

53Un second type d’évolution administrative se produisait (et se produit toujours) au sein d’une municipalité dans laquelle apparaissent de nouvelles communautés d’un niveau subalterne, au terme d’un processus de fission qui les sépare de leurs communautés mères. Dans les années cinquante, la scission était déjà un phénomène courant dont Wolf signala l’existence. Mais, dans sa pensée, elle ne représentait qu’un mécanisme de défense destiné à lutter contre l’augmentation démographique et à préserver l’intégrité de la communauté :

  • 26 Wolf, 1957, p. 12.

L’accroissement naturel de la population aurait comme conséquence la diminution de la quantité de terres à la disposition des membres de la communauté [...] C’est pourquoi, aussi longtemps que possible, les communautés paysannes fermées tendront à pousser la population excédentaire vers des communautés filles de formation récente26.

54Il est clair que cette explication tend à préserver la théorie de la communauté fermée contre des faits qui tendent à l’infirmer. En effet, bien que certaines régions, comme le Quintana Roo ou les Cañadas du Chiapas, possèdent des superficies de terres que les habitants des vieilles communautés peuvent aller peupler, en général les scissions se produisent sur le territoire même de la communauté mère. Et, dans ce cas, il en résulte une redistribution de la terre entre la vieille unité administrative et les nouvelles. En d’autres termes, le processus de fission, loin de préserver l’intégrité de la communauté mère, entraîne au contraire sa réorganisation complète, sur les plans politique, religieux et agraire.

55Et pourtant, la pensée scientifique de cette époque n’était pas prête à admettre le dynamisme des communautés, que celles-ci fussent locales ou nationales.

Une pensée typique de la guerre froide

56À cette époque, la stabilité ne caractérisait pas seulement l’organisation sociale indienne mais, dans la pensée internationale, les États aussi bien que leurs divisions internes. Il y avait plusieurs raisons à cela, et en premier lieu le rejet de la théorie dynamique des États qui était née en Allemagne à la fin du xxe siècle.

  • 27 L’ouvrage principal de Friedrich Ratzel, Géographie Politique, édité en 1897, n’a été traduit en fr (...)

57Dans le contexte bien précis de l’empire prussien et de l’amorce du processus d’unification germanique, Friedrich Ratzel (1844-1904) avait élaboré une théorie de l’État comme un « organisme vivant » enraciné dans le sol (ein bodenstandiger Organismus)27. L’espace (die Raum), notion clef dans son œuvre, ne constituait pas seulement la base matérielle de l’État mais représentait en tant que tel une force politique.

  • 28 Gallois, 1990, p. 211-212.

Bien qu’il se défende de tenir une nation évoluée pour un phénomène organique, il retient implicitement l’analogie entre l’espace nourricier indispensable à la vie des espèces végétales et animales – leur Lebensraum – et l’étendue du territoire sans laquelle un peuple ne pourrait s’épanouir et donner la pleine mesure de ses forces vitales. Ainsi qu’il en va en phytologie ou en biologie animale, la lutte pour la vie, c’est d’abord le combat pour l’espace, la terre, la lumière28.

  • 29 Dans : « Uber die Gesetze des Raümlicher Wachstums der Staaten », édité en 1901, cité par Gallois, (...)

58Comme n’importe quel organisme vivant, l’État naît, croît, se développe, vieillit et meurt. Le Reich était un État jeune, dans sa période de croissance, et Ratzel voulait faire la théorie de l’expansion de l’État. À sa périphérie, la frontière était un organe fluctuant, capable d’absorber les régions voisines et les populations de civilisation inférieure et plus faibles29.

59Ces idées, associées à la naissance du pangermanisme, devaient accompagner la politique allemande au cours des années suivantes, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans la filiation de Ratzel, le Suédois Rudolf Kjellen (1864-1922) contribua à populariser la théorie de l’« État comme organisme vivant » (Der Staat als Lebensform) selon le titre de son livre édité en 1916. Et surtout, après lui, l’Allemand Karl Haushofer (1869- 1946) plaça ses théories d’espace vital au service de l’impérialisme allemand. Ami personnel de Rudolf Hess, conseiller de la Volkstumpolitik, Karl Haushofer fut dénoncé après la guerre comme complice d’Adolf Hitler et mis en accusation par les autorités américaines. Quel que fût son rôle effectif, la collusion supposée entre sa théorie de l’État et l’idéologie nazie entraîna l’oubli et le rejet de la vision dynamique des États, telle que l’avait imaginée Ratzel.

60Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années quatre-vingt, le terme de « géopolitique » resta proscrit et l’on abandonna l’idée d’une relation entre la politique et la géographie, entre le pouvoir et le sol. Aussi, de 1945 à 1980, prévalut une conception statique des États, largement confortée par la situation internationale. Dans le contexte de la « guerre froide » entre les États-Unis et l’Union soviétique, le monde paraissait gelé dans ses frontières existantes. Pour les grandes puissances, il s’agissait de

  • 30 Lorot, 1995, p. 63 et 65.

maintenir leur zone d’influence sous contrôle, ce qui passait par le refus de toute revendication géopolitique en leur sein [...] La rivalité planétaire soviéto-américaine, schématiquement caractérisée par un partage du monde en zones d’influence, interdisait toute opposition frontale et fermait le champ à toute recomposition de l’espace politique international30.

  • 31 Kleinschmager, 1993, p. 37.

61On crut même que la délimitation territoriale entre les États avait atteint son stade final et que « les formes étatiques actuelles [étaient] les formes ultimes d’organisation des sociétés et des territoires »31.

62La théorie de la communauté indienne mésoaméricaine ne détonnait pas dans ce contexte intellectuel et politique qui célébrait la stabilité des formes d’État. Ce n’est pas un hasard si les œuvres fondatrices de la « communauté fermée » datent d’une courte période qui s’étend entre 1950 et 1955. De ce point de vue, il semble bien que la théorie de la communauté fermée et corporative ait été une production intellectuelle de la guerre froide.

La communauté face à ses critiques

  • 32 La meilleure synthèse de ces débats se trouve dans Viqueira, 1994. Parmi les études historiques qui (...)

63Au début du xxie siècle, que reste-t-il de la théorie de la communauté élaborée il y a plus de cinq décennies ? Une grande partie des débats et des critiques a été dirigée contre son homogénéité supposée. Le débat a touché principalement deux terrains, l’histoire coloniale et l’anthropologie des systèmes des charges civiles et religieuses, et il en ressort que la conception de la communauté harmonique et égalitaire n’a été qu’un mythe, aujourd’hui dépassé. Plusieurs études ont montré, d’autre part, que les hiérarchies des charges sont d’apparition récente, ainsi que leur fonction de nivellement économique, et n’existent que par endroits32.

64Cependant, on a peu parlé de la question de l’insertion de la communauté dans l’État national, en d’autres termes de ce que j’ai nommé les relations entre la communauté et la municipalité. Comme je l’ai signalé, les anthropologues ont coutume de distinguer entre ces deux notions, en suivant la recommandation du Handbook :

  • 33 Hunt et Nash, 1967, p. 253.

Les groupes locaux et les unités territoriales de Mésoamérique ont une double dimension : ce sont des unités démographiques, administratives ou politiques, tout d’abord soumises au gouvernement colonial espagnol, puis aux Etats nationaux ; ce sont aussi des moyens de régir l’interaction sociale et de façonner l’identité de la communauté33.

65Nous reconnaissons dans ces lignes la distinction opérée par Murdock entre les divisions territoriales ou politico-administratives qui correspondent à la municipalité, et le groupe caractérisé par sa cohésion interne et son sentiment d’identité, que les anthropologues ont nommé la « communauté ».

  • 34 Mulhare, 1996.
  • 35 Ibid., p. 93.

66Mais sur le terrain, cette distinction n’est pas d’une application si facile et elle n’a pas manqué de créer des problèmes concrets aux ethnologues. Et en premier lieu, comment rendre compte de l’existence des unités subalternes, du type « quartier » (barrio) qui s’intercalent entre le groupe domestique et la communauté ? Eileen Mulhare, auteur d’une synthèse récente, les nomme « unités sociales coutumières » (customary social units), tandis que les noms locaux varient amplement : barrio, calpulli, chinamitl, culibal, paraje, cantón, parcialidad, aldea, et autres34. Bien que de nombreux observateurs aient signalé l’importance de ces unités dans l’identité et la politique locales et la vie cérémonielle, « il n’existe pas de consensus pour définir ses caractéristiques, ni son rôle (présent ou passé), ni ses variantes principales, ni même leurs traits comparables »35. Parmi ces groupes, on trouve, en effet, pêle-mêle, des unités de parenté ou de voisinage, dotées ou non de catégorie administrative, et que leurs participants intègrent en combinant divers principes d’organisation sociale, comme la parenté, la résidence et le lieu de naissance. La théorie classique ne laisse aucune place à ces unités, puisqu’elle présuppose l’existence de deux entités seulement, le groupe domestique et la communauté.

  • 36 Hunt, 1976.

67De plus, que faire, dans cette théorie, des processus de scission ? L’anthropologue la plus critique sur cet aspect fut Eva Hunt, qui nota que la conception de la communauté fermée proposée par Eric Wolf ne permettait pas de rendre compte de l’organisation sociale des Cuicatèques de Oaxaca36. Ceux-ci créaient, en effet, sans cesse, de nouvelles unités territoriales en mettant à profit les législations agraire et municipale, mais également en se fondant sur des relations de parenté. Pour Eva Hunt, la principale critique à apporter à la théorie classique consistait donc dans son oubli de la parenté comme principe fondamental de l’organisation sociale indienne.

68À mes yeux, cette critique n’est pas suffisante. La théorie de la communauté est, avant tout, une manière, fausse, d’aborder le terrain. Pour elle, les divisions administratives représentent le niveau le plus visible, mais ne sont en aucune manière un objet anthropologique. Cet objet est la « communauté » définie par sa cohésion et son « esprit de corps ». L’anthropologue se doit donc de trouver, parmi les unités administratives qui s’offrent à sa vue, celle qui possède ces caractéristiques. Au sein d’une réalité complexe, son but se résume à la construction intellectuelle d’un groupe. Il finit par rechercher une entité au lieu d’expliquer les relations qui unissent des groupes locaux variés et de nature diverse et de reconstruire des processus.

69Je vais prendre un exemple des conséquences concrètes d’une telle manière d’aborder le terrain. Dans un livre publié en 1980, Marion Oettinger présente une « communauté tlapanèque ». Sa méthode est exemplaire de la théorie de la « communauté indienne » qui prévalait à cette époque. Il explique : en arrivant àTlacoapa,

  • 37 Oettinger, 1980, p. 20.

je me rendis compte immédiatement que les gens parlaient de trois groupements ou ensembles de population, à savoir : le hameau, le village et la municipalité. Puisque ma recherche devait s’occuper de la communauté, il était impératif que je définisse ses limites territoriales. Était-ce le hameau, le village ou la municipalité ? Ou encore se trouvait-elle à un niveau autre que ces trois ensembles de population37 ?

70L’approche de Marion Oettinger suit pas à pas la méthode préconisée par la théorie de la communauté. Le hameau, le village et la municipalité représentent trois unités administratives reconnues par la législation. La municipalité (de Tlacoapa) fait partie de la division politico-administrative de l’État de Guerrero. Le village du même nom en est le chef-lieu. Les hameaux sont dirigés par des « représentants » nommés par les autorités du chef-lieu. Ces trois niveaux sont non seulement légaux, mais encore sont reconnus consciemment par les habitants (« les gens parlaient de... »). Cependant, le concept anthropologique de la communauté est différent, c’est « un groupe [...] homogène [...] et d’identité » (p. 20).

71En écoutant les habitants de Tlacoapa, Oettinger parvient à déterminer son lieu de recherche : « La communauté de Tlacoapa est formée par le village de ce nom, qui fonctionne comme centre ou noyau, et par neuf hameaux et une comisaría, Tlacotepec, qui entourent le village » (p. 55). Cette unité correspond aux limites des terres communales de Tlacoapa ; elle est moins étendue que la municipalité mais plus que le village.

72L’auteur résume ainsi ses conclusions :

La communauté de Tlacoapa ou groupe d’identité des gens de Tlacoapa coïncide avec les frontières géographiques des terres communautaires [...] les institutions qui ont cours à l’intérieur de ces limites tendent à maintenir l’unité ou la cohésion interne [...] le maintien de cette cohésion interne est préservée par une série de mécanismes de régulation [p. 27].

73Par un curieux tour de passe-passe, l’anthropologue, tout d’abord surpris par la variété des groupes locaux et de leurs interrelations, finit par reconstruire une communauté caractérisée, comme le veut la théorie, par sa cohésion et son identité. Par quel miracle ? En réalité, notre anthropologue n’a jamais cessé de parler de groupes définis par la législation ; dans un premier temps, il a découvert des unités administratives (municipalité, chef-lieu, comisaría et hameau) ; puis il s’est rendu compte de l’existence d’une unité agraire, celle des « biens communaux ». Et finalement, il a décidé de donner à l’unité agraire l’appellation de communauté.

74Que se serait-il passé si, au lieu de choisir une unité parmi plusieurs sortes de groupes légaux, il avait essayé de comprendre les relations complexes qui les unissaient ? Le résultat eut été bien différent. Tout d’abord, il aurait dû reconnaître l’existence de deux législations distinctes, politico-administrative et agraire. Les groupes constitués par l’une et l’autre ne coïncident pas : il faut remarquer qu’aucune des unités administratives ne constitue un groupe agraire. De plus, comme la reconnaissance de ces groupes par la législation évolue dans le temps, leur nombre et leurs limites sont en perpétuelle transformation. Il apparaît sans cesse de nouveaux hameaux et de nouvelles comisarías et les limites légales des terres communales se transforment. En d’autres termes, la « communauté » choisie par Oettinger en 1980 n’a existé qu’à cette date. Au lieu de rechercher une unité, il eut été plus productif d’analyser les rapports entre les groupes administratifs et agraires, par exemple.

75C’est pour ces raisons que je vais proposer une autre méthode d’approche de l’organisation sociale indienne. Elle consiste à prendre comme point de départ la législation nationale et à observer la façon dont les habitants l’utilisent et se l’approprient. En d’autres termes : Quelles sont les dynamiques locales mises en œuvre pour répondre aux catégories légales offertes par l’État national ? La « communauté » découverte par Oettinger n’a pas été autre chose que le résultat de ces dynamiques à une date donnée.

76La théorie classique ne laisse aucune place à l’étude de ces dynamiques locales. D’un côté, elle aborde les « unités territoriales » comme si elles étaient purement et simplement imposées par l’État. D’un autre côté, elle suppose que la « communauté » ne recherche que sa cohésion interne. La séparation historique entre la communauté et la municipalité a réellement entraîné une séparation conceptuelle entre ses fonctions internes et externes. Je tenterai donc de proposer ici une conception distincte, dans laquelle la « communauté » (pourquoi ne pas garder ce terme puisqu’il est devenu d’usage courant ?) ne serait pas une unité stable et fermée, mais le résultat de l’appropriation de la législation de l’État national par des groupes et des intérêts locaux.

  • 38 Hunt et Nash, 1967. p. 270.

77Ainsi, pour prendre un exemple, il est courant de lire que la communauté indienne tend à posséder une base agraire : « Le village mésoaméricain tend à avoir des droits sur la terre »38. Je propose précisément de se demander ce que signifie ce « tend à », car derrière ces mots réside toute la vitalité des dynamiques communales.

l’intérêt de la géopolitique

78La géopolitique offre une méthode d’analyse utile. Si, à la fin du xixe siècle, elle représentait avant tout un instrument de pouvoir aux mains des États expansionnistes, ce qui a entraîné son rejet pendant plusieurs décennies, la multiplication des conflits territoriaux et la formation de nouveaux États l’a remis à la mode.

  • 39 Comme Bataillon, 1977.

79Dès les années soixante-dix, plusieurs ouvrages ont marqué le retour de la politique dans la géographie39, parmi lesquels se détache celui d’Yves Lacoste, La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre. De nos jours, la notion de géopolitique est utilisée pour étudier les conflits de pouvoir en relation avec les territoires, comme le signale la définition qui suit :

  • 40 Lorot, 1995, p. 71.

La géopolitique est une méthode particulière qui repère, identifie et analyse les phénomènes conflictuels, les stratégies offensives ou défensives centrées sur la possession d’un territoire, sous le triple regard des influences du milieu géographique, pris au sens physique comme humain, des arguments politiques des protagonistes du conflit, et des tendances lourdes et continuités de l’histoire40.

  • 41 Voir par exemple : Lévy éd., 1991 et les articles de Prévôt-Schapira.

80Bien que, dans un premier temps, la géopolitique se soit surtout intéressée aux conflits entre États, quelques chercheurs se sont penchés sur la structuration de l’espace à l’intérieur des formations étatiques. Ils ont montré que de multiples territoires à différents niveaux résultent de l’interaction entre les logiques spatiales des acteurs sociaux, que ceux-ci soient des ministères, des syndicats, des associations ou d’autres groupes d’intérêts41.

81En tant qu’anthropologue, je n’appartiens pas à une école de géopoliticiens ou de géographes politiques. Simplement, je vois dans la géopolitique une conception ou une prise de position dont l’importance réside dans le fait qu’elle nous rappelle le rôle essentiel de l’État dans le modelage du territoire de nos sociétés contemporaines. Autrement dit, les notions clefs qu’il faut garder en tête pour étudier un phénomène local ont plus à voir avec les théories des formations étatiques qu’avec le monde des communautés isolées et fermées.

  • 42 Lorot, 1995, p. 76.

82L’application de la notion de géopolitique aux communautés indiennes présente trois avantages. Tout d’abord, elle permet de penser la formation de nouveaux États au niveau international aussi bien que les transformations internes aux États nationaux. Comme Lorot, je crois que l’on observe de grandes similitudes entre la géopolitique externe et interne. Dans les deux cas, nous sommes en présence de rivalités d’essence politique qui s’exercent sur un territoire bien identifié42. On évite ainsi d’isoler la réalité indienne mexicaine de ce qui se passe dans le reste du monde : les dynamiques locales que l’on observe dans les régions indiennes ne sont pas d’une nature différente de celles que connaissent les autres États.

  • 43 L’essai le plus significatif est de Jan Rus, 1995. On peut penser que, à la faveur de la nouvelle c (...)

83En second lieu, la géopolitique met l’accent sur les formations étatiques et leurs sub-divisions. Je pense que celles-ci – dans le Mexique indien, les municipalités – ont toujours revêtu une grande importance, même si la théorie de la communauté fermée a tendu à les occulter. Récemment, on assiste à des tentatives d’écriture de l’histoire municipale des régions indiennes, et je désire m’inscrire dans ces efforts. Toutefois, mon but sera de développer un seul aspect de cette histoire, celui qui a trait aux relations entre la politique et l’espace, et je laisse à d’autres le soin d’étudier les changements du personnel politique des municipalités43.

  • 44 Garcia, Leyva Solano, Burguete Cal y Mayor, 1998, p. 85.

84Enfin, le troisième avantage de la géopolitique est d’offrir une vision dynamique des catégories administratives dans leurs rapports avec le territoire. Contrairement à ce que sous-entend la pensée statique sur la communauté, l’organisation sociale indienne est caractérisée par les fluctuations constantes des groupes locaux. Plusieurs observateurs commencent à reconnaître ce fait, comme ceux-ci : « Les luttes pour la formation de nouvelles municipalités sont de vieilles revendications de l’État du Chiapas qui, bien qu’elles se développent de façon cyclique et n’ont pas toujours de permanence, cependant ont toujours été là »44. Je me propose de chercher une explication à la continuité de ces dynamiques.

Carte 3. La région tlapanèque.

Carte 3. La région tlapanèque.

85À la place de la communauté fermée et stable qui entre en contact avec un État qui lui est extérieur, je tenterai de présenter un modèle qui part du cadre politico-administratif offert par l’État national. J’expliquerai que ce cadre est commandé par un principe d’inégalité entre unités territoriales, qui détermine les conditions des conflits et des dynamiques locales. La concurrence entre groupes formés pour rivaliser dans l’utilisation de la législation représente leur façon de s’intégrer dans le cadre national et fournit la preuve de la vitalité et de la force des mécanismes purement locaux. Les moyens et les finalités de ces conflits tiennent au redécoupage, sans cesse réitéré, du territoire. Pour les Indiens tlapanèques qui font l’objet de cet ouvrage, la politique est indissociable de l’espace et quand ils font de la politique, ils font de la géopolitique.

Carte 4. Les quatre municipalités tlapanèques (en 2000).

Carte 4. Les quatre municipalités tlapanèques (en 2000).

Notes

1 Le recensement de l’INEGI de l’année 2000, qui nous fournit ces valeurs, se fonde sur la population de plus de cinq ans qui parle une langue indienne. Les densités de population indienne que nous présentons ci-dessous ont été calculées en divisant la population de langue indienne de plus de cinq ans par la population totale de plus de cinq ans de chacun des États considérés.

2 L’analyse des transformations récentes se fonde sur Oehminchen Bazán, 1999, Cuadernos Agrarios, juin 1998, Trace, juin 1998, juin 1999 et décembre 1999.

3 Ley Orgánica de la Procuraduría para la Defensa del Indígena.

4 Voir Rivière d’Arc, 2000.

5 PROCAMPO, Programme d’aides directes à la campagne, et PROGRESA, Programme d’éducation, santé et alimentation.

6 « Actually I imagine that the municipality is the really important social unit (aside from the household) », lettre de Sol Tax à Robert Redfield, 21 novembre 1934, Rubinstein, 1991, p. 59.

7 Rubinstein, p. 85.

8 Tax, 1937.

9 Hunt et Nash, 1967, p. 272.

10 «The municipio is a group of geographically separate settlements organized in a single governement centered in one of them (cabecera) », Redfield et Villa Rojas [1934], 1971. p. 103.

11 Voir Murdock, 1949, ainsi que mUrdock, Ford, Hudson, Kennedy, Simmons et Whiting, 1945, traduit en espagnol sous le titre : Guía para la Clasificación de los Datos Culturales, 1954. Cette traduction fut préparée par l’institut indigéniste national du Guatemala et le Bureau des sciences sociales de l’Union panaméricaine, et très diffusée parmi les anthropologues mexicains de cette époque.

12 Murdock, 1949, p. 79.

13 Murdock, 1949, p. 81-83.

14 Guía para la Clasificación de los Datos Culturales, 1954, n° 62, p. 131 et n° 63, p. 134.

15 Caso, 1948.

16 Tax [1953], 1972 ; voir la définition de la municipalité p. 1 et de la communauté indienne p. 8-11.

17 Redfield et Tax, 1952, p. 31.

18 Redfield, 1955, p. 1-2.

19 Murdock, 1949, p. 87-89.

20 Aguirre Beltrán et Pozas, 1954, p. 177, 186 et 208.

21 Malinowski mentionna la « libido commercial des indiens zapotèques » (Malinowski et De La Fuente, 1982), tandis que Tax étudia le commerce à Panajachel et parla de « penny capitalism », avant de conclure un chapitre sur la richesse par ces mots : « La richesse et le pouvoir ont tendance à rester dans les mêmes familles de génération en génération. Il y a une sorte d’aristocratie » (Tax [1953], 1972, p. 207).

22 Redfield et Tax, 1952, p. 34.

23 Aguirre Beltrán, 1967, p. 190-191.

24 Redfield essaya de poser la question des relations entre communautés dans le chapitre « Acommunity within community », 1955, p. 113-131. Il y publie le diagramme élaboré par le Dr Starr à propos de Los Tuxtlas (Veracruz), qui se fonde plus ou moins sur les divisions territoriales (village, municipalité, région, État) mais sans en tirer les conséquences. D’autre part, l’Anthropology of complex societies élaborée par Richard N. Adams, 1970, donna lieu à une étude du Guatemala comme communauté nationale, mais ne posa pas la question de l’insertion des petites communautés dans l’État national.

25 Lettre de Robert Redfield à Sol Tax, 19 février 1938, RUbinstein, 1991, p. 226-227.

26 Wolf, 1957, p. 12.

27 L’ouvrage principal de Friedrich Ratzel, Géographie Politique, édité en 1897, n’a été traduit en français qu’en 1988. On en trouve des commentaires dans Gallois, 1990 ; Kleinschmager, 1993 ; lorot, 1995.

28 Gallois, 1990, p. 211-212.

29 Dans : « Uber die Gesetze des Raümlicher Wachstums der Staaten », édité en 1901, cité par Gallois, 1990, p. 214 et Lorot, 1995, p. 13.

30 Lorot, 1995, p. 63 et 65.

31 Kleinschmager, 1993, p. 37.

32 La meilleure synthèse de ces débats se trouve dans Viqueira, 1994. Parmi les études historiques qui ont contribué aux débats, il faut citer les livres de Farriss, 1984, García Martinez, 1987, Wasserstrom, 1983 et Dehouve, 1990.

33 Hunt et Nash, 1967, p. 253.

34 Mulhare, 1996.

35 Ibid., p. 93.

36 Hunt, 1976.

37 Oettinger, 1980, p. 20.

38 Hunt et Nash, 1967. p. 270.

39 Comme Bataillon, 1977.

40 Lorot, 1995, p. 71.

41 Voir par exemple : Lévy éd., 1991 et les articles de Prévôt-Schapira.

42 Lorot, 1995, p. 76.

43 L’essai le plus significatif est de Jan Rus, 1995. On peut penser que, à la faveur de la nouvelle conjoncture politique, les recherches de ce type vont se multiplier. On peut signaler le livre de Gutiérrez Ávila, 2001.

44 Garcia, Leyva Solano, Burguete Cal y Mayor, 1998, p. 85.

Table des illustrations

Titre Carte 2. Pourcentage de la population de plus de cinq ans parlant une langue indienne. Carte réalisée par Marguerite Bey avec PHILCARTO.
Crédits Source : Recensement INEGI 2000.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/40464/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Titre Carte 3. La région tlapanèque.
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/40464/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 29k
Titre Carte 4. Les quatre municipalités tlapanèques (en 2000).
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/40464/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 56k

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search