Parcours maghrébins en Indochine
p. 145-154
Texte intégral
1À l’occasion d’une investigation biographique sur l’itinéraire peu commun d’un Marocain parti au Vietnam, au début des années 1950, rejoindre directement les rangs du Viet-minh1, je découvris l’importance du passage des militaires marocains au sein des troupes françaises dans l’Indochine en guerre de 1945 à 1954. Alors que je ne sollicitais que des informations sur ce personnage, mes interlocuteurs se laissèrent aller à conter leur voyage dans ce pays lointain, étrange, et alors en feu.
2Progressivement, la recherche s’est élargie aux Maghrébins ayant vécu cette première guerre du Vietnam. Les récits des anciens tirailleurs, goumiers, spahis se sont accumulés. Les témoignages vivants de soldats marocains, algériens et tunisiens ayant vécu la fameuse guerre d’Indochine se sont révélés d’une portée considérable.
3On est frappé par l’absence d’études sur le sujet malgré l’importance de l’événement, attesté par les statistiques2, et les traces culturelles qu’il ne manqua pas de laisser. Mais la préoccupation historienne n’est pas centrale à partir de l’angle de vue choisi dans cette recherche. Les récits explorés ici constituent des témoignages subjectifs, avec les distances, les érosions et les confusions que le temps y a introduites. Les données objectives, les informations, les connaissances qu’ils peuvent apporter pour la compréhension de l’histoire de l’implication passive des Marocains dans les grands faits mondiaux, paraissent des plus limitées. Le vécu, cependant, ne fait-il pas partie de la vérité historique ?
4Revenir sur « l’instant indochinois » du point de vue maghrébin, c’est tenter de faire parler les silences d’une certaine histoire – en réhabilitant les parties maudites en nous-mêmes – et peut-être avec elle l’histoire des groupes sociaux délaissés par l’analyse historique. Le sujet permet de changer la perspective d’analyse classique, focalisée généralement sur le rapport entre Nous (les Arabes, l’islam, l’Orient…) et l’Autre (l’Occident, la chrétienté, l’Europe, le Nord…). Mais l’Autre peut se réclamer d’identités culturelles et civilisationnelles autres qu’occidentales. L’expérience maghrébine de la guerre coloniale d’Indochine fut l’une des rares à impliquer dans des rapports relativement massifs et directs plusieurs partenaires : le Nord-Africain, l’Africain, l’Occidental, l’Asiatique…
5La perspective de cette exploration se situe par ailleurs à la jonction du culturel et du politique. Aussi s’agit-il à la fois de tenter de cerner quelques processus de mutation culturelle, le développement de la conscience historique et nationale, la perception des catégories sociales du vécu.
6Il est vrai que l’événement ne sollicite plus. Il n’éveille que le souvenir de séquences d’un âge plus jeune d’hommes aujourd’hui démis de la vie d’une manière ou d’une autre. L’Indochine n’évoque plus qu’un souvenir quelque peu inactuel, enfoui sous le poids d’expériences successives : la vague nationaliste, les heurs et malheurs de la phase de l’indépendance, les défis d’un monde, sans cesse changeant. Pourtant, au-delà des aspects matériels et des prolongements humains, l’« instant » indochinois, tel que vécu par les Maghrébins, pose toujours en effet le problème de la reconnaissance et de l’indemnisation symboliques. Il nous impose de découvrir les éléments surprenants d’un univers qui risque de se dérober indéfiniment à l’investigation social-scientifique.
7Les entretiens avec les Maghrébins « anciens » d’Indochine permettent de mettre en œuvre des modes d’investigation classiques dans les différentes branches des sciences sociales, avec leurs avantages et leurs limites. Ils constituent aussi un moment significatif de communication, de dialogue, de discours sur soi-même et sur les autres3. La science sociale doit adapter ici ses techniques de recueil des données au cérémonial de la conversation, même si une grille d’entretien peut tenter d’orienter l’échange4. L’étude des « anciens » d’Indochine se heurte à la faible tradition de l’autobiographie dans le contexte culturel maghrébin, à la part plus réduite qu’y occupent les récits de vie, aux problèmes élémentaires de l’expression, aux limites de la mémoire individuelle.
8L’entretien s’impose comme élément principal d’interrogation même si un autre matériau d’importance considérable vient renforcer l’analyse des parcours indochinois des maghrébins : traces individuelles (récits, photographies personnelles, objets, souvenirs divers, reliques…), images collectives (imprimés de l’époque, presse, discours, textes, photographies officielles, analyses, cinéma…), récits faits de l’extérieur, notamment par des militaires français ou par des éléments du Viet-minh5. Ils peuvent servir d’éléments d’appoint aux entretiens qui permettent de s’installer dans l’ambiance psychologique et culturelle du soldat maghrébin depuis son long périple vers le Vietnam, en passant par sa rencontre avec le pays de l’Annam, la découverte de son univers physique et humain. La collecte des informations sur les Maghrébins de l’Indochine, partie intégrante et essentielle de la machine de guerre française, tant sur le champ de bataille que dans les camps de prisonniers, parmi les déserteurs et les ralliés, s’avère difficile. Le dépouillement des documents officiels, des ouvrages relatifs à la guerre française d’Indochine montre toute l’importance des témoignages oraux, des récits, de la mémoire vivante. Les différentes trajectoires dégagent à la fois des récits de vie chaque fois singuliers et un récit type commun. Dans l’ensemble, ils esquissent un genre d’histoire orale, autour d’un ensemble de faits circonscrits, une expérience individuelle située dans le temps. Choisissons quelques-uns de ces récits :
Premier récit : Tahar Ben Saïd6
« J’ai fait partie du 31e Génie du corps expéditionnaire en Indochine. Parti comme simple soldat, j’en suis revenu sergent-chef. Je faisais partie du premier contingent. Il y avait avec nous des tirailleurs, des spahis, des goumiers. Nous mîmes seize jours pour arriver au Vietnam. Nous passâmes par Port-Saïd. Il nous fallut un jour pour traverser le canal de Suez. À l’occasion d’une escale de ravitaillement, nous nous reposâmes pendant une journée à Djibouti. Seuls les sous-officiers y mirent pied le soir même. Nous traversâmes la mer Rouge et le navire s’arrêta après trois jours de mer dans un port indien dont je ne me rappelle plus le nom. Après sept ou huit jours de voyage, nous arrivâmes à Djakarta, le pays de Sokarno. Nous y restâmes peu de temps. Nous repartîmes par un bel après-midi, vers quatre ou cinq heures. Trois ou quatre jours après, nous étions en vue de Saigon. Nous fûmes embarqués dans des bateaux “chalands”. Le débarquement dura longtemps. Le dernier à être débarqué le fut trois jours plus tard. Les régiments furent diversement affectés, qu’ils soient spahis, tirailleurs ou goumiers…
Je faisais partie d’un bataillon du génie, plus précisément de la compagnie chargée du transport, du ravitaillement et du matériel. Nous avons été embarqués par bateau pour Haiphong au Tonkin. Ma compagnie a pris pied dans le village d’Aijon7. Un poste de commandement y avait été établi. Les autres forces furent réparties sur d’autres points. Nous avons vécu pendant deux ans dans ces conditions. Ayant bénéficié de ma permission normale de trois mois, j’ai regagné le Maroc, d’Indochine en France, en passant par Oran, qui était la plus grande compagnie de passage de l’époque, puis Oujda et Casablanca.
J’ai reçu un jour l’ordre de rejoindre mon bataillon, le 31e à Port-Lyautey, c’était en 1950. À l’époque, je comptais déjà quatorze ans et sept mois de service dans l’armée. On m’offrit de choisir entre repartir de nouveau pour l’Indochine, ou résilier mon contrat. J’ai choisi de m’engager pour un an.
Je revins au Vietnam en 1951. Cela devait être en juillet ou en août. J’ai rejoint le 31e bataillon au même endroit que par le passé (à Aijon ?), j’y suis resté comme chef de matériel et de garage. Malade, je fus transporté à l’hôpital de Haiphong où je suis resté environ trois mois en convalescence, au centre de Datchaï, généralement réservé aux militaires convalescents, à proximité de “Bidaillon”8.
Je réintégrai ma compagnie et repris mes fonctions d’adjudant. J’ai assuré mon service jusqu’en juin 1953. Je me suis senti de nouveau très malade. J’ai été présenté au médecin qui diagnostiqua la dysenterie. Une nouvelle fois, je fus hospitalisé. Le conseil de l’hôpital proposa alors mon rapatriement. Cela prit un long temps… J’étais sur le chemin du retour à Port-Saïd, lorsque j’appris que la bataille de Diên Biên Phu s’était terminée le 7 mai 1954. »
Deuxième récit : Mohamed Ben Abdallah9
« Je suis né en 1932 à El Haouzia dans la région de Rabat, au sein d’Oulad Mimoun à Akrach. Je suis entré dans l’armée française en 1951, peut-être au mois d’avril, comme soldat, engagé pour quatre ans à Casablanca, au 6e RTM.
Nous sommes partis au Vietnam en 1952, probablement au début de l’année, en embarquant à Oran sur Le Pasteur, et en passant par le canal de Suez. Le voyage a duré quelque dix-neuf jours. Nous sommes arrivés à Haiphong après avoir passé le cap Saint-Jacques. De Haiphong à Hanoi, nous avons fait le trajet par train. Nous avons passé la nuit à Hanoi, et le lendemain, en début d’après-midi, équipés de nos armes, nous avons été affectés à différents endroits. Nous avons rejoint les éléments du 4e RTM, originaire de Taza.
Dès notre première nuit de guerre, de violents combats eurent lieu. Il y eut parmi nous de nombreux tués. Les Français durent faire appel à leur aviation. Celle-ci bombarda violemment la zone qui se situait au-devant de nous. Elle nous ouvrit le chemin. Cela dura pour moi quelque six mois de harcèlements, d’attaques incessantes. Par la suite, je me suis promené partout en Indochine, au Tonkin, à Saigon, à Hanoi. Nous avancions lentement, village par village. Je fus affecté du côté de Saigon, puis j’ai été envoyé à Diên Biên Phu… »
Troisième récit : Mohamed Ben Larbi Couala10
« À la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous avons été conduits du front à Marseille et là on a demandé des volontaires pour l’Indochine.
Avec la guerre, une grande amitié était née entre les soldats marocains. Le choix pour l’Indochine se faisait au sein de chaque groupe et non individuellement. Nous pensions devoir partager le meilleur et le pire. Nous avons pris le bateau pour Saigon, ensuite nous avons été emmenés dans la région du Tonkin.
Là, j’ai passé tout mon service. Pendant toute la guerre, j’ai été conducteur de camion. Les “Viets” avaient pour “mot de passe” des sifflements, imitant les oiseaux qu’eux seuls pouvaient distinguer. Leur mode de combat était à base d’embuscades et ils n’attaquaient généralement que la nuit.
Ils avaient des complices – des “traîtres” – qui leur fournissaient des renseignements concernant nos effectifs. Pour nous attaquer, ils utilisaient deux fois plus d’hommes, cela leur permettait souvent d’avoir des prisonniers et du matériel.
La configuration du terrain était dominée par les collines qui comportaient des grottes et des passages souterrains dont certains étaient naturels et d’autres faits par les “Viets”. Ces derniers les minaient pour empêcher toute poursuite.
Lorsqu’ils capturaient nos camarades, ils les tuaient, les attachaient aux arbres et leur mettaient des biscuits dans la bouche. Ils disaient aux Marocains qu’ils devaient retourner au pays et lutter contre la France afin de se libérer, comme ils le faisaient eux-mêmes. Nous leur avons expliqué que la France nous avait contraints à combattre dans ses rangs comme tous les militaires issus des autres colonies, les Tunisiens, les Algériens, les Djiboutiens…
Au début, nous enterrions nos morts sur les lieux des attaques dans des fosses communes en ne leur enlevant que les armes, les casques et les plaques d’identification. Par la suite, nous avons commencé à les ramasser dans les camions et à les transporter, escortés par les chars, dans des villages où ils devaient subir le rituel nécessaire à leur enterrement en bonne et due forme. Parfois nous passions la nuit dans des tranchées creusées sous ces camions chargés de cadavres dont le sang continuait à nous couler dessus.
À cette époque, j’étais toujours en Indochine et lorsque j’appris avec mes frères d’armes que Sa Majesté feu Mohammed V avait été exilé, nous étions tous démoralisés. Nous avons commencé par voler les grenades et les armes au profit des Vietnamiens avec lesquels nous avions commencé à sympathiser, une grande partie d’entre nous se mettait à déserter l’armée française pour passer dans l’autre camp et constituer un grand atout aux mains des Vietnamiens. Nous n’avions même plus le droit de recevoir du courrier sans que cela fasse l’objet d’une enquête serrée.
J’ai effectué trois séjours en Indochine, soit au total environ six ans dans la région du Tonkin, à Huê, à Tourane, à Hanoi… et enfin à Diên Biên Phu.
Dans la bataille de Diên Biên Phu, le Viet-minh avait creusé des fossés pour arriver jusqu’au milieu des postes et surprendre les Français et les obliger à se rendre. C’est cette défaite française qui a abouti à la fin de la guerre.
Il y avait avec nous un certain personnage dénommé El Hamri. Il était en relation avec une Indochinoise et un jour alors qu’il lui offrait un sac de grains de café, il a été surpris par un sergent français, qui l’a giflé. Cela a entraîné une dispute entre les deux hommes. En fin de compte, El Hamri est parti avec la femme pour passer dans l’autre camp et conduire des attaques contre le corps français.
Les Indochinois étaient des gens travailleurs, mais ils vivaient encore à l’état presque sauvage. Ils mangeaient toutes sorte d’insectes (poux…). Les chiens se vendent dans les marchés, comme nos marchés de bétail, et sont servis dans les restaurants. Leurs terres sont bonnes pour la culture, toutefois. Elles contiennent beaucoup d’eau, ce qui fait que le principal produit est le riz. En second lieu, on trouve chez eux du thé et du café.
Les Marocains qui étaient faits prisonniers étaient traités au même titre que leurs camarades du corps d’autres nationalités. Ils étaient attachés et cloués aux arbres avec du biscuit et une lettre les incitant à revenir au Maroc pour combattre le colonisateur au lieu de l’aider (et cela pour une bouchée de pain). Mais après l’exil de feu Mohammed V et l’accentuation de la résistance nationale, ils ont commencé à bien traiter les Marocains. Quant à nous, nous traitions bien nos prisonniers.
De retour au Maroc, nous avons trouvé le pays en révolte. Les gens brûlaient les champs et combattaient le colonisateur par tous les moyens. Ce n’est qu’au retour du souverain que la situation s’est calmée après qu’il a demandé aux citoyens d’oublier et d’œuvrer pour un avenir meilleur.
En ce qui concerne ma situation matérielle, il ne m’est rien resté de ma participation à la Seconde Guerre mondiale et à la guerre d’Indochine. Quant à ma retraite auprès de l’armée marocaine, elle ne dépasse guère les 650 dirhams. »
9La plupart de ces entretiens furent laborieusement réalisés, après maints reports, diverses opérations de persuasion, des demandes patientes de précisions, d’explications…
10Parmi les interlocuteurs, certains anciens soldats sont à peine conscients de la signification de leur guerre indochinoise et n’en ont ramené finalement que peu de souvenirs communicables. D’autres, à l’inverse, paraissent profondément, irrémédiablement atteints et portent en eux-mêmes le souvenir de leur séjour guerrier au Vietnam comme une blessure « incicatrisable ».
11Au témoignage précis des uns, presque technique, énoncé sur le ton officiel du rapport, s’oppose le récit des autres, poétique, heurté, entrecoupé de silences ou recouvert de grands pans d’oubli…
12Dans l’ensemble, les entretiens avec les anciens militaires marocains ayant fait l’Indochine dégagent un récit type, des constantes dans les différentes perceptions, voire une représentation maghrébine du Vietnam et des Vietnamiens. La même histoire est quasiment reproduite par l’ensemble des récits. Considérable est le nombre de Marocains mobilisés dans cette guerre coloniale, selon les besoins en hommes de l’armée française, selon la stratégie de celle-ci, du reste fort variable de 1947 jusqu’à la fin de 1954.
13Les goumiers, spahis et tirailleurs des armées coloniales qui envahirent l’Indochine furent affectés au dur labeur de préservation de cette partie du monde au sein de l’Empire. Les Français ne semblent pas avoir réussi à créer chez ces hommes venus du Maghreb le sentiment que, ce faisant, ils accomplissaient un devoir.
14À travers le long voyage des tirailleurs, on retrouve les mêmes repères géographiques, les mêmes escales : ces points de passage obligés que constituent Marseille, Toulon, Oran, Port-Saïd ou Suez, Aden ou Djibouti, cet étrange port indien qu’est Bombay, si ce n’est Colombo. Ils mentionnent presque tous Djakarta, le pays, disent-ils, de Sokarno, mais il s’agit à coup sûr de Singapour, paradis fugitivement traversé où l’on brise, lorsqu’on vous en éloigne, les moments heureux que vous y vivez, comme pour sceller définitivement votre transfert irréversible vers l’enfer de la guerre annamite.
15Les premiers éléments d’une géographie du Vietnam se déploient à travers le regard et l’esprit des soldats venus du pays du Couchant. Les premiers décryptages des étranges contrées de l’Annam dégagent des points de fixation topographique : depuis les lieux de Cap-Saint-Jacques, Tungri11 Haiphong, Hanoi, Aijon, Saigon, les Sept Pagodes… jusqu’à la variété des petits « bleds » profondément enfouis au cœur des jungles nord-vietnamiennes ou jouxtant la frontière chinoise… « Toi tu lis la carte du Vietnam dans les livres, moi je la porte dans mon corps, elle est inscrite dans mon cœur, dans ma chair », dit brusquement ce soldat, de la RC4 de Cao Bang, et que l’on pouvait croire incapable d’exprimer de tels élans12.
16Voici ces hommes décrivant inlassablement les particularités d’un douar vietnamien et comparant leur médina à la médina vietnamienne. La plupart ne cessent de « maghrébiser » les paysages, les plantes, les arbres, les sites, les sols et les eaux, les bêtes et les hommes, les villes et les campagnes.
17Ailleurs, l’opacité des jungles denses, lourdes, puissantes, dressait un tableau inverse. Les soldats venus d’Afrique du Nord s’émerveillaient devant les troncs monstrueux qui élèvent si haut de vastes couverts de feuillages, et étouffaient de ne plus voir le ciel infini.
18Les ombres immenses des arbres les enveloppaient et avec eux « l’ennemi » insaisissable, partout présent, et qui ne cessait de signifier, de la manière la plus meurtrière qui soit (coups de mains, meurtres, tracts, haut-parleurs ou simples bruissements…) qu’il était, quant à lui, dans son pays. Et puis, soudain, au milieu de la jungle surgissaient ces morceaux de terre sans plantes, sans herbes, sans arbres, jaillissaient ces clairières, ces ouvertures comme des oasis rafraîchissantes dans le désert des forêts denses. Face à la solidarité des habitants du pays, au mal du pays, à la fatigue physique, à l’érosion morale, les folles végétations les encerclaient, les isolaient davantage, mille formes bizarres, mille extravagances naturelles les assaillaient.
19Les hommes du Maghreb se laissaient engluer dans les après-midi de l’Asie où la ville se meurt et où malgré tout ne cessent de grouiller des masses toujours plus denses et plus misérables que celles qu’ils connaissent dans leur pays. Les récits mettent en relief ces paysages où l’eau ne se distingue pas de la terre. Les goumiers, spahis et tirailleurs semblent s’intégrer sans grande difficulté dans ces paysages qu’ils décrivent comme étant indéfiniment de marais et de boue.
20Une autre vie est rarement dévoilée dans les entretiens. La vie des bistrots, des bastringues, des bars et des bordels, des tenanciers, des filles d’amour, des indics, des nombreux trafiquants de la piastre, hommes de toutes couleurs, de toutes nationalités.
21Les hommes venus du Maghreb plongent dans les profondeurs d’un univers particulier. Pour eux, la découverte de l’Asie ne correspond pas à celle de l’Occident. Celui-ci se définit en termes d’identité et de différence. Il s’agit d’une partie d’eux-mêmes et de quelque chose d’autre. Quant à l’Asie, lointaine, monde à part, hors de portée, elle constitue un univers secret qui leur reste dérobé, un pays qu’il leur arrive de décrire comme une géographie de haine, de ressentiment, de brutalité, mais qui surtout ne trace pas de frontière visible à leur égard, particulièrement avec eux, les autres étrangers, les étrangers serviteurs des étrangers maîtres. Les aspects visibles des catégories que certains reconnaissaient entre l’Orient musulman et l’Occident européen s’estompaient dans ces espaces. Ici aussi, l’Asie prégnante agissait en corruptrice des corps et de l’esprit, déversant en eux ses philtres, déployant des espaces de plaisir. L’Asie dangereuse, ennemie, amicale…
22Nous nous situons ici au cœur de circuits transnationaux, sans limites, dans des lieux de mouvements incessants sur le plan subjectif individuel et collectif, sur le plan géographique ou culturel. Il se produit comme une dé-territorialisation des identités. La confrontation avec l’Autre se fait à travers des sentiments contradictoires (enchantement, désenchantement, méfiance, attraction, répulsion…).
23L’« agit-prop » exercée par le ch VaDin (Département chargé de la propagande auprès de l’ennemi) semble avoir eu des effets relativement considérables sur la conscience des tirailleurs nord-africains. Les images que les Marocains développent concernant les soldats du Viet-minh ne sont pas fondamentalement hostiles d’une part ils se sentaient dans le camp de la défense d’un empire colonial, malgré eux, à la différence des conflits mondiaux précédents auxquels ils ont été associés, d’autre part ils percevaient dans les yeux de l’Asie l’attente, d’eux en particulier, d’une compréhension, d’une complicité. Les Nord-Africains découvrent au coin d’une rue, en aval d’une colline, le soir d’une bataille, dans les yeux d’un prisonnier, le marxisme comme mystique, comme support de l’étrange fierté de l’Asie, comme principe de vie, d’espérance des masses pauvres ; ils découvrent l’idéologie de la vengeance radicale pour laquelle il faut non seulement vaincre l’impérialiste, le colonialiste, l’exploiteur, lui faire mal, mais aussi le dépasser, le transcender.
24Les entretiens effectués dégagent peu d’éléments d’information sur le communisme à proprement parler. Les interlocuteurs évitent d’en parler. De manière générale, on relève chez ces combattants une peur du politique : « On craignait la politique comme source de problèmes. Je ne sais ce que signifie avec précision “communisme”… » Certaines affirmations d’ignorance ou de prudence peuvent s’apparenter à des attitudes de refus : « Nous ne savons rien du “communisme”. Être communiste, c’est être contre les autres. Bien sûr que je sais ce qu’est le “communisme”, pourquoi ne le saurais-je pas ? Mais nous n’avons pas cela chez nous… » De toute manière, les « anciens d’Indochine » n’entendent pas trop s’attarder sur le sujet. Au total, peu de définitions peuvent être recensées, à travers leurs dires. « Le “communisme” signifie que toi et moi, celui-ci et celui-là, tous les hommes, sont égaux. Tout le monde cultive, travaille la terre. Les Vietnamiens ont hérité le “communisme” de la Chine populaire. » Certaines définitions semblent conceptuellement plus élaborées : « Il s’agit d’un ordre contre la religion, les classes et la propriété. »
25Il reste que le sens général que l’usage dégage du terme « communisme » apparaît flou. Les Maghrébins mobilisés pour l’Indochine ne sont pas des combattants de la liberté au sens occidental, « contre le totalitarisme rouge ». La guerre a été vécue dans une relative indifférence idéologique, mais comme le Viet-minh a choisi de livrer un combat idéologique, la question du communisme finit bien par s’imposer à l’esprit de ces soldats.
26Notons au passage que le « communisme » consiste aussi en des symboles et repères individuels. Celui-ci dit avoir rencontré Hô Chi Minh en personne dans le camp de prisonniers où il se trouvait. Celui-là affirme ne l’avoir vu que sur des photos et le décrit comme le chef des communistes (« un homme âgé, maigre, avec une grande barbe »).
27Qu’il ait été par le passé, comme il croit savoir, prisonnier en compagnie d’Abdelkrim Khattabi, le nationaliste rifain, voilà qui renforce l’aspect sympathique de son profil. On découvre constamment que « communisme » et « nationalisme » sont fortement imbriqués : « Le “communisme” consiste en la revendication de l’indépendance vis-à-vis de la France. » La période était celle de l’essor du mouvement national dans l’ensemble du Maghreb. L’exil de Mohammed V, appris selon les interviewés, soit par les lettres venant du pays, soit par la radio du Caire ou de Djakarta, soit par les actualités cinématographiques ou par la presse, semble les avoir fortement marqués alors.
28Les désertions, les ralliements, les signes de démobilisation au sein des troupes se multiplièrent. Pour les Marocains, les événements du pays du début des années cinquante, même vécus de loin depuis l’Indochine, semblent avoir déterminé nombre d’affiliations parmi eux au parti de l’Istiqlal et aux organisations de la résistance armée.
29Leur passage est rapporté à la fois comme une aventure indicible et un fardeau lourd à porter : mémoires d’hommes profondément marqués par l’expérience d’une guerre étrange. C’est comme si ces rescapés déployaient des « regards morts dans des yeux vivants », comme s’ils avaient vécu la plus extrême des aventures. Plus rien après ce voyage ne semble devoir les surprendre ou les décontenancer (traits structurels du profil sociologique de tout « ancien combattant » ?).
30Les récits d’épreuves, d’angoisses, d’existences sont déjà marqués par le sceau du temps, les limites du souvenir. Les mécanismes généraux de la mémoire se reproduisent ici : celle-ci se donne d’emblée comme faite de souvenir et d’oublis et soumise à toutes les additions, soustractions, transactions. L’ensemble est surchargé de distance géographique et historique et de blessures symboliques de divers ordres : ils parlent le plus souvent à partir d’une situation de « retraité », de « marginal » ou d’économiquement « défavorisé ».
31L’essentiel réside sans doute dans le fait que la mémoire de ces Maghrébins met en évidence des questions « d’images de soi » : la part de soi semble grande dans leurs récits. L’image de soi, lorsqu’elle existe, renvoie à celles des autres : proches, alliés, amis, adversaires, ennemis. Que signifie pour un Maghrébin « parler de soi » à l’occasion de l’épreuve d’une guerre lointaine et proche, qu’ils ont vécue non seulement en tant que « chaire à canon », mais aussi personnellement, intimement ?
32Parler de « sa » guerre d’Indochine revient à procéder à une enquête sur soi, à tenter l’esquisse d’une image de soi sur la base de faits marquants de la mémoire, une sociologie de souvenirs sortant du commun, de l’ambiance de l’époque à la position de colonisé, au voyage, à la violence de la guerre.
33Quelles différences entre les discours des individus occidentaux et ceux des individus des sociétés communautaires d’Orient ? Mais au-delà des questions de l’individualité, des états d’âme, des états de conscience, les Maghrébins peuvent-ils même parler de leur guerre personnelle ? La guerre vécue là-bas, dans son ensemble ou dans ses faits partiels, a pu être chargée quelque part de souvenirs de quelques grand faits d’armes passés inscrits dans l’inconscient collectif (révoltes, razzias, soulèvements, guerre de guérilla..). L’« ancien d’Indochine » a pu reconnaître là-bas quelques dimensions familières, mais la différence est trop grande, la construction trop ample. De plus, il s’agit d’un moment de révélation de soi et des autres.
34L’aventure en Indochine, comme épisode marquant, semble avoir de fortes chances de permettre l’exploration de la subjectivité. N’est-ce point l’une de ces situations limites où il semble possible de recueillir un discours sur la guerre vécue subjectivement, loin des attaches communautaires, des lignages et des segments ? Dire sa guerre d’Indochine revient chaque fois à présenter un récit sur une expérience de proximité, de relation intime à la mort. Les histoires maghrébines de Vietnam sont des récits d’un pays lointain où on ne peut pas ne pas avoir frôlé la mort. La phrase des anciens tirailleurs, goumiers, spahis : « J’ai fait la guerre d’Indochine », entend bien souligner le caractère décisif de l’expérience vietnamienne.
35La guerre, situation limite, est vécue comme une expérience particulière de soi. La première guerre d’Indochine semble le plus souvent décrite comme différente de toutes les guerres auxquelles les troupes maghrébines de la période coloniale ont été associées. Coïncidant avec la montée du mouvement national dans les trois pays du Maghreb, elle fut difficile à vivre et certainement déchirante pour un grand nombre de Maghrébins. Marquante, elle le fut déjà par ses seules dimensions militaires.
36À l’égard de la vieille Indochine, les Maghrébins du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient semblent avoir nourri les attitudes les plus variées. Certains d’entre eux paraissent avoir vécu leur expérience avec le sentiment d’une relative indifférence, si ce n’est dans une grande inconscience. D’autres ont exprimé une curiosité constante, de l’étonnement, de l’enchantement, voire de la fascination. Toutes les « tranches » de vie n’ont pas la même valeur symbolique.
37Le plus remarquable dans cet investissement de soi-même est la recherche du singulier. Même vécu collectivement, « l’épisode indochinois » se donne comme un fait individuel, une trajectoire particulière, un destin de soi. S’entretenir de « sa » guerre d’Indochine, c’est attester que l’on a une vie, en produisant un discours sur elle et en osant se regarder soi-même. L’itinéraire qui mène au Vietnam est une lente émergence à soi par l’émerveillement, la découverte du multiple, mais aussi par la violence, la honte13, et d’autres sentiments contemporains ou rétrospectifs.
Notes de bas de page
1 Mhamed Ben Aomar Lahrech, cadre syndical, et par la suite responsable du Parti communiste marocain, parti au Vietnam au début des années 1950, sur la demande d’Ho Chi Minh, afin d’encadrer les prisonniers déserteurs et ralliés nord-africains du CEFEO (Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient). Pour plus de détails. Voir notre ouvrage Histoire d’Anh Ma (Vie et mort du général Ben Aomar Lahrech), Paris, L’Harmattan, 1996.
2 Sur les effectifs du CEFEO en 1947, 110 306, 11 000 étaient nord-africains. Le 1er janvier 1951, sur les 190 592, 22 892 étaient nord-africains. En mai 1954, date de Diên Biên Phu, sur 194 263 hommes, 36 628 étaient nord-africains, soit le cinquième. En termes de pertes, les statistiques militaires officielles, de 1945 à 1954, font état de 3 646 tués, 1 355 décédés, 7 255 disparus. 11 407 blessés. Quant au nombre de prisonniers connus : 299 sous-officiers et 4 708 hommes de troupes.
3 Voir Colonna Fanny, « Histoire de vie, biographie, récit de trajectoire, destin social… », dans Sciences sociales, sciences morales ? Itinéraires et pratiques de recherche, Tunis, Alif/IRMC, Tunis, 1995, pp. 45-54.
4 Les questions sont centrées sur les origines, les conditions de recrutement, le départ, le voyage, l’expérience de la guerre, leur perception du Vietnam, des Vietnamiens (société, politique, économie), les comparaisons, le retour au pays, etc. Sur 120 interviews enregistrées sur cassettes audio, 80 ont pu être exploitées. Le quart des personnes interviewées ont, au moment de l’entretien, entre 50 et 60 ans. Les trois quarts ont entre 60 et 70 ans. De manière générale, le temps s’est écoulé, mais le souvenir reste marquant. On constate une prédominance du rural. La plupart des interviewés étaient célibataires au moment de la guerre. Ils sont en général retraités. Certains travaillent encore (chauffeurs, gardiens de nuit…). Certains portent les traces physiques de la guerre. Leur condition sociale est généralement modeste.
5 Une vue de cette production est présentée dans une Histoire d’Anh Ma, op. cit.
6 Tahar Ben Said de Meknès.
7 De quel nom de lieu celui d’« Aijon » est-il la déformation ?
8 De quel nom de lieu « Bidaillon » est-il la déformation ?
9 Mohamed Ben Abdallah d’El Haouzia.
10 Mohamed Ben Larbi Couala de Settat.
11 De quel nom de lieu « Tungri » est-il la déformation ?
12 Témoignage de Maati Ben Salah de Temara.
13 Certains auteurs n’hésitent pas à évoquer la honte d’avoir été utilisés dans une guerre coloniale, une guerre injuste. La guerre d’Indochine aurait été vécue comme une humiliation.
Auteur
Université Hassan II, Faculté de droit de Mohammedia
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’environnement dans les journaux télévisés
Médiateurs et visions du monde
Suzanne de Cheveigné
2000
Naturaliser la phénoménologie
Essais sur la phénoménologie contemporaine et les sciences cognitives
Jean Petitot, Jean-Michel Roy, Bernard Pachoud et al. (dir.)
2002