Chapitre premier. Tlemcen : un espace de métissage
p. 39-53
Texte intégral
1La complexité des références symboliques dans la société algérienne implique l’analyse des relations entre des catégories a priori dichotomiques : entre mysticisme et réformisme (réformisme religieux des années trente, réformisme d’État, islamisme)1, entre rapport au religieux des femmes et rapport au religieux des hommes, entre espace rural et espace urbain.
2Dans ce chapitre, il sera question des rapports qu’entretiennent espace rural et espace urbain dans l’Ouest algérien, afin de définir le cadre géographique des phénomènes étudiés, ainsi que leur contexte social, culturel, religieux et politique.
3Le mysticisme extatique est une religion rurale, suggérait E. Gellner (1969) et d’autres à sa suite. Dans la région de Tlemcen, la pratique du mysticisme est autant répandue en zone rurale qu’en zone urbaine. Plus précisément, les lieux de dévotion sont situés aussi bien dans des villages que dans des villes, autant dans les anciennes zones rurales urbanisées que dans les quartiers urbains peuplés d’immigrants ruraux.
4Afin d’éviter de privilégier une catégorie donnée de population ainsi qu’un espace géographique prédéfini, il m’a semblé préférable d’accompagner les adeptes des saints, ainsi que les adeptes de la confrérie ‘Îsâwiyya (hommes et femmes), dans leurs pérégrinations à travers le pays tlemcénien. Les traces de leurs pas me menèrent aussi bien dans les ruelles de la médina de cette capitale médiévale, que dans la nouvelle ville coloniale remodelée après l’Indépendance ou dans les quartiers déshérités de la frange périurbaine. Ils me conduisirent au ḥawz, cet espace intermédiaire entre la ville et la campagne, présentant des caractéristiques économiques à la fois rurales et urbaines, et, de proche en proche, j’atteignis les villages environnants qui s’étalent dans la plaine ou se nichent dans la montagne.
5Le mysticisme extatique pratiqué par les groupes observés est donc une forme religieuse rurale ayant pénétré, à l’époque de la colonisation d’abord, puis lors de l’Indépendance, dans l’espace urbain, par suite des déplacements des populations rurales vers les villes et de l’extension des limites des villes extramuros. Ni nettement rural ni nettement urbain, l’espace de ce phénomène religieux se situe à l’intersection de ces deux sphères : portes des villes, faubourgs périurbains, anciennes zones rurales administrativement intégrées aux villes, en tout cas plus proches grâce aux moyens de communication, mais aussi quartiers urbains investis par des immigrants ruraux ayant peu à peu fait souche par l’achat de logements.
6La configuration spatiale ayant une incidence sur l’évolution des faits religieux, un détour par l’histoire est nécessaire pour rendre compte du processus de constitution des espaces d’ancrage du mysticisme extatique dans la région de Tlemcen.
ENTRE PASSÉ ET PRÉSENT, ENTRE VILLE ET CAMPAGNE
7Chef-lieu d’un des plus petits départements algériens, la ville de Tlemcen est située à l’ouest du pays, sur un plateau à 800 m d’altitude. Elle jouit d’une réputation particulière (qu’elle partage avec la ville de Constantine), celle d’une ville moderne ayant jalousement gardé son cachet médiéval et ses traditions locales. Ce « conservatisme » est expliqué par son éloignement de la capitale (à 480 km d’Alger) et sa proximité avec le Maroc (à 50 km de la frontière), pays du Maghreb connu pour l’intégration réussie de ses médinas dans les nouveaux espaces urbains. Convoitée et/ou conquise par plusieurs dynasties marocaines, Tlemcen souffre de ce puissant voisin à qui elle doit cependant sa naissance. Les mouvements continus de population entre Tlemcen et le Maroc favorisent le développement de nombreux liens familiaux, économiques et politiques, si bien que dans les années quatre-vingt, des familles tlemcéniennes évoquent encore l’origine marocaine de leurs ancêtres. Les membres de certaines familles éclatées sont établis des deux côtés de la frontière.
8Si la position géographique de Tlemcen contribue à y maintenir vivaces les cultures locales à travers les siècles, les rapports que cette prestigieuse cité entretient avec son environnement rural y ont également leur part. La vie urbaine y remonte à l’époque romaine et atteint son apogée au xiiie siècle sous le règne des ‘Abd al-Wâdides, qui en font la capitale du Maghreb central. Elle conservera cette position jusqu’au xvie siècle, avec des fonctions administratives et militaires importantes. À cette époque, c’est une opulente ville artisanale et commerciale ainsi qu’un foyer de rayonnement mystique. Ville-relais pour les échanges commerciaux entre l’Europe et l’Afrique, Tlemcen n’en cultive pas moins d’étroites relations avec les villes et les villages qui l’entourent (achat de produits locaux, fourniture de biens et services demandés, acquisition par les citadins de terres à la campagne). Elle devient un véritable creuset culturel où se côtoient civilisations berbère, africaine, arabe, andalouse, européenne d’une part, traditions urbaines et rurales d’autre part.
9L’occupation ottomane (xvie-xixe siècle) met fin à cette situation privilégiée de Tlemcen dans le Maghreb central au profit des ports. De nouveaux axes routiers et maritimes ayant été créés entre l’Europe et l’Afrique de l’Ouest, son rôle dans le commerce avec l’Afrique sub-saha-rienne se réduit à celui d’entrepôt de produits importés. D’autres liens économiques, culturels et religieux se développent avec le Maroc, en particulier avec la ville de Fès. Tlemcen est un des relais de la caravane commerciale reliant les États du Maghreb d’ouest en est. Les échanges avec la campagne se poursuivent, et de nombreux citadins contrôlent toujours des terres agricoles au nord et au sud de la ville. Oliviers, vergers et jardins irrigués continuent d’alimenter l’économie de la vie urbaine. C’est ainsi que se dessine, selon l’expression de A. Prenant, (1968) 1’« entité tlemcénienne » qui comprend, outre l’espace urbain et l’espace rural, le ḥawz.
10Au début de l’ère coloniale, Tlemcen, qui est toujours le plus grand centre urbain de l’Ouest algérien, est une ville de garnison. Du point de vue administratif, c’est le chef-lieu d’une commune de plein exercice comprenant la majeure partie du ḥawz de la ville précoloniale. La campagne reste un lieu de refuge pour les citadins, mais l’expansion de l’agriculture commerciale détruit l’équilibre relatif des échanges ville-campagne, où la ville consommait le surplus des produits agricoles, fournissant aux populations rurales les produits artisanaux. L’exploitation du ḥawz et de la campagne par les colons provoque l’exode rural et enclenche le processus de prolétarisation des ruraux dans les centres urbains. La création du camp périurbain de Boudghène en 1943 est l’un des effets de cette migration interne. En 1956, Tlemcen devient le chef-lieu de l’un des cinq départements issus du département d’Oran. Son rôle économique et commercial se maintient jusqu’à la construction d’un réseau ferroviaire qui détrône la ville au profit d’Oran.
11Dans les années quatre-vingt, Tlemcen se présente comme une petite ville de province en pleine mutation économique avec ses industries, ses établissements scolaires et universitaires, ses équipements sociaux. Son économie passe progressivement d’une vocation agro-artisanale à une vocation industrielle : production agricole (légumes, huile d’olive, vin), fabrication de tapis et de couvertures, tissage, broderie sur cuir, sculpture sur bois, dinanderie, poterie, céramique. La forte croissance démographique qu’elle connaît depuis l’Indépendance (à l’instar des autres villes algériennes d’ailleurs), conséquence de l’exode rural, de la création d’emplois et de l’implantation d’établissements d’enseignement supérieur, accélère le processus d’urbanisation.
12Malgré l’installation de sa zone industrielle dans les plaines agricoles et l’extension de son cadre bâti à l’intérieur de la forêt de pins sur les hauteurs, Tlemcen garde un aspect verdoyant. Elle offre trois visages : celui d’une ville d’art et d’histoire, marquée par les civilisations qui s’y sont succédé et dont les traces sont perceptibles à travers les édifices (Grande Mosquée, Musée, Méchouar, Mansourah)2, la médina et les ruelles (darb-s) de la qayṣâriyya3 vouées au petit commerce alimenté par les fabriques locales et les échoppes d’artisans, mais aussi à travers les maisons avec cour intérieure à ciel ouvert ; celui d’une ville européenne construite à l’époque coloniale, aujourd’hui quartier résidentiel ; celui d’une ville nouvelle, située à la périphérie et constituée par une ceinture de logements sociaux, des maisons individuelles ou « villas » plus ou moins cossues, d’un bidonville (Boudghène) devenu avec ses constructions en dur et ses villas récentes un quartier à part entière. Si l’administration est de plus en plus décentrée (préfecture, mairie, universités, hôpitaux sont dans les quartiers périphériques), le centre commercial demeure au cœur de la cité.
13Comment cette nouvelle configuration spatiale se traduit-elle sur le plan démographique ?
Une population métissée
14On estime à 116 662 habitantsirn4 la population de Tlemcen dans les années quatre-vingt. Comme dans toutes les villes algériennes, celle-ci est majoritairement d’origine rurale. Effet des mouvements constants de migration des campagnes vers les villes en raison des problèmes climatiques, économiques et politiques, le peuplement de Tlemcen par les ruraux atteint son apogée à l’Indépendance. Les nouveaux arrivants s’installent principalement à Boudghène et dans les logements d’anciens citadins partis occuper les maisons abandonnées par les colons, les Juifs ou par des Algériens émigrés vers les grandes métropoles telles qu’Oran ou Alger.
15La population tlemcénienne donne d’elle-même l’image d’une société mélangée (mkhallaṭ), composée de deux catégories d’habitants : les « gens du pays » (mwâlîn l-blâd) et les « étrangers » (l-brâwiyya). Ces derniers proviennent, soit des zones rurales environnantes (dans ce cas ils sont dénommés « ‘arûbiyya » ou Arabes, bédouins), soit d’autres villes d’Algérie. Les gens du pays n’en forment pas plus un groupe homogène. S’y incluent aussi bien les anciens habitants de la ville (Ḥaḍar-s5 et Kulughli-s6), que les descendants d’anciens migrants ruraux installés dans la ville par vagues successives avant l’Indépendance ainsi que les migrants ruraux récents. Les critères de définition des gens du pays sont d’une grande diversité, chacun ayant ses propres critères d’inclusion et d’exclusion des autres par rapport à ce qu’il considère comme étant le « nous » : variable ethnique ou tribale, degré d’ancienneté de résidence dans la ville, rôle des aïeux dans la vie politique, économique, culturelle et religieuse de la ville.
16La mobilité sociale, ascendante ou descendante, connue par ces différentes familles sous l’effet des mutations économiques, mais aussi par l’accès à l’enseignement supérieur de plus larges couches de la population, produit une plus grande homogénéité du point de vue sociologique. Paradoxalement, elle semble accentuer les clivages de groupe dans les représentations. Ce phénomène est le plus manifeste chez les Kulughli-s qui, pour se distinguer des autres, se réfèrent à leurs origines turques (en témoignent leurs patronymes) avec beaucoup de fierté. On peut ajouter aux Kulughli-s les familles de Hadar-s qui se disent « andalouses » et qui présentent les mêmes caractéristiques sociales. La revendication d’origines turques ou andalouses associées à l’idée de « civilisation urbaine » (ḥaḍâra) se fait par opposition à des origines arabes ou berbères, à connotation négative parce qu’évocatrices de tribalisme, de nomadisme et de paysannerie.
17Les Kulughli-s et les Andalous nés dans le premier quart du siècle appartiennent aux couches sociales supérieures, ont un niveau d’instruction élevé souvent bilingue (français-arabe)7 et occupent des emplois dans les professions libérales, l’enseignement, l’artisanat, le commerce et l’industrie. Beaucoup sont propriétaires fonciers. Se considérant comme l’élite de la ville ainsi que les dépositaires de son patrimoine historique (certains possèdent des bibliothèques réputées pour leur grande richesse), ils se rencontrent dans le cadre de cercles culturels, de groupements artistiques, musicaux notamment. Leur appartenance à la classe des « nantis » (mrefbîn) et des « bourgeois » (même si certains ont perdu leur fortune) et leur affirmation d’une spécificité de groupe – « les vieilles familles tlemcéniennes » – les rendent impopulaires aux yeux de ceux qui sont mis « hors-groupe », les habitants du ḥawz par exemple. Les carrières professionnelles de leurs enfants sont à peu de choses près semblables aux leurs, mais ceux-ci, souvent formés dans les universités françaises, sont plutôt francophones et de culture occidentale. Ce n’est qu’au niveau de leurs petits-enfants qu’on peut déceler l’influence de l’arabisation du système d’enseignement. Celle-ci se manifeste par une plus grande familiarité avec la culture arabe et l’usage plus fréquent de la langue arabe, en particulier la tendance à remplacer le vocabulaire français arabisé par des termes arabes, bien que la pratique du français soit courante dans ces familles.
18Les descendants d’anciens migrants ruraux n’évoquent plus leurs origines berbères, mais s’auto-catégorisent comme « Arabes ». Ayant fait souche dans la ville depuis plusieurs générations, ils restent exclus du champ du pouvoir politique, économique et culturel. De culture urbaine, sans avoir toujours accédé au savoir pour des raisons économiques, cette catégorie de population a conservé un ethos mi-rural mi-urbain. L’organisation familiale s’y apparente à celle du monde rural, avec indivision économique, plusieurs générations pouvant cohabiter dans des logements exigus. Le niveau d’instruction est peu élevé chez les hommes âgés, presque nul chez les femmes, et le bilinguisme plutôt rare au profit de l’arabe, le rapport à la culture française demeurant instrumental. Les hommes sont artisans, petits commerçants ou cadres administratifs moyens. L’ascension sociale des enfants de cette catégorie de citadins est nette. Certains ayant bénéficié d’un niveau d’instruction plus élevé par rapport à leurs parents ont pu accéder à des emplois plus valorisés : professions libérales, métiers de l’enseignement, postes élevés dans l’administration… Ils sont bilingues, avec une attirance prononcée pour la culture française à l’instar des enfants de Kulughli-s ou d’Andalous côtoyés sur les bancs de l’école ou à l’université, mais aussi dans les associations de musique andalouse ou les groupements politiques. Toutefois, les Kulughli-s et les Andalous excluent de l’entité tlemcénienne ces « paysans mal dégrossis » et se posent comme les seuls héritiers culturels de la prestigieuse cité.
19Qu’en est-il des populations rurales plus récemment urbanisées, celles du quartier de Boudghène par exemple ? Resté longtemps excentré et coupé de la ville, le camp de Boudghène, créé sous forme de logements insalubres, prend une telle ampleur qu’il devient un quartier mieux intégré à la ville au début de la décennie. Point de chute des populations ayant émigré des régions semi-désertiques du Sud de l’arrière-pays, cette partie périphérique de la ville de Tlemcen se caractérise par une surdensité démographique, la précarité de l’habitat fait de tôles et de planches, le sous-équipement et l’insalubrité. Pour tous les autres citadins, Boudghène est « un repaire de bandits, de malfaiteurs, d’alcooliques, de femmes de mauvaise vie », bref un microcosme de tous les fléaux de la société tlemcénienne moderne. Des projets de réhabilitation proposés en 1982 lors d’un colloque sur l’urbanisation de Tlemcen, par l’Association pour la sauvegarde et la promotion de l’environnement de la Wilâya de Tlemcen (Aspewit), ne sont pas mis en œuvre. Les constructions sauvages se poursuivent, en dur cette fois.
20Le sentiment d’identité de groupe est moins fondé sur la communauté d’appartenance villageoise que sur le rejet du quartier par les Tlemcéniens. Constituant autrefois la main-d’œuvre de la ville, les habitants de Boudghène, premières victimes du chômage grandissant, finissent par créer des emplois sur les lieux et jouissent de meilleures conditions de vie. L’acquisition d’une plus grande autonomie dans la gestion de leur vie quotidienne introduit les Boudghéniens dans la vie économique et sociale de la ville.
21Le ḥawz produit un autre type de rapport à la ville et à la citadinité. Réfèrent topographique, ce terme désigne la frange suburbaine, terroir agricole se distinguant nettement du tissu urbain et du tissu rural, tout en partageant certaines de leurs activités, artisanat et travail de la terre notamment (N. Marouf, 1988). El-Eubbad, Aïn el-Hout, Ouzidane, Hennaya, mes terrains d’enquête principaux, se trouvent être des banlieues agricoles, où l’artisanat traditionnel cède peu à peu la place à un artisanat industriel. La pauvreté d’infrastructures sur place contraint les habitants du ḥawz à se déplacer quotidiennement vers la ville, pour étudier, travailler, se soigner, effectuer des démarches administratives, s’approvisionner en produits de consommation, rendre visite à la famille ou à des amis… Du fait de l’insuffisance des moyens de communication, les habitants du ḥawz sont des urbains périphériques défavorisés par rapport à ceux du centre-ville. À l’inverse, des habitants de la ville possèdent toujours des logements et des terres dans le ḥawz. Ainsi, la domination autrefois exercée par les citadins sur les populations du ḥawz se reproduit cette fois au sein même de la population urbaine, créant des disparités en fonction des origines des individus partageant le même espace social. Il va sans dire que les rapports des citadins de longue date aux ruraux déplacés sont de même nature.
22C’est parmi ces trois dernières catégories de population que se recrutent les adeptes du mysticisme extatique.
23Les différentes couches de la population tlemcénienne, respectivement retranchées dans leurs quartiers, se mélangent toutefois dans cet espace de transaction et de consommation que constitue la médina. S’y trouvent également le marché couvert de la ville et la Grande Mosquée qui drainent une foule importante, le vendredi notamment. Lieu de rencontre de l’ensemble de la population de la ville mais aussi des populations des communes environnantes, voire de celles des régions limitrophes, la médina produit le brassage de cet ensemble hétérogène, caractérisé par la diversité d’origines sociales de ses composantes, avec chacune ses signes de distinction extérieurs (langage, tenues vestimentaires…). Les cafés, véritables institutions sociales, servent de lieu d’accueil pour tous ceux qui viennent échanger des nouvelles de la ville, du pays, du monde. Les femmes sont exclues de cet espace de sociabilité masculine. Elles se retrouvent dans les pâtisseries, où elles consomment debout, dans un coin de l’établissement pour éviter le regard des hommes (ou pour le solliciter discrètement), des gâteaux accompagnés de limonade. Si la Mosquée et le marché leur sont accessibles, leur présence y reste rare. En revanche, elles sont nombreuses dans les ruelles de la qayṣâriyya, chez les marchands de tissus et de vêtements.
24La diversité des caractéristiques ethniques, géographiques et sociales de la population tlemcénienne se manifeste-t-elle au plan culturel ?
Tlemcen, désert culturel ?
25La culture aurait abandonné (d’après ses habitants) le prestigieux centre de savoir que constituait la cité médiévale. L’université s’y implante progressivement à partir de 1974 en diversifiant les disciplines enseignées (lettres, histoire, géographie, biologie, médecine…). Jusque-là, les étudiants sont contraints de se rendre dans d’autres villes algériennes (Alger, Oran) ou à l’étranger pour entreprendre des études supérieures. Le développement de l’université de Tlemcen favorise l’accès à l’enseignement supérieur de jeunes des deux sexes, originaires des petites villes ou des villages de la région. Un certain brassage s’opère ainsi au niveau de la population étudiante, d’origines sociales et culturelles différentes. La généralisation de l’usage de la langue arabe modèle encore davantage les comportements. Toutefois, de nouvelles distinctions se font jour, en fonction du degré de citadinité, des carrières scolaires et professionnelles des parents ainsi que de leur position sociale dans la ville et/ou la région. Le facteur économique est loin d’être négligeable dans l’établissement de clivages au sein de cette population, les moyens financiers de quelques jeunes leur permettant par exemple la poursuite des études à l’étranger, que les familles démunies ne peuvent assurer à leurs enfants. Enfin, l’apparition de l’islamisme dans les milieux universitaires à la fin des années soixante-dix et sa progression au cours des décennies suivantes aboutissent à la création de nouvelles lignes de partage, se substituant aux précédentes ou se superposant à elles.
26La diffusion du savoir se poursuit hors des établissements d’enseignement, au sein d’associations culturelles (Maison de la Culture, Centre culturel du parti, Centre culturel français), artistiques (associations de musique andalouse notamment) et religieuses. Pourvues de salles de documentation et de lecture, les trois premières accueillent collégiens, lycéens et universitaires des deux sexes. Elles proposent en outre expositions, conférences, concerts, spectacles et ciné-club. La Maison de la Culture offre des possibilités de formation aux arts plastiques, à la musique, au théâtre et à la photographie. Elle héberge également des troupes de musique et de théâtre. Ces lieux sont fréquentés par les jeunes, beaucoup plus par les garçons, en particulier le soir. Les adultes s’y rendent lors d’événements extraordinaires, conférences, concerts exceptionnels, représentations théâtrales, ou pendant les soirées du ramaḍân. Dans ce dernier cas, la présence des femmes devient notable. Un festival de musique andalouse réunit tous les étés des orchestres de jeunes musiciens amateurs et attire une foule importante composée autant d’hommes que de femmes, moins intéressée par l’aspect artistique de la manifestation que par l’ambiance de fête qu’elle crée. D’ailleurs, comme dans tous les concerts qui se produisent épisodiquement dans la ville, le public participe activement au spectacle, en chantant, en battant des mains, en dansant.
27Les associations musicales sont principalement constituées de groupes de musique andalouse, qui recrutent dès leur plus jeune âge des élèves des deux sexes pour les former au jeu instrumental et au chant. Ces formations musicales se produisent dans le cadre de festivals, dans le pays ou à l’étranger. Elles animent les fêtes familiales des couches supérieures, les mariages notamment. D’autres groupes de musique, de chaabi (populaire), de raï ou de musique liturgique, sont plus ou moins organisés. Ils sont très sollicités pour l’animation des cérémonies familiales des couches moyennes, et en tant que troupes folkloriques lors de festivités locales. Depuis le milieu des années quatre-vingt, apparaissent des groupes de musique moderne formés par des jeunes qui mélangent le raï, le chaabi, la musique andalouse et le chant sacré.
28Les autres associations culturelles, telles que l’Association des amis du livre, l’Association pour la sauvegarde et la promotion de l’environnement, réunissent des hommes adultes d’un niveau culturel élevé, autour de débats sur la littérature, l’histoire, les problèmes sociaux et politiques. Farouches défenseurs du patrimoine culturel et historique local, les membres de ces associations se retrouvent dans les locaux du Syndicat d’initiative (qui dispose également d’une petite bibliothèque d’ouvrages historiques et sociologiques) le soir après le travail et le jeudi à partir de midi.
29Le théâtre, qui fait des apparitions épisodiques à Tlemcen, touche une partie infime de la population. Les salles de cinéma, au nombre de deux, offrent une programmation limitée. Elles sont exclusivement fréquentées par des jeunes (de sexe masculin). Le magnétoscope et les vidéocassettes, qui permettent de sélectionner les films et de les voir avec des amis ou en famille, sont de plus en plus prisés.
30Tous ces lieux culturels n’attirent qu’un public restreint, notamment le soir, où les moyens de transport sont inexistants. Les femmes en sont totalement absentes, du fait de la ségrégation sexuelle de l’espace. Les dysfonctionnements des infrastructures (problèmes techniques, manque de personnel qualifié ou manque de personnel tout court), l’image fortement répandue d’une « vie culturelle pauvre », le refus des citadins de « se mélanger à la populace », le manque de disponibilité le soir, moment consacré au travail scolaire et universitaire pour les jeunes et à la vie familiale pour les adultes, expliquent la faible présence de la population dans ces lieux.
31L’arrivée, en juin 1990, du FIS à la tête de la municipalité de la ville et dans d’autres communes de la Wilâya a quelque peu freiné la vie culturelle. Ce ralentissement est dû en partie au refus des nouveaux élus de financer des activités culturelles (souvent faute de moyens effectifs), mais aussi à la crainte de la population d’enfreindre la loi religieuse.
32Les associations religieuses, plutôt informelles dans le cas des groupes confrériques ou de groupes d’adeptes d’un saint, sont davantage structurées dans le cas des groupes islamistes. Si les premiers se contentent de célébrer des cérémonies spirituelles dans leurs zâwiya-s ou dans des familles et d’organiser des pèlerinages sur les tombes des saints, les seconds fonctionnent comme de véritables lieux de socialisation religieuse. Les cours d’enseignement religieux sont accompagnés de prêches, de conférences et de causeries.
33En dehors des lieux institués ou organisés de vie culturelle, le loisir masculin favori des jeunes scolaires ou universitaires est le sport, plus précisément le football. Les filles ont également la possibilité de participer aux activités sportives, organisées uniquement dans le cadre scolaire et universitaire. Si elles peuvent jouer à l’extérieur jusqu’à la puberté, leurs déplacements à l’extérieur se réduisent progressivement. D’ailleurs, dans les couches sociales moyennes et inférieures, elles sont très vite sollicitées par leurs mères, pour les seconder dans les tâches ménagères ou la garde des petits frères et sœurs. Pour l’ensemble des jeunes filles, étudiantes, actives ou inactives, le mariage apparaît comme un moyen d’accéder aux loisirs, le mari étant représenté comme le compagnon avec lequel elles vont sortir, voyager, assister à des spectacles…
34Regarder la télévision, écouter de la musique, lire, se livrer à des travaux manuels en vue de la préparation de leur trousseau (tricot, couture, broderie, enfilage de perles, tapisserie), restent les activités favorites des filles, privées de la liberté de sortir entre amis dont jouissent les garçons. Dans certaines familles, les veillées sont de véritables moments de divertissement avec chants, danses, déclamation de poèmes, narration d’histoires. L’été, la plage, éloignée d’une cinquantaine de kilomètres environ, constitue un lieu de loisir favori, en famille ou entre amis pour les garçons, uniquement en famille pour les filles. Les fêtes familiales, les mariages notamment, qui commencent au printemps et se terminent à la fin de l’été, occupent tous les moments libres des jeunes. Ceux-ci y trouvent l’occasion de « s’amuser » et de rencontrer un fiancé ou une fiancée éventuels, bien que les cérémonies festives soient le plus souvent distinctes pour chacune des catégories sexuelles. Enfin, les confréries et les assemblées féminines d’adeptes de saints, dont les activités seront décrites plus loin, accueillent quelques jeunes, garçons et filles, les premiers pouvant être investis de fonctions rituelles. Ces jeunes parlent de ces réunions spirituelles comme de leur « seul loisir ».
35Les enfants sont souvent dans la rue, où le ballon est roi pour les garçons. Un parc d’attractions, construit depuis quelques années sur les hauteurs de la ville, constitue un des rares espaces de divertissement.
36Les loisirs des adultes se déroulent de plus en plus dans l’espace familial (élargi). À part une minorité d’hommes membres d’associations culturelles, la plupart réintègrent leurs foyers au plus tard à l’heure de fermeture des cafés. Lecture, musique, télévision occupent leurs soirées. Le ḥammâm, pour ceux qui le fréquentent, constitue un lieu idéal de détente et de retrouvailles entre amis. Le week-end, ce sont les visites aux parents et aux amis, seuls ou en famille, les visites aux tombes des saints, la participation à des prières et causeries dans les mosquées ou dans les associations islamistes, les sorties familiales au parc d’attractions ou à la plage (l’été), les voyages, seuls ou en famille, dans le pays ou à l’étranger lorsque les moyens financiers le permettent. Les adeptes de boissons alcooliques se retrouvent dans les lieux où leur consommation est autorisée, comme les hôtels touristiques, mais ils se retirent volontiers dans des coins déserts, comme la forêt, pour « prendre une cuite » tranquillement, loin des regards indiscrets.
37Les loisirs des femmes sont synonymes de célébration de mariages. S’il est vrai que les fêtes familiales constituent un moment privilégié de relations sociales et de détente pour les femmes, il existe d’autres lieux et d’autres moments où celles-ci se délassent de leurs activités domestiques et/ou professionnelles : les visites de l’après-midi (pour celles qui ne travaillent pas à l’extérieur), le ḥammâm, les assemblées religieuses féminines, les visites aux cimetières, les visites aux tombes des saints, les achats en ville, autant d’occasions de rencontres entre femmes. Et toujours la télévision, la musique, la lecture, pour celles qui ont un certain niveau d’instruction, les voyages, les cures thermales…
38Les habitants du ḥawz ou des communes environnantes ont les mêmes distractions que ceux de la ville. Cependant, ils sont moins nombreux dans les associations culturelles du fait de leur condition sociale : d’origine rurale et moins scolarisés que les citadins, ils sont peu habitués à la consommation de la culture moderne. Les confréries, lorsqu’il en existe dans leur environnement, comptent des affiliés parmi cette population.
39On note ainsi une grande diversité d’activités culturelles et de loisirs. Qu’en est-il de la religion dans un tel contexte d’hétérogénéité sociale et culturelle ?
Un islam local
40Au début des années quatre-vingt, la diversité des expressions de l’islam se perpétue dans un champ religieux complexe, même si la norme religieuse est celle définie par l’État : islam des prescriptions légales, islam mystique sous ses différentes modalités, islam rigoriste et militant, islam vécu sur le mode d’une culture. Le développement de la pratique religieuse, observé dans l’ensemble du pays depuis la fin des années soixante-dix, se traduit ici moins par l’accroissement du nombre des pratiquants (dans la région de Tlemcen, hommes et femmes, jeunes et vieux ont toujours fait prières quotidiennes et ramaḍân, mais dans l’espace domestique donc à l’abri des regards extérieurs), que par la plus grande fréquentation des mosquées (plus par les hommes que par les femmes) et une plus grande visibilité de l’islam mystique. Le mysticisme constitue-t-il une des composantes permanentes de la vie religieuse à Tlemcen ?
41La région de Tlemcen est connue pour avoir été un des grands centres intellectuels de l’islam maghrébin. Ce centre a deux particularités : celle d’avoir su faire cœxister et fusionner islam légal et soufisme d’une part, celle d’avoir créé un islam maghrébin local en référence constante à la culture arabo-islamique classique d’autre part.
42Comme tout le reste du Maghreb musulman médiéval, Tlemcen devient très vite une pépinière de savants religieux que les souverains de l’époque attirent dans leur royaume. Ces hommes dispensent leur enseignement dans les mosquées et les madrasa-s, écoles de droit musulman et de jurisprudence canonique ou fiqh. Un corps de fonctionnaires (imâm-s de la prière et prêcheurs, fuqahâ’) encadre la vie religieuse de la population dans les mosquées. Les souverains, imâm-s de droit, dirigent quelquefois la prière du vendredi et récitent la prière des morts. Ils ouvrent la cour au public lors de la célébration de la naissance du Prophète instituée à cette époque, pour leur permettre de participer aux réjouissances et aux concours littéraires organisés pour la circonstance.
43Parallèlement à l’ancrage de l’islam sunnite, se développe le soufisme, d’abord sur le mode de la dévotion individuelle à des hommes extraordinaires reconnus pour leur piété, leurs connaissances religieuses (ces hommes sont souvent fuqahâ’) ou leur singularité. Des zâwiya-s construites autour des tombes d’hommes saints font leur apparition aux côtés des madrasa-s et accueillent des maîtres mystiques, qui assurent un enseignement religieux classique en même temps que l’initiation au soufisme. Des étudiants et des savants de passage y séjournent dans une atmosphère de prière et de méditation. Le sultan ‘abd al-wâdide Abû Zayyân II compose lui-même un traité sur la religion exaltant le soufisme. Des princes réservent dans leurs sépultures un emplacement pour la tombe d’un homme vénéré de leur vivant.
44Nommée la « cité bien gardée » pour le nombre important de mausolées de saints qu’elle a abrités et qu’elle abrite encore en partie, Tlemcen ne cesse jamais de rendre hommage à ces hommes supposés l’avoir protégée de ses nombreux envahisseurs. Des ouvrages leur sont consacrés, tels ce dictionnaire biographique d’un auteur du xive siècle, Muhammad b. Maryam (Ibn Meryem, 1908). L. Valensi y décèle l’émergence, entre le xive et le xvie siècle, d’une école de pensée régionale et la constitution d’une identité religieuse tlemcénienne. On y voit à l’œuvre un « processus de domestication, d’acclimatation locale, de la culture arabe et islamique… l’invention d’une forme d’Islam vernaculaire, dérivé de l’Islam classique »8.
45L’école de Tlemcen regroupe des hommes de religion ayant un ancrage local, mais partageant les compétences et les caractéristiques de l’ensemble des lettrés du monde arabo-musulman. De formation et d’envergure internationale, ces docteurs reviennent diffuser à Tlemcen les connaissances acquises dans d’autres parties du Maghreb et du Machrek. Ils entraînent dans leur sillage des savants originaires d’autres villes, régions ou pays, rehaussant ainsi le prestige de Tlemcen. Mais le savoir exotérique ne suffit pas à qualifier le lettré de cette période. Celui-ci doit avoir accédé au savoir ésotérique par la voie du mysticisme. Enfin, le lettré tlemcénien n’est pas coupé de la vie de la cité. Il y occupe des fonctions, celle de juge, d’enseignant, de producteur de savoir local. C’est cette complexité qui fait l’identité de l’homme de religion tlemcénien, à la fois savant, homme de loi et ami de Dieu.
46Ce modèle survivra à l’école de pensée qui disparaîtra avec la chute de la dynastie zayyânide et l’entrée en scène du pouvoir ottoman. Il sera prégnant au cours des siècles suivants, voire encore de nos jours où le rôle d’intercesseur auprès de Dieu demeure attaché à l’image de l’homme de religion. Même si l’islam des fuqahâ’ est solidement implanté et fortement institué de tout temps à Tlemcen (l’administration coloniale y établira l’une des trois madrasa-s officielles pour la formation du personnel du culte et de la justice musulmane, les ‘ulamâ’ réformistes en feront un des noyaux de diffusion de leur doctrine religieuse et de développement de leur action socioculturelle en y installant le vice-président de l’Association des réformistes, le shaykh Ibrâhîmî qui créera en 1937 l’institut Dâr al-Hadîth), le mysticisme aura toujours droit de cité, du moins parmi la population.
UNE SOCIÉTÉ EN RECOMPOSITION
47En octobre 1990, quatre mois s’étaient écoulés depuis la victoire du FIS aux élections locales, avec 61,97 % des voix contre 32,44 % pour le FLN dans le vote pour l’Assemblée populaire communale. Premières images frappantes dans la rue : les tenues vestimentaires. Nombreux sont les hommes ayant adopté la longue chemise blanche (qamîṣ) et la barbe. Tout autant nombreuses sont les femmes, plus précisément les jeunes filles, portant le ḥidjâb de couleur sombre. Des femmes mariées ont troqué le voile de tradition locale (ḥâyik9) contre cette dernière tenue, mais aussi contre la djallâba marocaine. Toutefois, le mode vestimentaire est loin de constituer un indice fiable pour mesurer l’adhésion aux thèses islamistes : tout porteur d’habit islamique n’est pas islamiste, inversement tout islamiste ne porte pas l’habit islamique.
48On ne peut parler de la dominance de l’islamisme par rapport à d’autres expressions religieuses, même si cette forme militante est mise sur la sellette par les médias. Celle-ci est la plus visible parce que ses adeptes arborent des signes de distinction extérieurs : tenue vestimentaire, conduites sociales particulières, prières quotidiennes dans des lieux publics (mosquées, lieux de prière dans les établissements universitaires ou les entreprises), discours politique… La religion est loin d’être devenue une obsession quotidienne. Quelque peu insécurisée par les bouleversements politiques qui secouent le pays, la population doit faire face à la montée du chômage, à la dégradation des services publics (santé et école notamment), au coût de plus en plus élevé des produits de première nécessité. Difficultés de la vie moderne dans un pays anciennement colonisé, frappé en pleine croissance par la récession économique mondiale. On est loin des clichés médiatiques donnant l’image d’une société voilée, fanatisée et repliée sur ses mosquées. La presse religieuse n’est pas plus importante que le reste.
49La vie culturelle semble se poursuivre, même si des associations se plaignent de réductions ou de suppressions budgétaires au profit d’associations religieuses. Les mariages se déroulent avec le même faste. Les mu’adhdhin-s, qui lancent leurs appels à la prière de façon concurrente à quelques secondes d’intervalle, sont souvent doublés par les klaxons des cortèges matrimoniaux le jeudi après-midi.
50Si le piétisme de la population (masculine surtout) semble évident à travers les mosquées bondées qui débordent sur le trottoir ou dans la rue (« c’est pour faire comme tout le monde », lance avec humour un ancien notable de la ville), les prières n’occupent pas tous les loisirs de ces dévôts, qui continuent de passer de longues heures dans les cafés. Les mosquées sont loin de détenir le monopole de la socialisation et de la politisation des Tlemcéniens. Les cafés, où se mélangent jeunes et vieux, citadins et ruraux, idéologues ou simples citoyens, leur disputent ce rôle à travers les débats animés sur la situation du pays. Tous les jeunes chômeurs ne passent pas leurs après-midi dans les mosquées. Ils sont aussi dans les cafés ou chez des amis. Ils ne se partagent pas entre pieux, alcooliques, drogués et footballeurs, même si ces catégories sont des réalités. On en trouve aussi dans les bibliothèques s’enivrant de lectures, dans les centres culturels s’initiant à un art, dans les salons des vieux érudits de la ville s’abreuvant d’histoire, dans les champs essayant de fertiliser des terres longtemps restées en friche.
51Si la vie culturelle instituée paraît pauvre, que d’artistes isolés créant dans la solitude de leur petit atelier, derrière le comptoir de leur boutique ou dans leur bureau de fonctionnaire : musique, poésie, peinture, sculpture, tissage de couvertures et de tapis, sans parler de ceux qui mettent leur talent d’écrivain au service de la « nouvelle presse ». Mais toutes ces activités, non visibles, s’inscrivent dans des parcours individuels et ne forment pas de courant structuré.
52Quant au mysticisme extatique, il se maintient malgré les attaques des islamistes. Ses adeptes pratiquent les rituels dans le cadre d’organisations ou sur le mode individuel. Si les pressions du FIS produisent dans certains cas des remises en question au niveau du système de croyances et de pratiques des confréries religieuses, dans d’autres, elles font naître une revendication de leur légitimation. On perçoit là l’effet du début de la démocratisation, même si celle-ci se manifeste en 1990 de façon encore timide, en particulier l’effet de la liberté d’association, qui permet à des groupes confrériques de s’organiser de façon plus formelle et de se laisser voir comme tels.
Notes de bas de page
1 Cette problématique a été explorée dans d’autres travaux sur les faits religieux en Algérie. Outre F. Colonna, 1995, B. Salhi, 1998, par exemple.
2 Méchouar : enceinte construite au xiie siècle par Yûsuf b. Tashfîn sur l’emplacement où il avait dressé sa tente pour assiéger Agadir. Elle renfermait le palais du sultan, des magasins, des bains, des jardins et une mosquée. Il n’en subsiste que la mosquée et les murailles.
Mansourah : ville éphémère construite par le roi marocain Abu Ya’qûb Yûsuf en 1299 pour assiéger Tlemcen. Outre plusieurs palais somptueux, elle comptait comme le Méchouar des magasins, des bains, des jardins et une mosquée. Il en reste quelques pans de murs flanqués de bastions ainsi qu’un minaret de 40 m de haut partiellement en ruine.
3 Qayṣâriyya : ensemble de nielles et d’impasses occupées par des artisans et des commerçants. À l’époque médiévale, quartier commerçant entouré d’une muraille regroupant les comptoirs : boutiques, caravansérails, ateliers, habitations à l’usage exclusif des communautés chrétiennes et juives qui jouissaient de la protection du sultan.
4 Recensement de 1987, Annuaire statistique de la Wilâya de Tlemcen, Service de planification, Bureau des statistiques et de l’informatique, 1987.
5 Ḥaḍar-s : de ḥaḍâra, citadinité, urbanité ; populations autochtones.
6 Kulughli-s : descendants de militaires ou de fonctionnaires ottomans en poste à Tlemcen et de femmes Hadar-s. Écartés des tâches nobles, les Kulughli-s jouissaient cependant d’avantages matériels importants et constituaient ainsi une bourgeoisie urbaine.
7 Parmi cette population se trouvent quelques femmes sachant lire et écrire en arabe et/ou en français.
8 L. Valensi, 1993, p. 57-58.
9 Hâyik : drap de couleur écrue dont les femmes s’enveloppent des pieds à la tête laissant apparaître un seul œil ; souvent une voilette, ngâb, recouvre le bas du visage.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Expériences du divin dans l’Algérie contemporaine
Adeptes des saints dans la région de Tlemcen
Sossie Andezian
2001