Version classiqueVersion mobile

Gens du roc et du sable

 | 
Catherine Baroin

Textes de Charles Le Cœur

Note sur le Tibesti1

Texte intégral

  • 1 Texte rédigé pour le feuilleton du journal Le Temps.

1Ces notes sur le Tibesti ont été prises au cours d’un séjour que j’y ai fait en 1934, en compagnie de ma femme, grâce à une bourse de la Fondation Rockefeller. Comme le Tibesti est rattaché administrativement à Fort-Lamy, nous avions décidé de le gagner par le Tchad, en gardant l’espoir, que nous avons réalisé depuis, de revenir par le chemin plus direct de la Tripolitaine.

2Je ne m’étendrai pas sur la première partie du voyage. La Compagnie Transsaharienne vous transporte de Colomb-Béchard à Fort-Lamy sans que vous ayez rien d’autre à faire que d’admirer l’endurance de ses chauffeurs et le confort de ses hotels. C’est le kaléidoscope ordinaire du grand tourisme. On passe des « histoires de popote » du millionnaire américain qui, à la manière de Seabrook, va à Tombouctou boire l’apéritif avec le père Yakouba, à la cahute misérable où un missionnaire adventiste du Minnesota compte parmi ses cinq ou six ouailles un ancien esclave des Touaregs converti au christianisme par l’exemple du Père de Foucault. Les grandes villes du Niger sont pourries de snobisme ; mais leurs habitants n’ont pas encore définitivement établi lequel est le plus chic du litham touareg ou de la tunique du tirailleur, du fez de l’interprète arabe ou du casque de l’administrateur français. Les femmes sont plus fidèles aux anciens usages, et leurs grands corps bien balancés, avec quelques bijoux lourds et sobres, changent heureusement des musulmanes nord-africaines empaquetées de linge et couvertes d’une pacotille de fer-blanc. Dans la campagne, un enfant nu comme une gazelle apparaît à travers les hautes tiges de mil, puis se sauve effarouché.

3Mais on n’a pas le temps de s’arrêter. On file à soixante à l’heure ; on part à six heures du matin, chargé de toutes les autorisations, certificats, passeports sans lesquels il est impossible de circuler en territoire français, mais que des fonctionnaires complaisants envoient à l’hotel, sans que personne ait à se déranger. Passée la frontière de la Nigéria, la procédure change. On ne vous demande plus et on ne vous donne plus aucun papier ; mais vous devez vous présenter à un fonctionnaire anglais, administrateur ou médecin, qui vous serre mystérieusement et silencieusement la main, puis vous autorise à rester, se réservant sans doute le droit de vous expulser si votre tête lui déplaît. Ce qu’on est le plus à même d’étudier dans ces grands voyages transafricains, ce sont les différences entre les colonisateurs, l’ethnographie européenne.

4Notre vrai voyage a commencé à Fort-Lamy. A cheval, suivis d’une caravane de bœufs pour nos bagages, nous avons, au cours d’une douzaine de journées, longé le lac Tchad et gagné Mao, au nord du Kanem. Là, nous avons équipé une caravane de chameaux qui, en un mois, à travers le Borkou, nous a menés au Tibesti. Je n’insisterai pas non plus sur ce trajet, quoique nous ayons enfin vu autre chose que des villes où tous les enfants sont dressés à demander des sous. Mais nous n’avons voulu nous arrêter nulle part, et je ne pourrais par conséquent rien dire que les lecteurs du Temps ne connaissent déjà – du moins je le souhaite – par les relations des grands voyageurs d’autrefois, Barth et Nachtigal, ou les ouvrages du général Tilho, dont les études géographiques font aujourd’hui autorité pour toute la région du Tchad1. Mais ici commence le rôle de secrétaire des Téda – nom des habitants du Tibesti – que je voudrais assumer dans ces feuilletons, puisque je suis un des premiers européens qui ait eu l’heureuse fortune de passer un an parmi eux sans avoir autre chose à faire que d’étudier leur langue, leurs mœurs, leurs coutumes, ce qu’ils pensent d’eux-mêmes et du monde.

5La connaissance du monde, de la géographie est aussi répandue chez eux que celle de l’alphabet chez nous. Nous verrons qu’il n’est pas de Téda de quelque valeur qui n’ait été échanger des produits, par delà le désert, à Bilma, à Mourzouk, à Abéché ou même au Bornou, sur les bords du lac Tchad. Autrefois ils allaient razzier l’Ennedi et jusqu’aux Touaregs de l’Aïr ; maintenant ils font pour les Français des transports qui les mènent jusqu’à Fort-Lamy. Depuis l’enfance, tous ces noms leur sont familiers, et sous la forme la plus concrète. Tandis que le petit Français qui voit partir son père connaît seulement l’heure du train, le petit Téda n’a qu’à ouvrir les yeux pour savoir dans quelle direction le sien va et pour combien de jours de marche il emporte de quoi manger. Ils en tirent parfois des conclusions bizarres. Un Téda expliquait au lieutenant Réquin que le Tibesti est forcément le centre du monde puisque, de quelque côté qu’on se tourne, au nord vers le Fezzan, à l’est vers Faya, au sud vers le Kanem, à l’ouest vers Djado, on se trouve toujours au milieu. Le raisonnement est boîteux (par excès d’empirisme), mais témoigne de leur curiosité.

6Le monde connu des Téda se divise en trois régions. Au sud, la zone des grands fleuves équatoriaux comme le Logone et le Chari, où le mil pousse sans peine, mais que l’humidité constante, les moustiques, la mouche tsé-tsé rendent inaccessible aux chameaux et souvent même aux chevaux et aux bœufs. Puis vient la steppe, dunes fixées entre lesquelles l’eau s’accumule pendant la saison des pluies, et qui pendant l’hiver ressemblent aux pâturages du désert. Les rivières du sud s’y perdent dans de grands marécages comme le lac Tchad et le lac Fitri. C’est là que sont établies les grandes villes commerçantes, sièges autrefois des empires musulmans et aujourd’hui de la domination française. « A Fort-Lamy, disait un Téda, les Français sont aussi nombreux que le sable ». Plus au nord encore on a le désert, où la vie n’est plus assurée que par des pluies intermittentes et quelques cours d’eau souterrains venant du sud comme le Bahr-el-Ghazal, effluent invisible du Tchad, ou descendant des montagnes de l’Ennedi et du Tibesti.

7Des nomades circulent dans les deux zones du nord. Au sud, les Peuls, pasteurs de bœufs ; puis les Arabes tchadiens, arrivés depuis si longtemps qu’au contact des Noirs leur type s’est complètement négrifié et que leur langue a perdu toutes ses gutturales ; enfin les Arabes plus purs de Tripolitaine, venus en deux vagues, la première au début du XIXe siècle après une révolte contre les Turcs, la seconde tout récemment après la conquête italienne. Dans la plaine du Borkou nomadisent les Daza, proches parents des montagnards téda. Ils ont de grandes palmeraies qu’ils font entretenir par des serfs. Eux-mêmes s’occupent de leurs troupeaux de bœufs, de chèvres et de chameaux, « le gros et le petit bétail », comme dit la Bible. Car lorsque le soir on voit, des trois points de l’horizon, revenir d’elles-mêmes vers le campement, en files distinctes, ces trois espèces de troupeaux, on ne peut pas ne pas évoquer Abraham. Il s’en dégage une impression de noblesse et de richesse dont un économiste, fort des statistiques mondiales des ovins et des bovidés, montrerait sans peine la futilité, mais que les Téda ressentent profondément.

8Mais leur admiration va surtout aux Touaregs. Il est devenu de mode parmi les touristes qui vont au Hoggar de se moquer de l’enthousiasme de Duveyrier pour les Touaregs, et de dire au retour que ces prétendus « chevaliers du désert » sont tout simplement des pouilleux. C’est de l’esprit facile. En fait, on ne m’en a jamais parlé au Tibesti que comme d’un grand peuple, dont on vante, dont on envie, parfois dont on hait la richesse, la civilisation, le courage. Le vieux chef du Tibesti me racontait qu’il y a trente cinq ans il avait fait partie d’un rezzou contre l’Aïr, qui réunissait plus d’une centaine de Téda et d’Arabes. En route ils avaient rencontré cinq Touaregs. Sans hésiter, les Touaregs avaient assuré leur bouclier sur le bras gauche, saisi leurs sagaies de la main droite, et s’étaient élancés sur l’armée ennemie, la traversant de part en part, et combattant jusqu’à ce que, écrasés sous le nombre, ils aient tous péri. Jamais un Téda, ajouta le vieux chef, n’aurait agi de la sorte. En revanche les Téda se considèrent comme plus courageux que les Arabes, dont les victoires en Afrique ne seraient dûes qu’à la possession de fusils.

9A cette masse bédouine d’origine blanche, quoique plus ou moins métissée, s’opposent les Nègres de la région équatoriale. Ce sont des « sauvages », païens incirconcis aux redoutables gris-gris de bois, ayant pour tout vêtement une peau de chèvre sur les fesses, dont les femmes n’ont qu’un cache-sexe et se rasent la tête comme les hommes. On rapporte en outre, avec de grands éclats de rire, qu’ils ont peur des vaches, et, par une confusion volontaire avec les tribus plus méridionales du Congo, on les accuse – moitié riant, moitié sérieux – d’être des anthropophages. Surtout on voit en eux le réservoir d’esclaves, où les Arabes du Ouadaï razziaient périodiquement des enfants qu’ils revendaient à Koufra, à Tripoli et jusqu’au Tibesti. L’aventurier Rabèh, dont la domination fut brisée par la concentration des colonnes Foureau, Joalland-Meynier et Lamy, en tramait à sa suite des centaines, peut-être des milliers que l’Administration française a libérés et rassemblés dans des villages de colonisation. Mais les Français ont eu besoin eux-mêmes de cette main-d’œuvre abondante et docile. Les tirailleurs du Régiment du Tchad et les boys des Européens sont presque tous recrutés au Chari. Ils ont beau être engagés à terme et payés, les Téda ne font pas tant d’histoire et les appellent « les esclaves des Français ».

10Les pauvres diables acceptent ce mépris. Un jour que je revenais de tournée, le guide téda prit à partie mon boy et, par manière de plaisanterie, lui dit ce qu’il ferait de lui si les Français n’étaient pas là : il le prendrait comme esclave, l’attacherait, le battrait, le ferait travailler sans rien lui donner à manger. Tout ce que mon boy trouva à répondre fut que les Français étaient heureusement là, et que le capitaine mettrait le Téda en prison. L’idée ne lui vint pas qu’il pourrait se défendre tout seul. Beaux gaillards bien nourris, ils se sentent humbles devant les nomades meurt-de-faim, et cherchent à en imiter les usages. Il n’y a qu’à leurs danses qu’ils ne renoncent pas. Sitôt qu’ils sont plusieurs et ont un moment de loisir, ils battent le tam-tam, et dans l’ excitation de la fête se dépouillent peu à peu de leurs vêtements pour réapparaître, la peau de chèvre sur les fesses, dans la nudité nationale. Mais ils n’ont pas l’orgueil de ces admirables danses. Ils savent qu’aux yeux des Téda, paraître le torse nu, chanter et danser devant des femmes est le fait d’abjects saltimbanques. Ils ne se rebiffent pas, mais préfèrent être d’abjects saltimbanques, plutôt que de ne pas danser, ils racontent, avec humour et humilité, que quand Dieu créa le monde, il offrit aux hommes du mil, des étoffes et du papier : le bon Nègre glouton se jeta sur le mil ; le bédouin plus noble choisit les étoffes ; le Français prit le papier (et ce fut le plus ridicule qui fut le plus malin).

11Nous sommes loin de nos impressions de voyage en automobile. « Rien que la terre », écrit Paul Morand qui, volant d’aérodrome en aérodrome, finit par croire que tous les hommes vivent à l’hotel, et ne mettent des chapeaux différents que pour étonner le touriste. Le Téda qui voyage à chameau, se guide sur les étoiles, doit apprendre la langue des gens chez qui il va et ignore comment il sera reçu, sait au contraire que le Sahara est grand, et que les changements du décor humain ne sont pas simplement du théâtre. La guerre ou la paix, l’esclavage ou la liberté sont derrière une danse ou une façon de s’asseoir. Mais comment se créent, entre races voisines, ces profondes différences morales ? Il va nous falloir vivre plus longtemps parmi les Téda pour approfondir ce mystère.

12(à suivre)

Fig. 29 – Bouki, l’épouse du Derdé Chaï (Tibesti, 1934)

(Cliché Charles et Marguerite Le Cœur.)

Notes

1 Texte rédigé pour le feuilleton du journal Le Temps.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/38162/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 153k

© CNRS Éditions, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search