Version classiqueVersion mobile

Gens du roc et du sable

 | 
Catherine Baroin

Textes de Charles Le Cœur

Causerie sur le Tibesti1

Texte intégral

  • 1 Texte inédit d’une émission de radio réalisée par Ch. Le Coeur en 1935, à son retour du Tibesti, ap (...)

1Mesdames et Messieurs,

2Je ne puis commencer cette causerie sur le Tibesti sans exprimer ma reconnaissance à nos dirigeants. Le traité qui vient d’être signé a en effet quelque peu appauvri le domaine colonial de la France, mais considérablement enrichi les connaissances géographiques des Français. Quand je suis parti, en 1933, la plupart de nos compatriotes ignoraient même l’existence du Tibesti ou le confondaient avec le Tibet. Je ne compte plus les gens qui m’ont félicité d’aller voir l’Himalaya. Tout a changé depuis le Pacte de Rome. Tout le monde ou à peu près tout le monde sait aujourd’hui que le Tibesti est un massif saharien distant d’un millier de kilomètres du Hoggar, mais encore plus élevé, puisque son point culminant, l’Emi Koussi, atteint 3415 m, et qui est peuplé non par des Touaregs, mais par les redoutables Toubou, comme les appellent les Arabes, ou plus exactement par les Téda, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes.

3Mais avant de vous dire ce que j’ai vu au Tibesti, je voudrais vous dire pourquoi j’y suis allé. Je dois vous avouer en effet que, malgré mes dix-huit mois de Sahara, je n’ai rien d’un René Caillé, rien d’un héroïque chercheur d’aventures. Avant de partir, je ne me suis pas exercé au tir au pistolet ; mais j’ai mijoté en Sorbonne et à l’Ecole des Hautes Etudes. Il y a seulement trente ans, j’aurai passé ma vie dans un fauteuil à écrire de gros livres sur des peuples que je n’aurais jamais vus. Et c’est bien ainsi que j’avais commencé. Mais nous vivons dans un temps étrange où il faut faire des dissertations de philosophie pour avoir le droit de commander une section d’infanterie et courir le monde pour devenir professeur. La Fondation Rockefeller en offre le moyen. Son but est de permettre à des étudiants de toutes nationalités d’aller voir ce qui s’enseigne dans les universités étrangères, puis par extension d’aller travailler n’importe où au loin dans leur spécialité. C’est ainsi que j’ai obtenu une bourse d’études sociologiques pour le Tibesti.

4Comme le Tibesti, quoique au coeur du Sahara, est rattaché administrativement à la colonie du Tchad qui fait partie de l’Afrique Equatoriale française, j’ai demandé l’autorisation d’y aller au gouverneur général de celle-ci, qui était alors M. Antonetti, en congé à Paris. L’idée même ne lui déplut pas ; mais il bondit quand je lui dis que ma femme avait l’intention de m’accompagner. Peu d’Européennes ont vécu dix-huit mois au Sahara, aucune n’avait encore pénétré au Tibesti, et ce repaire de brigands – comme le qualifia M. Antonetti – lui paraissait peu propre à un voyage de noce. Je dus avoir recours à toute mon éloquence pour le persuader qu’il ne s’agissait pourtant pas d’une fantaisie, et qu’en dehors de toutes considérations personnelles, j’avais les raisons scientifiques les plus sérieuses pour emmener ma femme. C’est un fait, en effet, heureux ou malheureux, mais c’est un fait que l’humanité se compose de femmes aussi bien que d’hommes. Comme le disait sous Napoléon le bon vieux poète Legouvé, auteur du Mérite des femmes :

Les femmes, dût s’en plaindre une maligne envie, Sont des fleurs, ornement du désert de la vie.

5Ces fleurs, dût s’en plaindre la maligne envie, ornent aussi le désert du Sahara. Sur les 6 500 Téda dont je vais vous parler, il y en a la moitié, et plus de la moitié qui sont des femmes, et naturellement une femme est à beaucoup d’égards plus qualifiée qu’un homme pour étudier comment elles vivent familièrement, pour voir comment elles vivent « entre femmes » (ce grand mystère qu’aucun homme ne pourra jamais percer), pour apprendre en les aidant comment elles soignent leurs enfants, comment elles les amusent. Je ne sais si M. Antonetti fut entièrement convaincu ; il fit du moins semblant le plus courtoisement du monde, et nous accorda l’autorisation.

6Si l’on déduit le temps du voyage d’aller et celui de retour, nous avons passé un an au Tibesti. Les deux souvenirs essentiels que nous en rapportons sont que c’est peut-être le pays le plus pauvre qui soit, et que les Téda qui l’habitent sont pourtant un grand peuple, et je dirais presque un grand peuple civilisé, étant bien entendu qu’il s’agit d’une civilisation très différente de la nôtre, qui ne comporte ni T.S.F., ni auto, ni même l’écriture.

7Pour la pauvreté, la comparaison de deux chiffres suffit à la caractériser. La superficie du Tibesti équivaut à celle du Massif Central et sur ce vaste territoire nous avons vu que vivent seulement 6 500 Téda, enfants à la mamelle compris, et encore à condition de se priver de tout. Le Tibesti joint en effet la pauvreté de la montagne à la pauvreté du désert. Non seulement il n’y a pas d’eau, mais il n’y a pas de terre, pas même de sable. Pendant des dizaines de kilomètres, on ne voit autour de soi que du rocher nu. Les chameaux ont beaucoup de peine à avancer. Ils glissent sur les plaques de grès, se blessent les pieds aux arêtes des schistes, trébuchent dans les étroites rigoles de tuf. Dans beaucoup de passages difficiles, on est obligé de descendre et de tirer son chameau par le licou. Le paysage est d’ailleurs superbe. Comme il ne pleut presque jamais, les formes ont gardé toute leur pureté. On longe des falaises à pic qui ont près d’une centaine de mètres de hauteur ; on contourne des cirques comme le fameux Trou au Natron, qui a vingt kilomètres de tour et six cents mètres de précipice au fond duquel on aperçoit deux petits cratères blancs du natron qui lui a donné son nom. Mais à la longue ce désert de pierres prend quelque chose d’infernal. De loin en loin seulement on aperçoit deux ou trois maigres arbustes épineux que les guides qualifient pompeusement de pâturage. C’est toute la végétation. Il faut quatre, cinq, six jours pour rencontrer un village qui n’est pas moins minable.

8Les quelques villages du Tibesti sont situés dans des cuvettes de sable perdues dans la montagne, là où une nappe d’eau souterraine permet d’établir des puits avec lesquels on obtient, à force d’arroser, un peu de céréales et des palmiers. Hors de ce travail humain, les palmiers eux-mêmes ne poussent pas. C’est un travail acharné. Il faut arroser en moyenne six heures tous les deux jours. De plus la terre ou plutôt le sable, déjà infertile par lui-même, est perpétuellement envahi d’efflorescences de sel et de natron, contre lesquelles il faut lutter en rapportant constamment dans des paniers de la terre fraîche et une espèce de guano fait de crottes d’oiseaux et de crottes de marmottes qu’on trouve dans des creux de rochers. Moyennant quoi on obtient des récoltes dérisoires : des tiges de blé hautes de cinquante centimètres, dont jamais les épis ne se touchent.

9La première impression est absolument lamentable, et elle l’était d’autant plus pour nous que nous arrivions en hiver. L’altitude compense en effet la latitude et, quoique sous les tropiques, il gèle au Tibesti pendant les nuits d’hiver. Or les Téda n’ont pour tout vêtement qu’une mince cotonnade, et les enfants mêmes vont nus. Nous les voyions dans la nuit grelotter de froid dans leurs huttes autour de tisons, car ils n’ont même pas assez de bois pour allumer de grands feux. Le jour, quand ils n’arrosaient pas, ils dormaient au soleil ou se livraient à de petits travaux au ras du sol. Des hommes accroupis remuaient le sable de leurs minuscules jardins avec un petit bâton crochu. Ils semblaient n’avoir pas la force de se tenir debout, et même pour se déplacer se traînaient sur le derrière. Des femmes pilaient des noyaux de dattes pour nourrir leurs chèvres, et de la fibre de palmier pour se nourrir elles-mêmes et leur famille. Quelquefois, deux ou trois hommes se groupaient sans se parler ni même se regarder : en oblique les uns des autres. Nous apprîmes plus tard que dans leurs plus grands accès d’exubérance, les Téda n’agissent pas autrement. Mais sur le moment, ces petits groupes immobiles et silencieux, cette humanité mourant de faim et accroupie au milieu d’un paysage lunaire de rochers aux formes fantastiques nous donnaient l’impression d’une race qui se meurt, de la Terre au dernier instant de son histoire.

Fig. 27 – Kamaja bêchant son jardin (Tibesti, 1934)

(Collection Musée de l’Homme, cliché Le Cœur.)

10Avec l’été, la moisson, la cueillette des dattes, la chaleur, la vie s’anime un peu ; mais à aucun moment les Téda ne mangent véritablement à leur faim. Pourtant ils ne songent pas à quitter leur pays. Ils s’organisent courageusement contre la misère.

11L’unité sociale est la famille, composée du père, de la mère, et d’un nombre d’enfants relativement petit, trois ou quatre généralement, moins assez souvent, quoique la mortalité infantile soit faible, car la vie des Téda est rude, mais saine. La plupart des hommes n’ont qu’une femme ; certains ont deux femmes dans deux villages différents ; il n’y a que quelques hommes d’âge mûr qui aient dans le même village deux femmes, une vieille et une jeune, jamais deux jeunes ensemble. Les femmes téda qui sont fières ne l’accepteraient pas et partiraient plutôt.

12Dans le ménage la femme s’occupe essentiellement de faire la cuisine, et par extension de chercher l’eau, le bois, de piler les aliments. La moisson et le vannage leur sont également réservés. Le bêchage est plutôt l’affaire des hommes. L’arrosage est mixte ; mais comme les femmes sont plus sédentaires que les hommes, ce sont d’habitude elles qui s’en occupent. Elles font aussi les paniers en tressant les feuilles de palmier. Les hommes, eux, s’occupent des troupeaux, des chameaux, des ânes et des chèvres qu’ils mènent pâturer les maigres buissons épineux dont nous avons parlé. Ils voyagent à travers le désert en se guidant sur les étoiles. Avant l’occupation française, ils avaient à repousser les rezzous des Touaregs et des Arabes et à organiser des expéditions vengeresses, car le pillage était une des ressources du Tibesti. Plus pacifiquement, ils font les sacs, peut-être parce qu’ils considèrent que tout ce qui touche les bêtes, le cuir comme le reste, les regarde. Chose plus inattendue, ce sont eux qui font la couture, et l’on assiste à des scènes comme celle-ci : la femme qui bat le blé, pendant que l’homme assis sur une pierre coud un pantalon en amusant son enfant. Avec la meilleure volonté du monde d’admettre tous les usages, on ne peut s’empêcher de sourire. Mais je dois dire que les Téda trouvaient à leur tour extrêmement comique de voir ma femme coudre.

13Cette division entre les sexes ne résulte pas seulement en effet de nécessités pratiques : elle a un caractère moral. Non pas qu’elle ait la rigueur d’un préjugé. Les Téda ont beaucoup de bon sens. Un vieil homme veuf n’hésitera pas à faire lui-même les paniers dont il a besoin. On ne le mépriserait que s’il avait une femme capable de faire ce travail à sa place, et celle-ci même en rougirait. Inversement on ne défend pas aux femmes de s’occuper des troupeaux ni même de faire la guerre : le cas s’est vu, et loin de les blâmer, on les admire. Mais l’homme le plus lâche (s’il y en a parmi les Téda) ne laissera pas sa femme combattre à sa place. Par ce côté point d’honneur, les occupations les plus courantes se relient au cérémonial rigoureux qui règle les devoirs de chaque sexe.

14Jamais un homme ne mangera devant son beau-père ou sa belle-mère ; jamais une femme ne mangera devant un homme qui n’est pas de sa famille. Quand ils sont en voyage, entre eux, les hommes chantent volontiers, mais jamais devant une femme ; jamais non plus ils ne se montreront le torse nu, ne s’exerceront à lancer la sagaie, à courir ou à sauter au village. En revanche, quand il y a fête, ils jouent du tambour et d’une sorte de violon qui – contrairement à ce qui se passe chez les Touaregs – est interdit aux femmes. Celles-ci dansent en battant la mesure avec leurs mains ; elles ont le droit de reprendre en choeur le refrain, mais il n’y a que de jeunes veuves ou des divorcées tout à fait évaporées pour avoir l’audace de chanter publiquement les couplets. Les hommes regardent sans rien dire. De temps en temps, l’un d’eux se détache du groupe et, toujours silencieusement, agite son couteau au-dessus de la tête des danseuses. Cela marque pour eux le comble de l’enthousiasme.

15Et dans tous leurs actes les Téda montrent cette réserve, cette froide dignité qui du premier coup d’oeil les distingue des Noirs du Sud, chanteurs, danseurs et hâbleurs, et même des Arabes, toujours gesticulants et bavards en vrais méditerranéens. C’est une chose extraordinaire : ils meurent de faim, et ils songent encore au décorum ; ils meurent de faim, et pour rien au monde ils ne mangeraient de la chair d’une bête égorgée par un non-musulman, ou qui est interdite à leur clan. Ce sont les plus misérables des hommes, et ils ont une étiquette plus sévère que Louis XIV.

16C’est en effet une race de vieille noblesse, avec une longue histoire derrière elle. Tout le prouve : le mystère de leur langue qu’ils sont seuls à parler et qu’on ne sait de quelle autre rapprocher ; leur race qui est à la fois extrêmement originale et extrêmement composite (leur teint va du brun assez clair à un noir foncé plus luisant que celui des vrais Nègres mais accompagné de nez droits et de lèvres minces comme les vrais Blancs) ; enfin les monuments archéologiques qu’on trouve dans leur pays. Les Téda ne gravent plus de dessins sur leurs rochers ; mais leurs ancêtres y ont laissé d’innombrables gravures rupestres représentant des girafes, des éléphants, des autruches, et d’immenses troupeaux de boeufs, tous animaux qui sont aujourd’hui inconnus au Tibesti et n’y trouveraient certainement pas de quoi vivre. A côté de ces gravures et datant peut-être de la même époque, on voit des tombeaux préhistoriques que les Téda attribuent à des chrétiens, soit parce qu’effectivement le christianisme avait pénétré autrefois jusqu’au Sahara (vous vous rappelez tout ce qu’on a dit sur la croix des Touaregs), soit plutôt par confusion avec les ruines romaines de Tripolitaine. Quoi qu’il en soit, vous voyez que l’origine des Téda remonte, sinon à l’Atlantide qui est une imagination des poètes, du moins à un temps où le Sahara était infiniment plus riche qu’aujourd’hui.

17C’est pourquoi, si peu nombreux qu’il soit, ce peuple vaut la peine qu’on s’y intéresse. On me dit que vous êtes 300 000 auditeurs de T.S.F. à m’écouter. J’aime à croire que ce chiffre est exagéré ; mais fussiez-vous dix fois moins, vous seriez encore quatre ou cinq fois plus nombreux à m’entendre parler des Téda qu’il n’y a de Téda eux-mêmes. Cela peut paraître paradoxal, surtout quand on pense qu’il y a 400 000 000 de Chinois, 300 000 000 d’Hindous, 120 000 000 d’Américains. Mais l’importance d’un peuple ne se mesure pas à son nombre ; il se mesure à l’originalité de son effort, à la forme neuve qu’il donne à l’âme humaine. A cet égard, il manquerait quelque chose à l’humanité, si les 6 500 Téda disparaissaient du Tibesti.

18Sur ce, mes chers auditeurs, je vous dis adieu en vous invitant à venir voir au Trocadéro, à la fin du mois prochain, les photographies, les selles de chameau, les sacs et les paniers, les énigmatiques bijoux de coquillages et de cuir que nous avons rapportés de là-bas. Ce mobilier d’une famille téda vous semblera sans doute bien misérable dans son étrangeté. Mais rappelez-vous que cela remonte à la plus haute tradition et que les Téda font tout eux-mêmes. Combien d’entre vous pourraient en dire autant de leurs fauteuils et de leurs casseroles ?

fig. 28 – Vieille femme pilant le mil (Tibesti, 1934)

(Cliché Charles et Marguerite Le Cœur)

Notes

1 Texte inédit d’une émission de radio réalisée par Ch. Le Coeur en 1935, à son retour du Tibesti, après la signature du Traité de Rome (7 janvier 1935, cession de la bande d’Aozou par la France à l’Italie).

© CNRS Éditions, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search