Les travaux et les races

1Le Sahara n’est ni une unité orographique : sur l’immense étendue qui va de l’Atlas au Niger, de l’Atlantique à la mer Rouge, se succèdent des systèmes très divers de montagnes, de plateaux, de plaines ; ni même à proprement parler une unité climatique : sans parler des différences locales dues à l’altitude et à l’orientation, le Nord est la dégradation extrême du climat méditerranéen tandis que le Sud représente l’amenuisement progressif du climat soudanais. Le seul point commun est la raréfaction de l’eau. Selon que les pluies sont simplement rares, insignifiantes ou milles, on est plus ou moins dans le Sahara. Le vrai Sahara est le pays de la soif : la vieille définition populaire est encore la meilleure.

2Cette diminution et quelquefois, presque, cette disparition d’un des quatre éléments dont les Anciens jugeaient la nature composée, font du Sahara, malgré sa diversité, une des régions les mieux caractérisées du globe, qu’il s’agisse des formes du terrain, des plantes, des animaux ou de l’homme. Qui a connu une population saharienne se sent familier avec toutes et l’on est tenté d’étudier l’humanité du Sahara dans son ensemble, comme on a étudié la flore et la faune. Mais ce travail qui pourrait avoir une utilité scolaire, sous la plume d’un vulgarisateur de bon aloi, se heurte à une double objection pour qui recherche dans l’étude de l’homme une précision absolue. Aux yeux du philosophe, il a l’inconvénient d’obliger de faire abstraction de ces légères différences entre populations sahariennes qui sont d’autant plus intéressantes qu’elles sont plus faibles et plus inexplicables en apparence ; aux yeux de l’historien, il a celui de ne pas correspondre à une notion vécue par les indigènes eux-mêmes. Du fait même de la définition du Sahara que nous venons de donner aucune des populations qui l’habitent ne trouve sur son sol tout ce qui est nécessaire à la vie. Elle ne peut le demander à sa voisine saharienne qui est non moins dépourvue qu’elle : elle est donc obligée de lui tourner le dos pour vivre en symbiose avec une population non saharienne. A qui veut parler avec exactitude il n’y a donc pas une, mais des humanités sahariennes dont chacune n’est qu’un élément d’un monde plus vaste. A l’intérieur de chacun de ces mondes, comme à l’intérieur d’un corps vivant, les relations sont multiples et incessantes de l’un à l’autre ; tout en se ressemblant fort, on se connaît assez peu, et des mêmes causes générales ne découlent pas tout à fait les mêmes effets particuliers.

3On peut estimer à une demi-douzaine le nombre de ces organismes indépendants. Du nord-ouest au sud-est, on a d’abord la Mauritanie en liaison à la fois avec le Sénégal et le Maroc, puis le Sahara algérien si bien décrit par Fromentin, l’ensemble Fezzan-Tripolitaine, porte du Sahara sur la Méditerranée par où sont passés la plupart des grands voyageurs du XIX^e siècle, et enfin la Nubie où se rencontrent les influences de l’Egypte et de l’Ethiopie et des populations noires du sud, et qui est surtout connue par des travaux anglais. Au sud et à l’intérieur de cet arc de cercle arabisé, deux mondes sahariens ont conservé leurs langues indigènes : le monde fameux des Touaregs qui s’appuie d’une part sur les quatre massifs du Hoggar, du Tassili des Ajjer, de l’Adrar des Iforass et de l’Aïr, et d’autre part sur les pâturages nigériens, en liaison avec les riches populations sédentaires des Songhay, des Djerma, des Haoussa, et le monde plus modeste des Toubou, sorte de Touaregs pauvres à la peau noire, qui s’étend du massif du Tibesti, dont le point culminant, l’Emi Koussi, est avec ses 3 414 mètres le sommet le plus élevé du Sahara, jusqu’au bord du lac Tchad.

4Les frontières du nord et du sud de ce monde toubou ont un caractère climatique et sont assez précises. Il commence au sud, là où les eaux du Logone et du Chari cessant d’être alimentées par les grandes pluies équatoriales, n’ont plus la force de pousser vers le nord et se perdent dans le vaste marécage du Tchad ; il s’arrête au nord là où le régime des pluies tropicales d’été fait place au régime des pluies méditerranéennes d’hiver. Les points les plus septentrionaux où il y ait des Toubou en permanence sont Tedjerri au pied de la montagne, Médri El Béchi, enfin Gatroun qui, à mi-distance de Mourzouk et du Tibesti est à moitié toubou, à moitié fezzanais. Au nord-est, Koufra compte quelques familles toubou.

5Les frontières de l’ouest et de l’est ont un caractère politique et sont moins bien définies. Elles dépendent de la force des rezzou toubou qui s’affaiblissent au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de leur réduit de la montagne. A l’ouest, les Toubou partagent avec les Touaregs, selon les modalités que nous étudierons, la suzeraineté des oasis de Bilma, du Kawar, de Djado, et d’Agram qu’on apppelle en touareg Fachi ; à l’est, des tribus toubou que nous n’avons pu voir, Kreda, Noroa, Cherafada2 touchent le Baguirmi et côtoient dans les pâturages du Ouadaï des tribus arabes venues du Fezzan ou de Nubie, et de très vieilles tribus, Bideyat (Anna) de l’Ennedi, Zaghawa du Darfour, qu’elles ne considèrent pas comme des leurs, mais qui leur sont, autant qu’on peut en juger par le peu que nous savons d’elles, plus ou moins apparentées. Quelques dizaines de milliers de Toubou, moins d’une centaine probablement, ne se sentent pas perdus au milieu de pareilles distances, qui sont de l’ordre de quinze cents kilomètres d’est en ouest, de deux mille du nord au sud. Sans avoir été partout, presque tous sont capables de situer les principaux points de cette immense étendue et de définir les races qui les habitent.

Les Noirs équatoriaux

6Leur compétence commence à l’épaisse masse des populations païennes du Sud, au lac Tchad. Ils ne pénètrent pas dans leur pays, mais les connaissent comme individus, soit par les esclaves qu’ils achetaient ou vendaient autrefois au Bornou ou aux marchands arabes du Fezzan et de Nubie, soit par les tirailleurs qu’avait enrôlés Rabah, l’usurpateur nubien du Bornou et du Kanem qui fut vaincu à Kousseri en 1900 par le Ct Lamy, soit enfin par les tirailleurs et les « boys » que traînent à leur tour les Européens.

7Pauvres étrangers amenés pour servir dans un monde qui n’est pas le leur... Devant ces nez si épatés qu’ils semblent ne pas en avoir, ces figures rondes très noires, ces yeux rouges, ces dents serrées et pointues de cannibales, ces corps lourds et trapus, les Toubou ne peuvent s’empêcher de s’écrier : « qu’ils sont laids... ». Le mot part comme une flèche dès qu’on les interroge : genasa.... Ils racontent avec un mélange de rire et de dégoût que ces païens vont chez eux tout nus, que leurs femmes ne portent qu’un petit bouquet de feuilles par devant et par derrière, qu’elles se rasent complètement le crâne comme les hommes et se mettent des plateaux dans les lèvres, qu’ils sont incirconcis, qu’ils mangent du chien, du singe et de l’homme. Ils passent de plus pour avoir dans leurs forêts des sortilèges de racines très puissants, et on les présente aux petits enfants comme des espèces de croquemitaines. Quand un nouvel esclave païen adulte arrive dans un village toubou, on interdit même aux adolescents de sortir seuls avec lui, tant qu’il ne s’est pas naturalisé en apprenant la langue, de peur qu’il ne les mange.

8En même temps on les considère comme de pauvres êtres, dont on n’ a ni à craindre ni à espérer aucune réaction, que malgré leurs muscles, le moindre petit toubou maigre peut battre jusqu’à la mort, s’il le désire ; incapables d’aucune initiative, ignorant tout, effrayés par une vache comme par un animal fantastique, ce qui, pour les Toubou du Sud qui, naissant pour ainsi dire au milieu des boeufs, sont dès leur plus jeune âge aussi habitués à ces animaux que nos enfants peuvent l’être aux tables et aux chaises, est bien le suprême ridicule. De fait, les esclaves du Sud, qu’on rencontre encore chez les Toubou, paraissent stupides : s’ils ont une petite chose à demander, ils tournent gauchement autour de vous sans savoir comment commencer, ne comprennent pas quand on les interroge ou répondent n’importe quoi paralysés par la peur. Ils ne semblent à leur aise, détendus et sûrs d’eux-mêmes que quand on les renvoie à des travaux de bête de somme.

9En réalité ils sont terrorisés. L’esclavage chez les Toubou est celui que dans leur pays on redoute le plus. La montagne a surtout une réputation sinistre. Les voyageurs d’autrefois ont raconté les scènes de désespoir auxquelles se livraient les captifs en apprenant à Tedjerri ou au Kawar qu’ils étaient achetés par des Toubou du Tibesti. Il y en avait qui se tuaient d’épouvante3. Savoir qu’on sera désormais et pour toujours enfermé dans ce bloc de rocher rigoureusement nu en sa quasi-totalité, qu’on verra en hiver l’eau geler dans les outres, que tous les ans pendant plusieurs mois on souffrira du froid et de la faim avec ses maîtres eux-mêmes et naturellement plus que ses maîtres, qu’à la première velléité de fuite et peut-être préventivement on aura les tendons d’Achille et les gros orteils coupés, que pendant trente ou quarante ans l’horizon de la vie se bornera à faire lentement, de ses pas d’estropié, les pieds à plat et les genoux raides, les deux cents mètres de la case au puits et du puits à la case en attendant que trop vieux pour se porter, on meure à peu près de faim dans un coin de la case, peut-on imaginer perspective plus affreuse pour des gens qui trois mois plus tôt, vivaient heureux dans les chaudes plaines du Chari, où le mil pousse presque tout seul, et où la principale préoccupation est de danser le soir, les femmes en faisant sonner leurs anneaux de cheville, les hommes en mimant des scènes de la vie familière ?

10Affolés, abrutis, laids, ces vigoureux païens font aux Toubou l’effet d’une humanité inférieure. Ils rendent cependant hommage à leur intrépidité. Servis par leur nombre et leurs armes à feu, mais aussi par leur mépris du danger, les tirailleurs de Rabah ont laissé un grand souvenir. Ils ont appris aux pillards que sont les Toubou, habitués à une guerre de surprise et d’exploits individuels où la mort d’un homme est un événement, telle que l’a décrite Lawrence en Arabie, la force d’une masse disciplinée où chacun fait abnégation de sa personne.

La population de la savane

11Mais laissons les sauvages de la frontière. Le monde des Toubou qui est aussi le monde musulman et, plus profondément encore, le monde des troupeaux, commence à la latitude méridionale du Tchad quand disparaît la mouche tsé-tsé, destructrice du bétail. La diminution progressive des pluies du sud au nord permet d’y distinguer trois zones, qu’on peut appeler de trois mots commodes : la savane, où coexistent troupeaux et pâturages, la steppe où il n’y a plus que des pâturages, enfin le désert où les cultures sous palmiers de rares oasis et quelques îlots de maigres pâturages sont séparés par d’immenses étendues de sable ou de rochers nus.

12La zone de la savane est constituée par les deux royaumes frères du Kanem et du Bornou au sud-ouest du lac Tchad, auxquels il faut ajouter au nord-ouest le Manga français qui n’a été séparé du Bornou anglais que par l’arbitraire d’une convention diplomatique à laquelle il n’y a pas lieu d’attacher plus d’ importance que ne le font les indigènes. C’est essentiellement avec quelques falaises gréseuses et quelques pointements granitiques, un pays de dunes fixées qui dans le Bornou s’aplanissent à mesure qu’on s’avance vers le sud, que les cours d’eau se multiplient, et que les arbres mieux arrosés deviennent sinon plus nombreux, à cause des défrichements, du moins plus grands et plus forts.

13Trois sortes de populations s’y entremêlent sans se mélanger. D’abord les nomades guerriers, Toubou et Arabes (Oulad Sliman, Choa, Toundjour) du Kanem ; Boudouma, Kouri et Sougourti des îles du lac Tchad ; ils méprisent le travail de la terre, qu’ils font tout au plus cultiver par des esclaves, vivent de leurs troupeaux, du produit de leurs pillages ou aujourd’hui de leurs vols, et pour les plus puissants, des caravanes armées qui avaient autrefois le monopole du grand commerce ; leurs conquêtes sont à l’origine de toutes les dynasties qui se sont taillé dans ce pays des principautés et des empires. En second lieu de paisibles cultivateurs kanouri qui, ne pouvant défendre leurs troupeaux, avaient à peu près renoncé à en avoir. Enfin des nomades d’un genre particulier, les Peuls, qui, non moins pacifiques que les Kanouri, avaient adopté le système contraire et renoncé presque complètement à l’agriculture pour conserver une mobilité qui leur permettrait d’échapper aux razzias par la fuite derrière leurs troupeaux et l’émiettement à l’infini de leurs tribus et de leurs familles. L’établissement de la sécurité par la conquête européenne a naturellement atténué ces différences ; mais elles sont trop ancrées dans les moeurs et presque dans le sang de ces races pour ne pas survivre à la disparition de leur raison d’être. Et de nouvelles habitudes se greffent sur elles. Le problème de la guerre ne se pose plus en effet pour l’instant mais les raisons profondes qui avaient motivé la diversité des solutions qu’on lui donnait subsistent, renforcées de la divergence des habitudes acquises.

14Les Kanouri dont la langue sert de lingua franca dans tout le monde toubou que nous étudions, sont la plus nombreuse et la moins considérée de ces populations. Mais de ce qu’ils constituent une sorte de plèbe de cultivateurs, il ne faudrait pas s’autoriser pour les assimiler aux paysans de chez nous, à qui leur travail paraîtrait enfantin. La principale culture est celle du mil. Elle se fait en terre non irriguée, avec l’outillage le plus simple : une hache pour couper les arbres et les arbustes qu’on va défricher par le feu, une houe à manche court, pour retourner le sol, une autre à manche long pour creuser les trous où l’on sème le grain, puis un râteau de bois, un couteau enfin pour la moisson ; les femmes battent dans un mortier de bois et vannent dans une calebasse. Du défrichement au battage, le cycle dure seulement quatre mois d’été qui constituent la saison des pluies. De plus aucune question de propriété ne se pose. Tout ce qu’on demande à un nouveau venu est d’égorger, la première année, une poule dont le sang est versé dans le champ, et la chair donnée par le marabout local aux enfants du village.

15La terre est si abondante que le cultivateur a plutôt la préoccupation de limiter que d’agrandir son lopin. L’espace libre devant lui, quand il pioche, est tellement immense que pour ne pas se décourager il découpe à l’avance le terrain en petits rectangles qu’il retourne l’un après l’autre. Il s’arrête quand il juge qu’il en a assez fait pour ce qu’il veut semer. Le seul problème est d’avoir de la semence. Mais, sauf en période de disette, il n’est pas difficile à résoudre. Dans une bonne année, un riche propriétaire a plus de mil qu’il n’en peut manger ou porter au marché, et a tout intérêt par conséquent à en prêter à ceux qui n’en ont pas jusqu’à la récolte suivante.

16C’est pourquoi, quand les nomades de la steppe ont perdu leurs troupeaux, ils n’ont aucune peine à s’établir cultivateurs dans la savane.

17C’est le cas des Dietko du Manga qui sont une tribu toubou qui nomadisait il y a cinquante ans dans le Termitt et à qui les Touaregs enlevèrent toutes leurs bêtes. C’est le cas aussi de quelques villages toubou et choa du Kanem.

18L’établissement, dans la savane, de Noirs équatoriaux est plus rare. Il s’est néanmoins produit avec les anciens tirailleurs de Rabah que l’Administration française a installés dans les villages de culture dits d’esclaves libérés. Peu à peu tous ces éléments se fondent dans la masse kanouri. Beaucoup de Dietko par exemple ont aujourd’hui oublié la langue toubou. La campagne kanouri est comme la ville de chez nous, une sorte de creuset où viennent se fondre toutes les épaves.

19Il est vrai que le mil, si vite et si facilement obtenu, si les pluies sont assez abondantes, ne constitue pas à lui seul une nourriture suffisante. Pris sans assaisonnement, il serait trop fade. On le mange soit avec du lait, soit avec une sauce qui tient dans les préoccupations des Kanouri une place considérable. On la fait avec des herbes et des feuilles aromatiques que l’on cueille dans la brousse généralement à la saison des pluies ou que l’on achète aux cultivateurs des cuvettes irriguées où elles poussent à côté des cultures riches, blé, maïs, manioc, coton. Mais cette dépendance de l’étranger ne fait qu’accentuer la ressemblance des cultivateurs kanouri avec des prolétaires urbains qui ne sont casaniers que par routine, que ni propriété ni expérience technique locale ne retiennent dans l’une plutôt que dans l’autre, mais qui ne sauraient se passer des mille liens de la vie sociale.

20Les Toubou les méprisent fort de n’avoir pas de répugnance pour le travail artisanal. Un Kanouri pauvre n’hésite pas à se faire tisserand, teinturier, fabricant de chapeaux de paille, fort appréciés de tous en ce pays de soleil, cordonnier, menuisier, c’est-à-dire fabricant de cuillers et de mortiers de bois et même forgeron. La seule précaution qu’il prenne est de s’établir loin de son village où l’on se moquerait de lui. Mais si sa fille est jolie, n’importe quel cultivateur l’épousera, et lui-même se mariera avec la fille de n’importe qui. Les femmes kanouri qui fabriquent elles-mêmes des pots auraient tort de faire les difficiles. Il est normal, pensent les Toubou qu’une potière épouse un forgeron. Ce qui les retiendrait de ces métiers serviles, c’est moins la honte du travail manuel que la paresse. Le rêve d’un Kanouri actif est de devenir commerçant. Les cultivateurs des cuvettes sont déjà habitués à travailler pour la vente et l’on voit souvent l’un d’eux qui n’a pas de manioc dans son jardin, en vendre cependant au marché qu’il a acheté dans la cuvette voisine. Avec un âne ou un boeuf porteur, mille petits revendeurs colportent des légumes, des pastèques sauvages, du coton, du henné, du miel, tous les ingrédients de la sauce, herbes, feuilles, écorces, fruits, des plantes médicinales pour les hommes, d’autres pour les animaux, des racines qui parfument le beurre, d’autres qui en brûlant parfument la maison, des plantes qui teignent, d’autres qui tannent (à défaut d’une pierre blanche translucide qui est paraît-il le meilleur tanin), du savon indigène fait de cendre et de natron, du sel, qu’ils achètent aux nomades du nord, tous les petits produits de l’industrie locale, de l’importation européenne, enfin au gré des occasions et de l’ingéniosité de chacun, une infinité de substances et d’objets mal définis, trouvailles ou déchets (par exemple vieux boutons) qui ont un caractère magico-médical ou magico-esthétique par l’attrait de l’exceptionnel.

21Ceux qui ont assez de bêtes de somme transportent du mil. De proche en proche on arrive au grand négoce international.

22Autrefois le Bornou et Tripoli étaient les deux pôles du commerce transsaharien central, qui consistait en l’échange des étoffes, du sucre et de la pacotille de bijoux (fabriqués en Europe, en Orient et jusque dans l’Inde), contre les esclaves, les plumes d’autruche, l’ivoire, et les peaux rassemblées au Bornou. Aujourd’hui l’entrepôt le plus méridional des marchandises de Tripoli est Mourzouk dont le rayon de vente ne dépasse pas le Kawar. Toutes les importations européennes, dont le volume a considérablement augmenté, se font par le chemin de fer de la Nigéria britannique. La contre-partie est fournie par le produit des troupeaux de la savane et de la steppe : beurre, viande, et surtout peaux tannées. Les Kanouri en profitent un peu directement dans la mesure où ils se sont faits eux-mêmes éleveurs, mais surtout indirectement, parce qu’ils sont, avec les inévitables marchands haoussa que l’on trouve partout, les intermédiaires obligatoires entre les éleveurs nomades et les commerçants anglais, français, syriens en relation avec les grandes maisons de Londres. La substitution des monnaies européennes à l’encombrante monnaie des cauries, facilite les transactions.

23S’il n’y avait pas quelque irrévérence à le faire, on serait tenté de rapprocher de ce développement du commerce le développement de la religion. Psychologiquement, les deux vont ensemble. La piété est le passeport obligatoire du commerçant qui va en pays étrangers, et d’autre part, les marabouts sont avant tout en ces régions, des revendeurs de talismans coraniques qui ont tiré profit de tout ce qui facilite les affaires. Tout comme les commerçants, les grands marabouts sont haoussa ou kanouri. Ils passent pour être particulièrement avides et souvent débauchés, mais on respecte leur savoir.

24Tout cela fait une race plus intelligente que virile. Quand on attaquait jadis leur village, ils se défendaient avec des flèches empoisonnées, et leurs chefs s’étaient constitué des armées de soldats professionnels et de cavaliers armés de la lance et de l’épée. Mais les Toubou les considèrent comme des lâches ; ils les disent surtout forts pour insulter l’adversaire ; mais que ce dernier fonce, ils lâchent pied, et pour mieux me faire comprendre, le Toubou qui m’expliquait leur caractère, renonçant à des mots que j’avais peine à suivre, frappa des mains et fit aussitôt après le geste d’une volée d’oiseaux qui se dispersent. De fait, il est curieux de voir dans les fêtes pacifiques d’aujourd’hui, les cavaliers des différents chefs se dresser sur leurs étriers, et brandissant l’épée, s’adresser réciproquement les plus terribles défis pour s’en aller ensuite chacun de leur côté manger tranquillement leur mil, contents d’avoir bien défendu l’honneur. Physiquement les Kanouri, résultat d’un brassage de populations dans une zone de transition constituent une race très différente des grands noirs soudanais de la boucle du Niger, et qui se rapprocherait plutôt des Ethiopiens : on pourrait l’appeler hamitique. Il faut prendre garde, quand on demande à un Toubou de la décrire. Si l’on ne précise pas, il compare inconsciemment les Kanouri à lui-même et insistera sur les absences de nez et leur grande bouche, ce qui les apparenterait aux Noirs du sud. Mais si on lui demande de les distinguer de ceux-ci, il en fera un portrait qui les identifierait à un nomade.

25En réalité, ils tiennent des Noirs équatoriaux la couleur et la texture graisseuse de la peau, avec, chez les femmes une tendance à la callipygie, et des nomades du désert une musculature fine et l’absence de prognathisme.

26Même s’ils ont une grosse bouche charnue, la mâchoire n’est pas en avant. Les formes du visage sont très variées : la petite figure ronde au nez plat, aux lèvres lippues, est répandue, mais nullement chez la majorité, et depuis le visage carré au nez droit mais épais jusqu’ à des figures effilées au nez étroit, aux lèvres minces, au menton pointu, tous les vieux types méditerranéens : sémite, égyptien, punique, se rencontrent sur ces peaux noires. La barbe n’est pas rare. Le regard n’est ni borné comme celui des Noirs païens, ni assuré comme chez les nomades, mais, disent les Toubou, rapide. Les femmes nous paraissent assez souvent jolies. Elles ont des cheveux courts, ce qui est un caractère nègre (et aussi la preuve qu’elles n’ont pas assez de beurre pour les allonger en les lissant), ingénieusement nattés au ras de la tête. Leur corps menu est enveloppé d’un pagne bleu qui les serre sous les bras ; les oreilles sont ornées assez souvent d’un gros cylindre de corail qui traverse le lobe, de sorte que leur figure fine est encadrée de quatre belles taches rouges qui ressortent sur la peau noire. Un anneau d’argent cercle au coude leur bras grêles. Beaucoup de jeunes femmes d’aisance modeste donnent une impression de souplesse et de douceur. Les riches multiplient les bijoux, elles portent un mouchoir de tête, et, au-dessus du pagne d’une jolie indienne qu’elles nouent sur les reins, une camisole bigarrée. Riches ou pauvres toutes ont une façon parfaite de tendre les mains en pliant les genoux pour déposer un présent aux pieds d’un chef ou recevoir son don, dans un geste spontané et savant dont il est difficile de n’être pas séduit. On le retrouve chez les hommes avec moins de grâce. Les Toubou reconnaissent du charme à quelques-unes mais dans l’ensemble ces femmes leur déplaisent. Outre que les restes négroïdes leur semblent laids, ils les trouvent puériles. Ces vêtements arrêtés sous les bras ou qui s’étagent, les font paraître nabots, les bijoux aux oreilles sont un ornement de petites filles. Chez les Toubou, les femmes adultes cachent leurs oreilles sous leurs longues tresses. En revanche quand elles sont devenues grandes elles ont mis à leur narine droite un petit anneau d’argent, qui manque à la plupart des femmes kanouri. Cette puérilisation de la femme, cette réduction de la jeune fille à la petite fille comportent sans doute des traits fortuits, mais ils frappent d’autant plus les Toubou que, même s’ils n’en sont pas le produit, ils sont l’image d’un laisser-aller moral. Nulle part les femmes ne supportent moins la solitude, et nulle part les mariages ne sont moins durables que chez les Kanouri. Rares sont les femmes kanouri qui résistent à l’appât de l’argent. Aussi incapables d’indépendance que de fidélité, elles sont pétries de cet individualisme sans fierté que les Toubou lisent dans les yeux de leurs frères.

27Toutefois, les Toubou reconnaissent qu’il y a, sinon beaucoup d’exceptions individuelles (soit qu’effectivement il n’y en ait pas ou peu, soit qu’ils ne puissent faire abstraction en considérant un homme de leur sentiment sur sa race toute entière), du moins un certain nombre de nuances régionales. Les Kanouri du Kanem, les Kanembou, dont les femmes se coiffent à la manière toubou, sont plus nobles que les Bornouans. On trouve en effet une hiérarchie parmi eux : des tribus seigneuriales qui se battent, non plus seulement avec l’arc, arme défensive, mais avec la lance, arme offensive ; des tribus vassales qu’elles dominent et protègent ; enfin une tribu d’artisans que les Arabes appellent Haddad nichab, « forgerons à flèches » et les Toubou Aza Kunu Kyettega, « artisans tueurs d’éléphants » ou, selon Carbou : Aza battarda, « artisans à carquois »4. Ce sont essentiellement des chasseurs, non seulement des éléphants des bords du Tchad, mais de toutes les bêtes sauvages qu’ils tuent avec leurs flèches empoisonnées. Les hommes tannent les peaux et travaillent le cuir ; les femmes fabriquent des nattes. De plus les hommes sont forgerons et les femmes potières. Ils vivent du produit de leur chasse et de leur industrie en même temps que de la culture du mil. Les forgerons font des tournées dans les villages des autres tribus, et finissent souvent par s’y établir. Ils perdent tout lien avec leur tribu d’origine mais continuent à ne se marier qu’entre eux et à former avec d’autres forgerons venus d’un peu partout, à côté des teinturiers et des tisserands, une caste à part et méprisée dont l’abaissement relève les autres Kanembou.

28Dans le Bornou même, certaines peuplades kanouri ont des caractères originaux, quelquefois respectables. Je ne sais ce qu’il faut penser des Mobeurs pêcheurs et cultivateurs de coton de la Komadougou Yobé. Mais les Dagra sont fort intéressants, malgré leurs traits grossiers. Perchés au nord du Manga, sur les petites montagnes de grès du Koutous, qui leur servaient autrefois de refuge contre les incursions des Touaregs, ils passent la saison des cultures dans des villages provisoires de paillettes et le reste de l’année dans des villages permanents, où, par goût du beau travail plus que par nécessité, ils construisent et décorent de solides maisons, avec une argile que les jeunes filles apportent, et que les jeunes gens élèvent au milieu des rires et des chants5. Durs à la besogne, ils vont dans les gros villages du sud faire le maçon, fabriquer des sécots de paille, porter l’eau. Depuis que l’Administration française les a mis à l’abri des pillages des Touaregs et des vols des Toubou, ils commencent à posséder des troupeaux et les plus hardis en profitent pour voler les bêtes des peuplades voisines. Tout en méprisant la pauvreté, les Toubou ne peuvent s’empêcher d’avoir quelque estime pour ces montagnards.

29Les Peuls sont des pasteurs dispersés dans la savane, du Fouta Djallon au Chari ; ils offrent la singularité d’être de race blanche. Coupés de leurs frères méditerranéens vraisemblablement par le dessèchement du Sahara, ils n’en ont pas moins conservé dans l’ensemble la pureté du type original, et on a la surprise, au coeur de l’Afrique, de voir revenir d’une mare, la jarre d’eau sur la tête, au lieu de négresses, des jeunes filles au teint bistre, à la figure longue et fine d’une soeur des Pharaons. Les hommes sont d’ordinaire moins aristocratiques ; mais leur teint cuivré, leurs traits bosselés, mais fermes, leurs crânes étroits, comme posés au ras des épaules et leurs bras maigres restent bien ceux des Fellah de l’ancienne Egypte. Même quand des métissages ont foncé leur peau, ils conservent cet aspect caractéristique. Une autre singularité à nos yeux est que, au moins dans la région qui nous occupe, ces Blancs ou si l’on veut, ces bruns au milieu des Noirs, n’apparaissent pas en dominateurs, mais jouent entre les sédentaires et les nomades guerriers ce rôle intermédiaire d’humbles bergers errants que nous avons dit.

30Les Peuls du Bornou appartiennent à l’ensemble des Peuls qui sont à l’est de la boucle du Niger. Ils sont emportés dans un double mouvement de migration : aussi nombreux que des sauterelles, disent les Toubou, ils se déplacent d’année en année davantage vers l’est en partant de la région du Sokoto. Ils séjournent une vingtaine d’années au nord du Bornou, puis obliquant au sud du lac Tchad, pour éviter le belliqueux Kanem et finissent par aboutir au Baguirmi, d’où beaucoup reprennent leurs migrations en sens inverse, vers l’ouest. Ils décrivent ainsi une immense rotation en longitude coupée d’arrêts, de repentirs dont la durée moyenne n’a pas été étudiée mais peut être évaluée à plus d’un demi siècle. D’autre part, tous les ans ils se déplacent vers le nord au moment où la saison des pluies multiplie partout les mares puis se replient vers le sud au fur et à mesure qu’elles se dessèchent. Ils se nourrissent du lait de leurs bêtes, et irrégulièrement, trois fois par mois à peu près dans un exemple qu’on m’a cité, du mil qu’ils achètent aux cultivateurs, à raison jadis d’une mesure de mil contre une mesure de lait, aujourd’hui deux mesures de lait contre une mesure de mil pendant la saison des pluies où l’herbe verte rend le lait abondant quand le mil n’est pas encore mûr.

31Les hommes s’habillent d’un cache-sexe de cuir, les femmes de longs pagnes blancs de pauvre cotonnade indigène. Ils couchent en plein air, à l’ombre des arbres, sans autre précaution que de glisser quand il pleut, une natte sur leur tête, et de dresser la nuit s’il y a des bêtes fauves une petite haie de broussailles autour de l’endroit où ils sont étendus en famille, de peur qu’une hyène ne vienne les flairer pendant leur sommeil ; seule la femme qui accouche a droit pendant quelques jours, à une cabane provisoire de chaume et de nattes. Jadis quand un berger signalait un parti ennemi, les hommes s’avançaient pour les repousser avec des flèches empoisonnées qu’ils se procurent chez les Haoussa. Ils y parvenaient en général quand il s’agissait des Toubou qui ne voulaient pas voler autre chose que les troupeaux, plus rarement quand c’était des Oulad Sliman armés de fusils ou des Touaregs que protégeait leur bouclier et qui cherchaient le corps à corps. C’était alors le sauve-qui-peut général ; les troupeaux se dispersaient, les hommes qui n’avaient pas été tués fuyaient, les femmes encombrées des enfants s’efforçaient de se cacher derrière les herbes ou dans les rochers. Les vainqueurs en ramassaient un grand nombre.

32Dans cette vie fruste, les Peuls tirent presque tout de leur industrie. Le travail du cuir revient aux hommes. Ils tannent les peaux de bêtes mortes, avec de la cendre et des gousses d’acacia. Le père fait des sacs de cuir de mouton pour mettre les provisions familiales, chausse les siens de sandales de peau de boeuf battue, et les pare de misérables colliers, bracelets et chevillières de cuir qui sont plus ou moins considérés comme des talismans. Lui-même porte en sautoir une petite sacoche de sa confection où il fourre tous les médicaments et tous les sortilèges que lui fournit sa connaissance de la nature. Dans une sacoche que j’ai inventoriée, j’ai trouvé quatorze substances végétales diverses, racines, feuilles ou fruits, intacts ou pilés que leur possesseur avait l’intention soit de boire dans son lait, soit de mêler à l’eau de sa douche, soit de rouler dans un bracelet, soit d’introduire dans un petit sachet afin d’être protégé tantôt contre les maux de tête, tantôt contre les serpents, tantôt contre le vol, tantôt enfin contre l’indifférence des femmes.

33Les hommes font aussi des cordes avec de l’écorce d’arbre. Avec des tiges flexibles, ils fabriquent des supports qu’ils donnent à leurs femmes pour poser à terre les calebasses et les jarres. Dans les pays où l’on trouve du palmier doum ils font de la vannerie très simple, des cabas pour mettre le mil, les nattes lâches sous lesquelles toute la famille s’abrite de la pluie. A défaut de doum, ils remplacent la natte par des sécots de paille. Certains se font de petits chapeaux ronds de natte en forme de cloche que quelques tribus comme les Aboré décorent de plumes d’autruches qui les font prendre par les autres peuplades pour des fous.

34Dès l’âge de sept ou huit ans, le jeune garçon s’amuse à tresser. Il confectionne pour ses soeurs des sandales qui protègent leurs pieds contre le sable brûlant des mois de chaleur sèche. Jusqu’à sa circoncision, vers dix ans, il va nu. A ce moment, il reçoit de son père un cache-sexe de peau de mouton et apprend en l’enjolivant à travailler le cuir à son tour. Les femmes font à l’occasion un peu de cette vannerie sommaire à un brin. Mais ce n’est pas leur affaire ; les petites filles n’y jouent pas. En revanche on en voit de moins de dix ans qui, un poinçon à la main, travaillent à ce point rond cerclant des brins multiples qui est spécifiquement féminin. Enfants, leur patience ne va pas plus loin que de tout petits vans ronds et plats qu’on pourrait prendre pour de minuscules dessous de tasses. Grandes, elles fabriquent de profonds paniers rigides et de vrais vans, qui servent moins d’ailleurs à séparer le son de la farine qu’à couvrir les calebasses de lait. Elles les décorent de dessins géométriques en combinant le blanc, couleur naturelle du doum, le rouge qui provient d’une teinture végétale et le noir qu’elles obtiennent en laissant moisir le doum dans la terre humide, puis en le plongeant dans une marmite d’eau, où elles ont fait bouillir la teinture rouge et les gousses de tanin. Non moins connaisseuses de la nature que leurs maris, elles améliorent la nourriture par une demi-douzaine de produits de cueillette. Elles traient les vaches, fabriquent le beurre et de petits fromages blancs qu’elles font fermenter avec un peu de bile d’animal ou une infusion de tanin. Leur coquetterie se porte sur leur coiffure qui est étrange, et effectivement assez belle : faite d’un cimier d’où partent deux longues mèches qui se recourbent sur les joues. Pour orner leur corps, en dehors des lanières de cuir, elles ne peuvent guère se procurer que des bijoux rudimentaires. Les Peuls Aboré suspendent de grands anneaux de cuivre à leurs oreilles, tout le long de l’ourlet. Dans l’élan de leur quinze ans, les jeunes filles se font faire malgré la désapprobation paternelle, d’informes tatouages bleus sur les fins visages.

35Quelques garçons de quinze ans se tatouent aussi pour se distraire, des lignes bleues sur le front, ou des taches sur les pommettes. Jusqu’à ce qu’ils aient de la barbe au menton, c’est-à-dire jusque vers vingt-cinq ans, même mariés, ils se laissent pousser de longues touffes de cheveux qu’ils nattent quelquefois par derrière. Leur grand sport est de se mettre, un soir, par paire d’égale force et de s’asséner à tour de rôle sur leurs torses nus, de formidables coups de gourdin. Le vainqueur est celui qui les reçoit avec le plus d’impassibilité. Ils sont si tenaces qu’il arrive que des accidents mortels s’ensuivent. L’argent ou les kolas des spectateurs haoussa ou kanouri quand il y en a, et surtout l’explosion d’enthousiasme et les chants de triomphe des filles récompensent cet héroïsme de bêtes.

36De toutes les sociétés que nous avons vues, la société peule est donc la plus abandonnée aux seules ressources de la nature, et, l’on pourrait croire, la plus proche de l’animal. Pourtant c’est une fierté spécifiquement humaine qui en donne la clef. L’orgueil de leurs immenses troupeaux de moutons pour quelques-uns qui sont les plus primitifs de tous, ou, pour la plupart, de leurs magnifiques zébus aux cornes gigantesques, emplit ces solitaires. Comme une famille ne peut pas augmenter indéfiniment sa consommation de lait, un troupeau d’une centaine de bêtes n’est pas plus utile qu’un troupeau d’une dizaine. Cependant les Peuls ne se décident qu’à la dernière extrémité à le réduire. On voit, à la fin du printemps, de vieilles vaches si faibles qu’il faut chaque matin les soulever avec des bâtons pour les mettre sur pieds. On les garde malgré tout dans l’espoir que l’herbe fraîche de la saison des pluies leur rendra des forces. Il faut qu’une bête soit sur le point de mourir pour qu’ils prennent parti de la manger. Quand l’usage exige absolument un sacrifice, lors de la fête musulmane ou pélerinage (qu’on appelle en Afrique du Nord Aïd el Kebir mais ici Tabaski, selon l’usage oriental), de la naissance d’un enfant ou d’un mariage, les éleveurs de boeufs préfèrent immoler leur chèvre ou un mouton auxquels ils attachent moins de valeur. Ils réservent leurs boeufs pour l’enterrement d’un patriarche ou la naissance du premier enfant d’une femme. Ce sont aussi leurs moutons qu’ils vendent de préférence pour se procurer de faibles sommes d’argent dont ils ont besoin pour acheter les pagnes des femmes et les quelques objets utiles qu’ils ne fabriquent pas eux-mêmes, arcs, flèches, poteries. En général leurs boeufs n’entrent dans la circulation commerciale que par l’intermédiaire des Toubou, avec qui ils échangent les taureaux contre des vaches laitières. Le Toubou les vend ensuite sur les marchés du Bornou. Quant au Peul, la satisfaction de contempler son imposant troupeau, et d’avoir, à la saison des pluies, tant de lait qu’il est obligé de le laisser couler en ruisseaux dans les mares, compense tout le confort qu’il aurait pu se procurer avec de l’argent. Toutefois, la révolution apportée par la conquête européenne a quelque peu entamé aujourd’hui cet isolement. Politiquement, elle a consisté en l’établissement d’un régime de sécurité qui permet aux troupeaux de se multiplier en paix. Economiquement, elle s’est traduite par un afflux considérable d’étoffe et un afflux assez important de monnaies divisionnaires d’argent qui ont renforcé le stock de métal des bijoutiers, que les thalers de Marie-Thérèse, venus de Tripoli étaient auparavant seuls à alimenter.

37La contrepartie a été fournie comme nous l’avons vu par l’exportation des bestiaux et de leurs produits et surtout par les boeufs qui sont, avec l’indispensable chameau du nord, la marchandise dont le prix a le plus augmenté. Brusquement les Peuls se sont trouvés possesseurs de troupeaux beaucoup plus nombreux et d’une valeur beaucoup plus grande, en même temps qu’exposés à plus de tentations. Par-dessus le marché, tandis que les sultans d’autrefois percevaient assez régulièrement l’impôt en nature, la nouvelle administration l’exige en argent. Bon gré mal gré, les Peuls se sont donc trouvés entraînés dans le circuit commercial. Aujourd’hui, il y a des femmes qui portent quelques bijoux d’argent, et seuls quelques bergers se contentent encore du cache-sexe de cuir. Les hommes le remplacent par de l’étoffe. Leur simplicité se marque au fait que, pour la plupart, ils préfèrent la cotonnade indigène à la cotonnade européenne, et au boubou qu’on enfile le simple pagne qu’on rejette sur l’épaule. Au total, le contraste entre la pauvreté de leurs revenus et leur richesse en capital est toujours aussi accentué, peut-être même paraît-il l’être devenu davantage, si on prenait le soin, assez artificiel, de le chiffrer. Mais ce qui est plus important la nature de leurs dépenses s’est un peu assimilée à celle des autres peuples. L’ensemble des conditions nouvelles a déterminé d’autre part une tendance à la sédentarisation sous la double influence des chefs, moitié désireux, moitié obligés de se conformer au modèle des chefs sédentaires, et des femmes pour qui la vie errante est particulièrement dure. De tous temps, les Peuls se sont adonnés, au titre de supplément de ressources, à la culture du mil, qu’ils ne jugent pas humiliante. Ils s’installent alors au moins pour la saison des pluies dans des maisons au toit de chaume et aux murs de secots et travaillent avec soin, à quelques kilomètres de là, des champs qu’ils ont fait préalablement fumer par leurs troupeaux. Cette exception tend à se généraliser, et sur certains points une division sociale s’esquisse entre propriétaires à peu près fixés et bergers qui continuent la vie nomade. Mais au fond tous gardent une âme de bergers. Non seulement ils déplacent leurs villages dès qu’un homme y est mort d’une maladie qu’ils jugent contagieuse, et au plus tard tous les six ou sept ans, quand les détritus accumulés par les bêtes commencent à devenir très importants, mais il suffit d’une sécheresse ou de moins encore, de l’impression qu’ils ont que les pâturages s’épuisent, pour que ces prétendus sédentaires repennent le grand mouvement de migration dont nous avons parlé, changeant carrément de pays, à l’effarement des administrateurs européens.

38Le Peul colle à ses bêtes, mais ne colle pas aux hommes : l’histoire des empires peuls de Sokoto et de Kano est à cet égard instructive. Agglutinés, au début du XIX^e siècle par le fanatisme religieux du marabout Osman dan Fodio, les Peuls sont devenus aussitôt invincibles et ont conquis tout le pays haoussa. Puis chacun est reparti derrière son troupeau, se désintéressant des rois qu’ils avaient faits, si bien que l’administration de ces Etats peuls est retombée aux mains des Haoussa. Les chefs qu’aujourd’hui les Français s’efforcent de choisir parmi les Peuls du Manga, si riches et si capables qu’on les prenne, n’ont presque aucune autorité, et le plus pauvre de leurs administrés n’hésite pas dans un accès de colère à les traiter comme les derniers des derniers.

39Pourquoi se gênerait-il puisque si on le brime, il n’a qu’à s’en aller ? Un Peul sans ressources n’a aucune répugnance à quitter les siens pour aller se placer comme berger chez les Kanouri, ou même les Toubou, qui volontiers le relèguent dans une petite hutte à l’écart du village, où il n’a pour se distraire que la compagnie de ses bêtes, une flûte ou la recherche de charmes végétaux qu’il vend à ses patrons. Il est nourri, plus ou moins habillé selon la générosité du propriétaire et reçoit un jeune boeuf ou son équivalent à la fin de l’année. Peu à peu il se constitue de la sorte un petit troupeau, quelquefois il se fixe dans le village en épousant une fille du pays, libre chez les Kanouri, presque toujours fille d’esclave chez les Toubou. Il finit ainsi ses jours au milieu d’étrangers pour qui il ne cessera jamais d’être le « Peul », d’autant plus représentatif de cette race politique mais insociable qu’il supporte mieux d’être seul de son espèce. Il révèle le fond de son âme quand il évoque un grand-père dont le prestige a frappé son enfance. Un Toubou dans ce cas décrit un vieux guerrier partant à chameau avec une dizaine de compagnons pour enlever un troupeau de chamelles à des centaines de kilomètres de son campement. Un Kanouri pense à un homme riche assis au milieu d’un cercle d’admirateurs et de parasites. Le Peul lui, montre un long vieillard vêtu seulement de son cache-sexe de cuir, des sandales de peau de boeuf aux pieds, sur la tête le long bonnet haoussa ou le chapeau rond à plumes d’autruches : debout sur une jambe, le pied droit appuyé sur le genou gauche, un grand bâton à la main, il regarde ses bêtes. Les détails désuets de ce costume font sourire le jeune homme d’aujourd’hui mais d’un sourire attendri qui nuance de pudeur l’admiration.

40En face de cette race curieuse, les Toubou sont déconcertés. Ces peaux claires, ces nez droits même aquilins, ces figures ovales, ces traits fermes les obligent à ranger les Peuls parmi les plus jolies races qui soient, au-dessus d’eux-mêmes, à côté des Touaregs et des Oulad Sliman. Leur qualité d’éleveurs est aussi d’une race supérieure. Mais comment concilier ces caractères aristocratiques avec leur passivité guerrière, leur courage exclusivement défensif, leur facilité à se placer comme salariés, leur manque de répugnance pour les travaux serviles et pour la nudité du torse ? Nobles ou vils selon le point de vue sous lequel on les considère, les Peuls sont des êtres à part qui ne rentrent bien dans aucune des catégories entre lesquelles les Toubou divisent l’humanité.

41Les Boudouma sont des pillards qui, à l’abri de leurs îles du Tchad, entre lesquelles ils sont les seuls à pouvoir circuler en pirogues, harcelaient autrefois les populations voisines et les caravanes qui se rendaient au Bornou. Ils vivent de lait, de poissons dont la désagréable odeur transpire de leur corps quand ils ont chaud et des produits de leur agriculture qui est assez variée ; dans les îles ils sèment lors de la saison des pluies le petit mil blanc du Bornou ; sur le bord du lac, en septembre, le maïs et une espèce particulière de gros mil rouge ; quand l’eau se retire en novembre ils plantent sur la terre détrempée qu’elle laisse, des calebasses, du maïs, des tomates, des patates, puis en hiver du blé. Ils sont très grands et très noirs, leur figure longue et leur nez droit en font un beau type d’humanité.

42Leurs voisins de l’est, les Kouri et les Sougourti sont moins inaccessibles, surtout ces derniers dont les îles sont en saison sèche reliées à la terre ferme et qui étaient de ce fait exposés aux expéditions de représailles des Toubou du Kanem. Aussi sont-ils socialement et physiquement moins purs. De mémoire d’homme ils ont toujours été musulmans et ils ont adopté les longues cicatrices verticales sur la joue des Kanouri tandis que les Boudouma se contentent, comme les Noirs du Sud, de deux ou trois balafres transversales sur la tempe, et que l’islam n’a commencé à faire quelques conversions chez eux que depuis la conquête européenne. A l’inverse des Boudouma, Kouri et Sougourti ont souvent le nez épaté.

43Nous devrions maintenant décrire les grands nomades guerriers, Toubou et Arabes du Kanem. Mais comme ils représentent les invasions de la savane par le désert et par la steppe, nous passerons tout de suite à ces deux dernières parties de notre monde, ce qui nous permettra de respecter l’homogénéité de chaque race.

44Les Toubou, que nous n’avions jamais vus jusqu’à présent qu’à travers le reflet de leurs jugements sur les autres peuples, se divisent en deux catégories bien tranchées : Toubou de la steppe, que les Arabes appellent gor’ an et qui s’appellent eux-mêmes Daza (sing. : Dazê) et Toubou du désert, qui s’appellent Téda (sing. : Tédé) ; leurs langues dazaga et tédéga sont deux dialectes dont la proche parenté saute aux yeux, mais qui sont cependant assez différents pour que, de l’un à l’autre, on ne se comprenne pas sans apprentissage. L’ensemble de la langue toubou se rattache plus lointainement au Kanouri. Le mot toubou lui-même est un mot kanouri, dont la traduction exacte serait « habitant de Tou » qui est le nom local du Tibesti. Il s’applique donc plus spécialement aux Téda. Mais Téda et Daza sont d’accord pour l’employer quand ils veulent marquer l’unité de leur peuple qui n’est ignorée ni contestée de personne. C’est pourquoi nous l’avons adoptée suivant l’exemple des indigènes eux-mêmes et des anciens auteurs6.

45Attirés par les facilités de la steppe ou de la savane, certains Téda se sont mêlés aux tribus daza dont ils ont généralement adopté le dialecte. En souvenir de leur origine on continue néanmoins à leur appliquer le nom de Téda dont ils sont si fiers. Pour les distinguer des purs Téda du nord, ou de ceux qui, parmi eux, ont conservé l’usage de leur langue, on appelle ces derniers Téda Tou, c’est-à-dire spécialement Téda du Tibesti (sing. : Tédé Tou, quelquefois au pluriel Téda Toua selon une forme du génitif singulier d’un nom au pluriel qui, sans être obligatoire est dans le génie de la langue).

46Au lieu de Téda Tou, Nachtigal a entendu aussi Tede emi ce qui revient au même, puisque emi et tou signifient également « montagne », quoique l’usage ait donné à « Tou » aujourd’hui la valeur d’un nom propre qui désigne plus spécialement le Tibesti, la Montagne par excellence. Carbou a noté que le nom de Daza est quelquefois réservé à une tribu du Kanem qu’on appelle plus souvent les Kecherda : quand on veut nommer l’ensemble des Toubou qui parlent dazaga on dit les Dazagada. Ce doit être un usage oriental que je n’ai pas retrouvé à l’ouest. Cependant on m’y a affirmé que Daza pouvait être employé comme nom de tribu des Kecherda, avec la même valeur limitative quoique la réciproque ne soit naturellement pas vraie et que Kecherda n’ait jamais la valeur générale qu’on attribue d’ordinaire à Daza. Cela confirme la tradition plus explicite de Carbou. Cette terminologie est compliquée, mais on voit qu’ethnographiquement elle n’entraîne aucune confusion dans l’esprit des indigènes et qu’elle se résout en la notion très simple et très nette de deux milieux géographiques, et de deux dialectes correspondants, avec, les uns aux autres un léger chevauchement de caractère très déterminé, pour un petit nombre de tribus. De faibles variantes sous-dialectales, qui n’entravent pas la compréhension à l’intérieur des vastes domaines du tédéga et du dazaga n’ont pas reçu de noms spéciaux de la part des indigènes qui, sans être étrangers à l’idée d’une orthodoxie de langage d’un bon tédéga ou d’un bon dazaga qui pourrait servir de norme, ne lui attachent pas grande importance, et, pour certaines expressions laissent volontiers déteindre en riche langue composite, à la manière de l’arabe littéraire formé de mots de tous les dialectes, le polyglottisme qui est obligatoire dans ces régions.

47On a beaucoup discuté pour savoir s’il fallait ranger les Toubou parmi les Noirs ou parmi les Blancs. Leur évidente analogie avec les Touaregs qui sont incontestablement d’origine blanche, même quand ils ont été noircis par les métissages, et l’existence de pas mal de Toubou à la peau relativement claire, quelquefois même franchement claire, surtout chez les femmes, font qu’on penche en général pour la seconde solution. Historiquement, elle n’est pourtant pas exacte. Au V^e siècle avant notre ère, les Garamantes du Fezzan, qui ne peuvent pas être autre chose que les ancêtres des Touaregs, allaient, dit Hérodote, donner la chasse à des Ethiopiens troglodytes qui ne peuvent pas être autre chose que les ancêtres des Téda que l’historien grec datait donc de cette époque.

48D’autre part, ne venons-nous pas de voir que la langue toubou se rattache au Kanouri qui appartient au groupe des langues nègres ?

49Dans la mesure où il n’y a pas là une simple querelle de mots, il est donc plus correct de dire que les Toubou sont des Noirs, au milieu desquels se sont multipliés des éléments blancs, soit comme réfugiés, ainsi que le relate la tradition de plusieurs clans du Tibesti, soit comme des tribus conquérantes dont la légende rapporte l’origine au Fezzan et jusqu’à l’Arabie. Une masse noire où quelques éléments blancs ont servi de levain politique, n’est-ce pas d’ailleurs l’histoire des Kanouri eux-mêmes, dont personne ne pense à faire pour cela des Blancs. Le capitaine Urvoy a donné une excellente formule de ce mélange en définissant le petit groupe Gobir intermédiaire entre les Haoussa et les Touaregs : « Un peuple dont les traditions historiques sont celles des Blancs, mais dont les conditions ethniques sont nettement nègres ».

50Les bébés toubou sont bien persuadés qu’il faut du noir pour être de leur famille. Quand un Européen en prend un dans ses bras, il pousse des cris affreux devant cette figure, dont il n’a jamais vu la pareille ; ou bien d’un geste amusant, prend à pleines mains les joues de l’étranger, et les pétrit de toute la force de ses petits poings comme pour s’assurer que cette substance rosée est tout de même de la chair. Le père et la mère sont les premiers à l’excuser en disant : « Il a peur : nous sommes noirs (yasko) vous êtes rouges (mado) ».

51En gros, on peut donc dire que les Toubou représentent la partie nomade du peuple kanouri. Naturellement les caractères non négroïdes sont encore plus accentués chez eux, et même si sa peau n’est pas un peu plus claire, comme c’est quand même en général le cas, on reconnaît presque infailliblement un Toubou à la sécheresse de ses membres, à sa figure souvent ovale, à ses traits généralement réguliers (plus même que ceux des Peuls) et en tous cas fermes, à son nez droit, quelquefois aquilin, à ses cheveux peu crépus, et chez les femmes à la figure ovale et à l’absence de toute callipygie. Une femme toubou qui fait sauter son enfant en l’air pour l’amuser ou qui pose la natte qui sert de toit sur l’armature de bois de la tente présente une silhouette presque parisienne. Surtout le grain de la peau est différent : tandis que les Noirs équatoriaux et même les Kanouri ont une peau dilatée et poreuse, celle du Toubou est fine et ferme. Il est malheureusement impossible dans ce pays où quelques dispensaires ne remplacent pas des hôpitaux de se procurer des coupes histologiques qui préciseraient cette différence. Mais le résultat éclate aux yeux quand on voit un Kanouri transformé par la chaleur en fontaine ruisselante d’eau, tandis que la peau du Toubou reste presque sèche. La faculté et le besoin d’ absorption d’eau de tous les Noirs du Sud est la risée des Toubou qui se vantent d’être capables en hiver de voyager pendant trois jours sans boire. Maigreur, allongement des muscles, finesse de la peau, résistance à la soif, sont autant de traits convergents d’adaptation au désert. Nous touchons une de ces généralités sahariennes dont nous parlions au début de ce chapitre. Frères, par le sang, des Kanouri, les Toubou sont néanmoins (couleur de peau exceptée) beaucoup plus différents d’eux que des Touaregs ou des Maures avec qui ils n’ont que très peu d’hérédité en commun. Nous verrons plus loin dans quelle mesure le déterminisme géographique en est la cause. Contentons-nous pour l’instant de remarquer que la fierté toubou est justifiée s’il est vrai que l’homme est le roi de la terre, dont il n’est presque pas de coins où il n’ait réussi à vivre en pliant la nature des choses à la sienne propre, les Toubou sont assurément une des races royales du Sahara.

52Les Daza que nous allons plus spécialement étudier maintenant, occupent les steppes et les savanes d’entre le Tibesti et le Tchad que Tilho a nommées les Pays-Bas du Tchad, et qui faisaient autrefois partie du lac lui-même.

53Ils y sont depuis une haute antiquité si l’on en juge par leurs races de boeufs, pareils en tous points à ceux des Boudouma : blancs sans bosses avec des cornes moins longues mais plus massives et au total non moins imposantes que celles de zébus roux amenés de l’ouest par les Peuls7. Il est peu probable néanmoins qu’ils aient mené autrefois la vie lacustre des Boudouma actuels et qu’ils se soient progressivement adaptés sur place à la sécheresse. De vieilles gravures sur grès montrent que de vastes troupeaux de boeufs sans bosses et à grandes cornes pâturaient jadis dans le Tibesti. Selon toute vraisemblance, c’étaient ceux des Daza qui ont dû descendre dans la plaine au fur et à mesure que le changement de climat créait dans l’ancien domaine du lac les steppes qu’il faisait disparaître de la montagne.

54A peu près à la même époque, vraisemblablement, les nomades quittaient le Nord du Sahara, d’où les traditions antiques les faisaient venir, pour aller nomadiser dans les steppes algériennes jusqu’à ce que Massinissa les ait pliés à l’agriculture. Avec leurs troupeaux de boeufs et subsidiairement de moutons, leurs cavaliers armés de javelots, leurs jeunes gens ornés jusqu’à la circoncision d’une crête de cheveux que les historiens appellent la crête libyenne, leurs tentes de nattes, les Daza continuent sous nos yeux un genre de vie qui fut certainement celui des pères des cavaliers d’Hannibal et de ces cavaliers eux-mêmes. Une série homogène de gravures qu’on retrouve dans les régions les plus désertiques prouve qu’il était celui de toute une vaste et prospère civilisation saharienne dont le dessèchement des trois derniers millénaires a refoulé les débris sur la périphérie.

55Cette civilisation plusieurs fois millénaire ne s’est brisée qu’il y a trente-cinq ou quarante ans sous l’effet de l’établissement de la paix par les fusils à tir rapide des Français. Jusqu’alors l’âme du peuple daza était le cheval, seul animal dont le cou soit presque toujours orné comme celui de l’homme d’une amulette coranique qui protège la vie. Elever des chevaux aux portes du désert est un paradoxe. Le petit cheval daza, incapable de porter des fardeaux, ne peut servir que de monture et comme il est obligé de boire en toutes saisons deux fois par jour, son usage est limité à des itinéraires méridionaux connus d’avance. D’autre part, il est d’un entretien difficile. Pour bien le nourrir en hiver et au printemps, il faut qu’en été des esclaves cassent à coup de bâton les hautes tiges des herbes de la savane, les rassemblent avec une fourche de bois, les lient en bottes, et forment des meules de plusieurs mètres de haut. Même dans l’abondance de la saison des pluies, le pâturage dont beaucoup d’essences lui conviennent mal, ne suffit pas à le maintenir en forme, et il faut le compléter de mil et de petit lait voire de lait frais. Il exige donc de nombreux troupeaux et encore des esclaves pour cultiver le mil.

56Mais justement il permet de se les procurer. Bête coûteuse et économiquement presque inutile le cheval est une machine de guerre redoutable. Le terrain sablonneux et montueux de dunes mortes que les Daza ont trouvé au sud du Tibesti, les a obligés à renoncer aux chars de combat à l’assyrienne qu’ils devaient employer sur les regs du Fezzan et dont les gravures gardent l’image splendide au Tassili des Ajjers et plus grossièrement au Tibesti même.

57Mais simplement sellé, le cheval a une fougue déconcertante, inouïe chez un animal domestique. Les guerriers à chameaux descendent de leurs bêtes pour combattre s’ils n’ont pas affaire à des adversaires sans défense ; mais les cavaliers chargent sur elles, arrivent au grand galop jusqu’à portée de l’ennemi, se dressent sur leurs étriers en brandissant leur javelot, d’un geste que montrent encore les fantasias à lance du Kanem, puis, dans un combat réel, le projettent de toute la force que leur donne la hauteur et l’élan du cheval, et tournent bride sans avoir attendu la riposte. Aucun troupeau ne peut être défendu en rase campagne contre ces cavaliers furieux qui ne s’arrêtent que devant les palissades de « sécots », défendues par des archers des villages sédentaires, comme leurs frères nomades s’arrêtèrent devant les murailles de Rome, jusqu’au pied desquelles les avait conduits Hannibal.

58Ces temps sont révolus. Le belliqueux cheval le cède aujourd’hui au pacifique chameau. Déjà autrefois, les Daza du Bornou et des plaines septentrionales peu favorables à son élevage avaient plus de chameaux que de chevaux, à l’imitation des Téda venus parmi eux. Le sud commence à suivre cet exemple, maintenant que l’ère des guerres fait place à l’ère du commerce. Tandis qu’autrefois un cheval valait dix chameaux, les deux bêtes sont aujourd’hui considérées comme équivalentes et l’on néglige souvent de prendre pour les chevaux les soins qu’on leur donna jadis. L’effort se porte plutôt sur le chameau, à qui les pâturages du sud conviennent peu. Pour qu’il se porte bien il faut qu’il fasse chaque hiver une cure d’herbes désertiques, sous la conduite d’esclaves et de jeunes gens, enchantés, au moins ces derniers, d’aller vivre pendant trois mois de lait de chamelle et de viande de gazelle.

59Le boeuf est la richesse traditionnelle des Daza, comme le cheval était l’instrument de leur force. Lui est exactement adapté au pays. Plus que d’élevage, on pourrait même parler de cohabitation entre l’homme et l’animal. Le matin, après le lever du soleil, les boeufs paraissent au village. Les femmes en profitent pour traire les vaches en attachant étroitement la tête du veau à une patte avant de sa mère, pour qu’il ne trouble pas l’opération. Puis les boeufs s’en vont d’eux-mêmes dans la brousse s’ils ont faim. En été, saison pendant laquelle ils sont abondamment rassasiés, il faut en général les chasser à coups de bâton. Les veaux restent attachés à des poteaux pour qu’ils laissent la paix à leurs mères pendant la journée et qu’ils ne les accompagnent pas en des coins où ils risqueraient d’être mangés par une hyène. Les tout petits sont gardés ainsi toute la journée. On les lâche vers la fin de la matinée et ils pâturent aux environs immédiats des maisons. Le soir, ils pensent aux vaches et les vaches aux veaux, et de part et d’autre on revient au village, où vache et veau courent l’un vers l’autre dès qu’ils s’aperçoivent.

60Mais la femme daza interrompt cet élan ; comme le matin, elle attache le veau à sa mère et commence par prélever le lait dont elle a besoin ; puis elle laisse les bêtes libres. Quand le veau a plus de six mois c’est la vache elle-même qui le refuse, tout en continuant à se laisser traire. Mais si les bêtes se nourrissent ainsi elles-mêmes elles comptent sur les hommes pour les abreuver. Le puits est la clef de voûte de l’élevage daza. Il est creusé, souvent à vingt ou trente mètres de profondeur dans un fond de vallée. Autour de l’orifice, chaque propriétaire d’un troupeau d’au moins une dizaine d’animaux s’est fait un abreuvoir bas en terre argileuse recouvert de branchages pour qu’il ne soit pas piétiné par les bêtes. Esclaves, salariés, jeunes gens tirent l’eau le matin et le soir avec une puisette au bout d’un cercle qu’ils hissent seuls, si ce sont des hommes, généralement à deux si ce sont des femmes. Chacun remplit l’abreuvoir de sa famille, dont un petit garçon ou une petite fille chassent à coups de bâton les bêtes étrangères.

61C’est un des coins les plus pittoresques de la vie daza. Les femmes viennent avec leurs urnes qu’elles mettent dans l’abreuvoir familial pour que les serviteurs la remplissent en même temps qu’ils donnent à boire aux bêtes. Les pauvres gens, les passagers, qu’accompagnent souvent les oisifs, attendent qu’un propriétaire ait fini avec son troupeau pour lui demander l’autorisation de se servir de son abreuvoir, à leur tour, pour leurs propres animaux. Les bêtes viennent quand il leur plaît, les chevaux matin et soir comme nous l’avons vu ; les boeufs aussi, pendant le brûlant printemps mais en temps ordinaire, tantôt le matin, tantôt le soir ; les chameaux tous les deux jours au printemps, tous les trois ou quatre jours en été, moins souvent en hiver. On voit arriver quand ils ont soif, les animaux des élevages secondaires, les ânes, tous les deux ou trois jours ; les chèvres tous les jours, deux fois par jour au printemps ; les moutons un peut moins souvent.

62La fidélité du troupeau varie selon l’espèce et la saison. Seuls les moutons sont tellement bêtes qu’ils ont besoin d’un berger pour leur montrer le chemin du puits. Mais il faut entraver les chevaux et les chameaux pour qu’ils n’aillent pas trop loin, et cela ne suffit pas toujours pour les chameaux, Il arrive aussi qu’au printemps des ânes et des boeufs surpris par la chaleur n’aient pas la force de revenir. En été et en automne la multiplication des mares crée un danger plus grand en permettant aux boeufs et aux chameaux de se passer du puits. Au début de l’été surtout, quand les pluies ne sont encore tombées que par endroits, il faut souvent que les hommes partent à la recherche des bêtes égarées, et il n’est pas rare que le voyageur, qui s’apprête au coucher du soleil à passer la nuit dans la brousse, se trouve nez à nez avec un troupeau solitaire de boeufs, qui vient curieusement regarder le campement humain, puis s’en va quand il a constaté que ce sont des étrangers. Dans l’ensemble, cependant, l’attirance du village est la plus forte. En plus de la commodité essentielle de l’abreuvoir et de l’instinct maternel des bêtes mères, le village a pour lui la salubrité du sol dénudé par le piétinement, où les moustiques sont en été moins nombreux que dans la brousse, aussi quelquefois l’attrait sexuel (des chameaux mâles laissés seuls, reviennent toujours ; s’ils sont avec des chamelles, il faut qu’un berger accompagne le troupeau pour le ramener), le sentiment confus du danger des bêtes fauves, peut-être le souvenir des soins donnés par l’homme, qui soigne à l’oreille les boeufs frappés d’un coup de sang, ouvre et soigne à l’oignon les piqûres de serpent, nettoie à l’urine de vache les plaies de chameaux et les couvre d’un emplâtre de farine de mil, et pour tout dire, la routine. Il est curieux de remarquer que ces raisons sont en somme les mêmes que celles qui lient l’homme à l’homme. Cette rude fraternité des êtres vivants est un des grands charmes de la société daza.

63La grande différence entre l’élevage des Peuls et celui des Daza est que les premiers vont de mare en mare tandis que les seconds restent fixés autour d’un puits comme l’exige la contrée dans l’ensemble plus septentrionale où ils vivent et comme le leur permet la force de leurs armes. Ils n’en sont pas moins nomades d’une double façon. D’abord, comme nous le verrons les liens politiques sont chez eux très lâches et une famille n’hésite pas au moindre incident à quitter son village pour un autre, distant peut-être de centaines de kilomètres. D’autres fois, le village lui-même se déplace dans un rayon limité autour d’un puits. Pendant les trois mois d’été, les Daza habitent dans les paillettes permanentes à l’épreuve de la pluie. C’est la mauvaise saison des mouches, d’ignobles petits cafards qui rongent le cuir, de la vermine, des fièvres, et par-dessus le marché c’est celle où, s’il y a beaucoup de lait, il n’a pas de mil. En automne, ils s’installent sous leurs tentes de nattes. Les hommes vont vers le sud acheter du mil et vendre leurs boeufs gras. Depuis que la police des groupes méharistes les a mis à l’abri des bandes téda qui n’hésitaient pas à réduire leurs frères de race en esclavage s’ils les surprenaient sur leur domaine, beaucoup se rendent à Agram et jusqu’à Bilma pour échanger leur beurre, de la viande séchée, et subsidiairement des sécots et du mil, contre du sel et des dattes, qu’ils gardent pour eux ou revendent aux Kanouri. Les femmes voyagent également pour des raisons d’intérêt ou de famille. La fraîcheur de l’hiver favorise ces allées et venues. Le village tout entier se déplace d’un kilomètre ou deux tous les deux ou trois mois jusqu’à ce que les premières pluies le ramène enfin aux paillottes que l’on retrouve intactes. Si le puits s’écroule ou si l’on a l’impression qu’il y a trop d’ années qu’on piétine le même coin, on émigre carrément vers un autre puits inoccupé. La seule difficulté est de trouver des étrangers capables de construire de nouvelles paillottes, car les Daza de quelque aisance dédaigneraient de le faire eux-mêmes.

64Si la pauvreté ne les presse, les Daza jugent en effet indigne d’eux tout ce qui n’est pas la guerre, le voyage ou la recherche de bêtes égarées. Les femmes elles-mêmes se déchargent le plus qu’elles peuvent sur des servantes des soins de la maison. Les plus fières et les plus riches prétendent même ignorer la vannerie ménagère. Elles se bornent à confectionner des pièces rares mêlées de cuir et de cauris dont elles ornent leur trousseau. La conséquence est que tout en étant dure, comme toute vie nomade, la vie daza est au total assez désoeuvrée. On ne voit jamais, dans leurs villages, de bébé accroché comme chez les Noirs du Sud, dans le dos d’une femme qui travaille. Si par hasard la femme est occupée, elle peut toujours le confier au père qui ne demande qu’à l’amuser, et, quand il le faut, lui faire faire ses petits besoins. Ou bien c’est la grande soeur, un jeune oncle, la grand-mère. Dans cette atmosphère familiale où les meuglements se mêlent aux cris des enfants, les Daza parlent politique, discutent des itinéraires, élaborent des vols et des meurtres...

Fig. 26 – Paysage du Tibesti

(Collection Musée de l’Homme, cliché Lieutenant Moublet.)