Version classiqueVersion mobile

Gens du roc et du sable

 | 
Catherine Baroin

Administration militaire et justice coutumière en Ennedi au moment de l’Indépendance

Louis Caron

Texte intégral

  • 1 Les Ounia sont les habitants, sédentaires, de la région d’Ounianga.

1Fin août 1955 je me trouvais sur la piste chamelière qui mène de Largeau à Fada dans les confins nord du Tchad. L’été avait été particulièrement sec et, durant la journée, la chaleur était encore très forte. Sur le vaste plateau du Taïmanga seules quelques dunes isolées (barkanes) rompaient l’horizontalité du sol, dans un air surchauffé propice aux mirages. Nous marchions tôt le matin, le soir, ainsi que la nuit tant que la lune le permettait. Mon guide ounia1 ne m’était pas d’un grand secours, il ne connaissait que quelques mots de français et il était incapable de m’éclairer sur le trajet que nous suivions à travers une région que les cartes de l’époque qualifiaient sommairement de « plate, sablonneuse, sans eau ni végétation ». Ces cartes avaient été établies à partir des croquis de marche des premiers méharistes et elles étaient souvent imprécises. Ainsi, le poste d’Oum Chalouba, si connu aujourd’hui mais si ignoré à l’époque, était porté avec une erreur de 20 km en longitude.

2Deux années au Maroc, à Fréjus et en Tunisie dans la perspective d’un prochain départ en Indochine – mais les accords de Genève avaient été signés entre temps – ne m’avaient nullement préparé à cette aventure. Après un voyage de plusieurs semaines le long des côtes ouest de l’Afrique jusqu’à Douala et, de là, par avion jusqu’à Fort-Lamy (N’Djamena) et enfin Faya-Largeau, le dépaysement était d’autant plus total que j’ignorais, ainsi que la plupart de mes camarades essaimés au cours du trajet, ma destination finale. Depuis Douala celle-ci reculait d’étape en étape, les célibataires allant tout naturellement le plus loin.

3C’est ainsi que j’arrivais au pays des Goranes dans l’ignorance totale de ce que j’allais y trouver ; j’aurais aussi bien pu aboutir parmi les Dogons ou les Pygmées. Je restais trente mois en Ennedi puis, après une interruption de deux années, je revins pour un nouveau séjour de trente mois, d’abord au Tibesti (Bardaï), puis au Borkou (Faya-Largeau). Entre temps, le Tchad était devenu indépendant mais l’armée française continuait d’administrer la partie saharienne de ce pays.

4Je mis neuf jours pour atteindre Fada. A l’approche de ce poste une température plus clémente, l’accoutumance physiologique et aussi la beauté du paysage dominé par les falaises rouges de la bordure sud du massif de l’Ennedi, me réconfortèrent ; j’avais l’impression d’arriver au pays d’Antinéa. Les premiers contacts avec la population et les quelques militaires français du poste accentuèrent cette atmosphère intemporelle, presque irréelle. Dans ce pays de tradition orale le temps semblait s’être arrêté ; il n’était pas rare que l’on me demandât des nouvelles d’un capitaine X ou Y qui, renseignements pris, avait été en poste trente ans auparavant ou plus, une éternité pour le lieutenant que j’étais.

5La Seconde Guerre mondiale était bien passée par là mais avait finalement laissé peu de traces sinon celles des véhicules de la colonne Leclerc, les récits de quelques goumiers ayant participé à cette épopée et un solide sentiment anti-allemand qui nous surprenait nous-mêmes. La poussière était retombée et, dans ces régions occupées par la France depuis 1912 mais vraiment pacifiées depuis 1930 seulement, tout semblait figé au milieu des cases construites en briques de terre (comme elles l’étaient à Babylone ou en Egypte), ou plus souvent en nattes. Les nombreuses grottes ornées de dessins rupestres, témoins d’un climat révolu, contribuaient à accroître cette impression. J’aurais été très surpris si j’avais alors appris que le Nord-Tchad occuperait la une des média en 1984. Et pourtant, dès 1957, les nomades s’étonnaient en contemplant cette étrange et nouvelle étoile qui parcourait le ciel : c’était le premier spoutnik, signe visible des bouleversements à venir.

  • 2 Dans les pages qui suivent, le terme toubou désigne essentiellement les Téda du Tibesti, conforméme (...)

6La région du B.E.T. (Borkou-Ennedi-Tibesti), aujourd’hui préfecture, couvre les 550 000 km2 du nord du pays, le tiers environ de la surface totale, l’équivalent de celle de la France. Sa population était estimée à l’époque à 80 000 habitants répartis entre les trois districts, aujourd’hui sous-préfectures, du Borkou, de l’Ennedi et du Tibesti. Un colonel français assurait à la fois le commandement de son régiment et l’administration de la région. Sous ses ordres, trois capitaines administraient les trois districts en même temps qu’ils commandaient leurs compagnies. Ces dernières comprenaient un ou deux pelotons nomades qui permettaient une présence efficace parmi des populations en grande partie nomades. Les Goranes et les Toubou2 s’accommodaient fort bien de cette situation et la paix régnait. Encadrant une troupe principalement originaire du sud du Tchad, les quelques cadres européens ne bouleversaient guère les structures de la société locale à laquelle ils s’intégraient très bien. Grâce à leur pragmatisme et à leur individualisme, les Goranes réussissaient aisément à préserver ce que l’on appellerait aujourd’hui « l’authenticité de leur genre de vie », en jouant sur le faible nombre des cadres français et sur la fréquence des mutations de ceux-ci (30 mois de séjour pour les militaires en poste, deux fois 30 mois séparés par un congés de six mois pour les méharistes). Connaissant bien le Nasara (chrétien), ils savaient utiliser les ressorts de sa personnalité pour lui suggérer les décisions les plus favorables. De plus, chaque nouveau chef de district avait tendance à remettre en cause les décisions de son prédécesseur, aussi bien en ce qui concernait prosaïquement la disposition des locaux, qu’en matière de justice coutumière ; et le premier qui réussissait à capter la confiance du nouveau venu jouait de cette manie, très française, pour favoriser sa clientèle tout en desservant l’ancien favori. C’était parfois le premier goumier-guide rencontré qui devenait l’éminence grise et connaissait alors un avancement rapide mais souvent éphémère. A chaque révolution de palais beaucoup de décisions étaient remises en cause. « Rien n’est considéré comme définitif », se plaignait déjà le capitaine Chateauvieux en 1917.

7Dans cette ambiance qui rappelait parfois la comedia dell’arte, j’ai vu un 1er janvier les deux interprètes rivaux pénétrer dignement dans le poste militaire, puis accélérer progressivement l’allure jusqu’au pas de course, au risque de trébucher, afin d’avoir l’antériorité dans la présentation des vœux au chef de district. Tout semblait donc continuer sans grand changement. En réalité, il existait un facteur nouveau qui risquait de tout transformer : c’était cette paix même qui paraissait si normale au nouvel arrivant, mais qui n’aura été en fin de compte qu’une parenthèse dans l’histoire tumultueuse des Toubou et des Goranes. Un vieux chef bilia (tribu située à la frontière soudanaise) me disait en 1955 son admiration de voir qu’il pouvait sans crainte laisser son jeune fils aller de la frontière du Soudan à Fada (300 km) ; c’était un grand étonnement pour lui qui avait connu les conflits permanents et vu les caravanes qui emmenaient en Libye pour y être vendus les esclaves razziés dans le sud de l’actuel Tchad. Cette paix trompeuse n’allait cependant pas jusqu’à faire disparaître les nombreux litiges engendrés par la vie nomade et par le caractère très vif des habitants. La justice coutumière avait donc fort à faire, comme je pus le constater en assumant la présidence du tribunal de conciliation de Fada.

8Traditionnellement, les différends surgissant entre les Goranes étaient traités par les assemblées locales d’anciens mais l’imbrication de plus en plus grande, due à la paix, des campements des divers clans et l’individualisme des esprits rendaient aléatoires de tels règlements. Aussi les affaires présentées à Fada étaient-elles de plus en plus nombreuses. Comme son nom l’indique, le tribunal de conciliation n’avait pas, théoriquement, pouvoir d’imposer une solution mais l’autorité non contestée des militaires français et leur évidente impartialité étaient des facteurs favorables à l’obtention d’un règlement acceptable pour les deux parties. Les chefs des fractions et des cantons administratifs avaient rarement l’ascendant et l’impartialité indispensables pour parvenir à un tel résultat.

Fig. 9 – Une audience du tribunal coutumier de Fada (1957)

(Cliché Louis Caron.)

9A un niveau supérieur, le capitaine chef de district était juge de paix à compétence correctionnelle limitée, mais il était souvent difficile de faire la différence entre affaires relevant du tribunal de conciliation et affaires relevant de la correctionnelle. Dans la mesure du possible nous préférions nous en tenir à la justice coutumière, plus adaptée à la société locale, même s’il s’agissait de délits ou de crimes selon le code français. La perspective d’un changement de juridiction et la crainte d’une peine d’emprisonnement, si étrangère au tempérament nomade, incitait d’ailleurs les parties à accepter les conciliations proposées.

10Jusqu’à mon arrivée le chef de district assurait les deux fonctions et, compte tenu des multiples charges qui lui incombaient, n’avait que peu de temps à leur consacrer. L’affectation d’un troisième officier permit alors un fonctionnement beaucoup plus suivi de la juridiction coutumière. Cette affectation était due à un renforcement de l’encadrement militaire dans les régions sahariennes provoqué par une incursion libyenne à Aozou en 1955, déjà ! Les petits postes de Madama (Niger), Wour, Aozou et Yebi-Bou (au Tibesti) étaient alors réoccupés tandis que les autres postes et les pelotons nomades voyaient augmenter l’importance de leur encadrement. Ce renforcement avait été rendu possible par la fin du conflit indochinois.

11Autour du chef de district se regroupaient quelques personnages, intermédiaires obligés (en particulier à cause de la barrière linguistique) entre lui et la population. Il s’agissait des deux interprètes officiels, du chef de la section de garde nomade, du faki (lettré musulman) assermenté et des sept chefs de cantons (ou leurs représentants). Le district était en effet divisé administrativement en sept groupements ethniques plus ou moins homogènes et partiellement imbriqués géographiquement, appelés curieusement « cantons », eux-mêmes subdivisés en « fractions ». Tiraillé entre des besognes variées, le chef de district était bien aise de recevoir les avis de ces personnages qui avaient tendance à faire écran entre l’administration et la population. Ils détournaient ainsi à leur profit une autorité qu’ils n’auraient pas eue dans le cadre de la société traditionnelle, rebelle à toute contrainte structurelle. Je ne sais qui a inventé l’expression « le Derdé, chef spirituel des Toubou », tant utilisée dans les média ces dernières années, mais elle ne me paraît pas refléter avec exactitude les réalités de ce monde dont les ressorts sont plus proches du « ni Dieu ni loi » que de la féodalité de droit divin ou de la légalité républicaine. Pour avoir travaillé avec ledit Derdé, j’ai pu constater que son autorité ne dépassait pas celle d’un conseiller général de chez nous. Le Derdé Oueddeï Kichidemi avait été choisi en 1938 par le chef de district du Tibesti d’alors, le lieutenant Massu (aujourd’hui général), auquel il avait été présenté à tort comme le candidat légitime, alors que cette nomination ne tenait pas compte de la règle coutumière d’alternance entre les trois clans Tomagra. Le jour même de sa nomination, le nouveau derdé reçut un coup de sagaie porté par un Toubou mécontent. Ce genre de décision était toujours très mal accepté. Ainsi, en Ennedi, les membres d’une fraction du canton Borogat n’hésitèrent pas à intercepter la voiture du colonel-chef de région, en tournée dans leur zone. Ils contestaient la nomination de leur chef, obtenue par les intrigues de l’entourage du chef de district et obtinrent satisfaction.

12Arrivant en surnombre, je troublais le jeu de ce cercle dont les membres ne savaient plus à quel saint se vouer. Il leur était beaucoup plus difficile de mettre dans leur camp deux autorités au lieu d’une et l’on voyait parfois l’un des interprètes accompagner l’un de ses clients, nuitamment, chez le capitaine, tandis que l’autre venait chez moi avec l’adversaire du premier.

13Inconscient au début de cette situation je me retrouvai, imprégné de tradition paysanne et romaine, et armé de probité candide, au cœur d’une société nomade que l’adaptation à un milieu hostile à l’homme avait fait éclater jusqu’au niveau de l’individu, et où la violence était toujours sous-jacente.

14N’ayant reçu aucune préparation particulière, je ne possédais pour tout document qu’une Méthode pratique pour l’étude de l’arabe parlé au Ouaddaï et à l’est du Tchad de l’administrateur Carbou, publiée en 1913. Loin de faciliter la connaissance du pays, la possession de ce document ne faisait qu’ajouter une difficulté supplémentaire à la compréhension du monde gorane déjà voilée par l’écran des intermédiaires cités plus haut. En effet, cette vision « arabe » du monde nomade avait auparavant gêné la plupart de mes prédécesseurs. Pour atteindre le B.E.T. les troupes françaises avaient dû traverser les zones centrales du Tchad où vivent effectivement des tribus d’origine arabe, ou plus ou moins arabisées, qui leur avaient fourni guides et interprètes ignorant le langage du nord. Ainsi, en arrivant en 1912 en pays gorane, de langue dazaga totalement étrangère à l’arabe, le lieutenant Dufour devait avoir recours à deux interprètes successifs, l’un de dazaga en arabe du Tchad, l’autre d’arabe en français. Par la suite, le filtre de cet arabe dialectal se perpétua du fait des expériences arabisantes de nombreux officiers en d’autres territoires, ainsi que de la méconnaissance des différentes réalités africaines par l’administration centrale. Un bon guide devait connaître non seulement les noms réels des lieux utilisés par les Goranes, mais aussi ceux plus ou moins arabisés portés sur les cartes. Ygueski, contracté de Yégué eski (« le nouveau puits ») était indiqué Yogoum. Nous envoyâmes, en 1956, la toponymie correcte pour l’établissement de la nouvelle carte, faite d’après la couverture photographique aérienne. Cela nous revint Bir (« puits » en arabe) Ygueski. Dans les textes établis à Fort-Lamy, Oueddeï Kichidémi (fils de Kichidé) devenait Oueddeï uled ou ben Kichidémi.

15Le personnel du district de l’Ennedi comprenait un faki, lettré musulman assermenté, traducteur des textes arabes et conseiller des tribunaux en matière de droit coranique. Ce faki était originaire du Ouaddaï, région située à 500 km de Fada vers le sud et extérieure au monde nomade, car il n’existait pas de Gorane apte à tenir un tel emploi. Il en était de même des faki besogneux qui sévissaient en « brousse », nécessiteux, parasites de nomades eux-mêmes peu fortunés et dont les deux principales activités étaient la fabrication de « gris-gris » que l’on porte en collier pour se protéger de tout, et les intrigues en tous genres.

16Musulmans, les Goranes étaient autrefois encore très imprégnés de leurs croyances anciennes et les prescriptions du Coran étaient assez souvent en contradiction avec les coutumes locales. Dans ce cas, ces dernières prenaient le dessus, en particulier en ce qui concernait le statut des femmes. Très indépendantes d’esprit, celles-ci étaient peu enclines à accepter des règles qui les reléguaient dans une position très inférieure. A l’inverse des Goranes, leurs voisins les Bilia maintenaient les femmes dans une situation de servitude, on pourrait presque dire de bétail, qui allait bien au-delà du Coran. Appréciées pour leur aptitude au travail les épouses bilia, sept en principe, appartenaient au mari et, en cas de décès de celui-ci, revenaient automatiquement à un proche parent, beau-fils ou frère du défunt. Cette population semi-sédentaire vivant à l’est de l’Ennedi, près de la frontière soudanaise, est extérieure au monde gorane et je ne la cite que pour faire ressortir la complexité du fonctionnement du tribunal coutumier. Entre Bilia et Goranes, la différence des coutumes, notamment en ce qui concerne le statut de la femme, était elle aussi source de difficultés. Cela était particulièrement sensible dans le canton Borogat, Bilia d’origine mais qui avait adopté partiellement le mode de vie, la langue et les coutumes des Goranes. Il semble que cette mutation corresponde à un mouvement plus ancien d’extension de la « civilisation » gorane au détriment des populations voisines.

17A l’exception des Français et d’une bonne partie des « tirailleurs » venus du sud, la population était musulmane mais son sens religieux était souvent très mince. A l’occasion des affaires traitées on pouvait constater la présence toute proche d’un fond animiste sensible à la magie. En privé, certains jeunes faisaient même preuve d’une tendance à l’agnosticisme.

18Le serment sur le Coran était la base de tout règlement. Il validait les témoignages des accusateurs ou bien disculpait les accusés en l’absence de témoins à charge. L’application de cette procédure était moins simple que ne le laisse croire son énoncé. Chaque famille possédait son kitab (Coran) mais, loin d’être considéré comme « Le Livre » dans l’absolu, celui-ci n’inspirait que méfiance à la partie adverse qui préférait jurer sur son propre Coran. Dans les assemblées, on était ainsi amené à faire jurer sur plusieurs Corans successifs et, comme cela ne suffisait pas toujours, tout le monde se retrouvait devant le tribunal du district où l’on jurait sur le Coran du faki fonctionnaire, non suspect, lui, de sorcellerie. Le fait que le tribunal fut présidé par un non-musulman posait un autre problème. A Fada le serment se prêtait à l’extérieur du tribunal, hors de ma présence ; mais quelques années plus tard, à Bardaï, celui-ci se prêtait devant moi, la présence d’un nasara (européen) semblant déranger beaucoup moins les habitants du Tibesti que ceux de l’Ennedi.

19Le plus délicat était de déterminer avec précision les points qui devaient être l’objet du serment, les plaideurs étant experts dans l’art des restrictions mentales. Un accusé aurait juré sans hésitation : « Je n’ai pas volé de chameau à Tchou Angattami », mais hésitait à jurer « Je ne suis pas allé à Aoué tel jour, je n’y ai pas vu le chameau blanc portant tels feux de Tchou, je ne l’ai pas pris par le licol... ».

20Il faut ajouter qu’il était de mauvais goût de faire jurer un chef ou un notable respecté. Cela lui aurait fait perdre la face, sa parole étant jugée suffisante. Pour diminuer le risque de faux serment il était d’ailleurs utile d’impliquer un de ces personnages dans la procédure car, pour conserver son crédit, ce dernier pouvait difficilement laisser mentir un de ses clients alors qu’il était lui-même notoirement au courant de tout ou partie des faits. En 1957, un jeune homme est accusé du vol d’un chameau. Il n’y a aucun témoin valable, il faut donc faire jurer le garçon. Mais le plaignant demande que cela se fasse en présence du père de l’accusé, notable estimé. Au dernier moment, le jeune homme refuse de jurer, ce qu’il aurait fait sans vergogne sans la présence de son père et reconnaît le vol.

21Dans un passé peu éloigné, le Coran n’était pas l’instrument unique du serment. Chez les Ounia on jurait trois fois de suite selon une formule consacrée devant un rocher nommé kikibere. Dans le massif de l’Ennedi on jurait sur les génies (manda) de lieux privilégiés comme le Fadamanda ou le Tokoumanda. Ces génies étaient symbolisés par des haches à gorges de pierre polie supposées dotées de pouvoirs magiques. On les plaçait aussi à l’entrée des grottes où étaient entreposés les biens des nomades, afin de dissuader les voleurs d’y pénétrer. On m’a affirmé que l’ordalie se pratiquait encore dans certaines zones écartées, mais je n’ai pas pu le vérifier. Il se serait agi de saisir sans se brûler un manda placé dans un récipient empli d’huile bouillante.

22Un autre type de difficulté provenait de l’administration et de la justice françaises elles-mêmes ainsi que de la rigidité et de l’inaptation d’un code Napoléon bien désarmé devant les situations créées par une société mouvante très diffférente de la nôtre. Comme je l’ai déjà dit, nous essayions de choisir les solutions les plus adaptées au pays mais l’intrusion de plus en plus rapide des moyens de transport et de communication rendaient ce choix de plus en plus difficile. Paradoxalement, plus les « élites » parisiennes s’intéressaient au futur tiers-monde, plus leur action s’écartait des réalités sur le terrain. Cette distorsion devint sensible à partir de 1956, mais à mon arrivée nous avions encore une grande latitude d’action.

23Cette souplesse était bien nécessaire, car le manque de ressources et la paix française avaient conduit à un éparpillement extrême de la population et même à un éclatement de la famille restreinte. Cette dispersion permettait aux Goranes et aux Toubou de tirer le meilleur parti possible de la région désertique où ils vivaient. Celle-ci comprenait d’une part de vastes zones totalement vides et privées de quelque ressource que ce fût, sauf dans le cas rarissime de deux ou trois années pluvieuses, et d’autre part des zones plus favorables à la présence humaine mais toujours soumises aux aléas des précipitations annuelles (90 à 100 mm par an à Fada en moyenne). Les bordures sud et partiellement nord du massif de l’Ennedi situé au centre du district et plafonnant à 1450 m, ainsi que les vallées de l’intérieur de celui-ci (enneri) étaient les plus favorisées. C’est là que se regroupait une bonne partie de la population à la fin de la saison sèche, lorsque les mares des plaines à pâturages du sud étaient taries, et à l’occasion de la cueillette des graminées sauvages. Une autre période de rassemblement était celle de la récolte des dattes dans les palmeraies de Gouro et d’Ounianga situées entre les massifs de l’Ennedi et du Tibesti. C’était lors de ces rassemblements que se réunissaient les assemblées qui s’efforçaient de régler les différends et que se concluaient les mariages ; c’était aussi à cette époque que naissaient de nouveaux litiges parfois violents. Pour tenter de les éviter et pour préserver les ressources communautaires, les Goranes, pour une fois, acceptaient l’autorité de l’un des leurs doté à cette occasion de quelques pouvoirs coercitifs (amendes).

24Le reste de l’année, les jeunes hommes partaient sur les pâturages avec les troupeaux de chameaux, au nord mais surtout au sud du massif, tandis que les vieillards, les femmes et les jeunes enfants restaient dans celui-ci, ou à proximité, et dans les palmeraies, souvent dans un grand isolement. Le chef de famille circulait beaucoup pendant ce temps, à la recherche d’un animal disparu ou réglant quelque affaire, ou bien il partait en Libye vendre quelques animaux. Au Tibesti, l’éclatement de la famille était encore plus marqué qu’en Ennedi et les distances plus grandes ; mais que la famille soit partiellement regroupée ou dispersée, les risques de conflits étaient toujours aussi forts. La saison fraîche était propice aux vols d’animaux, qui n’avaient rien de déshonorant pour un jeune gorane, bien au contraire, et aux démêlés souvent sanglants avec les populations voisines : Kababiches venus de l’intérieur du Soudan hiverner au nord-est de l’Ennedi et surtout Arabes du sud. Les pâturages du Mortcha, vaste plaine qui s’étend au sud du massif de l’Ennedi, étaient le lieu de rencontre des Goranes venus du nord et des autres populations venues du sud, et le théâtre de fréquentes batailles. Cette vaste plaine était également traversée en hiver par des caravanes arabes allant chercher du sel au Borkou où se trouvent les salines de Bedo, sel qui était échangé contre du mil provenant de régions sahéliennes du sud. Les caravanes se succédaient à une journée de marche les unes des autres afin de pouvoir utiliser au mieux les rares points d’eau. Vues d’avion elles offraient un spectacle impressionnant, chacune progressant en triangle gardé de tous côtés comme une colonne militaire en pays ennemi, ce qui était le cas. Tout chameau égaré était volé par les Goranes à l’affût, et tout Arabe isolé risquait d’être tué. Ce genre de meurtre restait presque toujours impuni car les victimes étaient étrangères au monde gorane. En 1957, trois arabes avaient été tués près d’Oum-Chalouba. J’avais réussi à connaître l’identité des meurtriers grâce à des rivalités de chefs, mais les confidences faites sous le manteau n’avaient aucune valeur juridique et personne n’aurait témoigné publiquement en faveur des victimes arabes. Toujours dans la région d’Oum-Chalouba, zone déjà sensible à l’époque, un jeune arabe avait été tué lors d’une rixe survenue près d’un puits. Le père de la victime, un noble patriarche, et les frères de celle-ci, osèrent venir à Fada demander justice, appuyés par une requête de l’administrateur civil d’Arada (Ouaddaï) dont ils dépendaient administrativement. A part assurer leur sécurité, rien ne put être fait pour eux, les règles coutumières ne jouant pas vis à vis d’un étranger. A l’ouest, au Niger, les relations des Toubou avec leurs voisins Touaregs étaient également loin d’être cordiales.

25A l’intérieur du domaine gorane les femmes étaient souvent livrées à elles-mêmes et avaient une grande indépendance d’allure et d’esprit. Elles n’en étaient pas pour autant infidèles malgré l’image déformée que pouvaient donner des garnisons comme Largeau ou Fada et l’instabilité fréquente des mariages. Le désert n’est d’ailleurs pas très favorable à une licence généralisée des mœurs. En dépit du vide apparent qui y règne, rien de ce qui s’y passe ne reste secret. L’isolement géographique des individus ne correspond pas à la solitude morale qui existe dans une mégalopolis telle que la région parisienne. La science des traces, acquise dès le plus jeune âge, permet une information très précise sur les déplacements des individus et des animaux, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Très jeunes, les Goranes sont habitués à rechercher journellement les bêtes disséminées sur les pâturages ou égarées. La faible densité des « touffes d’herbe » que consomment les chameaux amène à laisser ceux-ci pâturer librement ou faiblement entravés. Lorsqu’ils doivent être rassemblés pour être conduits à l’abreuvoir ou pour un transport quelconque il faut, pour les retrouver, suivre leurs traces pendant fort longtemps, parfois une demi journée, parfois plus. C’est le travail des enfants et des jeunes gens qui acquièrent ainsi une expérience approfondie et un coup d’œil infaillible. Dans l’est de l’Ennedi, plus sahélien, j’ai vu des enfants de quatre à six ans, seuls ou à deux ou trois, garçons et filles, garder des troupeaux de 50 à 100 ovins ou caprins, sans même l’aide d’un chien. Ces troupeaux ne s’abreuvant qu’un jour sur deux, ces enfants vivaient très isolés et acquéraient une excellente connaissance de la nature mais aussi une grande sauvagerie de caractère. Il était très difficile de les aborder et d’abord de les trouver car ils avaient l’habitude de se cacher dans des trous, de véritables terriers au milieu des rochers, à l’approche de tout étranger. Par exception, en 1961, dans une des vallées les plus reculées du nord-est du Tibesti, un garçon de 12 ans que j’interrogeais dans ce que j’espérais être son langage, le tédaga, me répondit en excellent français : « Moi, je garde les chèvres ! ». Après un séjour à l’école de Largeau il était retourné dans sa vallée isolée de la montagne, à près de 1000 km vers le nord.

26Les capacités d’orientation des adultes et leur connaissance du pays, au moins dans les régions où ils ont vécu enfants, ne doivent donc rien à un sixième sens souvent invoqué mais sont l’aboutissement d’un rude apprentissage qui leur a donné, outre cette science, une résistance à la fatigue et une sobriété tout à fait étonnantes auxquelles s’ajoute une grande vivacité d’esprit.

27Conscient de cette transparence du désert, le voleur de chameaux cherchait à aller négocier ses prises à l’extérieur de la zone gorane le plus rapidement possible, car toutes les bêtes étaient identifiables par les feux claniques et familiaux qu’elles portaient. Sa première préoccupation était de gagner une zone au sol dur où les bêtes ne laisseraient pas de traces, mais cela ne faisait que lui faire gagner du temps car les pisteurs parcouraient le périmètre de cette zone et retrouvaient ainsi le plus souvent les traces du ou des fuyards, même assez longtemps après leur passage. Cas extrême, les guides montraient en 1956 les traces des premiers véhicules automobiles ayant parcouru la dépression du Mourdi en 1936, vingt ans auparavant.

28L’origine d’une bête volée et revendue en pays gorane était connue de tous, et comme le volé offrait des récompenses parfois importantes pour obtenir des renseignements sur les bêtes qu’il recherchait et leur voleur, il finissait toujours par retrouver ce dernier. Dans une affaire de ce genre j’ai eu à remonter la chaîne des neuf propriétaires successifs qui, en deux ans, avaient acheté et revendu la bête en litige. Sachant ou apprenant, après l’achat, l’origine volée de l’animal, ils s’en débarrassaient rapidement. Le Gorane trouvé en possession de la bête put prouver sa bonne foi en produisant des témoins de son achat, les six propriétaires précédents le purent également. Les deux derniers personnages, incapables de justifier l’origine de la bête, furent convaincus d’avoir volé ensemble celle-ci. Le chameau fut évidemment remis à son légitime propriétaire qui reçut des voleurs l’indemnité traditionnelle : un chamelon de deux ans. Il reçut également le remboursement des frais occasionnés par ses recherches : les cadeaux distribués pour obtenir des renseignements ainsi que quatre moutons pour chaque chameau utilisé comme monture au cours des recherches. Il fallait, bien sûr, limiter les prétentions, parfois exorbitantes, du volé dans ce domaine. Traiter cette affaire par la procédure de la justice française n’aurait fait que compliquer les choses. La saisie des bêtes en litige et leur mise en fourrière administrative était le meilleur moyen d’amener les plaideurs à composition car les gardes de la fourrière, ayant acquis un (mauvais) esprit fonctionnaire, se souciaient si peu de la bonne condition des bêtes qui leur étaient confiées qu’elles dépérissaient rapidement, d’où la hâte des propriétaires de les récupérer.

29La vie au désert étant un livre qu’il suffit de savoir déchiffrer, rien de ce qui s’y fait ne passe inaperçu. C’est vrai pour les vols mais aussi pour les adultères éventuels. Dans ce cas, ou dans celui d’enlèvement de femme, la coutume prévoyait le versement d’une indemnité de sept animaux au mari, plus le chameau ayant servi à l’enlèvement. Cependant, l’honneur étant enjeu, ces affaires débouchaient souvent dans la violence. Un jeune gorane avait enlevé une femme mariée du canton Gaeda et s’était enfui avec elle à Arada. Le couple fut renvoyé à Fada et l’affaire vint devant le tribunal coutumier. Comme tous les protagonistes appartenaient au canton Gaeda, son chef Angatta Yoskomi fixa le montant de l’indemnité selon la coutume et le divorce fut prononcé, le ravisseur n’ayant pas le droit d’épouser la divorcée. Peu de temps après, un des frères du mari bafoué rencontra par hasard l’auteur de l’enlèvement et le tua, ce qui provoqua une nouvelle et interminable affaire.

30Au Tibesti, un gradé de la garde nomade avait été le mari malheureux d’une affaire identique. En patrouille dans la région de Wour, il s’empara du séducteur et lui fit subir la vengeance traditionnelle du Tibesti : il lui sectionna les tendons des quatre membres. J’ai vu plusieurs fois des individus avec des mutilations de cette nature. Il semblerait qu’avant notre arrivée les Toubou mutilaient systématiquement les quelques esclaves qu’ils utilisaient dans les palmeraies du massif ; avec un tendon de pied sectionné ou un des gros orteils désossé ces malheureux n’avaient plus qu’une faible latitude de déplacement et ne pouvaient donc plus songer à s’évader. Je n’ai cependant pas pu vérifier moi-même la réalité et l’extension de cette pratique.

31Parfois l’adultère prenait un caractère ancillaire lorsqu’un notable n’avait pas d’enfant et que ce fait était attribué, à tort ou à raison, à sa stérilité. Dans ce cas, l’épouse, ou l’une des épouses, désireuse de ne pas se voir elle-même accuser de stérilité (ce qui aurait entraîné sa répudiation), n’hésitait pas à avoir recours aux « services » d’un familier. Le secret de tels agissements était plus facile à conserver et comme en outre le mari ne tenait pas à perdre la face, jamais de telles situations ne débouchaient sur un procès, seules les mauvaises langues... Une fois cependant un jeune homme victime d’une infortune pire puisqu’il était impuissant, prétendit que cela était dû au mauvais sort que lui aurait jeté un forgeron (eze, pl. aza endazaga, haddad en arabe du Tchad) et il prétendit se venger avec l’aide de quelques camarades. Accusé d’avoir jeté son sort par des incantations prononcées sur des cailloux ou des perles de couleurs, la nuit, sur une tombe, le forgeron aurait probablement connu une fin tragique sans notre intervention, en dépit de l’espèce d’immunité dont jouissent habituellement les membres de sa caste. En France aussi, on prétendait autrefois que c’était un sort qui « nouait l’aiguillette » de certains hommes.

32Les forgerons, chez les Goranes, forment une caste comme en beaucoup d’autres régions d’Afrique. Ils vivent en symbiose avec les populations locales. En Ennedi, ils parlaient la langue locale, le dazaga, et occupaient une position subordonnée par rapport à certains Goranes dont ils étaient les clients à la fois méprisés et craints. Travaillant le fer, d’où leur nom, chasseurs et griots, ils étaient souvent soupçonnés de sorcellerie. Relativement riches, bien que ne possédant que peu d’animaux, ils tiraient leurs ressources de leur artisanat, indispensable à la vie nomade, et de leurs activités « d’animateurs » des réjouissances publiques.

33Ils utilisaient l’âne pour leurs déplacements, ce qui aurait été considéré comme une honte pour un Gorane. L’un de ces derniers, très pauvre, préféra déclarer qu’il possédait des chameaux plutôt que d’avouer publiquement qu’il était venu au bureau de recensement monté, faute de mieux, sur un âne. Son chef de fraction administrative n’en fut pas très content car il savait que l’intéressé serait incapable de payer quelqu’impôt que ce fût, si ces déclarations étaient enregistrées, et qu’il devrait alors le faire à sa place.

34Strictement endogames, les forgerons avaient souvent de grandes difficultés pour se marier car leurs communautés étaient d’importance restreinte. Les litiges au sujet de promesses de mariage non tenues étaient fréquents mais ils étaient le plus souvent réglés par eux-mêmes ou par leur suzerain gorane. Ils n’arrivaient pas devant le tribunal du district où leur présence aurait été mal vue par le reste de la population. L’adultère commis par un forgeron avec une femme gorane n’était pas inconnu mais il comportait de grands risques pour le séducteur, car le meurtre de ce dernier ne prêtait pas à conséquence à moins que nous ne l’apprenions. En commettant un adultère de cette sorte le forgeron rompait en effet le contrat tacite qui assurait habituellement sa protection à l’occasion de ses activités normales. Se battre avec un forgeron n’aurait pas été jugé digne et d’autre part celui-ci n’avait pas l’agressivité du Gorane.

35La crainte d’être l’objet d’un sort lancé par le forgeron retenait aussi les Goranes qui subissaient sans broncher les quolibets que leur adressaient les forgerons-griots lors des réjouissances. A cette occasion les forgerons portaient un tambour en sautoir et donnaient le rythme de la danse en le frappant aux deux extrémités, tandis que l’un d’entre-eux chantait les louanges de la compagnie... si elle avait suffisamment payé. Dans le cas contraire, des allusions perfides et parfois obscènes mortifiaient les danseurs qui ne pipaient mot. Pour échapper à cette situation ridicule on pouvait voir une jeune fille désargentée donner un bijou en gage d’un futur payement. Elle entendait alors les louanges de sa famille en se plaçant devant la rangée des autres danseuses et poussait des you-you durant tout le panégyrique, en agitant un sabre au-dessus de sa tête (les femmes sont toujours armées) : « Ton père est riche, psalmodiait le forgeron, il est comme le sable (bosao kégé), il est comme la lune (aori kégé) », ce qui signifie simplement que personne ne peut l’attraper, qualité éminemment gorane. Au rythme lancinant de ce tambour les garçons s’élançaient de temps à autre devant la ligne des jeunes filles en brandissant leurs armes, voire en tirant des coups de feu au nez de celles-ci, qui se devaient de rester impassibles. Parfois, l’un des danseurs se mettait à tourner sur lui-même comme un véritable derviche tourneur, poignard à la main. Au comble de l’excitation, il lui arrivait de brandir cette arme devant un spectateur qui devait rester indifférent (cela m’est arrivé plusieurs fois), puis de s’en frapper lui-même la cuisse. Ses camarades intervenaient le plus souvent avant qu’il ne se blesse.

36Un de mes gardes nomades avait abandonné son épouse de qui il avait eu cinq enfants. Comme il était chargé de la surveillance du tam-tam hebdomadaire de Fada (le dimanche !) son ex-épouse, furieuse, payait régulièrement le forgeron pour qu’il humilie publiquement ce garde qui subissait ces avanies sans broncher, à la grande joie de l’assistance.

37Il existait de grandes variétés de danses qui avaient généralement lieu la nuit, particulièrement les nuits de pleine lune. Dans l’est de l’Ennedi, elles se dansaient autour d’un arbre sous forme de ronde de jeunes filles se tenant par la main, ou bien en procession courue autour de l’arbre, coupée de sauts et de sortes de génuflexions, durant laquelle les danseurs se mettaient souvent par couples éphémères. Au Tibesti, dans le cadre nocturne d’un cirque de rochers déchiquetés, le spectacle d’un tam-tam toubou était impressionnant, ponctué par le rythme très nerveux du nangara. Ce tambour est plus grand que celui du forgeron, il est posé sur le sol où le maintient un enfant qui colle sa tête contre lui d’un air extasié ; deux joueurs le frappent avec des baguettes à un rythme très rapide. C’est un instrument typiquement toubou ou gorane, et ce ne sont pas les forgerons qui en jouent. Les danseurs s’agitent frénétiquement sur deux lignes se faisant face, le couloir ainsi formé étant parcouru par chacun des danseurs à tour de rôle. Parfois, de petits groupes se mettent à sauter le plus haut possible et atteignent un point d’excitation extrême. C’est surtout une danse d’hommes.

38Le nangara, symbole d’autorité, était la propriété d’un chef qui l’utilisait pour marquer les grands événements de la vie du groupe et en particulier pour notifier à tous la fin d’un grand litige. Le versement du prix du sang (dia) en cas de meurtre était l’objet d’une réunion solennelle durant laquelle le discours rituel du chef et l’acceptation du règlement par la famille de la victime étaient ponctués de coups frappés sur ce tambour. Il ne s’agissait le plus souvent que du versement du premier tiers de la dia, qui arrêtait tout droit à la vengeance, le versement des deux derniers tiers intervenant par la suite d’une manière échelonnée dans le temps. L’acceptation de ce premier tiers par le chef de famille et le renoncement à la vengeance étaient précédés de quelques refus de dernière minute qui en renforçaient la valeur tout en dramatisant l’événement.

39Que ce soit au tam-tam ou dans la vie de tous les jours, la violence était toujours virtuelle. Elle pouvait se manifester à tout instant de façon inopinée. Une jeune fille avait été, selon sa famille qui était venue porter plainte à Fada, violée par un jeune berger. Il était probable qu’il n’y avait pas eu viol à proprement parler mais jeux d’adolescents poussés un peu trop loin, comme cela arrive dans toutes les sociétés, et que la famille avait entamé cette procédure pour éviter le « déshonneur ». Le viol allégué n’avait pas eu de témoin et, malgré le magnifique certificat de « déviergement » établi par l’infirmier, le chef de district-juge de paix fit jurer au jeune garçon qu’il n’avait pas commis cet acte. Ce dernier prêta le serment qu’on lui demandait mais crut bon d’ajouter : « Ce n’est pas moi qui ai violé cette fille, mais c’est peut-être lui » en désignant le frère de la demoiselle. Le frère dégaina son poignard et le tua sur-le-champ. Habituellement, toutes les personnes pénétrant dans le local utilisé comme tribunal étaient contraintes de laisser leurs armes à l’extérieur, mais cette affaire avait été traitée en audience foraine et cette précaution n’avait pas été respectée.

40L’absence d’arme ne suffisait d’ailleurs pas à écarter tous les risques de bagarre et de blessure. J’ai eu par exemple à examiner de nombreux cas de morsures, en particulier au visage. La variété des blessures était grande et parfois la coutume n’était pas assez précise, il m’est arrivé alors d’utiliser ma propre police d’assurance pour essayer de déterminer les indemnités les plus adaptées et tout le monde semblait trouver cela très bien.

41Les tensions se manifestaient parfois jusqu’au sein de la famille restreinte et j’ai vu le fils d’un chef influent venir porter plainte devant moi contre son propre père. Il fallait être très attentif pour que ces tensions ne dégénèrent pas en confrontations violentes et l’attitude des notables, que l’on pouvait avoir la tentation de qualifier d’hypocrite, n’était souvent que prudence.

42Il faut avoir assisté à une rencontre de nomades dans le désert pour bien sentir toute la méfiance dont s’entourent les relations humaines dans une société où l’équilibre de la violence pallie l’absence d’Etat. Lorsqu’un étranger s’approche d’un bivouac il le fait avec précaution et s’arrête à quelque distance. Des salutations sont marmonnées tandis que l’on s’observe pour savoir à qui l’on a affaire. Rassuré, l’arrivant s’approche du groupe et salue à tour de rôle les personnes présentes en échangeant des salutations plus précises, on demande les bonnes nouvelles (labar ko ?) mais aussi les mauvaises (ini gini ?). Les serrements sont échangés à la romaine, commerçant sur l’avant-bras pour descendre progressivement au bout des doigts au fur et à mesure que les salutations se prolongent. Pendant tout ce temps, les interlocuteurs évitent soigneusement de se regarder dans les yeux. Enfin, le nouveau venu peut éventuellement s’asseoir près du bivouac et, coupée de longs silences, la conversation s’engage sur les sujets sérieux.

43Le tribunal coutumier ne manquait pas de besogne et l’afflux des plaideurs prouvait à la fois son utilité et son acceptation par les Goranes. Ses séances se déroulaient toujours en présence de plusieurs dizaines de curieux et les femmes n’étaient pas les dernières à vouloir présenter leurs requêtes. Il peut paraître étrange qu’un métropolitain ait été amené à s’immiscer dans les affaires les plus intimes d’une société apparemment si différente de la nôtre, et qu’il ait pu se faire accepter par elle. En réalité, une fois dépassés les particularismes de la coutume, les ressorts profonds des plaideurs goranes étaient faciles à appréhender et leur logique proche de la nôtre. Ces gens réagissent de façon très pragmatique et concrète, avant tout individuellement, aux problèmes posés par la survie dans une région aride. Je ne me sentais pas étranger au milieu de ces imbroglios en réalité simples à comprendre à condition d’y consacrer le temps nécessaire. Ce n’aurait probablement pas été le cas dans d’autres régions d’Afrique où l’individu n’existe que comme membre d’une collectivité qui conditionne ses activités de la naissance à la mort, dans un cadre magique qui nous est étranger.

44Revêtue de ses plus beaux vêtements (les femmes goranes s’habillaient avec goût), une jeune épouse vint un jour réclamer le divorce en arguant de l’impuissance de son mari. Malgré les réticences de l’aréopage qui m’assistait au tribunal, le mari fut convoqué. C’était un vieillard décrépit. Aux dires des assesseurs, l’âge n’était pas une preuve suffisante et le faki déclara qu’il fallait enfermer les époux pendant trois jours en présence de plusieurs témoins afin que le mari puisse faire la preuve de sa virilité. Il s’agissait, à leurs dires, de dispositions coraniques qui m’auraient laissé perplexe si la plaignante n’avait été très visiblement enceinte, ce que personne ne semblait avoir vu jusque là. N’étant pas freiné par les contraintes de la vie sociale, je demandais à la plaignante de bien vouloir m’expliquer ce phénomène. Confuse, la dame invectiva l’interprète en lui reprochant de m’avoir renseigné ! Je renvoyais alors l’affaire devant une assemblée locale pour que le divorce fût prononcé et que la dot fût rendue au mari, dot d’autant plus importante que le mari était âgé. C’était la clef de cette comédie : si le mari avait été reconnu impuissant, la dot n’aurait pas été rendue.

45Ce genre d’affaire n’était pas rare, naissant souvent de l’opposition entre le tempérament des femmes goranes, indépendant et combatif, et le statut coutumier qui donnait au père le droit de choisir l’époux de sa fille. Un notable avait ainsi obtenu pour sa fille une dot exorbitante, l’équivalent de trente chameaux. Il y eut un « grand mariage » dont la consommation intervint dans une grande case faite de nattes dressée à cette occasion sur la place publique. La cérémonie devait se terminer par l’exposition des preuves de la virginité de la jeune mariée, comme cela se faisait il n’y a pas si longtemps dans la province française. En cas de déception, le mari acceptait le plus souvent qu’un poulet fasse les frais de l’opération. Cela lui permettait de ne pas perdre la face, officiellement du moins car cet artifice ne trompait pas les commères. Celles-ci, de noir vêtues, avaient participé à la fête en pratiquant la danse rituelle des vieilles femmes, tournant sur elles-mêmes comme les sorcières sur la lande, et rien ne leur échappait. Hélas, ce mari-là ne l’entendit pas de cette oreille et transperça le toit de la case avec sa lance, annonçant ainsi publiquement son infortune. Il frappa ensuite son épouse avec une « chicotte » (fouet en peau d’hippopotame) jusqu’ à ce que celle-ci lui avouât le nom de son prédécesseur à qui il aurait été en droit de réclamer une indemnité. Le dos ensanglanté, elle lui révéla sept noms et s’enfuit dès qu’elle le put. Elle alla réclamer protection et divorce auprès d’un chef de district très embarrassé, le père de la fille étant un de ses principaux collaborateurs. Refusant de rester avec un pareil sauvage et voyant que ses affaires traînaient en longueur, elle mena grand tapage. Un matin on la retrouva à l’entrée de la prison, disant qu’elle préférait être enfermée que de rester avec son mari. D’autres fois, elle s’arrangeait pour aller directement dans le lit d’un militaire de la garnison, espérant le séduire et se faire épouser. Elle finit par réussir et s’installa avec un sergent sara (race du sud du Tchad) et je fus chargé de régler le divorce. Cela prit plusieurs mois car il fallait récupérer les animaux composant la dot, ou leur équivalent, non seulement auprès du père, parti entre-temps en pélerinage à la Mecque, mais aussi auprès de la parentèle. Celle-ci fonctionne en effet comme une sorte de compagnie d’assurances : elle participe aux versements de dots, d’indemnités diverses dues par l’un de ses membres et, inversement, elle bénéficie d’une part des versements reçus dans les cas contraires. Un personnage respecté de la famille est chargé de répartir les versements, à faire ou à recevoir, entre les différents membres de la parentèle en fonction de leur degré de parenté avec l’intéressé. Cela prend bien sûr beaucoup de temps.

46Les litiges étaient particulièrement fréquents lorsqu’il s’agissait de mariages entre Libyens (220 personnes à Fada en 1956) et femmes goranes. Habituées à sortir seules et à circuler à leur gré, armées d’un sabre ou d’une corne d’antilope, elles refusaient obstinément de se voiler le visage et de rester cloîtrées. Les batailles de femmes étaient d’ailleurs habituelles. Dans les massifs, il n’était pas rare de rencontrer des femmes seules à plusieurs dizaines de kilomètres de tout point d’eau et de tout lieu habité.

47Dans ces conditions, la polygamie prévue par la coutume se révélait d’une pratique délicate. Seuls quelques notables aisés se permettaient d’avoir plus de deux épouses à la fois. Les co-épouses étaient généralement d’âges différents. Il aurait été imprudent pour un mari de faire cohabiter deux épouses d’âge identique.

48Pendant que je me débattais au milieu de ces affaires où la comédie côtoyait souvent le drame, le monde évoluait de plus en plus vite. Les marches de l’empire où nous montions la garde se révélaient plus solides que l’empire lui-même. L’année 1956 fut un tournant, ce fut celle de la mise en place de la loi-cadre dite loi Deferre, du nom du ministre de la France d’Outre-Mer d’alors. Des assemblées territoriales élues au suffrage universel furent mises en place dans chaque territoire, ce qui fixait ipso facto les frontières des futurs états et marquait le début d’une véritable autonomie interne, prélude à l’indépendance. Curieusement, cette loi qui tendait à décentraliser politiquement, se traduisit par une centralisation accrue, en particulier dans le domaine judiciaire dont il est question ici.

49Nous avions auparavant, ainsi que les administrateurs civils, une grande latitude d’action qui nous permettait de rechercher les solutions les plus adaptées aux cas qui se présentaient, dans le respect de la coutume et dans la perspective d’une adaptation du pays au monde moderne. A partir de ce moment le centralisme parisien, relayé par celui des capitales des territoires, prétendit étendre à tout l’empire finissant les lois établies pour les populations de l’hexagone.

50L’introduction du suffrage universel m’avait déjà procuré le plaisir, rare, d’aller installer l’isoloir républicain au milieu des troupeaux de chameaux et de bovins de Monou en pays Borogat (150 km au sud-est de Fada) : une simple case en nattes comme isoloir, une table de fortune en plein air, un tam-tam à proximité pour faire patienter les électeurs ; seule l’urne était classique. Les Goranes avaient d’ailleurs immédiatement assimilé les règles du jeu et le scrutin s’était d’autant mieux passé que nous étions totalement impartiaux. Deux électeurs qui s’étaient trompés de bureau de vote ne se présentèrent qu’un quart d’heure avant la clôture du vote. Il faut dire que les deux retardataires avaient dû parcourir 60 km dans la journée pour rejoindre le bon bureau de vote, bel exemple d’esprit civique.

51Il fallut ensuite faire face aux avalanches de notes de service et aux interventions de plus en plus fréquentes des juges de droit français. Les notes de service concernant la distribution de cannes blanches aux aveugles du désert ou la police des passages à niveau trouvèrent aisément leur place dans le sottisier administratif, mais celles étendant l’attribution des allocations familiales, et même prénatales, à tous les salariés posaient des problèmes plus délicats. Les allocations familiales étaient attribuées à autant d’épouses qu’en permettait la coutume. Nous nous en étions tenus à quatre bien qu’en pays Bilia la coutume en acceptât sept. Les incidences financières des allocations prénatales, au taux très élevé, firent reculer l’administration qui décida que « seules les grossesses de l’épouse ayant eu le premier enfant donneraient droit à cette allocation ». Or, souvent, de jeunes goranes peu fortunés épousaient des femmes plus âgées qu’eux, veuves ou divorcées, donc libres, et relativement riches du fait de leur(s) précédents(s) mariages(s). Celles-ci donnaient un ou deux enfants au jeune homme qui, à son tour, prenait une nouvelle épouse beaucoup plus jeune, après avoir amassé la dot nécessaire. Cette deuxième épouse lui donnait, bien sûr, de plus nombreux enfants que la première, trop âgée. Le résultat était que, dans ce cas, aucune nouvelle grossesse n’ouvrait droit à cette allocation. Le montant des feuilles de paye que j’établissais moi-même pour l’administration relevait de la loterie et les différences que cela entraînait laissaient les intéressés perplexes. Plus chanceux ou plus malin, le brigadier-chef de la section de gardes nomades de Fada percevait grâce à ces allocations 70 000 F CFA par mois, plus que moi-même, soit la valeur de 6 à 7 chameaux alors que le SMIC de l’époque était d’environ 1500 F et que la grande majorité des Goranes n’avait aucun revenu monétaire fixe. De tels personnages devenaient des puissances.

52Les nouveaux états indépendants firent d’ailleurs rapidement table rase de ces fantaisies courtelinesques qui ne concernaient qu’une infime partie de la population, alors que le domaine judiciaire était plus perturbé. Tous les homicides devaient être jugés selon les lois françaises, le chef de district n’était plus chargé que de l’instruction et le jugement était prononcé soit à Fort-Lamy, soit par un magistrat itinérant. Ces juges étaient, bien sûr, totalement ignorants des conséquences locales de telles affaires. Nous essayions de régler sur place les affaires les plus simples sans respecter les instructions reçues, mais ce n’était pas toujours possible. Chaque année, pour une population de 25 à 30 000 habitants, il y avait au moins une dizaine d’homicides à traiter.

53Fin 1955, le jeune Ouardougou Mainami, 12 ans environ, tua d’un coup de sagaie un nomade de passage qui se battait avec son père. Cela s’était passé dans l’enneri Moundiounga, à la bordure est du massif du Tibesti, dans le district de l’Ennedi. Ces enneri, plus ou moins boisés, sont des vallées de montagne le plus souvent sèches. Ils sont le centre de la vie des habitants des massifs de l’Ennedi et du Tibesti et les arbres et graminées qui y poussent sont la propriété collective de ceux-ci. Maina Bogarmi, le père du jeune meurtrier, avait voulu interdire à un étranger de passage de couper des branches pour nourrir son troupeau, d’où la bataille. Le jeune Ouardougou fut immédiatement envoyé au poste militaire de Fada, à 300 km de là, avant que la famille du mort ne le retrouve et ne le tue. Selon la coutume, celle-ci avait en effet le droit de se venger en exécutant le meurtrier, l’âge de celui-ci n’entrant pas en ligne de compte. Cependant, la protection de l’administration française symbolisée par les murs du poste militaire, ou ceux de la prison, suspendait ce droit à la vengeance. Ce droit d’asile ressemblait à celui qu’entraînait la présence d’un individu dans une église du Moyen Age. La vendetta était suspendue tant que le meurtrier ne sortait pas. Cela pouvait durer longtemps. J’ai connu à Bardaï un Toubou qui résidait depuis plusieurs années dans le poste militaire, car la famille de sa victime se refusait à tout règlement autre que le talion.

54Le jeune Ouardougou était mineur de moins de quinze ans, il portait encore le cimier de cheveux qui indiquait qu’il était incirconcis et il était impossible, selon la loi française, de le garder en prison. Il n’était pas non plus possible de le renvoyer dans sa famille, ce qui aurait eu pour effet de le condamner à mort. Il échoua donc à la cuisine du capitaine où il s’initia aux subtilités de la gastronomie française en attendant que son affaire soit instruite. Cela prit deux années de va-et-vient de commissions rogatoires entre Fada et Fort-Lamy et de convocations de témoins habitant à des centaines de kilomètres de là. Ouardougou fut ensuite envoyé à Fort-Lamy où un juge bien embarrassé ne put que l’acquitter. Il revint alors dans sa cuisine puisque le jugement intervenu à Fort-Lamy ne représentait rien pour la famille de la victime. Tout décès accidentel, ou par maladie, de Ouardougou pendant cette période aurait été considéré comme un meurtre qui, par compensation, aurait éteint l’affaire, mais qui aurait aussi envenimé la haine existant entre les deux familles. En effet aucune distinction n’est faite entre un meurtre qualifié et ce que nous appelons un homicide par imprudence. Ainsi, à Aozou, un jeune était décédé lors d’un tam-tam à la suite d’un chahut. Les sept jeunes qui avaient participé à ce chahut durent verser le prix du sang, faute de quoi ils auraient été les objets d’une vendetta. Une fois l’affaire de Ouardougou éteinte en justice française, la procédure coutumière put enfin être entamée et menée à bon terme.

55Aucune prescription ne pouvait intervenir dans ces affaires d’homicides. En 1938 un Gorane du Borkou fut tué par un « bandit » (pris dans le sens ancien de bandit corse), et aucune dia ne fut versée. Le meurtrier quitta le pays et s’exila au Ouaddaï d’où il ne revint que 18 ans plus tard, en 1956. Il rencontra alors, par hasard, le fils posthume de sa victime qui le poignarda après s’être assuré de son identité.

56Les juges français étaient peu adaptés à de telles situations et leurs actions étaient mal comprises des Goranes. Un juge fut dépêché de Paris à la suite d’une bataille qui avait fait 25 morts dans le Djurab. Ces batailles étaient fréquentes à la fin de la saison sèche, d’avril à juin, lorsque les troupeaux se pressent autour des puits permanents après épuisement des mares temporaires. La survie du cheptel est en jeu et l’ordre de passage des troupeaux donne lieu à des conflits qui dégénèrent fréquemment. Le juge parisien fut, paraît-il, très étonné lorsque le greffier (?) local ne lui présenta que cinq dossiers en lui expliquant que, puisqu’il y avait quinze morts d’un côté et dix de l’autre, le litige ne portait plus que sur cinq cas.

57Parfois, lorsque les deux familles impliquées dans un homicide n’étaient pas viscéralement ennemies, l’auteur du meurtre changeait de nom et prenait la place de sa victime dans le clan de celle-ci. L’application du code pénal n’aurait alors pas été un progrès.

58Cette intrusion très jacobine du droit français et les perturbations qu’elle entraînait dans le fonctionnement de la justice coutumière, c’est-à-dire dans le fonctionnement même de la société locale, fut de courte durée du fait de l’indépendance du Tchad intervenue dès 1960. Les mêmes juges français devinrent alors beaucoup moins tatillons. Malheureusement, l’ignorance toute parisienne des réalités du Nord Tchad se transporta à Fort-Lamy, bientôt N’Djamena. Les maladresses qui en résultèrent furent l’une des causes des troubles qui commencèrent vers 1967 et qui ont débouché sur le gâchis actuel. Deux années après le départ des derniers administrateurs militaires le nord retournait à son activité ancestrale, la guerre.

59Pendant ce temps, les premiers effets du nouvel ordre (ou désordre) mondial commençaient à se faire sentir au B.E.T., essentiellement à Largeau. L’incursion libyenne à Aozou avait alerté les autorités françaises conscientes de l’importance stratégique des massifs montagneux du nord du Tchad. Le Tibesti et l’Ennedi constituent une barrière qui ne peut être franchie avec une relative facilité que par trois itinéraires, et depuis ces massifs on peut déboucher à tout moment soit vers les vastes étendues du centre du Tchad, soit (comme l’a fait Leclerc en 1941) vers le nord, dans le désert libyen, soit vers l’est au Soudan. Autrefois les rezzous toubou et goranes qui allaient parfois jusqu’au Nil étaient une menace permanente pour toutes les populations d’alentour. En 1912, alors que le sud et le centre du Tchad, contrôlés par la France, étaient continuellement troublés par les raids venant des massifs du nord, l’administrateur Carbou écrivait : « Le Tibesti est un nid de brigands où il faudra se décider à agir tôt ou tard ».

60Malheureusement, le souci de renforcer la sécurité de ces régions se traduisit par l’implantation à Largeau d’effectifs trop nombreux pour ne pas avoir d’incidences sociologiques. Outre des soldats d’origine africaine, on vit arriver des soldats et des cadres métropolitains puis les familles et les divers services et administrations indispensables à la vie d’une garnison dont la seule présence bouleversait l’équilibre précaire existant dans les palmeraies du Borkou. Alors que, jusque là, les quelques éléments français accompagnés de rares familles (6 officiers à Largeau en 1955) s’intégraient facilement dans la vie locale, des tensions nouvelles commencèrent à apparaître. Elles se manifestaient en particulier avec les jeunes gens scolarisés dont le chef de file était un certain Hissen Habré qui, en 1960, était adjoint du sous-préfet du Borkou. Ce dernier était toujours un capitaine de l’armée française. L’indépendance avait laissé en place le système antérieur d’administration qui dura jusqu’en 1965.

61Ces tensions étaient inconnues à Fada où l’administration militaire fut très bien acceptée jusqu’au bout. L’écho des événements extérieurs y arrivait très atténué et souvent avec retard. Ce recul nous donnait peut-être d’ailleurs une meilleure vision des événements. Dès mon arrivée, en 1955, le capitaine chef de district m’avait indiqué qu’à son avis l’indépendance du Tchad interviendrait à courte ou moyenne échéance et qu’il fallait y préparer la population. Dans cette perspective nous avions commencé à donner une formation administrative et politique, au sens large du terme, à quelques jeunes gens dont certains devinrent ultérieurement députés. Vers cette époque, à Paris, le ministre de l’intérieur, François Mitterrand, parlait encore de « Français du nord au Congo » dans un discours prononcé à la suite des premiers incidents sanglants de la guerre d’Algérie (1er novembre 1954).

62L’aperçu que je viens de donner sur mes séjours au nord du Tchad est principalement centré sur les activités du tribunal, et peut-être cela m’a-t-il conduit à donner une vision un peu trop sombre de la vie de la population à cette époque. Tout n’était pas que violence et l’année était ponctuée par un certain nombre de fêtes très suivies : fêtes françaises (yum « juilliette », le 14 juillet) en particulier, fêtes musulmanes ou encore manifestations plus typiques comme les tam-tam de pleine lune. La vie était agréable pour les cadres français, quoique un peu usante nerveusement pour ceux qui s’occupaient des affaires civiles. La situation actuelle ne peut que faire penser avec nostalgie à cette courte période qui aura vu une certaine harmonie s’installer dans cette société nomade.

63Notre « contre-rezzou » n’aura eu d’effet que durant une cinquantaine d’années et depuis 3000 ans ou plus les « hommes les plus rapides du monde », les « troglodytes » d’Hérodote, n’auront probablement guère connu de plus longue période de paix. Leur individualisme et leur violence leur ont permis de survivre à d’innombrables conflits dans une nature hostile. Ils en connaissent un de plus aujourd’hui et, comme d’habitude, se trouvent divisés. Ce fractionnement a été jusqu’à présent un des facteurs qui ont favorisé leur durée et ils semblent même en profiter pour s’étendre vers le sud, comme le désert, mais l’innocent satellite de 1957 s’est transformé en espion vigilant et les règles de la survie au désert sont peut-être changées.

Fig. 10 – Jeunes femmes lors d’une fête (Tibesti, 1979)

(Cliché Yves-Eric Brandily.)

Notes de fin

1 Les Ounia sont les habitants, sédentaires, de la région d’Ounianga.

2 Dans les pages qui suivent, le terme toubou désigne essentiellement les Téda du Tibesti, conformément à l’usage administratif, tandis que gorane renvoit au reste du monde téda-daza. Mais la distinction entre les deux est assez floue.

Auteur

Colonel (E.R.) des Troupes de Marine.

© CNRS Éditions, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search