Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Séoul, ville géante, cités radieuses

 | 
Valérie Gelézeau

Troisième partie. Le sens des changements. Tanji et modernité coréenne

Chapitre 6. En quoi l’appartement est-il « moderne » et « occidental » pour Mme Chang et Mme Pak ?

Texte intégral

1L’ap’at’ŭ tanji étant l’un des éléments constitutifs du Séoul contemporain, le cadre de vie extrêmement standardisé du logement collectif de masse est aujourd’hui celui d’environ un tiers des habitants de la capitale coréenne, ce qui est considérable quand on sait que l’immeuble collectif était un objet quasiment inconnu des Coréens quelque trente ans plus tôt. Pour qui s’intéresse aux mutations socio-spatiales des sociétés extra-occidentales en croissance rapide, Séoul constitue ainsi un terrain d’analyse exceptionnel puisqu’une grande partie des générations adultes ont fait l’expérience de la mutation du logement décrite à l’échelle de la ville dans la première partie de l’ouvrage. Tous mes informateurs, sans aucune exception, ayant en l’occurrence vécu dans une maison individuelle avant de déménager dans un appartement, il m’a été possible d’analyser, à partir de l’expérience directe qu’en ont fait les individus, les enjeux posés par la transformation du logement.

2On s’interrogera donc ici sur ce que sont « la modernité » ou l’« occidentalité » pour l’habitant de la ville, à la fois dans le discours et dans les pratiques. Pourquoi Mme Chang, Mme Kim, Mme Yi ou Mme Pak estiment-elles que les appartements sont « modernes » ? Quelles sont les oppositions qu’elles effectuent entre leur ancienne maison et leur appartement actuel ? Quels sont les images et les jugements de valeurs associés à l’un et à l’autre ? Qu’est-ce qui, dans leurs pratiques actuelles de l’espace domestique, renvoie à la « tradition » ou à la « modernité » ? Qu’en est-il pour elles de l’association entre « modernité » et « occidentalité » dans le logement ?

3Ce chapitre s’inscrivant dans une perspective anthropologique, la « modernité » en question est bien sûr celle de mes interlocuteurs, entendue au sens commun et relatif du terme : est moderne ce qui « n’est pas traditionnel », « ce qui s’oppose au passé », « ce qui n’est pas d’autrefois ». Ajoutons aussi que la domination des expériences et des discours féminins qui n’échappera sans doute pas au lecteur dans les pages suivantes ne doit pas être considérée comme un parti pris mais simplement comme le reflet d’un fait qui sera plus largement développé dans le dernier chapitre du livre : en Corée, la maison est en général le domaine de la femme.

Images de la modernité de l’appartement

« L’appartement, c’est forcément moderne »

4Au cours des entretiens, peu de personnes qualifiaient spontanément leur appartement de « moderne » en employant les mots (ou composés) de kŭndae ou hyŏndae, qui sont souvent confondus dans le langage courant. Quant au terme de modŏn, directement issu de l’anglais modem, il n’était presque jamais utilisé par les informateurs quand ils décrivent leur logement. Dans les questionnaires d’enquête, le terme de « modernité » qui apparaissait en version française a d’ailleurs suscité entre une amie coréenne (qui vérifiait la clarté de mes traductions) et moi-même une discussion instructive.

  • 1 Ch’oeshin signifie littéralement « tout nouveau, tout récent, dernier cri ». Le terme qualifie des (...)

Dans la section des « questions concernant le cadre de vie », une des questions (« Parmi les choses suivantes, qu’appréciez-vous le plus après avoir vécu dans cet appartement ? ») proposait comme réponse : « la modernité du logement ». J’avais d’abord traduit par kŭndaesŏng ou hyŏndaesŏng, laissant le soin à mon amie de choisir le terme le plus approprié. Quand nous arrivâmes à l’analyse de cette question, elle me demanda : « Qu’est-ce tu veux dire ? Un appartement, c’est moderne de toute façon. Il faut préciser cette réponse. » Elle me proposa alors la traduction que j’ai adoptée et qui porte sur un aspect matériel et concret, les équipements : « des équipements tout récents » (ch’oeshin sŏlbi1). Il est apparu après le traitement des questionnaires que seuls 5 % des enquêtes avaient coché cette réponse (plusieurs réponses étaient possibles).

5« L’appartement, c’est moderne de toute façon. » Cette affirmation est révélatrice du fait que, pour les Coréens, l’appartement est l’un des symboles de la vie moderne, entendue au sens d’« actuelle », « contemporaine ». Il est, au fond, presque inutile de dire que « l’appartement est moderne » parce que c’est là son essence. D’où le « silence » obtenu dans les questionnaires sur ce thème qui est apparu aux enquêtes comme un genre de pléonasme. Tous les appartements étant par nature « modernes », ce n’est pas un élément qui a été invoqué de manière prioritaire pour justifier qu’on appréciait son logement. Les équipements récents (réponse n° 1) et le confort (réponse n° 2) ont été de fait les deux raisons les moins citées, respectivement par 5 et 15 % des enquêtes. En revanche, l’accessibilité du quartier (réponse n° 4) et l’environnement (réponse n° 5) ont été cités respectivement par 65 % et 55 % d’entre eux. Pour les habitants, la question portait sur un appartement précis – le leur –, ce qui explique pourquoi les réponses qui renvoient à la situation du tanji (élément de particularité) ont largement dominé sur celles qui se rapportent à des caractéristiques générales et évidentes des appartements.

  • 2 Dans Une ville à l’échelle humaine, Kang Hongbin constate également à propos des tanji que : « Pou (...)

6Soulignons également que l’on retrouve dans les entretiens des habitants le faux raisonnement de la densité et l’idée que la construction des appartements était inévitable. « On ne peut pas faire autrement » (« Ŏdjŏl su ŏpta », « Hal su ŏpta »). Voilà les refrains que j’ai recueillis dans la bouche de tous mes informateurs sans exception2. Pour les habitants, une vision déterministe de la situation réduit ainsi à une question nulle et non avenue celle du choix du logement et exclut du débat la maison basse individuelle. L’idée bien assimilée qu’il n’y a pas d’autre possibilité que l’appartement pour répondre à la croissance urbaine et que les contraintes spatiales ont décidé de tout est un des éléments fondamentaux pour comprendre l’attitude des Coréens à l’égard de la politique qui leur a été imposée. Le « consensus sur la grande hauteur » qui, du côté des décideurs, a conditionné une lecture particulière des problèmes urbains a, du côté des populations concernées, sans doute facilité l’acceptation du cadre de vie qui leur a été proposé.

7Dans le discours, tout se passe donc comme si la maison individuelle des années 1990 n’existait pas comme choix possible dans la ville contemporaine ni, d’ailleurs, le petit collectif qui s’est développé dans les années 1980. La seule forme possible du logement « moderne » (c’est-à-dire « actuel », celui de la Corée développée et industrialo-urbaine) est l’appartement en tanji.

8Si les habitants ne disent pas que leur appartement est « moderne », parce que c’est évident, cette idée s’exprime plus indirectement, à travers des associations ou des oppositions.

Les discours de Mme Pak et de Mme Chang

9Les deux extraits qui suivent, choisis pour leur richesse et leur caractère représentatif (puisqu’on y trouve à peu près tous les motifs du discours des habitants sur les appartements), permettent de préciser les images associées au tanji, icône de la modernité. L’itinéraire résidentiel des deux informatrices ayant été présenté dans le premier chapitre (voir le rappel ci-dessous), le contexte des deux discours est connu du lecteur.

1. « Mon quartier, c’est Séoul sans être Séoul »
Rappel : Mme Pak habite un petit immeuble collectif (tasedae) ; elle occupe un logement en location d’environ 45 m2 avec son mari, ses deux fils et sa belle-mère. Ce logement, pourvu de tous les équipements minimum (chauffage, cuisine au gaz, douche, WC, etc.), a été construit à la fin des années 1980 dans un quartier assez central de Séoul qui s’est urbanisé pendant l’époque coloniale et dont certaines parties sont actuellement en cours de rénovation urbaine. Elle avoue elle-même « s’être installée dans le quartier à cause de son travail ». Après y avoir vécu pendant un an et demi, voici ce qu’elle en dit :
« Le quartier est malpropre, en désordre. Parce qu’il y a beaucoup de vieilles ruelles. [...] Quand je suis arrivée ici, le contact avec les gens a été difficile au début, mais au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il était agréable de vivre dans ce quartier. J’ai appris à connaître les gens qui habitent ici depuis vingt ou trente ans. Ce sont des gens qui ont quitté leur pays natal pour trouver du travail à la ville. Ils se sont installés ici après la guerre de Corée. Avant, il n’y avait rien sur cette colline. On dit que c’est encore le quartier le moins pollué du centre-ville. Sur la colline, l’air est pur. [...] Comme les habitants sont des gens de condition modeste, la vie ici est agréable. [...] Le quartier est petit, alors je connais presque tout le monde. En allant au travail le matin, je salue les habitants du quartier que je rencontre sur mon chemin. [...] Le quartier est peuplé et bruyant. Mais il y a des côtés agréables, parce qu’on se sent un peu comme dans un village. [...] Le problème, c’est que les maisons sont vraiment petites et les ruelles mal tenues et malpropres. Il y a beaucoup de maisons vieilles et abîmées. Mais un peu plus bas [dans le Village de la lune], c’est encore pire. A mon avis, c’est bien de rénover cette partie du quartier. Il y aura des appartements neufs et l’environnement sera plus propre. Tout le monde attend la rénovation avec impatience. [...] Dans les quartiers de maisons individuelles, c’est comme en province, on s’entraide. On partage ses repas avec les voisins, on prend un café ensemble. Les gens sont chaleureux. Au contraire, les gens qui vivent en appartement sont très occupés, beaucoup travaillent à l’extérieur. Et puis, ils se renferment sur leur vie de famille. Ils ne connaissent pas leurs voisins. [...] Ici aussi, les gens travaillent, mais ils travaillent dans le quartier. Même si on ne se fréquente pas, on connaît au moins son voisin de palier. Tout le monde se salue dans les ruelles. [...] Ce quartier est un quartier qui ne fait pas urbain du tout. C’est Séoul sans être Séoul. On dirait un peu la campagne. [...] L’endroit où j’aimerais habiter ? Dans un environnement propre, avec un marché et une piscine à proximité. Un quartier où les déplacements sont pratiques. Moi aussi j’aimerais bien emménager dans un appartement. Un appartement, c’est pratique et confortable, c’est propre... C’est grand... Et puis, c’est un logement qui vous appartient. Mais c’est cher. »

2. « Dans cet immeuble, on vit comme dans les maisons individuelles »
Rappel : Après avoir vécu pendant presque cinquante ans dans un hanok (maison traditionnelle de style coréen) en province, Mme Chang (la cinquantaine, veuve, rentière) habite depuis le milieu des années 1980 dans un appartement. Elle a d’abord habité avec la famille de sa fille aînée, puis elle a emménagé dans un appartement d’environ 120 m2 (4 chambres) d’un tanji de rénovation urbaine. Ses deux fils habitent avec elle. Voici ce qu’elle pense de la vie en appartement :
« D’habitude, les gens qui habitent dans les appartements ne connaissent pas leurs voisins. Ils sont très occupés dans leur vie personnelle. Ils ne savent pas qui habite la porte à côté, ni ce qui s’y passe... Voilà comment ils vivent... Quand on habite une maison individuelle, on connaît bien ses voisins... Comme j’ai longtemps habité dans une maison individuelle, j’ai gardé mes habitudes de vie d’autrefois. Par exemple, si les voisins célèbrent le culte des ancêtres, je leur apporte de la nourriture... C’est comme ça qu’on fait vraiment connaissance. Mais je suis un cas particulier... [...] Et puis, dans cette cage d’escalier, les trente personnes vont au pansanghoe et parmi elles, nous sommes treize à participer à une tontine. [...] Dans cet immeuble, on vit comme dans les maisons individuelles. Dans les maisons individuelles, quand on sort de chez soi, dans la ruelle, on salue les voisins : “Comment allez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? etc.” [...] Autrefois en Corée, c’était le système de la grande famille... Par exemple, dix-sept personnes prenaient leur repas dans le hanok et dix personnes y dormaient... Mais aujourd’hui, ce sont des familles nucléaires qui vivent dans les appartements. Les gens sont plus individualistes... [...] Au début, quand je me suis installée à Séoul dans l’appartement de ma fille, je me suis dit que je n’arriverais jamais à vivre dans un logement aussi petit. Et puis finalement, j’ai changé d’avis. La vie en appartement est agréable. Les appartements sont propres et bien équipés. »

  • 3 « K’waejŏkhago p’yŏn haesŏ chot’a. » La traduction en français est extrêmement longue, mais c’est (...)

10On retrouve dans le discours de Mme Pak et Mme Chang les deux qualificatifs simples qui émaillent le discours de tous les informateurs sur les appartements. « Ap’at’ŭ-ga chot’a », « Ap’at’ŭ-ga p’yŏn hada » : ces deux affirmations reviennent comme des leitmotive et sont déclinées sur tous les tons. Le terme de chot’a (« être bien, bon », « être appréciable ») est assez neutre et confirme que les appartements sont des logements valorisés. Quant au terme de ρ ‘yŏn hada, il est plus délicat à expliquer. J’ai traduit la phrase si souvent entendue (« Ap’at’ŭ-ga p’yŏn hada ») par « l’appartement est pratique et confortable ». Mais cette traduction ne rend pas d’autres connotations du terme, qui évoquent une vie facile et libre de soucis, une vie agréable. P’yŏn hada est parfois relayé par un de ses synonymes k’waejŏk’ada, qui renvoie, quant à lui, de manière plus nette au confort matériel et suggère que le logement est pratique et confortable, parce qu’il est bien équipé (eau courante, chauffage central, etc.). Ainsi, comme une habitante de Chamshil l’a inscrit sur son questionnaire, on apprécie l’appartement « parce qu’il est bien équipé, pratique et confortable et que la vie quotidienne y est facile3 ».

  • 4 D. Lett note également que « la propreté elle-même est associée à la modernité, autant que les imm (...)

11Mme Pak et Mme Chang utilisent également toutes les deux le terme de kkaekkŭt hada (que j’ai traduit par « être propre ») pour qualifier l’appartement ou le tanji. « Un appartement, c’est pratique et confortable, c’est propre », affirme Mme Pak en avouant qu’elle aimerait quitter son logement actuel. « L’environnement sera plus propre », dit-elle aussi du futur tanji de rénovation. « La vie en appartement est agréable. Les appartements sont propres et bien équipés », renchérit Mme Chang. La qualité de « propreté » évoquée par ces deux informatrices s’applique aussi bien au logement lui-même qu’au quartier. Il ne s’agit pas de propreté au sens de « non pollué », comme en témoigne le commentaire de Mme Pak sur son quartier qu’elle qualifie de « malpropre et en désordre » (chijŏbun hada, ŏsusŏn hada), mais dont elle précise qu’il est « un des quartiers les moins pollués du centre-ville » et que « l’air y est pur ». Comme le terme de p ‘yŏn hada, celui de kkaekkŭt hada est beaucoup plus complexe que la traduction brute (« être propre, net, pur, clair, limpide ») qui figure dans le dictionnaire. A la « propreté » des appartements (ou de l’« environnement propre » du futur tanji de rénovation) s’oppose en effet pour Mme Pak le quartier de Shingondŏk-tong « malpropre, en désordre », ses « vieilles ruelles » (yennal kolmok) et ses maisons « vieilles et abîmées » (hŏmurhan chip). Qualifiant le logement ou un quartier, kkaekkŭt hada s’oppose, non pas à « sale », mais à « dégradé, abîmé parce que ancien ». Dans un tel contexte, kkaekkŭt hada signifie donc plutôt « récent, nouveau ». En même temps, ce terme est plus riche de sens que saeropta (« être neuf, nouveau », qu’utilise une fois Mme Pak) dans la mesure où il suggère le caractère de netteté et de propreté associé à une chose non encore utilisée4. Kkaekkŭt hada c’est, plus généralement, ce qui est net, droit et, par extension, juste, vrai, bon et bien. « L’appartement, c’est bien ; l’appartement représente le “bon” logement, celui dans lequel il convient d’habiter en ce début du xxie siècle » : voilà ce que suggère au fond ce qualificatif de kkaekkŭt hada.

12La valorisation des appartements est ainsi révélatrice du sens qui est donné par les Coréens au « nouveau ». L’opposition permanente qu’effectue par exemple Mme Pak dans son discours entre le tanji de rénovation et son quartier ne s’arrête pas seulement à des considérations matérielles. La rénovation symbolise aussi, à l’échelle du quartier, la concrétisation d’une société urbaine et industrialisée, affranchie de la Corée d’avant le « miracle », dont le cadre de vie reflète, dans l’esprit des gens, la société rurale et pré-industrielle.

L’appartement, le logement du citadin

13Les avis de Mme Pak et Mme Chang concernant le style de vie « type » en appartement sont remarquablement similaires. Les habitants « ne connaissent pas leurs voisins », sont « très occupés » et vivent « repliés sur leur famille ». À ce tableau plutôt négatif de la vie dans les tanji s’oppose celui de la vie d’un quartier de maisons individuelles : tout le monde se salue, on connaît ses voisins, on leur accorde du temps en partageant un repas ou un café.

14À travers le cadre de vie, s’opposent aussi deux sociétés radicalement différentes. Les deux femmes dépeignent d’un côté des gens absorbés par leurs obligations professionnelles, en proie au stress urbain (toujours pressés, occupés), soumis à la séparation entre leur lieu de résidence et leur lieu de travail, repliés sur la famille nucléaire et, enfin, individualistes. De l’autre, elles décrivent des gens qui ont au contraire « le temps de vivre », qui habitent près de leur lieu de travail et qui forment une petite communauté solidaire. La réflexion de Mme Chang sur le culte des ancêtres constitue à cet égard une illustration concrète de ce qu’entend Mme Pak par : « on s’entraide ». L’entraide est aussi bien matérielle (on peut se prêter de l’argent, des outils, un coup de main, etc.) que spirituelle et affective : apporter un peu de nourriture chez le voisin, comme le fait Mme Chang dans son immeuble, est une manière de montrer qu’on partage les événements solennels de sa vie (culte des ancêtres), ses joies (mariage, naissance d’un enfant) ou ses peines (deuil).

15On retrouve là, au fond, des motifs de représentation presque universels du mode de vie des grandes villes contemporaines opposé au mode de vie en province ou à la campagne. Dans le discours de Mme Pak par exemple, Séoul s’oppose tout à la fois à « la province » (chibang), à « la campagne » (shigol) et au « village traditionnel » (chŏnt’ong maŭl). Elle l’affirme d’ailleurs de manière très claire, bien qu’implicite : « Mon quartier, c’est Séoul sans être Séoul. » Autrement dit ce quartier, bien que situé dans Séoul, est le contraire de Séoul qui représente une sorte d’absolu urbain. L’appartement est lui aussi un comble d’urbanité. Logement de « l’homme de la ville » (toshi saram), il s’oppose à la maison individuelle, abri du « provincial », de « l’homme de la campagne » (shigol saram) – autrement dit, du paysan.

  • 5 M. Bourdier, 1989, p. 129.

16À propos du Japon, M. Bourdier suggère que les grands ensembles urbains et péri-urbains participent d’un projet de l’État « d’imposer [aux travailleurs concentrés dans les grandes agglomérations] un modèle de logement pour tenter de leur faire perdre toute attache rurale et tenter de les urbaniser5 ». On peut tout à fait transposer en Corée cette interprétation : les discours de Mme Chang et Mme Pak, fondés en partie sur ce motif de l’opposition ville/campagne, montrent en tout cas que l’« urbanisation des ruraux par le logement » est assimilée et acceptée par les Coréens eux-même dans leurs représentations. En même temps, les référents identitaires des Séouliens (ou des urbains) de fraîche date se situent en province ou à la campagne (le kohyang). Mme Chang, comme Mme Pak, avouent par exemple qu’elles continuent à rendre visite à leur famille en province une ou deux fois par mois – ce que permettent les facilités de communications de la Corée contemporaine. D’où peut-être cette indifférence des Séouliens au cadre de vie excessivement banal des tanji. Peu importe la forme du logement, du moment qu’elle est le symbole de ce pourquoi on est monté en ville – s’enrichir (chal sara pogetta). Pour la plupart des Séouliens de plus de quarante ans, les racines rurales ou provinciales sont encore trop présentes pour qu’il soit nécessaire de les brandir comme les oriflammes d’une identité parfois d’ailleurs largement reconstruite.

Occidentalité et modernité : la confusion des genres6

  • 6 Une version abrégée de cette partie du chapitre a fait l’objet d’un article publié dans les Annale (...)

17On retrouve implicitement ou explicitement dans le discours des habitants la double association tradition = coréanité, modernité = occidentalité qui consiste à opposer l’appartement de style occidental à la maison traditionnelle de style coréen (hanok).

L’occidentalité : la structure et l’équipement des logements

  • 7 Sur la maison traditionnelle ou hanok (de sa structure à l’ameublement), voir Chun Jinhee et al., (...)
  • 8 C. Balaize, 1993, p. 67.

18Le modèle du LDK (Living, Dining, Kitchen désignant le complexe ouvert salon-salle à manger-cuisine), qui caractérise tous les appartements coréens, est fondé sur des principes d’organisation spatiale radicalement différents de ceux qui structurent la maison traditionnelle (voir Figures 35 et 36). Ce plan type s’organise autour d’un ensemble cuisine/ salle à manger/salon (LDK), pièces distinctes par leurs fonctions, mais néanmoins ouvertes les unes sur les autres. Les chambres à coucher (de deux à quatre, dans les cas les plus fréquemment représentés) donnent sur cet espace central. Distinction spatiale des fonctions d’une part, attribution individuelle des chambres à coucher, tels sont les principes fondateurs du LDK. La rupture avec la maison traditionnelle (hanok) est importante7. Hormis les pièces consacrées au stockage et à la préparation de la nourriture, la polyfonctionnalité y est de rigueur : « Les différentes pièces, isolées par des portes coulissantes encore parfois revêtues de papier translucide, ont des fonctions que leur imposent le moment et les circonstances8 ». Quant à l’affectation des pièces, elle suit une répartition non pas individuelle, mais communautaire – le quartier des hommes (sarang pang) s’opposant à celui des femmes (an pang).

Figure 35. UN APPARTEMENT CORÉEN

Figure 35. UN APPARTEMENT CORÉEN

19Les habitants eux-même qualifient volontiers leur appartement de logement « de style occidental » (sŏyangshik chut’aek), opposant ses avantages de confort et d’équipement aux inconvénients de la maison individuelle assimilée à la maison traditionnelle.

« Les Coréens plébiscitent les appartements. Pour le comprendre, il faut savoir comment se présentait la maison individuelle. Dans la maison individuelle, il fait froid l’hiver, le chauffage n’est pas pratique. Il n’y a pas de toilettes avec chasse d’eau. Il n’y a pas de gaz pour la cuisine. » (Un habitant du tanji d’Apkujŏng).
« Dans la maison individuelle, il fait froid en hiver, même si on chauffe beaucoup. Et ça revient cher. Et puis, comme il fait froid, les conduites d’eau peuvent geler et éclater. [...] La cuisine traditionnelle n’est pas pratique. » (Une habitante du tanji de Woosung).

20Pour les Coréens, la modernité de l’appartement renvoie en fait à une comparaison implicite entre le logement des années 1960 – assimilé à la maison individuelle qui se confond avec le hanok – et celui de la fin du xxe siècle, qui est forcément un appartement. La maison individuelle à laquelle les informatrices comparent systématiquement l’appartement est ainsi un hanok sans salle d’eau, avec des toilettes rejetées à l’extérieur, un chauffage au charbon et une cuisine en terre battue séparée des autres pièces de vie. Elle correspond à l’archétype de la maison à cour rurale, dont l’une des caractéristiques principales se trouve dans la séparation entre la cuisine et les pièces de la vie familiale, qui ne communiquent pas directement et se situent à des niveaux différents.

  • 9 L’association foyer/position accroupie ou assise caractérise d’ailleurs, partout dans le monde, la (...)

21Caractéristique originale de cette maison coréenne, et raison de cette organisation particulière, le foyer qui porte la vaste marmite à riz est en même temps la source du chauffage hypocauste (ondol) pour le reste de la maison (voir Figures 36 et 37). Il est donc installé au niveau du sol, ce qui contraint la personne chargée de surveiller le repas à travailler en position accroupie9. Une informatrice remarque ainsi que « au contraire de la cuisine traditionnelle où l’on travaille accroupi, la cuisine de l’appartement est une cuisine à l’occidentale où l’on travaille debout. » Ce hanok type est associé à des contraintes de vie que les habitantes développent sans se faire prier. Le discours de la fille de Mme Chang, qui a vécu jusqu’à son entrée à l’université dans le hanok familial en province est à cet égard représentatif (voir Figures 36 et 38) :

« Faire la cuisine, c’est vraiment pénible dans un hanok. [Elle dessine le plan de la maison traditionnelle provinciale où elle a vécu, puis tout en parlant, montre l’itinéraire de la maîtresse de maison.] On prépare le repas dans la cuisine et on pose les plats sur la table basse (sang). Puis on sort dans la cour en transportant la table, on se déchausse, et on doit monter sur la véranda extérieure. Après le repas, c’est la chose, à l’envers. Il faut sans arrêt se chausser et se déchausser ».

Figure 36. UN EXEMPLE D’HABITATION TRADITIONNELLE DE STYLE CORÉEN (HANOK)

Figure 36. UN EXEMPLE D’HABITATION TRADITIONNELLE DE STYLE CORÉEN (HANOK)
  • 10 Dans le recensement de la population et du logement de 1970, la catégorie ipshik puŏk (cuisine où (...)

22Ce cas de la cuisine est révélateur du fait que, pour les informatrices, le caractère « occidental » se cristallise sur les équipements matériels du logement. Le complexe cuisine/salle d’eau (salle de bains et/ou douche, WC)/chauffage est ainsi systématiquement associé à la modernité et au confort de vie des appartements, aussi bien qu’à son caractère « occidental ». Une enquêtée affirme par exemple au cours d’un entretien que la cuisine et la salle de bains sont « de style occidental et très différentes [de leurs équivalents] dans la maison traditionnelle coréenne ». De même, la plupart des habitantes opposent la cuisine traditionnelle (chŏnt’ong puŏk), les toilettes traditionnelles (chŏnt’ong hwajangshil) et le chauffage traditionnel (ondol), sous-entendu « de style coréen » (hanshik), à la cuisine où l’on travaille debout (ipshik puŏk), aux WC avec chasse d’eau (suseshik hwajangshil) et au chauffage central (nanbang), sous-entendus « de style occidental » (sŏyangshik)10.

Figure 37. LE SYSTÈME DE CHAUFFAGE ONDOL DANS LA MAISON TRADITIONNELLE

Figure 37. LE SYSTÈME DE CHAUFFAGE ONDOL DANS LA MAISON TRADITIONNELLE

L’appartement ou l’expérience collective du développement

23On est pourtant en droit de se demander si la transformation de ces pièces particulières (cuisine, WC, salle d’eau) et du chauffage dans les appartements ne correspond pas autant à l’introduction d’un modèle occidental et exogène qu’à des transformations de l’habitat liées à l’évolution des techniques. Quant à la transformation du chauffage (passage du charbon au gaz), elle correspond au simple perfectionnement technique d’un modèle coréen de chauffage par le sol, qui conditionne d’ailleurs un mode d’habiter particulier – la vie près du sol. Hors de Corée, les appartements chauffés de cette manière seraient (si l’on suppose que la découverte de F. L. Wright au Japon se soit diffusée en Occident) des appartements « coréanisés ». Seulement, de cela, les habitants n’ont pas conscience. Ce sont plutôt les Coréens qui s’imaginent que le chauffage central, fût-il un chauffage par le sol, est « de style occidental ».

  • 11 Kim Joochul et Choe Sangchuel, 1997, p. 199.

24La confusion entre l’amélioration matérielle des logements liée au progrès technique et l’« occidentalité » est ainsi particulièrement tenace, chez les Coréens eux-mêmes. Une des conclusions de Kim Joochul et Choe Sangchuel, dans un chapitre de Seoul. The Making of a Metropolis qui traite de l’évolution des formes urbaines, témoigne des raccourcis qui sont effectués : « Tant que les éléments de confort comme le chauffage central ou une salle de bains de style occidental sont acceptés comme normes du logement moderne, les immeubles d’appartements resteront un choix résidentiel important de la plupart des habitants de Séoul11 ». On pourrait, premièrement, objecter à cette affirmation que, dans un pays où les températures des mois d’hiver tombent largement en dessous de zéro, le chauffage central est non pas « une norme à accepter » (comme si elle était subie), mais une exigence légitime de tout habitant. Et remarquer que le chauffage central des appartements coréens, qui reste un chauffage par le sol comme l’était le système de l’hypocauste traditionnel, reste tout à fait coréen. On pourrait aussi objecter que ces éléments de confort ne sont aujourd’hui plus le monopole des ap’at‘ŭ et que la plupart des logements actuels en sont pourvus. Même les maisons individuelles d’avant les années 1980 ou 1990 ont été peu à peu transformées et pourvues d’équipements plus modernes. Par ailleurs, les logements qui sont construits actuellement à Séoul (maisons individuelles et petit collectif) répondent à des normes d’équipement et de confort minima (toilettes, eau courante). Le chauffage au charbon n’est plus jamais installé dans les maisons neuves, qui sont équipées d’une chaudière alimentant des conduits d’eau chaude. Dans les Villages de la lune et les quartiers plus anciens, on trouve certes une importante proportion de maisons chauffées à l’ondol (la moitié environ). Mais à Shingondŏk-tong par exemple, beaucoup de maisons avaient remplacé le chauffage au charbon par la chaudière. Ce type de transformation se retrouve également dans le tanji de Chamshil où, en 1996, 80 % des habitants des logements de 30 et 35 m2 avaient remplacé le chauffage au charbon par une chaudière individuelle au gaz. Les raisons évoquées par Kim Joochul et Choe Sangchuel pour expliquer le succès des appartements sont donc moins des facteurs réels de leur popularité que les conséquences de cette popularité sur l’image que se font les Coréens du « logement moderne », par rapport à celle qu’il se font de l’habitat traditionnel : les améliorations techniques – fussent-elles de produits purement coréens – sont perçues comme forcément occidentales. Dans ce schéma simple, le prestige dont jouissent les modèles « occidentaux » tend ainsi à faire de l’appartement le seul symbole de modernité.

Figure 38. LE HANOK DE MADAME CHANG EN PROVINCE Schéma de l’organisation d’origine (avant les années 1970)

Figure 38. LE HANOK DE MADAME CHANG EN PROVINCE Schéma de l’organisation d’origine (avant les années 1970)

25Cette modernité de l’appartement se définit en fait par comparaison au hanok type, dont les défauts de confort symbolisent la période du « sous-développement » et de la pauvreté. La plupart des personnes âgées de plus de trente ans évoquent ainsi, après la description du logement qu’ils ont habité dans les années 1960 et 1970, l’époque du développement et les sacrifices qu’il a fallu faire pour sortir de la pauvreté : « économiser » et « travailler avec acharnement » sont, là encore, des expressions sans cesse répétées. Les enquêtes âgés de moins de quarante ans rapportent les paroles de leurs parents, plus qu’ils ne parlent d’une réelle expérience vécue, et précisent parfois qu’ils/elles sont « trop jeunes pour se souvenir ». En revanche, les personnes de quarante ans et plus parlent d’une expérience vécue, fût-elle déformée par le temps dans leur esprit. Mais que le filtre soit celui de la parole des parents ou du souvenir propre de l’individu, cette « vie d’autrefois », d’« avant le développement », qui renvoie aux années 1960 et 1970, appartient à la mémoire collective. Chaque Coréen de plus de trente ans, riche ou pauvre, provincial d’origine ou Séoulien, à la retraite ou jeune marié, se sent concerné. Produits du culte du nouveau et du rejet de l’ancien qui caractérise les sociétés en croissance rapide, les représentations attachées à l’ap’at’ŭ sont ainsi largement conditionnées par la dévalorisation du cadre de vie « d’avant le développement » que symbolise le hanok. Si « l’appartement est forcément moderne », sa modernité se définit par comparaison à cet habitat « traditionnel », preuve que l’opposition entre « tradition » et « modernité » est, pour les habitants aussi, perçue de manière idéologique. En fait, avant même d’être « à l’occidentale », l’ap’at’ŭ est, pour les Coréens, une des preuves matérielles de la réussite d’un projet collectif : se détacher de la société rurale et féodale, s’industrialiser, s’enrichir. Dans un sens, le contre-pôle de l’appartement est ainsi autant une maison réelle (celle dans laquelle les personnes concernées, ou leurs parents, ont effectivement vécu vingt ou trente ans plus tôt) que la maison symbolique associée à l’expérience collective du développement.

  • 12 F. Paul-Levy et M. Segaud, 1983, p. 246.

26Les représentations que les habitants eux-mêmes se font de l’appartement témoignent ainsi de la réussite partielle du projet de Pak Chunghee concernant la diffusion du modèle de logement collectif au milieu des années 1960 : rompre avec une Corée rurale et « archaïque » et promouvoir une Corée industrialo-urbaine et moderne. Ce projet repose d’ailleurs sur une idée qui, comme le note M. Segaud dans son Anthropologie de l’espace a sans doute conditionné bien des théories sur le logement et, partant, des politiques appliquées : « On a pu penser que l’existence de relations entre le mode de vie et l’espace du logement impliquait nécessairement que, pour changer la manière de vivre des gens, il suffisait de transformer leur espace12. »

27Or, une analyse des pratiques de l’espace domestique (usage des pièces et des meubles, déroulement de la commensalité ou manières de dormir) permet, là encore, de mettre en perspective les oppositions simplistes entre « tradition » et « modernité », « occidentalité » et « coréanité ».

La reformulation des espaces traditionnels dans les appartements modernes

La cour et la structure dehors/dedans

  • 13 Voir notamment l’analyse d’A. Rapoport sur la fonction économique présente dans l’habitat des soci (...)
  • 14 Le kimch’i est un condiment à base de chou fermenté dans une saumure assaisonnée au piment. Il fig (...)
  • 15 Shin Younghak, 1988.

28À l’image des maisons rurales traditionnelles du monde préindustriel, le hanok se caractérise par une forte emprise spatiale des lieux consacrés au stockage et à la préparation des denrées alimentaires13 (voir Figure 37). Une grande part de la surface domestique leur est vouée, dont la remise (tongdang) et le grenier (karak), donnant sur une vaste cuisine, pour le stockage seul. Il faut y ajouter, ce qui n’apparaît pas sur le plan, la cour (madang), où sont entreposées les jarres de céramique brune contenant les divers condiments nécessaires à la préparation des repas (sauce de soja, fromage de soja fermenté, pâte de piment, kimch’i14, etc.). Pour la conservation, certaines des jarres sont en outre enterrées dans le jardin (chŏngwŏn, distinct de la cour), que l’on peut considérer lui aussi, au moins partiellement, comme un lieu de stockage15. Tous ces espaces ont disparu du plan des appartements modernes. En fonction de la taille de l’appartement, des placards (panch’im) et des débarras (ch’anggo) sont prévus en nombre variable (d’un à trois selon les cas). Mais leur situation dans l’appartement parfois éloignée de la cuisine, et leur dénomination indique qu’ils ne sont pas conçus au départ comme des pièces de stockage des denrées. À l’exception des plus petits appartements, tous comportent en revanche une pièce voisine de la cuisine dénommée littéralement « pièce multi-usages » (tayong toshil), terme que j’ai traduit par « buanderie » {Bu sur les plans). Fermée sur l’extérieur par une vitre coulissante, cette pièce est carrelée et elle n’est pas chauffée.

  • 16 Ces observations confirment les conclusions de M.-H. Fabre qui montre, à partir de l’analyse des a (...)

29Dans tous les cas qui ont été analysés lors de l’enquête, la buanderie était bel et bien une pièce « multi-usages ». On y trouvait toujours la machine à laver le linge, ainsi que toutes sortes d’étagères où étaient stockés les produits de base de la vie domestique : produits alimentaires périssables (réserves de fruits et de légumes) ou non (sac de riz, paquets de nouilles, d’algues et de crevettes séchées, fruits secs, etc.), boîtes en plastique de grande taille contenant diverses sortes de kimch’i, réserves de produits courants pouvant s’acheter en grande quantité (lessive, savons, etc.). Outre ces articles de consommation, on peut aussi trouver dans la buanderie divers objets utilitaires, comme des bassines ou des ustensiles de cuisine trop volumineux pour trouver place dans les placards de la cuisine (réchaud servant à faire cuire le barbecue coréen par exemple). Tous les appartements comportent en outre un balcon qui, contrairement à la buanderie nommée d’un terme coréen qui décrit sa fonction, est désigné sur les plans par les termes anglais transcrits de balcony (palk’ony) ou veranda (peranda). Comme la buanderie, il s’agit d’une pièce carrelée et non chauffée. Dans la plupart des cas, le balcon, livré ouvert par le constructeur (dans l’option de base), a été fermé par des baies vitrées, parfois doublées d’un fin grillage. Souvent, il est agrémenté de plantes vertes. C’est là qu’on fait sécher le linge. L’une des informatrices y stockait des fruits et des jarres contenant saumure et condiments. Dans d’autres appartements, j’ai également pu observer que la réserve de choux chinois achetés pour préparer le kimch’i d’automne y avait été entreposée. En dépit des plantes ornementales qui peuvent s’y trouver, le balcon assume une fonction proche de celle de la buanderie : entretien de la maisonnée (séchage du linge) et stockage (denrées et autres objets utilitaires)16.

  • 17 Voir les itinéraires résidentiels dans le chapitre premier.

30L’habitude de conserver certains produits alimentaires en grande quantité explique la nécessité d’un espace de stockage important. Il est possible de voir dans ce débordement des espaces de stockage la persistance d’usages hérités d’une société encore très rurale il y a un demi-siècle. Mais c’est la spécificité du régime alimentaire des Coréens qui constitue en fait le facteur principal expliquant la persistance de ce mode de conservation en gros. Dans les trois appartements où j’ai pu vivre pendant au moins un mois (chez Mme Chang, Mme Kim et Mme Yi17), le riz et le kimch’i restent la base de l’alimentation. Or les trois femmes achètent leur riz en vrac au marché par sacs de dix ou vingt kilos, là où c’est le plus économique. Quant au kimch’i, il se prépare aussi en gros, à l’automne. L’origine de ce condiment est certes à trouver dans la recherche d’un mode de préparation des légumes permettant de disposer pendant l’hiver de produits frais et de vitamines. Mais, aujourd’hui, ce condiment fait partie du régime alimentaire quotidien. Mme Chang, Mme Kim et Mme Yi, qui préparent toutes les trois elles-mêmes leur kimch’i doivent le faire en grande quantité afin de permettre la bonne fermentation du chou. Les lieux de stockage doivent donc être assez vastes, faciles d’accès et extérieurs, à cause de l’odeur assez forte qui se dégage parfois des condiments. Les réfrigérateurs coréens sont conçus pour l’entreposage du kimch’i, mais les compartiments prévus à cet effet sont toujours trop petits, aux dires des ménagères. Et certaines d’entre elles préfèrent stocker leurs jarres ou leurs récipients en plastique sur le balcon ou dans la buanderie, comme Mme Yi l’a une fois dit en entretien : « à cause de l’odeur, je préfère conserver le kimch’i dehors ». C’est ainsi que les fonctions d’entretien et de stockage investissent à Séoul différents lieux de l’espace domestique, selon les types et la taille des logements. À Shingondŏk-dong par exemple, les toits-terrasses sont envahis de jarres rebondies aux contenances variées, poupées russes bedonnantes reléguées à côté des sèche-linge en plastique blanc. Dans les logements plus petits, sans balcon ni buanderie, des garde-manger grillagés fixés à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine accueillent les jarres remplies des condiments indispensables à la cuisine coréenne : c’est le cas dans le tanji de Chamshil. Parfois, les jarres sont stockées dans les escaliers, comme dans le tanji de Hyundai à Apkujŏng par exemple. Enfin, dans la plupart des tanji, on retrouve cartons vides, jarres et plantes vertes dans les couloirs extérieurs des immeubles à coursives.

31La « reformulation » de la cour des maisons traditionnelles est donc une constante de tous les logements urbains de la fin des années 1990 : dans les appartements coréens, la cour – quand elle est prévue par les architectes – est reformulée dans la buanderie. Quand celle-ci n’est pas prévue (dans les appartements trop petits), ce sont les balcons, les coursives des immeubles, voire les cages d’escalier, qui accueillent les fonctions autrefois dévolues à la cour. Le balcon et la buanderie des appartements coréens sont donc très différents des balcons, terrasses ou vérandas des appartements occidentaux largement ouverts sur l’extérieur, d’où l’on peut voir et être vu. Les premiers sont au contraire fermés sur l’extérieur par des vitres de verre teinté (ou doublé de grillage) et souvent investis d’un tel fouillis qu’ils forment une véritable barrière au regard ; en même temps, ils sont toujours considérés comme « le dehors » (pakkat). Le schéma ci-joint montre que la cour a exactement cette position de « dehors » inclus dans l’espace domestique et fermé aux individus qui n’appartiennent pas à la cellule familiale (voir Figure 40). La fermeture forte du balcon et de la buanderie sur l’extérieur caractérise aussi les autres pièces des appartements : dans les chambres, les fenêtres sont percées horizontalement et assez hautes. Pourvues de vitres coulissantes, elle ne s’ouvrent pas facilement. L’habitant d’un appartement n’a donc guère de vue sur l’extérieur et d’autant moins qu’il vit près du sol, comme cela reste encore le cas de beaucoup d’entre eux.

Figure 39. LE « DEDANS » ET LE « DEHORS » DANS LA MAISON TRADITIONNELLE

Figure 39. LE « DEDANS » ET LE « DEHORS » DANS LA MAISON TRADITIONNELLE

Le ballet des chaussures dans l’espace domestique

32Fermés sur l’extérieur, les appartements coréens s’organisent autour du salon (kŏshil), dont on a vu qu’il commandait toutes les autres pièces et, en particulier, la « chambre principale » (k’ŭn pang), théoriquement occupée par le chef de famille. Cette disposition, qui a peu évolué, caractérisait déjà les modèles des années 1970 et, en dépit des variations mineures qui affectent la disposition des appartements, la situation centrale du salon est une constante. Cette pièce est aussi, comme l’ont noté beaucoup d’informatrices « l’endroit où l’on célèbre le culte des ancêtres et l’endroit où l’on se réunit ». Tous les enquêtes m’ont de fait confirmé que, s’ils pratiquaient le culte des ancêtres dans leur appartement (beaucoup le font en province, dans la maison de famille), ils le faisaient au salon. Autrement dit, cette pièce apparaît comme une reformulation de la véranda intérieure, pièce planchéiée de la maison coréenne ou maru, qui est traditionnellement le lieu privilégié de la sociabilité familiale et l’endroit où l’on célèbre le culte des ancêtres.

33Or, les appartements modernes ont, dans une certaine mesure, fait disparaître la partition entre le maru et les chambres (pang). Dans sa forme la plus traditionnelle, le maru est en effet une pièce planchéiée et non chauffée, contrairement aux autres pièces de la maison, chauffées par le sol recouvert de papier verni. Cette partition, de même que la distinction entre maru intérieur et maru extérieur, a disparu des appartements coréens, bien que certains habitants tentent de la recréer. Dans plusieurs cas, un parquet flottant avait été posé dans le salon alors que le sol des chambres avait été couvert d’un linoléum reproduisant la couleur miel et les fines nervures du papier verni traditionnel. Dans les appartements, toutes les distinctions marquant l’espace du hanok sont donc simplifiées et réduites à l’opposition entre les reformulations de la cour (buanderie, balcon, entrée) et le reste de l’appartement. Cette opposition est concrétisée par une différence de niveau et de couverture sur le sol : l’entrée se situe à une dizaine de centimètres en dessous du niveau des autres pièces et son sol est carrelé. La buanderie et le balcon, également carrelés, sont au même niveau que les autres pièces, mais séparés d’elles par une butée. Les différences de revêtement au sol limitent alors des territoires bien précis qui suscitent une utilisation réglée des chaussures : en entrant dans l’appartement, on abandonne ses chaussures de ville, dont l’usage est réservé aux poussières des rues et des trottoirs de la ville, pour circuler dans l’appartement en chaussettes ou en chaussons d’intérieur ; en pénétrant dans la buanderie ou sur le balcon, il convient d’enfiler les sandales de plastique qui sont placées derrière la baie vitrée. Le ballet des chaussures renvoie ainsi à une utilisation proprement coréenne de l’espace domestique qui a conservé de la maison traditionnelle des lieux de transition entre l’intérieur et l’extérieur (voir Figure 40). L’organisation particulière des appartements coréens perpétue donc les gestes quotidiens (le chaussage et le rechaussage permanent lorsqu’on prépare la cuisine notamment), qui sont pour toutes les informatrices des motifs de dénigrement de la maison traditionnelle.

34L’organisation spatiale des appartements et l’usage des lieux permettent donc d’identifier une reformulation des structures de la maison traditionnelle. Doté de lieux de stockage importants, l’espace domestique est centripète et ouvert sur le lieu de réunion et de cérémonie (maru), tandis que la chambre principale toujours occupée par la maîtresse de maison reste son « cœur » intime et solennel. Bien que fortement clos sur le monde extérieur, l’appartement comporte deux types d’espaces bien distincts, un « dehors » et un « dedans ». Cette différence se superpose partiellement à une division fonctionnelle (le dehors étant plutôt consacré à la gestion de l’économie domestique, le dedans plutôt à la vie quotidienne) et implique des méthodes particulières de circulation (chaussage et rechaussage). Bien que dénigrées à propos de la maison traditionnelle, ces méthodes sont conservées dans l’appartement et machinalement accomplies – preuve que ce ne sont pas les gestes qui comptent pour qualifier un habitat de « moderne » ou de « traditionnel », mais le sens et la valeur que les habitants eux-mêmes leur attribuent.

Figure 40. L’UTILISATION RÉGLÉE DES CHAUSSSURES DANS UN APPARTEMENT CORÉEN

Figure 40. L’UTILISATION RÉGLÉE DES CHAUSSSURES DANS UN APPARTEMENT CORÉEN

L’appartement, un « laboratoire de transformation des pratiques18 »

La commensalité : mobilier sédentaire et mobilier nomade

  • 19 Shiktang signifie « l’endroit où l’on mange » et désigne aussi l’établissement (le « restaurant »)

35La grande innovation du LDK est l’introduction d’une nouvelle pièce, qui n’a pas encore été évoquée : la salle à manger (shiktang ou dining-room), pièce à la fonction définie par le terme qui la désigne19, qui rompt la polyfonctionnalité de la maison traditionnelle. Cette pièce introduit directement ou non de nouvelles manières de manger, car elle est meublée à l’occidentale dans tous les appartements. Des tables et des chaises hautes remplacent la table basse et les coussins, mobilier bas – et mobilier au sens propre – qui est celui de la maison traditionnelle.

36Mais l’équipement de la salle à manger en meubles sédentaires n’empêche pas, comme le montrent les exemples développés ci-dessous, l’utilisation concomitante d’un mobilier nomade.

Exemple 1 : l’usage de la salle à manger chez Mme Chang : Les enfants de Mme Chang ont des horaires très différents le matin. Le petit déjeuner, qui n’est pas un repas pris en commun, est servi sur la table de la salle à manger. Le repas est coréen (riz, soupe, kimch’i). A midi, Mme Chang est toute seule et elle grignote ou mange à l’extérieur. Le dîner est le seul repas qui réunit toute la famille. Composé d’un menu coréen (riz, soupe, et petits plats – panch ‘an), il est pris sur la table de la salle à manger. Quand il y a des invités (et parfois dans les occasions ordinaires), Mme Chang propose des fruits et un café. Il arrive qu’elle les serve sur la table haute. Mais souvent, après avoir débarrassé la table de la salle à manger, Mme Chang sort une petite table basse (sang) et dispose dessus le café et les fruits pelés qu’elle sert au salon. Les convives mangent assis par terre ou sur le canapé.

Exemple 2 : l’usage de la salle à manger chez Mme Kim : Comme chez Mme Chang, les membres de la famille ont des horaires différents le matin. Tous prennent successivement leur petit déjeuner sur la table de la salle à manger. À midi, Mme Kim est seule et elle ne prépare rien. Elle grignote ou mange à l’extérieur. Le soir, les membres de la famille ont également des horaires très différents : seul le fils cadet rentre tôt (vers 18 ou 19 heures) ; la fille aînée (lycéenne) reste à la bibliothèque jusqu’à 22 ou 23 heures ; quant au mari de Mme Kim, il rentre très rarement dîner, car il a presque tous les soirs un dîner entre collègues. Mme Kim dîne avec son fils sur la table de la salle à manger. Puis, après avoir été cherché sa fille à la bibliothèque, elle lui sert son dîner dans la salle à manger, si elle n’a pas déjà mangé sur son lieu d’étude. Quand sa fille a déjà dîné, Mme Kim lui apporte dans sa chambre une petite table basse avec un dessert (fruits, yaourt, glace). De même, les jours où le mari de Mme Kim rentre sans avoir dîné, elle lui sert un repas coréen sur la table basse dans la chambre principale ou dans le salon. Quand, rarement, toute la famille est réunie pour le dîner, le repas est consommé dans la salle à manger, mais le dessert est servi dans le salon sur une table basse.

Exemple 3 : l’usage de la salle à manger chez Mme Yi : Le beau-père de Mme Yi travaille à mi-temps. Les jours où il travaille, il se lève en même temps que son fils, le mari de Mme Yi. Les trois membres de la famille prennent leur petit déjeuner (menu coréen) sur la table de la salle à manger. A midi, Mme Yi, qui est seule avec son bébé, ne prépare pas vraiment de repas. Le soir, les trois adultes du foyer dînent (menu coréen) sur la table de la salle à manger. Comme chez Mme Chang, le dessert (fruits) et le café sont en général servis sur une table basse dans le salon. Les jours où le beau-père de Mme Yi ne travaille pas, il se lève plus tard que son fils. Il demande parfois à prendre son repas dans sa chambre, sur une petite table basse. De même, il lui arrive d’être fatigué le soir : il désire alors dîner avant son fils et sa belle-fille, dans sa chambre ou dans le salon, sur une table basse.

Lorsque Mme Yi et son mari reçoivent des invités, le repas est toujours servi dans le salon, sur la table basse.

37Dans les trois cas, on ne peut manquer d’être frappé par la grande variété des situations et par les usages fluctuants de la salle à manger. Les pratiques des habitants suivent les deux usages (occidental et coréen) : les repas sont tantôt pris sur la table de la salle à manger et tantôt sur une table basse ; les convives sont donc assis sur des chaises ou par terre, ce qui constitue une réelle évolution par rapport à la manière de vivre toujours près du sol de l’habitat traditionnel. Mais cette référence alternée aux deux usages semble également répondre à certaines règles implicites.

38Dans tous les cas en effet, les repas les plus ordinaires (les plus fréquents) sont pris sur la table de la salle à manger : le dîner qui rassemble toute la famille chez Mme Chang, le dîner de Mme Kim et de son fils, le petit déjeuner si tout le monde est levé en même temps chez Mme Yi, etc. L’intégration de manières de manger adaptées à un mobilier d’origine exogène a donc bel et bien investi le quotidien, mais, là encore, de manière partielle et relative. Ainsi, le service coréen simultané des plats ne dépend pas du mobilier utilisé (coréen ou occidental) et persiste même quand le menu s’occidentalise avec l’introduction de pain, de pizzas ou de produits laitiers à côté du riz, de la soupe et du kimch’i. Dans la plupart des cas aussi, seul le « cœur » du repas (riz et plats chauds) est consommé dans la salle à manger. Chez Mme Chang et Mme Yi, fruits et café sont servis sur une table basse dans le salon.

39L’utilisation de la table basse ne se maintient pas seulement pour un moment du repas (le dessert, par opposition aux plats principaux dont le riz constitue la base) ; elle se maintient aussi en différentes occasions, qui se distinguent plus ou moins nettement d’une situation ordinaire (cas le plus « banal » pour la famille considérée et qui varie, bien sûr, selon les familles). Il peut s’agir d’occasions qui correspondent à une petite rupture de l’habituel, sans qu’il s’agisse pour autant d’un véritable moment festif. Par exemple, le service du café et du dessert dans le salon est souvent lié à l’amélioration du menu ordinaire, du fait de la présence d’un invité (chez Mme Chang et Mme Yi) ou parce que toute la famille est réunie ce jour-là, alors qu’en temps normal, chacun mange séparément (chez Mme Kim). Parfois, l’usage de la table basse s’accompagne de son déplacement hors du LDK. Mme Kim apporte ainsi son dessert à sa fille dans sa chambre. De même, il arrive que son mari consomme le dîner dans leur chambre. Enfin, le beau-père de Mme Yi aime à prendre ses repas dans sa chambre. Dans ce dernier cas, l’usage de la table basse correspond à la persistance d’habitudes fortement ancrées chez une personne âgée, qui a toujours vécu dans des logements à mobilier bas. Enfin, l’utilisation de la table basse resurgit aussi toujours dans les occasions festives, par exemple lors d’une célébration traditionnelle, comme celle de la cérémonie du nouvel an, où, en temps ordinaire, la famille mange dans la salle à manger.

40On retrouve donc dans les appartements modernes le transport des tables basses soit disant motivé par l’organisation particulière du hanok (voir le discours de la fille de Mme Chang). J’ai pu également observer la persistance de certains gestes, comme préparer la cuisine en position accroupie : quand Mme Yi prépare la marinade pour la viande grillée dans la buanderie, elle travaille dans cette position, chaussée de ses sandales en plastique. De même, quand Mme Kim, Mme Chang et Mme Yi préparent le dessert, elle pèlent les fruits en position accroupie, parce que la table qu’elles utilisent à ce moment-là est une table basse. Là encore, ces gestes et habitudes corporelles soit disant motivés par la disposition de la cuisine dans le hanok (situation du foyer) se retrouvent dans l’appartement moderne, alors même que la forme matérielle du logement ne l’impose plus.

Dormir : l’attribution encore floue des territoires individuels

  • 20 Litt. « la chambre du couple (marié) ».

41L’introduction des chambres à coucher (ch’imshil), qui sont parfois notées sur les plans du terme plus neutre de pang (pièce), modifie également la polyfonctionnalité des pièces de la maison coréenne (voir Figures 41-43). Dans tous les appartements, la chambre principale (an pang ou k’ŭn pang) est néanmoins conservée et sa taille plus importante lui confère un statut particulier : comme cela est d’ailleurs précisé dans certains plans des agences immobilières, cette chambre est destinée au couple parental (pubu ch’imshil20). Cette organisation ne rompt pas vraiment avec celle de la maison traditionnelle type, où la chambre intérieure (an pang), cœur de l’espace domestique est en effet le territoire du maître ou de la maîtresse de maison.

Exemple 1 : attribution et utilisation des chambres chez Mme Chang : Mme Chang occupe la chambre principale. Celle-ci comporte une grande armoire de bois qui couvre l’un des murs. Sous la fenêtre sont installés des meubles bas : deux commodes et un coffre, dans lequel est rangée la literie coréenne (le matelas fin, la couette et l’oreiller) qu’utilise Mme Chang. La plus petite chambre de l’appartement, à gauche de l’entrée, est celle de la fille cadette. Le fils aîné, occupe la chambre d’en face et le benjamin, la troisième. Ces chambres sont meublées à l’occidentale avec lit, bibliothèques, armoires ou étagères. Chacun des trois enfants dispose d’un bureau et d’une chaise ou d’un fauteuil. Tous les trois vivent et dorment sur un lit haut avec sommier.

Exemple 2 : attribution et utilisation des chambres chez Mme Kim : Mme Kim et son mari occupent la chambre principale. Celle-ci est meublée de manière mixte : à côté d’un grand lit double, se trouve un coffre dans lequel Mme Kim range une literie coréenne. De même, la coiffeuse de Mme Kim est une petite table basse surmontée d’un miroir : Mme Kim se maquille agenouillée. Les deux chambres les plus proches de l’entrée sont les chambres des enfants : elles sont meublées à l’occidentale, avec lit, bureau et chaise. Quant à la dernière chambre, elle n’est pas attribuée et elle est presque entièrement vide. On y trouve un portant où sont suspendus les costumes du mari et les manteaux de la famille, pour l’hiver. Le fils y installe parfois sa console de jeux vidéo. Équipée d’une literie coréenne, cette chambre sert de chambre d’ami. Mme Kim m’a aussi dit que l’hiver, pendant les grands froids, elle et son mari préféraient dormir sur la literie coréenne, à côté de leur lit, pour mieux profiter du chauffage par le sol.

Exemple 3 : attribution et utilisation des chambres chez Mme Yi : Mme Yi et son mari occupent la chambre principale. Comme chez Mme Kim, les meubles sont mixtes : une grande armoire de bois sombre couvre un des murs. En face de l’entrée se trouve un lit double, à côté duquel est disposée une petite commode qui sert de table de nuit. La coiffeuse de Mme Yi est une coiffeuse basse. Mme Yi, comme Mme Kim, se maquille agenouillée. La chambre à droite de l’entrée est la chambre du bébé. Elle est encombrée d’un portant, où sont suspendus des habits, et d’une bibliothèque chargée de livres. Il n’y a pas de lit d’enfant. « Pour l’instant, le bébé est trop petit pour dormir tout seul, déclare Mme Yi. Il dort avec nous. » La chambre d’en face est occupée par le beau-père de Mme Yi et elle est presque vide. Elle ne comporte qu’une petite table basse, avec un poste de télévision. Le beau-père de Mme Yi dort sur une literie coréenne.

Figure 41. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme CHANG

Figure 41. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme CHANG

Figure 42. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme KIM

Figure 42. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme KIM

Figure 43. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme YI

Figure 43. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme YI

42On retrouve dans les chambres le mobilier mixte déjà observé au salon et dans la salle à manger. Cette mixité porte autant sur le couchage (literie coréenne ou lit avec cadre et sommier) que sur les meubles de rangement (armoires, bibliothèques, étagères et commodes jouxtant les coffres et les coiffeuses basses). Seuls les meubles destinés au travail dérogent à la mixité : les enfants en cours d’étude chez Mme Chang et Mme Kim utilisent ainsi un bureau et une chaise ou un fauteuil. Là encore, la mixité du mobilier induit des pratiques mixtes qui dépendent soit des personnes, soit des circonstances. Il apparaît en général que les jeunes générations (jusqu’à la trentaine, comme le jeune ménage de Mme Yi) adoptent un mobilier et une literie de style occidental : ainsi en est-il des trois enfants de Mme Chang et des enfants adolescents de Mme Kim. Inversement, les personnes plus âgées préfèrent, comme Mme Chang et le beau-père de Mme Yi, dormir sur la literie coréenne et vivre près du sol en utilisant des meubles bas. Il s’agit là d’ailleurs plus d’une tendance que d’une véritable loi, puisque les contre-exemples sont légion. En outre, un même individu peut utiliser alternativement les deux types de mobilier, en fonction des circonstances. Mme Kim et son mari dorment par exemple sur leur literie coréenne les jours de grand froid, ce qui montre tout au moins que la literie coréenne est pour les Coréens bien mieux adaptée que la literie haute au chauffage par le sol. De même Mme Yi, qui dort dans un lit de style occidental, utilise une coiffeuse basse.

43En ce qui concerne l’attribution des chambres, les trois appartements sont conformes à ce que prévoit le modèle, c’est-à-dire l’attribution de la chambre principale au maître et à la maîtresse de maison, tandis que les autres chambres sont réparties entre les divers membres du ménage. Si l’attribution individuelle des chambres est la règle générale, celle-ci souffre néanmoins d’entorses fréquentes. Par exemple, la chambre du bébé de Mme Yi n’est pas utilisée en tant que telle et Mme Yi se comporte comme tous les parents coréens, qui gardent dans leur chambre leur bébé pendant au moins un an.

44La mixité plus ou moins marquée du mode d’habiter dépend ainsi de la nature des activités. Les manières de manger et de dormir se caractérisent par des usages très variables, qui dépendent de la génération, de l’itinéraire résidentiel, des habitudes acquises et des goûts propres des individus. Pour ce qui est de l’étude et du travail, l’abandon de la position au sol presque généralisée à Séoul doit beaucoup à l’influence de l’école et du monde de l’entreprise où bureaux, tables et chaises sont de rigueur.

Se laver : l’utilisation de la salle de bains et la fréquentation du bain public

45La particularité des salles de bains coréennes, qui ne souffre aucune exception quel que soit le type de logement concerné, est de présenter un sol en pente très légèrement incliné vers un conduit d’évacuation situé en général sous le lavabo. Le sol de la pièce est carrelé et l’on y circule après avoir chaussé les sandales de plastique disposées près de la porte à cet effet. Cet équipement tient aux habitudes que beaucoup de Coréens ont conservé en matière d’hygiène.

46En me faisant visiter son appartement, Mme Yi déclare à propos de la salle de bains qui comporte une baignoire : « Je n’utilise pas la baignoire, parce que je vais au bain public. » Elle m’explique par la suite qu’elle se sert de la baignoire pour placer la bassine pleine d’eau dans laquelle elle donne le bain au bébé. Sinon, elle se lave à l’extérieur de la baignoire et rince le sol de la salle de bains quand elle a terminé sa douche. Chez Mme Chang en revanche, tout le monde utilise la baignoire pour se laver et personne ne fréquente le bain public. Enfin, chez Mme Kim, tout le monde utilise la baignoire pour se doucher, mais les parents (pas les enfants) fréquentent le sauna. « Je ne vais jamais au bain public, parce que ces établissements ne sont pas propres », précise Mme Kim. Le sauna, attenant à la piscine où elle se rend trois fois par semaine offre pourtant exactement les mêmes prestations que le bain public de quartier où se rend Mme Yi : bains chaud, froid, tiède, bains de vapeur sèche ou humide, massages, soins du corps et du visage – à la différence près que le nom occidental reflète le standing supérieur de l’établissement qui se répercute naturellement sur le prix du service.

47Le cas de Mme Chang montre bien que la fréquentation du bain public n’est pas le fait de tous les Séouliens. Mais cette pratique, d’ailleurs importée par les Japonais pendant la période coloniale, est encore très courante en Corée, comme en témoigne la densité des établissements dans les quartiers de Séoul et la présence d’un mogyok t’ang (bain public) ou d’un sauna dans presque tous les tanji. Cette habitude est liée à des conceptions particulières de la propreté : par exemple, le gommage régulier de la peau, rendu plus facile par la station longue dans un milieu humide, voire un bain de vapeur, est considéré comme indispensable. Elle tient aussi à une notion spécifique de l’intimité : au mogyok ou au sauna, le lavage du corps s’effectue en public, dans un lieu spacieux. La séance marque un véritable moment de sociabilité, surtout dans les petits mogyok de quartier où tout le monde se connaît. On bavarde avec ses voisines, on s’entraide pour se laver le dos, on s’informe des derniers événements... Joyeux brouhaha couvert par instants par le hurlement d’un bambin : la mère, armée du redoutable petit gant de gommage vert ou jaune, s’emploie à récurer frénétiquement sa progéniture.

48La fréquentation du bain public (ou du sauna), qui est le lieu où (pour beaucoup de Coréens) l’on se lave « vraiment », et des pratiques de l’hygiène particulières induisent donc une utilisation spécifique de la salle de bains. La baignoire est alors reléguée au rang d’accessoire, voire d’ornement, ce qui rejoint les conclusions que formule V. Grimaud à l’issue de son étude de l’habitat indien moderne.

  • 21 V. Grimaud, 1986, p. 177.

On pourrait penser que le moderne dans cet habitat c’est la fonction, la raison, l’organisation, bref toute la civilisation matérielle manifestée au cœur de la famille et de ses modèles. Nous croyons avoir esquissé une réponse inverse : dans cet habitat c’est le moderne qui est symbolique, qui constitue l’ornement ; c’est le traditionnel qui par l’expression des pratiques qu’il autorise et renforce, constitue la vraie fonctionnalité21.

Conclusion

49Avec l’introduction dans les logements de nouvelles structures (une nouvelle pièce, comme la salle à manger), d’équipements (baignoire) et de meubles (tables et chaises, lits avec cadre et sommier) d’origine exogène, le mode d’habiter coréen s’est modifié. À cet égard, l’ap’at’ŭ constitue bel et bien un des « laboratoires de transformation des pratiques » quotidiennes de la Corée industrialo-urbaine. Mais il n’est sans doute pas le seul « laboratoire » : à travers l’école et le bureau ou par l’évolution des maisons individuelles, ces nouvelles manières de vivre se propagent aussi hors de Séoul et de ses tanji. Conclure de manière péremptoire que ce sont les appartements qui sont les principaux responsables de la transformation du mode de vie est excessif. Les appartements sont simplement l’un des effets les plus apparents de la transformation générale du cadre matériel, qui touche la vie quotidienne de l’ensemble des populations urbaines (et rurales) en Corée. Ils sont aussi le lieu où cette transformation est la plus évidente et se laisse la plus facilement analyser.

50L’acculturation des pratiques se traduit ainsi par la mixité : le mode d’habiter et l’utilisation des meubles qui y est liée, font apparaître des usages plus spécifiquement coréens mêlés à d’autres, proches d’un usage occidental. La conduite des gens se réfère aux deux logiques d’appropriation de l’espace. L’occidentalisation du logement est donc toute relative. D’abord parce que l’appartement est le fruit de la constitution progressive d’un type de logement où l’occidentalité est devenue autant un symbole qu’une réalité. Ensuite parce que le mode d’habiter, se fût-il enrichi de gestes nouveaux, n’en a pas moins contraint les formes matérielles issues de la migration des modèles à s’adapter à ses spécificités (particularités de l’entrée, de la buanderie, mode de chauffage, etc.).

51Cette mixité des pratiques est d’ailleurs la partie émergée de l’iceberg. Bien que plus difficile à identifier quand les formes matérielles du logement le contredisent apparemment, le mode d’habiter spécifiquement coréen leur est cependant irréductible. Ce mode d’habiter se caractérise d’abord par la permanence de la vie près du sol, que lits, tables hautes, chaises et bureaux sont loin d’avoir fait disparaître. Il se caractérise aussi par une affectation parfois floue de la fonction des pièces et par une appropriation peu marquée des territoires individuels. Associé au nomadisme des meubles (tables basses et literie) et des personnes dans l’appartement, ces pratiques spécifiquement coréennes sont aussi indissociables de la manière dont l’intimité familiale est vécue et ressentie. La « coréanité » reste au plus profond et à l’essentiel : l’intimité et l’appropriation des lieux.

52Les exemples montrent enfin combien sont complexes et ambigus les rapports entre le nouvel habitat et les modes de vie locaux, confrontés à des structures normatives où les transformations matérielles du logement et la valeur qui leur sont attribuées sont aisément confondues. Il apparaît en effet qu’au-delà de l’amélioration des normes minimales d’hygiène et de confort du logement, la tradition et la modernité, l’occidentalité et la coréanité sont, pour les habitants, une construction plus qu’une réalité. Ainsi accomplit-on quotidiennement dans l’appartement considéré comme moderne des gestes présentés comme motifs de dénigrement de la hanok, symbole d’arriération : se déchausser et se rechausser, transporter des tables basses, etc. L’appartement est, dit-on, moderne parce que « mieux équipé et plus facile à vivre », mais d’autres types de logements ne le sont pas moins. En fait, l’occidentalisation de l’appartement et du mode de vie de ses habitants est toute relative, mais elle signifie beaucoup : elle est un signe extérieur d’enrichissement et surtout d’intégration à la Corée moderne et urbaine.

Notes

1 Ch’oeshin signifie littéralement « tout nouveau, tout récent, dernier cri ». Le terme qualifie des choses matérielles et concrètes, contrairement à kŭndae et hyŏndae, qui se rapportent à des choses plus générales et/ou abstraites.

2 Dans Une ville à l’échelle humaine, Kang Hongbin constate également à propos des tanji que : « Pour les gens, il y a peu de terre et beaucoup de monde en Corée. La seule solution est de construire des immeubles élevés : “on n’y peut rien” » (Kang Hongbin, 1985, p. 191).

3 « K’waejŏkhago p’yŏn haesŏ chot’a. » La traduction en français est extrêmement longue, mais c’est la seule manière de rendre vraiment toutes les nuances des termes k’oejŏk’ada et p’yŏn hada. Par la suite, je traduirai donc p’yŏn hada par « pratique et confortable », « facile » ou « agréable », selon le contexte.

4 D. Lett note également que « la propreté elle-même est associée à la modernité, autant que les immeubles d’appartements » (D. Lett, 1998, p. 116).

5 M. Bourdier, 1989, p. 129.

6 Une version abrégée de cette partie du chapitre a fait l’objet d’un article publié dans les Annales de géographie en 2001 (V. Gelézeau, 2001).

7 Sur la maison traditionnelle ou hanok (de sa structure à l’ameublement), voir Chun Jinhee et al., 1999.

8 C. Balaize, 1993, p. 67.

9 L’association foyer/position accroupie ou assise caractérise d’ailleurs, partout dans le monde, la cuisine pré-moderne (V Grimaud, 1986, pp. 110-118 ; J. Goody, 1984).

10 Dans le recensement de la population et du logement de 1970, la catégorie ipshik puŏk (cuisine où l’on se tient debout) s’oppose à chaeraeshik puŏk (cuisine traditionnelle). Le terme chaeraeshik vient de chaerae qui signifie « transmission ».

11 Kim Joochul et Choe Sangchuel, 1997, p. 199.

12 F. Paul-Levy et M. Segaud, 1983, p. 246.

13 Voir notamment l’analyse d’A. Rapoport sur la fonction économique présente dans l’habitat des sociétés traditionnelles (A. Rapoport, 1972, p. 47-55).

14 Le kimch’i est un condiment à base de chou fermenté dans une saumure assaisonnée au piment. Il figure au menu de tous les repas ou presque et chaque Coréen en consomme environ 18 kg par an.

15 Shin Younghak, 1988.

16 Ces observations confirment les conclusions de M.-H. Fabre qui montre, à partir de l’analyse des appartements de l’ONCL, que le balcon et la buanderie des appartements reprennent les fonctions qui étaient dévolues à la cour dans la maison traditionnelle (M.-H. Fabre, 1993).

17 Voir les itinéraires résidentiels dans le chapitre premier.

18 L’expression est de V Grimaud, notamment à propos du LDK dans les maisons de l’Inde moderne (V Grimaud, 1986).

19 Shiktang signifie « l’endroit où l’on mange » et désigne aussi l’établissement (le « restaurant »).

20 Litt. « la chambre du couple (marié) ».

21 V. Grimaud, 1986, p. 177.

Table des illustrations

Titre Figure 35. UN APPARTEMENT CORÉEN
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 440k
Titre Figure 36. UN EXEMPLE D’HABITATION TRADITIONNELLE DE STYLE CORÉEN (HANOK)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 406k
Titre Figure 37. LE SYSTÈME DE CHAUFFAGE ONDOL DANS LA MAISON TRADITIONNELLE
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 221k
Titre Figure 38. LE HANOK DE MADAME CHANG EN PROVINCE Schéma de l’organisation d’origine (avant les années 1970)
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 830k
Titre Figure 39. LE « DEDANS » ET LE « DEHORS » DANS LA MAISON TRADITIONNELLE
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 373k
Titre Figure 40. L’UTILISATION RÉGLÉE DES CHAUSSSURES DANS UN APPARTEMENT CORÉEN
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 528k
Titre Figure 41. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme CHANG
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 811k
Titre Figure 42. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme KIM
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 726k
Titre Figure 43. ATTRIBUTION DES CHAMBRES ET TYPE DE MOBILIER CHEZ Mme YI
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3783/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 634k

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540