Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Séoul, ville géante, cités radieuses

 | 
Valérie Gelézeau

Première partie. Les hommes et les lieux. Habiter Séoul aujourd’hui : de l’ap’at’ŭ au tanji

Chapitre Premier. L’ap’at’ŭ, logement de la bourgeoisie urbaine ?

Texte intégral

1Affirmons-le d’emblée : le lien immédiat qu’un lecteur français établit entre grand ensemble, logement social et/ou HLM ne vaut pas pour le cas coréen.

2Certes, l’extraordinaire succès des ap’at’û (appartements) à Séoul doit beaucoup à la spécificité de la politique coréenne du logement qui a promu l’accession à la propriété, assortie au contrôle des prix des logements neufs et à un système complexe de tirage au sort pour les achats de logements sur plan : dans le contexte de la crise du logement aiguë qui a duré jusqu’au milieu des années 1990, les candidats au logement disposant de ressources économiques moyennes ou faibles ont donc constitué une énorme clientèle « captive », forcée de ce tourner vers Y ap’at’ŭ. Mais comment expliquer que la majorité des Séouliens, même appartenant aux catégories aisées – donc théoriquement libres de contraintes budgétaires -, aient également adopté l’appartement ?

  • 1 D. Lett note elle aussi dans son livre, In Pursuit of Status, que même des ménages qui auraient le (...)

3À la question : « Si vous n’aviez aucune restriction financière, quel logement choisiriez-vous d’habiter ? », 55 % des enquêtes dans les grands ensembles étudiés ont répondu qu’ils souhaiteraient habiter un appartement dans un tanji1. Ce phénomène est d’autant plus étonnant que les appartements, dotés jusqu’au début des années 1970 d’une mauvaise image de marque, incarnaient il y a quarante ans la résistance des Coréens au logement collectif. La popularité actuelle des ap ’at’ŭ ne se réduit donc pas à des explications d’ordre macro-économique (les mécanismes de la politique du logement) ou micro-économique (les contraintes budgétaires des individus), mais relève de tout un système de représentations associées à la ville et à l’habitat en Corée. C’est d’ailleurs sur cet aspect symbolique que reposent aujourd’hui les principales différences entre le grand ensemble coréen et son homologue français.

  • 2 D. Lett, 1998, p. 114 : « À la bourgeoisie du Séoul contemporain correspondent ainsi deux stéréoty (...)

4Pourquoi, au sein du large contingent des classes moyennes, la bourgeoisie urbaine aussi habite-t-elle dans les tanji ? Comment celle-ci a-t-elle contribué à faire de ces grands ensembles d’appartements une norme dominante de l’habiter au point qu’aujourd’hui, le fait d’y résider est considéré en Corée comme un signe d’ascension sociale ? Quels sont les processus qui ont conduit à l’assimilation progressive de l’ap’at’ù au stéréotype du logement bourgeois2 ?

Qui habite dans les ap’at’ŭ (appartements) ?

Classes moyennes et bourgeoisie urbaine en Corée : questions de termes et de catégories

  • 3 Koo Hagen, 1987, p. 165-181.

5Les sociologues coréens s’accordent sur le rôle primordial qu’ont joué dans le développement économique les classes moyennes (chunggan kyegŭp) définies de manière classique par un critère d’appartenance à une catégorie socioprofessionnelle. Les patrons indépendants de PME, les petits et moyens commerçants, les artisans et exploitants agricoles appartiennent aux « anciennes classes moyennes » (ku chunggan kyegŭp) qui possèdent leur propre capital ; les ouvriers qualifiés, les « cols blancs », les fonctionnaires et les cadres des entreprises forment quant à eux les « nouvelles classes moyennes » (shin chunggan kyegŭp). Les classes moyennes, et en particulier les « cols blancs » et les cadres salariés des entreprises coréennes, en tant que force de travail essentielle (main-d’œuvre qualifiée) et allié politique principal du régime dictatorial de la haute croissance, ont représenté son point d’appui principal. L’enrichissement rapide de ce groupe, agent et bénéficiaire de la croissance, constitue à la fois le résultat de son insertion dans le système politico-économique qui a mené le développement (revenus en augmentation) et le facteur de l’adhésion à l’idéologie de la haute croissance permettant d’accroître encore cet enrichissement3.

  • 4 Voir Moon Okpyo, 1992. En langue anglaise, D. Lett, 1998.

6En Corée et à l’étranger, les recherches en sciences sociales (sociologie et anthropologie notamment) se sont récemment intéressées à une partie de ce groupe, les toshi chungsan ch’ŭng4. Bien que cette expression se traduise par « classe moyenne urbaine », elle tend à en désigner plutôt la frange supérieure. La définition officielle des chungsan ch’ŭng, donnée par l’Institut de développement coréen (KDI) repose en effet sur les quatre critères suivants : I. un revenu au moins égal au revenu moyen par ménage ou jusqu’à trois fois supérieur ; II. un niveau d’étude au moins égal à la fin des études au collège ; III. L’appartenance aux catégories socioprofessionnelles des classes moyennes ; IV. Le sentiment d’appartenir à la classe moyenne.

Questions d’argent
Au moment des enquêtes principales (1996), le revenu mensuel moyen par ménage sur l’ensemble des villes coréennes était d’environ 3 millions de wons, c’est-à-dire 21 000 F, pour un franc à 140 wons. Le revenu moyen par ménage à Séoul était un peu plus élevé : 3,4 millions de wons par mois (presque 23 000 F, pour un franc à 140 wons). La crise de l’hiver 1997-1998 a fait chuter ce revenu. De 1997 à 1998, ce revenu est passé de 4 à 3,8 millions de wons pour les villes et de 4,4 à 4 millions de wons pour Séoul. En 1999, le revenu mensuel moyen est de 4,2 millions de wons pour l’ensemble des villes coréennes et de 4 millions de wons à Séoul. Le revenu moyen, qui paraît sans doute considérable au lecteur, ne doit pas lui faire oublier qu’il cache des inégalités gigantesques d’une part et qu’il correspond à un contexte culturel et social très différent du contexte français. En Corée, ce revenu comprend une très forte épargne, obligatoire en l’absence d’un système de protection sociale et d’un système de retraite par répartition. Par ailleurs, le système scolaire (payant) entraîne des frais que les ménages français ne doivent pas obligatoirement assumer. Enfin, la cohabitation intergénérationnelle, qui implique souvent la multiplication des actifs dans un même ménage, peut expliquer ce revenu « élevé ». La comparaison en stricts termes monétaires des revenus des ménages français et coréens n’est donc pas pertinente. Les équivalences en francs français, approximatives, peuvent donner au lecteur un ordre de grandeur. Elles correspondent grosso modo aux valeurs du won coréen dans les années 1990 (inflation stabilisée) jusqu’à la crise coréenne (1FF pour 140 wons environ). En 2000, le won a retrouvé sa valeur d’avant la crise par rapport au franc français. Indépendamment du taux de change et de ses fluctuations, les éléments significatifs pour la compréhension des stratégies résidentielles des habitants sont les rapports entre les sommes concernées. Les enquêtes principales ayant eu lieu avant le passage à l’euro en France, on a conservé dans le texte les sommes converties en francs. À titre indicatif, le change s’établit aujourd’hui à environ 1 200 wons pour 1 euro.

  • 5 Certains chercheurs en sciences sociales, comme Kim Kwangok, Moon Okpyo ou D. Lett partent d’une a (...)

7D’après une enquête menée en 1991 selon ces critères à la fois objectifs (revenus, niveau d’études et profession) et subjectifs (conscience de classe), le KDI concluait qu’environ 36 % de la population urbaine coréenne appartenait à ce groupe, formant donc les fameuses toshi chungsan ch’ŭng5 (toshi signifie « la ville »). Dans le cadre théorique défini par P. Bourdieu, l’anthropologue D. Lett affirme même qu’en réalité les toshi chungsan ch’ŭng sont beaucoup plus proches des classes dominantes que des classes moyennes et constituent un modèle de référence pour la société entière, ce qui est cohérent avec les constatations que j’ai moi-même pu effectuer en entretien. Voici un exemple représentatif de la réponse que j’obtenais lorsque je demandais à mes interlocuteurs s’ils pensaient appartenir ou non aux toshi chungsan ch’ŭng.

  • 6 Pour une lecture plus facile, les surfaces des appartements correspondent dans tout le livre aux s (...)

Les toshi chung san ch’ŭng possèdent un appartement de 80 à 100 m26 ; elles ont au moins une voiture, des économies de 30 à 40 millions de wons [env. 200 000 à 250 000 F] et un revenu mensuel d’environ 3 millions de wons [un peu moins de 20 000 F]... Ou plus... En fait... Ce qu’on appelle les toshi chungsan ch’ŭng ont un niveau de vie au dessus de la moyenne » (Mme Yi, habitante d’un tanji).

  • 7 Conformité de certains critères (profession du mari : salarié d’une grande entreprise, habiter dan (...)

8Mme Yi, qui se forge ainsi des toshi chungsan ch’ŭng une image de catégorie sociale plus élevée que la moyenne, selon des critères essentiellement économiques, affirme d’ailleurs y appartenir. Pourtant, dans le questionnaire d’enquête, elle situe le revenu du ménage entre 2 millions et 3 millions de wons mensuels. La famille de Mme Yi se situe donc, d’après les critères de définition officiels, dans la strate inférieure des toshi chungsan ch’ŭng7. Cet extrait confirme que ce groupe représente une position à laquelle on aspire, ce qui explique pourquoi un grand nombre de Coréens, même s’ils n’y appartiennent pas au sens strict du terme, revendiquent leur appartenance aux toshi chungsan ch’ŭng.

  • 8 Dans ce contexte, le terme de « bourgeois » ne renvoie donc pas aux valeurs et au style de vie que (...)

9Dans la mesure où les toshi chung san ch’ŭng se rapprochent plus d’une classe supérieure et/ou dominante que d’une classe moyenne, je n’adopterai pas la traduction de « nouvelle classe moyenne » souvent retenue pour cette expression. Afin de respecter les connotations que celle-ci véhicule, j’adopterai le terme plus maniable et plus expressif de « bourgeoisie urbaine », entendu, bien sûr, dans un contexte coréen8. Ces précisions étant données sur les concepts sociologiques auxquels se réfère ce chapitre, ainsi que sur la signification du vocabulaire utilisé, présentons quelques cas caractéristiques des enquêtes menées à Séoul entre 1994 et 2000.

Mme Kim : un stéréotype de la bourgeoisie urbaine

Mme Kim, âgée d’environ cinquante ans, est femme au foyer. Son mari occupe un poste de directeur adjoint dans une filiale d’un chaebŏl (conglomérat coréen). Ils ont deux enfants : l’aînée, une fille, poursuit ses études secondaires dans un lycée de filles coté de Séoul ; le garçon est encore au collège.
Le mari de Mme Kim est entré dans sa société aussitôt après avoir reçu son diplôme d’ingénieur. Depuis, il a été régulièrement promu. Un poste de directeur d’une filiale européenne au milieu des années 1980 a accéléré la progression de sa carrière. En rentrant à Séoul, le ménage a acquis, dans un petit tanji de Kangnam, un appartement qui compte quatre chambres et environ 140 m2 ; ses revenus excèdent trois millions de wons par mois.

  • 9 D. Lett, 1998, p. 97-158.

10Bien que Mme Kim n’ait pas voulu me préciser le montant exact des revenus du ménage, elle a convenu qu’« elle et son mari avaient des moyens ». Outre les critères objectifs et subjectifs qui, en effet, situent la famille de Mme Kim dans la bourgeoisie urbaine, son style de vie est tout à fait conforme à la description qu’en donne D. Lett dans In Pursuit of Status9.

  • 10 Bien que le terme « sauna » apparaissent dans les dictionnaires français, j’utilise les italiques (...)

11Le mari de Mme Kim joue au golf ; Mme Kim est inscrite à un gymnase privé où elle retrouve ses amies deux ou trois fois par semaine pour prendre un cours de natation et aller au sauna10 ; elle fréquente les grands magasins de Séoul et n’utilise pour se maquiller que des produits coûteux de grandes marques occidentales (Christian Dior, Chanel, Yves Saint Laurent) ou non (Shiseido) ; ayant obtenu son permis de conduire en 1996, elle conduit une petite voiture de sport blanche – celle de son mari n’est « pas pratique pour elle ». Outre la possession de ces deux véhicules, l’équipement et l’ameublement de l’appartement signalent l’appartenance de Mme Kim et son mari à la bourgeoisie urbaine. Le logement est bien sûr pourvu de tout le confort moderne, dont l’inévitable réfrigérateur de trois cents litres – en double exemplaire d’ailleurs -, le four à micro-ondes, la machine à café, la machine à air conditionné, etc. Une grande télévision à écran plat trône dans le salon et une autre, plus petite, dans la chambre des parents. En sus de l’indispensable équipement électronique (téléphone et téléphone portable, chaîne stéréo, équipement vidéo, micro-ordinateur pour les enfants), d’autres détails dans la décoration ou l’ameublement font partie d’une consommation ostentatoire, comme l’armoire vitrée de la salle à manger où sont exposées les bouteilles d’alcool occidental (cognacs et whiskies prestigieux) que le mari de Mme Kim rapporte de ses voyages d’affaires. Ou encore, dans un coin du salon, la fontaine décorée d’une statuette blanche au glouglou discret. Bref, un intérieur saturé de grandes marques et un tantinet kitsch qui est sans doute l’un des plus typiques de la bourgeoisie urbaine séoulienne où il m’a été donné de pénétrer. Enfin, le style de vie de Mme Kim se caractérise par une occidentalisation affichée : par exemple, elle va au health club et au sauna (et pas au bain public – mogyok t’ang) ; elle donne rendez-vous à ses amis pour déjeuner au TGI Friday’s ou à Pizza Hut, elle se fait souvent livrer des pizzas chez elle, etc.

12« Ici, les appartements sont les plus chers [de Séoul]. Parce que c’est un quartier de la bourgeoisie urbaine (chungsan ch’ŭng tongnae) », a déclaré Mme Kim au cours d’un des entretiens que j’ai menés avec elle, ce commentaire sur la cherté des appartements de son quartier suggérant que la locutrice considère son appartenance à cette classe comme une évidence.

Mme Chang : une famille issue de l’ancienne aristocratie provinciale

Mme Chang, la soixantaine, veuve, rentière, est originaire d’une riche famille provinciale qui se déclare d’ascendance aristocratique (yangban). Son mari était propriétaire et gérant d’une PME. Leurs quatre enfants (deux filles et deux garçons nés dans les années 1960) ont tous fait des études supérieures. La fille aînée, mariée avec un médecin, a deux enfants, un garçon et une fille, qui fréquentent l’école primaire. Elle ne travaille pas. Les trois autres enfants, non mariés, habitent avec leur mère. Deux d’entre eux travaillent déjà et sont tous deux salariés.
En province, la famille possédait des terres et un hanok (maison traditionnelle de style coréen). Elle avait à son service un chauffeur et plusieurs employés de maison, ainsi que des journaliers pour travailler sur les terres. A la mort de son mari, dans les années 1980, Mme Chang a vendu l’entreprise familiale et utilisé une partie des fonds pour acheter deux appartements de 40 m2 dans un grand tanji de Kangnam, un pour chacune de ses filles. La maison provinciale a été partagée entre les deux fils. Actuellement, ce sont des cousins qui habitent cette maison gratuitement et s’occupent de son entretien.
Au milieu des années 1980, Mme Chang est montée à Séoul et s’est installée avec sa fille aînée. Quand cette dernière s’est mariée et a vendu son appartement pour en acheter un plus grand dans un tanji voisin, Mme Chang s’est installée avec elle. Au milieu des années 1990, avec les économies restant de la vente de l’entreprise familiale, elle a acheté sur plan un appartement de 5-6 pièces d’environ 110 m2 dans un tanji de rénovation urbaine. Sa seconde fille et ses deux fils habitent avec elle.

  • 11 Revendiquer une ascendance aristocratique est le fait de la plupart des membres de l’actuelle bour (...)

13La famille de Mme Chang fait au moins indiscutablement partie de l’ancienne classe moyenne, au sens classique du terme (son mari possédait son propre capital productif). Quant à l’ascendance aristocratique, bien que revendiquée11, il est difficile de conclure là-dessus. Certains éléments peuvent le laisser supposer : par exemple, l’étendue des propriétés foncières du mari de Mme Chang ou encore, le fait que la famille avait à son service du personnel domestique. En revanche, le métier du chef de famille ne fait pas partie de ceux traditionnellement exercés par les yangban (fonction publique, métier intellectuel). En tout cas, si la famille faisait en effet partie de l’aristocratie provinciale, ce cas illustre bien comment la colonisation, puis la réforme agraire, bouleversant les moyens d’existence des yangban, ont pu faire de ceux-ci la base des anciennes classes moyennes. Mme Chang déclare dans le questionnaire que son revenu se situe entre 1,2 et 2 millions de wons (entre 8 500 et 14 000 F). Ce revenu, qui est nettement au-dessous de la moyenne pourrait l’exclure de la bourgeoisie urbaine à laquelle elle déclare pourtant appartenir. Il est vrai que l’origine et le parcours social de la famille de Mme Chang (notables de province), son patrimoine matériel, le parcours scolaire des enfants (tous diplômés de l’université), le style de vie de Mme Chang elle-même (vie de loisirs) sont ceux de certains membres de la bourgeoisie urbaine.

Les yangban
Les yangban constituaient l’élite aristocratique de la Corée précoloniale. Au début de la dynastie des Yi (1392-1910), cette classe était constituée des fonctionnaires du royaume qui avaient réussi le concours d’accès à la fonction publique (kwagŏ shiŏm) et recevaient pour salaire des concessions de terres. Le concours resta un moyen de promotion sociale jusqu’au milieu du xviie siècle, moment où les membres de l’élite établie élevèrent des barrières pour conserver leur pouvoir. Cf. Lett, 1998, p. 14-32 ; Deuchler, 1992 ; Haboush, 1991.

14Ses trois enfants non mariés qui habitent avec elle faisant partie du ménage, celui-ci possède donc aujourd’hui deux appartements (dont l’un, celui qui appartient à la deuxième fille, est en location), une grande propriété en province et dispose d’un véhicule particulier, surtout conduit par les deux fils. L’appartement du tanji où Mme Chang habite avec ses enfants ne manque bien sûr d’aucun des équipements matériels que l’on trouvait chez Mme Kim : réfrigérateurs géants (deux, là aussi), électroménager, télévisions et magnétoscopes (dans le salon et dans la chambre de chacun des fils), chaîne stéréo, etc. En revanche, la décoration de l’appartement est plus sobre que chez Mme Kim – pas de fontaine, ni d’armoire à alcools. Comme Mme Kim, Mme Chang mène une vie de loisirs et pratique par exemple la danse traditionnelle coréenne (kojŭn muyong) et le kayagŭm (instrument traditionnel à cordes pincées), plusieurs fois par semaine. Le choix de ces deux activités, qui restent tournées vers une forme de « tradition » coréenne – même adaptée -, est d’ailleurs révélateur du fait que le style de vie de Mme Chang est moins occidentalisé que celui de Mme Kim. Pendant toute la période où j’ai vécu dans cet appartement (un mois), je n’ai par exemple pas observé une seule fois Mme Chang ou ses enfants consommer de repas qui ne soit pas coréen (riz, soupe et petits plats – panch’an).

15Le style de vie de Mme Chang se distingue ainsi de celui de Mme Kim par une consommation peut-être moins ostentatoire et une moindre occidentalisation, ce qu’expliquent les particularités des deux cas. N’oublions pas par exemple que Mme Chang est veuve, ce qui lui impose un style de vie plus sobre que celui d’une femme mariée et d’environ dix ans sa cadette. En outre, les deux femmes possèdent des atouts différents : la première est issue des anciennes élites et/ou de l’aristocratie traditionnelle et a pu compter sur un important patrimoine de départ (l’usine de son mari). Mme Kim fait au contraire partie des nouveaux enrichis dans la mesure où son mari, possédant un bon niveau d’études (ingénieur), est salarié d’un chaebŏl (conglomérat coréen) et y occupe un poste élevé. Dans ce cas, le séjour à l’étranger a été crucial pour augmenter à la fois les atouts professionnels du chef de famille (promotion plus rapide) et les moyens économiques du ménage : c’est en effet grâce aux primes d’expatriation et aux économies réalisées que Mme Kim et son mari ont pu acquérir leur appartement. D’où peut-être, l’occidentalisation du style de vie de Mme Kim : pour elle, cela correspond à l’assimilation de modèles auxquels elle a été directement confrontée à l’étranger mais aussi peut-être à l’affichage de ce qui a été un facteur décisif de l’enrichissement de la famille.

Mme Yi : un jeune ménage en ascension sociale

  • 12 Le système des punyang, c’est-à-dire les modalités de l’attribution des appartements neufs à des p (...)

Mme Yi, la trentaine, est originaire d’une grande ville de province où elle a fait ses études secondaires et a obtenu une licence à l’université. Elle a travaillé de 1986 à 1990 dans une grande société coréenne. Avec les économies réalisées et une aide financière familiale, elle s’est lancée dans le commerce et a géré jusqu’en 1992 une petite boutique. Ses affaires marchant bien, elle a agrandi son affaire en 1992. Puis elle s’est mariée avec un employé d’une PME de services. Deux fils sont nés au milieu des années 1990. Mme Yi a cédé le bail de sa boutique à une connaissance à la fin de 1995, moment où elle a arrêté de travailler.
Avant son mariage, Mme Yi louait un appartement d’environ 25 m2 dans un arrondissement du sud de Séoul. Après son mariage elle a loué avec son mari un appartement d’environ 80 m2 dans un petit tanji plus central. Peu après, tirée au sort sur la liste des candidats au logement neuf12, elle a pu acheter sur plan un appartement d’un grand tanji à Ilsan, une des villes nouvelles de la région de Séoul. Fin 1995, toute la famille a emménagé dans l’appartement neuf, une 4-5 pièce d’environ 90 m2.

16« Si je fais partie de la bourgeoisie urbaine ? Eh bien... En tout cas, on a acheté cet appartement de 90 m2, on a une voiture... Oui, dans un sens... On peut dire que oui », déclare Mme Yi pendant un entretien. Cette dernière, dont le revenu mensuel du ménage est inférieur à 3 millions de wons, cite en premier lieu le fait qu’elle est propriétaire de son appartement pour affirmer son appartenance à la bourgeoisie urbaine qui, de fait, pose problème. Certes, elle et son mari sont tous deux diplômés de l’université ; mais ce dernier est salarié d’une PME et non d’un grand chaebŏl et, s’il occupe une fonction de cadre, il n’a pas encore un poste aussi élevé que celui du mari de Mme Kim. Par ailleurs, Mme Yi a travaillé dans le commerce jusqu’au moment où elle s’est installée à Ilsan. Elle tenait toute seule sa boutique et se levait deux fois par semaine à 4 ou 5 heures du matin pour aller se fournir aux prix de gros dans un des grands marchés de Séoul. Quand son premier fils est né, elle a embauché un ou deux étudiants (dont son frère cadet) pour l’aider à la boutique, mais elle a continué à venir travailler elle-même quatre fois par semaine.

17Depuis qu’elle s’est installée à Ilsan et qu’elle a cédé le bail de son affaire, Mme Yi partage sa vie entre l’éducation de ses enfants et l’écriture de nouvelles. Il lui arrive fréquemment de laisser ses deux fils à la garderie du tanji pour aller voir ses amies ou faire des courses à Séoul. Si Mme Yi ne pratique pas autant d’activités que Mme Kim et Mme Chang, c’est surtout dû au fait qu’elle a deux enfants en bas âge : son style de vie quotidien est plus contraint par la situation de son cycle matrimonial que par les moyens économiques du ménage. Au moment des vacances de son mari par exemple, tous deux confient les enfants aux parents de Mme Yi et partent en voyage : ils ont ainsi visité l’Europe plusieurs fois et plusieurs autres pays de l’aire Asie-Pacifique (Thaïlande, Indonésie, Hawaï).

18Ainsi Mme Yi n’est-elle pas, comme peuvent l’être Mme Kim et Mme Chang, un stéréotype de la bourgeoisie urbaine séoulienne, ce qui s’explique essentiellement par la position du ménage au début de son cycle de vie. Mme Yi et son mari sont un jeune ménage en ascension sociale de la nouvelle classe moyenne, ce qui se reflète dans le style de vie du couple, ses contraintes (les enfants) et ses activités, comme les voyages à l’étranger auxquels les générations précédentes n’ont pas été habituées en raison du contrôle des déplacements internationaux jusqu’à la fin des années 1980.

Mme Pak, exclue des ap’at’ŭ

Mme Pak a la quarantaine. Elle est gérante d’une petite boulangerie. Son mari est employé dans un garage. Ni l’un ni l’autre n’ont de diplôme universitaire. Ils ont deux garçons de huit et dix ans qui fréquentent l’école primaire.
Mme Pak est née dans une ville moyenne de province où elle a fait ses études secondaires. Elle s’y est mariée en 1975 puis est montée à Séoul avec son mari en 1986. Ils ont loué une chambre dans une maison individuelle située dans un arrondissement périphérique de Séoul. Mme Pak est restée femme au foyer et s’est occupée de ses enfants jusqu’en 1991, moment où elle s’est lancée dans le commerce. Au printemps 1993, un oncle de son mari, qui tenait une boulangerie dans un quartier plus central de Séoul, s’est mis à la retraite et lui a proposé de reprendre le bail, ce qu’elle a aussitôt accepté. Elle a alors cherché un logement proche de sa boutique et toute la famille a déménagé. La belle-mère de Mme Pak, qui vit avec eux, l’aide à la boutique, ouverte de 8 heures à 22 heures environ, sept jours sur sept. La famille habite un logement d’environ 45 m2 en location, qui constitue un étage d’un petit bâtiment collectif datant des années 1980 et comportant trois autres logements.

19Mme Pak, qui déclare des revenus mensuels entre 1,2 et 2 millions de wons par mois et dont le mari est garagiste, ne fait pas partie de la bourgeoisie urbaine. Elle ne possède pas de diplôme universitaire, elle travaille sept jours sur sept dans sa boutique et surtout, son métier est en partie manuel. Par ailleurs, les conditions de logement du ménage (45 m2 seulement pour cinq personnes) signalent une famille moins aisée que les cas présentés plus haut. Enfin et, surtout, Mme Pak, contrairement aux trois autres femmes, se considère comme appartenant à une catégorie sociale inférieure. En témoigne cet extrait d’entretien qui porte sur les conséquences qu’aura selon elle la construction d’un tanji, prévue dans le cadre de la rénovation d’une partie du quartier.

« Après la rénovation urbaine, il y aura des appartements dans le quartier et la population va changer en partie. Je crains que ce ne soit un peu dur à l’école pour mes enfants à cause de ça. Parce que nous n’habitons pas dans un appartement. Il y a une rivalité entre les gens qui habitent des appartements et les autres. Ceux qui habitent en appartement... disons qu’ils regardent les autres de haut... C’est vrai que pour la plupart des gens, habiter dans un appartement, ça veut dire qu’on est riche... Pour mes enfants aussi : ‘‘Telle personne habite dans un appartement ? Ah... Alors, elle est riche !” Voilà ce qu’ils pensent. Ils disent qu’ils aiment les appartements. Le plus petit demande parfois : “Et nous ? Quand est-ce qu’on va déménager dans un appartement ?” Pour eux, c’est un rêve... »

20Pour Mme Pak, la construction prochaine de l’ensemble d’appartements va se concrétiser par l’arrivée dans le quartier d’une population au niveau de vie supérieur au sien. La locutrice s’inquiète pour ses enfants qui, à l’école du quartier, seront en contact avec des enfants issus de milieux plus aisés. Cette crainte révèle son sentiment d’infériorité, indirectement exprimé par l’accusation qu’elle formule à l’égard des gens qui habitent dans les appartements : « Ils regardent les autres de haut. » De toute évidence, Mme Pak considère l’appartement comme le logement type de la bourgeoisie urbaine. Et cela, bien qu’elle ne prenne pas directement à son compte l’association richesse/appartement, puisqu’elle évoque « la plupart des gens » ou qu’elle donne la parole à ses enfants. Tout son discours montre enfin qu’elle s’exclut elle-même de cette classe sociale, puisqu’elle anticipe la situation d’infériorité dans laquelle elle se trouvera, par l’intermédiaire de ses enfants, après la construction des nouveaux appartements.

  • 13 Mutatis mutandis, G. Althabe parvient à des conclusions similaires à propos de cas d’études frança (...)

21Que le quartier de résidence, le type de logement et la manière de vivre constituent des éléments d’affirmation de son rang social n’est pas propre à la Corée du Sud et constitue l’un des déterminants des sociétés modernes industrialo-urbaines. En revanche, qu’un des symboles les plus prégnants de l’appartenance à un rang social élevé soit un appartement standardisé d’un immeuble de grande hauteur dans un grand ensemble (tanji) est plus original. Mme Kim et Mme Chang, dont l’appartenance à la bourgeoisie urbaine est incontestable, n’ont pas, lors de l’entretien, développé d’arguments justifiant leur position sociale. Mais Mme Yi, qui a conscience d’être en situation transitoire, invoque le fait qu’elle habite et qu’elle possède un appartement pour justifier sa position. Pour Mme Pak, c’est aussi, avant même le niveau des revenus, le type de logement et le lieu de résidence qui permet d’affirmer ou non qu’on est un membre de la bourgeoisie urbaine13.

L’ap’at’ŭ signe extérieur de richesse

  • 14 D. Lett, 1998, p. 105 et p. 158.

22Il convient de souligner néanmoins que l’ap’at’ŭ de la bourgeoisie urbaine, qui est le modèle de logement actuellement souhaité par une grande part de la société urbaine, n’est pas n’importe quel appartement. Il est, au moins symboliquement, associé à un quartier résidentiel : Kangnam, au sud-est du fleuve. « Le simple fait d’habiter à Kangnam est devenu un signe extérieur de richesse », remarque ainsi D. Lett, non sans préciser un peu plus loin que « les grands ensembles de Kangnam qu’[elle] a étudiés, et le style de vie qui s’y développe, ne représentent pas l’unique forme de résidence dans la Corée urbaine14 ».

Tanji et géographie de la richesse à Séoul

  • 15 Le dong ou tong est une sous-division de l’arrondissement (gu ou ku).
  • 16 Cf Lee Eun, p. 80sq pour la formation de ce quartier.

23Ce « Kangnam des riches » n’est d’ailleurs pas limité à l’actuel arrondissement de Kangnam (Kangnam-gu). Le « Kangnam » des riches a un centre, qui correspond sur le plan administratif aux actuels arrondissements de Sŏch’o et de Kangnam – (voir Figure 4). C’est dans ce périmètre que les prix fonciers sont les plus élevés de Séoul et que la spéculation a atteint des sommets au cours de la décennie « olympique » (années 1980). Il existe d’ailleurs, au sein même de ce centre géographique et symbolique de la richesse séoulienne des espaces emblématiques, tels Apkujŏng-dong ou Pangbae-dong15. L’avenue d’Apkujŏng (Apkujŏng-no), bordée au nord par des tanji de luxe et au sud par des quartiers mixtes commerçants et résidentiels en constitue l’exemple type16.

Figure 4. LES COMPOSANTES DU PÔLE GÉOGRAPHIQUE ET SYMBOLIQUE DE LA RICHESSE SÉOULIENNE : KANGNAM

Figure 4. LES COMPOSANTES DU PÔLE GÉOGRAPHIQUE ET SYMBOLIQUE DE LA RICHESSE SÉOULIENNE : KANGNAM

Les 25 arrondissements de Séoul
L’arrondissement (gu ou ku) est la principale division administrative de Séoul. Entre 1963 et 1995, plusieurs réorganisations territoriales ont modifié le dessin des circonscriptions d’origine, tout en donnant naissance à de nouveaux arrondissements : leur nombre est ainsi passé de neuf à vingt-cinq, en même temps que s’étendait la zone urbanisée. Dans le texte, on utilise indifféremment l’appellation française et l’appellation coréenne : Kangnam-gu vaudra donc pour « l’arrondissement de Kangnam ».

  • 17 Voir par exemple A. Delissen, 1994, p. 533.
  • 18 D. Lett, 1998, p. 102.

24À l’opposé, Kangbuk (les quartiers « au nord du fleuve ») incarne aujourd’hui le Séoul traditionnel, « authentiquement » coréen et lieu de résidence de populations plus modestes. De nombreux auteurs soulignent, il est vrai, le côté idéologique de cette distinction simpliste entre Kangbuk et Kangnam17. « Bien que la seule chose qui sépare vraiment Kangbuk de Kangnam soit le fleuve Han, les deux zones ont fini par incarner deux cultures et styles de vie urbains diamétralement opposés, à savoir : l’ancien et le nouveau ou la tradition et la modernité » affirme ainsi D. Lett18. On pourrait ajouter à cette opposition un contraste portant sur le niveau de vie qui est le fruit d’un véritable retournement historique, Kangnam représentant aujourd’hui le « pôle riche » que Kangbuk, naguère, symbolisait. L’historienne Lee Eun rapporte ainsi une plaisanterie qui circule dans le milieu de la grande bourgeoisie séoulienne, dont plus des deux tiers a quitté les arrondissements renommés du nord de la ville qui étaient ses lieux de résidence traditionnels jusqu’au début des années 1970 (Chongno, Sŏngbuk, Sŏdaemun, Yongsan) : « Habitez-vous encore à Kangbuk dans une maison individuelle ? » Cette question qui signifie : « Vous ne vous joignez pas à la modernité ? Vous tenez donc tant à vos vieilles habitudes ? » Comporte aussi sans doute une allusion indirecte au type de logement et au quartier de résidence qui convient à un certain rang social. Cette plaisanterie est révélatrice de l’extrême simplicité de la dichotomie Kangbuk / Kangnam, dans la mesure où elle associe les deux pôles à des types de quartiers résidentiels diamétralement opposés, effaçant toutes les nuances qu’on peut par ailleurs rencontrer sur le terrain. On verra ainsi dans le chapitre III que la maison individuelle n’est pas la seule forme résidentielle du nord du fleuve et qu’inversement, dans bien des quartiers de Kangnam, le tissu urbain ne se réduit pas à l’alignement des tanji.

25Pour ce qui concerne l’étude de terrain effectuée, nous constatons que trois des sept tanji étudiés (le tanji de Panp’o, le tanji de Hyundai à Apkujŏng et celui de Samik) sont situés dans le centre géographique et symbolique de la richesse séoulienne (voir Figure 4) ; ils peuvent donc être considérés comme des tanji types de la bourgeoisie urbaine. Le tanji de Woosung, et celui de Chamshil, situés dans la zone de Kangnam au sens large, sont quant à eux en position plus périphérique par rapport à ce centre. En l’occurrence, on verra même dans le chapitre suivant que le tanji de Chamshil est un tanji de composition sociale plus modeste. Mais il bénéficie d’avantages liés à sa situation dans le grand Kangnam (il dépend par exemple du huitième district scolaire, le plus coté de Séoul), ce qui lui donne une image de marque positive. Quant au tanji de Woosung et aux deux autres tanji de rénovation de Kangbuk (celui de Hyundai à Towha et celui de Samik), ce sont des tanji de composition sociale plus mixte où la bourgeoisie urbaine occupe les plus grands appartements et les populations plus modestes les logements plus petits.

  • 19 Voir D. Lett, p. 227.

26L’ap’at’ŭ apparaît donc d’abord comme le lieu de résidence des classes moyennes qui ont été les principaux agents et les grandes bénéficiaires du développement économique coréen (élites exclues). On verra d’ailleurs dans le chapitre suivant que la variété des types de tanji sur le terrain reflète la diversité de ces classes moyennes – d’où l’emploi du pluriel pour désigner ce groupe – et que l’image de l’ap’at’ŭ ne correspond pas tout à fait aux réalités géographique de la ségrégation sociospatiale à Séoul. Dans l’esprit des populations urbaines, l’ap’at’ŭ jouit en fait d’une image « surpositive » – comme si les tanji de composition sociale mixte ou plus modeste n’existaient pas. Du point de vue des représentations, L’ap’at’ŭ, bien qu’étant le lieu de résidence du large éventail des classes moyennes, apparaît ainsi comme un attribut type de leur frange supérieure. À ce titre, l’engouement des Coréens pour les tanji est un des aspects de l’adhésion de l’ensemble de la population aux valeurs de la bourgeoisie urbaine19.

La campagne de peuplement de Kangnam

27Résultat d’un véritable retournement d’opinion en faveur d’un modèle de logement resté peu populaire jusqu’au début des années 1970, l’engouement des Coréens pour les appartements s’est accompagné à Séoul – dans les représentations des habitants – d’un « déclassement » relatif de Kangbuk par rapport à Kangnam, ce qui constitue aussi un renversement. Comment expliquer ce double mouvement ?

  • 20 Yim Changbok, 1996, p. 204.
  • 21 Zchang Sungsoo, 1994, p. 93-94.

28L’architecte Yim Changbok précise dans une analyse de l’architecture urbaine en Corée au xxe siècle que lors de la construction des tout premiers appartements en 1958 (les appartements Chongam à Sŏngbuk-ku), ce sont des politiciens, des artistes et des professeurs d’université qui se sont installés dans les appartements, ce qui « contribua à consacrer [le prestige du projet Chongam20] ». L’équipement de ces logements (eau courante et toilettes avec chasse d’eau notamment) compensait ainsi largement leur exiguïté (environ 40 m2) ; ce défaut était par ailleurs relatif à une époque où, à Séoul, même les catégories aisées souffraient de l’entassement. Quoiqu’il en soit, ce mouvement ne fit pas d’émules puisque, malgré le « prestige » de Chongam, les appartements restèrent boudés par la grande majorité des Séouliens pendant encore une dizaine d’années. Le même scénario semble s’être reproduit un peu plus tard lors de l’inauguration du premier tanji à Map’o-gu en 1964, dont les appartements furent progressivement achetés par des membres des catégories aisées (professeurs d’université, salariés de chaebŏl, etc.)21.

29Des éléments significatifs rassemblés pendant les enquêtes de terrain permettent néanmoins d’éclairer le grand mouvement de déversement vers le sud et la manière dont les tanji de Kangnam ont été peuplés, entraînant par la suite le renversement de l’image négative dont souffraient les appartements dans les années 1960.

  • 22 Lee Eun, 1997, p. 62-65.

30L’urbanisation de la partie sud-est de la ville dirigée par l’État s’est accompagnée d’un ensemble de mesures incitatives destinées à attirer les catégories sociales aisées à établir leur résidence sur le front urbain lancé au début des années 1970. Le développement volontariste de Kangnam a d’ailleurs donné lieu à une véritable campagne idéologique où la dichotomie évoquée plus haut a sans doute trouvé ses fondements22. Concrètement, l’État a par exemple suscité la délocalisation à Kangnam d’un certain nombre d’entreprises recrutant du personnel qualifié issu des catégories sociales aisées alors installées dans les arrondissements de Chongno, Sŏngbuk, Sŏdaemun ou Yŏngsan.

  • 23 Ibid., p. 64.
  • 24 A. Delissen, 1994, p. 139.
  • 25 D. Lett, 1998.

31Mais c’est la réorganisation de la carte scolaire qui a été le point fort de la politique de décentralisation de ces quartiers du nord de la ville. L’État a en effet encouragé les meilleurs établissements scolaires, jusque-là installés à Chung-gu, Chongno-gu et Sŏngbuk-ku, à s’établir au sud-est de Séoul, dans ce qui devait devenir le huitième district scolaire (p’al hakkun). Le lycée de Kyŏnggi (Kyŏnggi kodŭng hakkyo), réputé pour être l’une des voies royales de la réussite du concours de l’Université nationale de Séoul a par exemple fait partie des établissements prestigieux qui ont obtenu des incitations (exonérations fiscales et terrains à bas prix) à migrer vers Kangnam23. Or on connaît l’importance accordée à l’éducation des enfants par les parents coréens. A. Delissen remarque pour sa part que la modernisation du pays a reposé en grande partie sur « deux paris essentiels de la population » : l’épargne et les enfants. Assurer à ces derniers une bonne formation et favoriser leur ascension sociale a été un des éléments clés de la réussite individuelle et collective24. Ce « pari » de l’éducation, qui s’enracine dans une tradition confucéenne valorisant les professions intellectuelles exercées sous Chosŏn par les yangban, est aussi un des moyens d’affirmation contemporain de l’appartenance à la bourgeoisie urbaine25. L’importance que revêt aux yeux des parents coréens la formation scolaire de leur progéniture peut ainsi conditionner le parcours résidentiel d’une famille. Il est d’ailleurs intéressant de constater que dans les magazines immobiliers le numéro du district scolaire et/ou le nom d’un lycée ou d’un collège sont très souvent mentionnés dans la colonne précisant les particularités des logements mis en vente. L’abréviation p’al hak, qui signale l’appartenance au 8e district scolaire, ne figure pas pour les appartements situés à Sŏch’o-gu et Kangnam-gu, parce que nul n’ignore qu’ils bénéficient de cet avantage de situation. Mais la précision figure très souvent pour les logements localisés dans les zones plus périphériques de ce district (ouest de Tongjak-ku par exemple). Dans certains cas, le nom du lycée est précisé : « Kyŏnggi yŏgo » informe par exemple l’acheteur potentiel que le logement dépend du lycée féminin de Kyŏnggi, ce qui est un argument de vente (et de cherté) supplémentaire.

La diffusion volontariste du modèle de l’ap’at’û dans la population

  • 26 Les chaebŏl sont les conglomérats coréens. La plupart d’entre eux (Hyundai, Samsung, Samik, etc.) (...)
  • 27 Lee Eun, 1997, p. 80.

32Cette politique volontariste de décentralisation vers Kangnam des entreprises et des écoles drainant les catégories sociales aisées a été assortie d’incitations destinées à favoriser aussi la migration résidentielle de ces mêmes catégories sociales dans des appartements. Au début des années 1960, l’attribution d’appartements de fonction à des agents du gouvernement et des administrations (kongmuwon ap’at’ŭ) dans un des premiers grands ensembles construits au sud du fleuve (le tanji de masse de Tongbu Ich’on-dong) a sans doute été une des prémisses de cette stratégie, à laquelle ont ensuite participé les chaebŏl constructeurs26. Lee Eun note par exemple que, lors de la construction du prestigieux tanji d’Apkujŏng à Kangnam (1976-1979), la société Hyundai a « attribué, à des conditions avantageuses, de nombreux logements à des hauts fonctionnaires et à des personnages influents du pays »27. L’historienne ne donne pas d’informations supplémentaires sur la nature de ces « conditions avantageuses » ou les modalités d’attribution des appartements, mais le cas de M. Ch’oe, professeur d’université et actuellement habitant de ce tanji, permet d’apporter quelques précisions.

Diplômé de l’Université nationale de Séoul au début des années 1970, M. Ch’oe a poursuivi ses études dans une université américaine, où il a obtenu un Master ’s. Il travailla ensuite pendant trois ans en Amérique du Nord.
En 1977, il est contacté par l’ambassade de Corée. On le sollicite, en raison de son parcours brillant, pour faire partie de l’équipe que Parle Chunghee a constituée afin de réfléchir au projet du déplacement de la capitale. Le gouvernement lui propose des conditions exceptionnelles pour rentrer en Corée : son déménagement et son billet d’avion (ainsi que ceux de sa femme et de ses deux enfants) sont payés. Surtout, il obtient d’office, sans passer par la procédure normale du tirage au sort que subissent les candidats au logement neuf, le droit d’acheter sur plan un appartement dans un des grands ensembles de Kangnam alors en construction.
Ayant réalisé suffisamment d’économies pour payer le logement qui lui est attribué, M. Ch’oe a accepté l’offre. Il est rentré à Séoul à la fin des années 1970 et s’est installé dans un appartement d’un grand tanji d’Apkujŏng.

33Le cas de M. Ch’oe s’inscrit en premier lieu dans la grande politique engagée par Park Chunghee à partir du milieu des années 1970 pour remédier à l’exode des cerveaux dont souffrait la Corée. Le manque de personnel hautement qualifié et de techniciens pouvait en effet représenter un handicap important pour la poursuite de la croissance, alors même que l’appareil de production s’orientait vers des industries aux technologies de plus en plus complexes et sophistiquées. A ce titre, les jeunes diplômés de l’Université nationale de Séoul partis compléter leur formation à l’étranger furent les premiers concernés par cette entreprise de récupération des forces vives de la nation. Plusieurs connaissances actuelles et collègues de M. Ch’oe ont reçu entre 1975 et 1979 des propositions similaires, toutes assorties d’une inscription prioritaire sur la liste d’attribution des appartements sur plan. Les élites ainsi ramenées au pays se sont donc toutes installées dans les tanji qui se construisaient alors dans le sud-est de la ville.

  • 28 Kim Joochul et Choe Sangchuel soulignent que, dans les années 1960, les édiles de la mairie de Séo (...)

34La politique de l’État s’avère donc assez cohérente, depuis l’apparition des premiers appartements. Il semble en effet que tous les projets fondateurs (comme Chongam et Map’o) aient été assortis d’incitations (matérielles ou non) destinées à y attirer les catégories aisées et supérieures28. Jusqu’en 1970, la taille des programmes réalisés (quelques centaines de logements au plus, comme à Map’o) n’a pas permis de diffuser largement le modèle pour contrer la résistance de la population et les appartements ont conservé leur mauvaise image de marque. Mais à partir du moment où cette politique a pu être appliquée systématiquement à une échelle beaucoup plus vaste et qu’elle a été assortie d’un projet global portant sur l’environnement résidentiel (modification de la carte scolaire notamment), les catégories visées se sont orientées vers les appartements, consacrant leur succès. L’installation des fonctionnaires, statut valorisé dans la société coréenne, a amorcé le mouvement lors de la construction du premier véritable tanji de masse à Tongbu Ich’on-dong.

  • 29 C’est ce qui ressortait d’une journée d’étude consacrée à la question des grands ensembles françai (...)

35Il est vrai que dans les années 1970, le succès des tanji devait aussi beaucoup à l’amélioration considérable des conditions de logement (surface et équipements), c’est-à-dire aux mêmes facteurs qui, en France, ont un temps drainé les classes moyennes vers les grands ensembles. À cet égard, le tanji de Chamshil ne se distingue pas radicalement d’un grand ensemble comme Sarcelles, à la fin des années 195029. Mais en Corée, l’adoption de l’ap’at’ŭ non seulement par les classes moyennes mais aussi par la bourgeoisie urbaine est l’un des éléments essentiels qui explique la prégnance et la force de toutes les images positives qui lui sont encore attachées à la fin des années 1990. On mesure là encore ce qui distingue le mouvement des grands ensembles français de celui des tanji coréens. En France, les grands ensembles des années 1950 et 1960 ont été investis par les catégories sociales moyennes, avant de subir le déclassement que l’on connaît et de devenir l’emblème de la crise urbaine et de la ghettoïsation des banlieues. En Corée, les tanji, boudés par les catégories aisées jusqu’aux années 1970, ont été diffusés du haut vers le bas dans la population. C’est à partir du moment où, grâce à une politique volontariste d’État, ils ont été adoptés par la bourgeoisie urbaine qu’ils sont devenus le modèle pour l’ensemble des Coréens.

« L’appartement, c’est de l’argent »

36L’importance des images et des représentations dans l’ampleur du mouvement des tanji en Corée ne doit pas cependant faire oublier que l’appartement est un objet matériel, associé à un poids correspondant d’espèces sonnantes et trébuchantes. Vivre dans un appartement est un signe extérieur de richesse, certes... Parce qu’il faut aussi être (au moins) raisonnablement riche pour pouvoir vivre dans un appartement. Enfin et surtout, parce que posséder un appartement enrichit.

L’exemple de M. Chŏn : « les gens modestes ne peuvent pas vivre dans le tanji »

  • 30 Le système de location le plus couramment utilisé en Corée est celui du chŏnse. En emménageant, le (...)

M. Chôn a cinquante-sept ans. Depuis 1993, il est gardien d’immeuble dans un tanji de rénovation urbaine de Map’o-gu. Avant la rénovation urbaine, il habitait dans l’îlot dégradé et était propriétaire de sa maison. Il exerçait le métier de maçon dans une petite société artisanale de bâtiment du quartier. En tant que propriétaire, il a obtenu en 1990 un lot (punyang) dans le futur tanji de rénovation pour un appartement d’environ 100 m2. Au moment des travaux, il a loué non loin de là un petit logement d’environ 40 m2. Il a payé le dépôt de location (chŏnse30), qui s’élevait à 40 millions de wons (environ 280 000 F), grâce à la subvention de déménagement (iju pi) que Hyundai a accordée aux habitants de l’îlot en rénovation, à ses économies personnelles et à de l’argent emprunté à sa famille. C’est aussi en empruntant de l’argent à sa famille qu’il a payé le complément des traites de son appartement du futur tanji de rénovation.
A la fin des travaux, en 1993, il a loué son appartement du tanji de rénovation à un jeune couple. Grâce aux 75 millions de wons (environ 520 000 F) de chŏnse (dépôt de location) que ceux-ci lui ont versé, il a pu rembourser tous les gens qui lui avaient prêté de l’argent et reconstituer ses économies personnelles.

37C’est par l’intermédiaire d’un de ses amis qu’il a été recruté par le syndic du tanji de rénovation, en novembre 1993. Il est satisfait de son travail de gardien, qui est beaucoup moins pénible que le métier manuel qu’il exerçait auparavant.

  • 31 Lee Eun, 1997, p. 98.
  • 32 Le terme de « Village de la lune » (tal tongnae) désignait les quartiers dégradés de Séoul, souven (...)

38Cet exemple intéressant illustre bien le fait que l’appartement est « destiné à une population capable d’en assumer le coût31 » : quoique propriétaire d’un appartement, M. Chŏn a choisi de le louer à d’autres et d’habiter ailleurs. Le fait que la surface de l’appartement (environ 100 m2) ne correspond pas à la taille de sa famille – qui pourrait être une motivation de son choix – n’a pas été évoqué lors de l’entretien. De même, la préférence pour un autre type d’habitat n’est pas un élément déterminant : « J’ai vécu dans un Village de la lune32 et, par rapport à autrefois, l’environnement du tanji est plus agréable », confie-t-il. En l’occurrence, il explique son choix par la raison économique.

« Je suis un des seuls à être resté en relation avec le quartier. La plupart des autres habitants du Village de la lune n’ont pas pu revenir, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent. C’étaient des gens modestes et même les propriétaires de leur maison n’ont pas pu revenir parce qu’ils n’ont pas pu racheter leur terrain, ni payer pour leur appartement. J’ai eu de la chance de pouvoir emprunter de l’argent. [...] De toute façon, les gens modestes ne peuvent pas vivre ici. D’abord parce que si on ne possède pas son appartement, il faut payer un chŏnse (dépôt de location) de 70 à 80 millions de wons [entre 490 000 et 560 000 F environ]. C’est une grosse somme... Et puis surtout, il y a les charges à payer. Il faut disposer d’un salaire de plusieurs millions de wons. La plupart des habitants sont riches, il y a beaucoup de couples actifs dans l’immeuble. »

  • 33 Ce que dit M. Chang est confirmé par les questionnaires, tous les ménages enquêtes ayant déclaré u (...)

39On retrouve dans le discours de M. Chŏn des motifs similaires à ceux qui émaillaient celui de Mme Pak concernant la rénovation urbaine de son quartier : richesse des habitants tanji/modestie des habitants des quartiers alentour et, a fortiori, des anciens habitants du Village de la lune. Les paroles de M. Chŏn retracent ainsi l’histoire classique et les conséquences d’une rénovation urbaine : les anciens habitants du quartier dégradé, fussent-ils propriétaires de leur maison, n’ont pu subvenir aux frais qu’entraînaient pour eux la rénovation (rachat de la terre, complément de traites à payer pour l’appartement, frais de déménagement pendant les travaux, etc.). M. Chŏn est donc un cas particulier, dans la mesure où il fait partie des rares personnes qui, bien que n’ayant pas réintégré le tanji, sont restées « en relation avec le quartier ». « J’ai eu de la chance », reconnaît-il lui-même. Quant aux nouveaux résidents du tanji, ils disposent d’un salaire de plusieurs millions de wons33 et ce sont pour la plupart des couples actifs. Ce détail confirme d’ailleurs le fait que, contrairement aux tanji types de la bourgeoisie urbaine, celui-ci est un tanji mixte ou intermédiaire, où les femmes ne mènent pas toutes la vie de loisir et de luxe décrite par D. Lett.

  • 34 Taxes d’enregistrement (tŭngnok se), taxes d’acquisition (ch ’widŭk se), taxes pour l’éducation (k (...)

40Le prix de l’achat d’un appartement sur plan est aussi grevé, dans le cas des ménages bénéficiaires d’un lot (punyang), par diverses taxes à l’achat qui représentent environ 5 % du prix du lot en question34. Enfin et surtout, habiter dans un tanji commande de prévoir dans son budget des charges mensuelles (kwalli pi) assez élevées. Celles-ci couvrent l’ensemble des frais de gestion, de maintenance et d’entretien de la copropriété : salaires des employés du syndic, coût des entreprises mandatées pour accomplir diverses tâches (nettoyage des réservoirs d’eau, jardinage, nettoyage des espaces communs, etc.), réparations variées, prix de l’eau et du chauffage, etc. Pour un appartement de 80 m2 et plus, le total des charges mensuelles représente une somme de 120 000 à 300 000 wons (de 800 à plus de 2 000 F) en moyenne, selon la surface exacte de l’appartement et le standing du tanji. Par exemple, Mme Chang paye en été 250 000 wons (environ 1 500 F) par mois de charges et 300 000 wons (environ 2 000 F) en hiver, à cause du chauffage. Mme Kim paye plus de 270 000 wons par mois.

41Mais M. Chŏn a exercé un métier manuel et est actuellement gardien d’immeuble. Son salaire mensuel est composé d’un fixe de 400 000 wons (2 800 F) et d’une prime de 200 000 wons (environ 1 400 F). Il reçoit en outre des gratifications supplémentaires qui dépendent de la qualité de son travail et de la satisfaction des habitants. Au total, son revenu qui s’élève à 850 000 wons par mois (6 000 F environ), ne lui permet pas d’acquitter les charges mensuelles d’un appartement dans le tanji. Le fait que le niveau de vie et le rang social de M. Chŏn (moins d’un million de wons de revenus, métier manuel, etc.) sont inférieurs à ceux des habitants du tanji – bien que ceci n’ait pas été évoqué lors de l’entretien – est sans doute entré en ligne de compte dans sa décision de louer son appartement à d’autres. De même, la nécessité de rembourser les emprunts qu’il avait contractés pour achever de payer son appartement lui a imposé de trouver un logement moins cher pour débloquer une partie de son capital.

42Parmi des membres du syndicat de rénovation urbaine, M. Chŏn, qui a pu acheter un appartement dans le tanji, est un cas exceptionnel. En revanche, la stratégie qu’il a mise en place pour réunir le capital nécessaire (recours au marché parallèle), ainsi que l’utilisation de son appartement (comme objet d’investissement et non pas comme résidence) sont beaucoup plus communes. Bien que M. Chŏn ne fasse pas partie de la bourgeoisie urbaine, la rénovation urbaine a été une opération extrêmement rentable pour lui, puisqu’elle lui a permis d’augmenter son capital, le prix de l’appartement qu’il possède dans le tanji de rénovation étant largement supérieur à celui de la maison individuelle qu’il possédait dans le Village de la lune.

  • 35 J’essaie d’être aussi précise que possible sur les itinéraires, les prix, l’origine de l’argent, e (...)

43D’autres cas permettent d’éclairer certains des mécanismes de l’enrichissement associés aux stratégies résidentielles des ménages35.

Stratégies d’enrichissement de la bourgeoisie urbaine

M. Ch ’oe : Rappelons que quand M. Ch’oe est rentré d’Amérique à la fin des années 1970, il a obtenu un lot (punyang) pour un appartement sur plan de 90 m2 dans un grand tanji de Kangnam. Les économies réalisées à l’étranger et un emprunt à sa famille lui ont permis de payer l’intégralité du prix de l’appartement neuf, c’est-à-dire 32 millions de wons. En 1984, M. Ch’oe a vendu son appartement pour 70 millions de wons et acheté un appartement de 150 m2 dans un tanji voisin. L’appartement a coûté 90 millions de wons, que M. Ch’oe a payés grâce au prix de la vente de son ancien logement, des économies personnelles et un nouvel emprunt à sa famille. Au milieu des années 1990, son appartement est estimé à 500 millions de wons (3,5 millions de F).
Mme Kim : Quand Mme Kim et son mari sont rentrés d’Europe, en 1987, ils ont acheté dans un petit tanji de Kangnam un appartement d’environ 140 m2 pour 50 millions de wons. Ils ont payé cette somme grâce aux économies réalisées à l’étranger et de l’argent emprunté à la famille de Mme Kim, qu’ils ont remboursé en trois ans. Au milieu des années 1990, Mme Kim estimait le prix de l’appartement à 400 millions de wons (environ 2,8 millions de F).

44Les deux ménages, qui sont des exemples types de la bourgeoisie urbaine séoulienne, déclarent des revenus supérieurs à 3 millions de wons mensuels et ses membres actifs exercent des professions correspondant au rang social décrit plus haut : M. Ch’oe est professeur d’université et le mari de Mme Kim occupe un poste de direction dans l’une des filiales d’un chaebŏl. Les épouses ne travaillent pas et les enfants (un garçon et une fille dans chacun des cas) poursuivent leurs études dans des collèges et lycées réputés de Kangnam. Pour ces deux ménages qui ne disposaient d’aucun patrimoine immobilier, c’est le séjour à l’étranger qui a permis de constituer le capital de départ pour acheter un appartement au retour en Corée.

Mme Chang : Depuis son installation avec sa fille, Mme Chang cherchait à investir dans l’immobilier à Séoul le reste de ses économies (vente de l’entreprise familiale). Au début de 1989, elle achète par le biais d’un intermédiaire le droit d’achat d’un lot mis en vente par un habitant d’un périmètre de rénovation situé au sud du fleuve, qui est encore à l’époque un Village de la lune. Comme le projet n’a pas encore reçu l’autorisation officielle de rénovation accordée par le ministère de la Construction, ce droit (ttakchi) vaut 50 millions de wons. Mme Chang sait qu’elle fait un pari : si jamais l’autorisation de rénover n’est jamais donnée par le ministère, elle perdra son argent car elle ne pourra obtenir aucune compensation : sans être véritablement illégal, le trafic des futurs lots de relogement des habitants du quartier à rénover ne comporte aucune garantie pour les acheteurs. Fin octobre 1989, l’autorisation de rénover est accordée et les droits d’achat des lots du périmètre se monnayent alors à 90 millions de wons.
Le droit d’achat (ttakchi) de Mme Chang lui permet de prétendre à un appartement sur plan d’environ 110 m2 et se transformera en titre de propriété, pourvu qu’elle paye 70 millions de wons qui se décomposent comme suit : 18 millions de wons pour l’achat de la terre publique correspondant au lot du squatter qui a mis le ttakchi en vente ; 8 millions de wons de frais de destruction du Village de la lune ; 44 millions de wons de frais de construction. Mme Chang s’acquitte de tous les frais grâce aux économies qu’il lui reste. Au total, elle emménage en décembre 1992 dans un appartement qui lui a coûté 120 millions de wons (environ 800 000 F).
Le même appartement, acheté par la procédure normale du tirage au sort, sans acquisition préalable d’un lot à un ex-squatter du quartier, aurait coûté un peu plus cher : 150 millions de wons (environ 1 million de F). Mais Mme Chang, qui ne s’était pas inscrite sur la liste des candidats au logement, n’aurait eu aucune chance d’être tirée au sort et de pouvoir acheter un appartement dans un tanji bien situé de Séoul. Si Mme Chang avait attendu l’autorisation officielle de rénover pour acheter le lot à l’ex-squatter, l’appartement aurait coûté 160 millions de wons. Quoiqu’il en soit, au milieu des 1990, l’appartement valait 320 millions de wons (plus de 2 millions de F) sur le marché.
Mme Sŏn, la fille aînée de Mme Chang : Le premier appartement de Mme Son lui a été acheté par sa mère, grâce au capital de la vente de l’entreprise familiale. Cet appartement, qui compte environ 60 m2 est situé dans un grand tanji de Kangnam. Il valait 35 millions de wons en 1986 (prix du marché). En 1988, Mme Son vend cet appartement pour 68 millions de wons et en achète un autre d’environ 80 m2 dans un tanji voisin, pour 85 millions de wons. La somme est rassemblée grâce à la vente du précédent appartement, un apport du mari de Mme Son et de l’argent donné par Mme Chang. Cette dernière, qui habite avec sa fille depuis 1986, emménage avec elle dans le nouvel appartement. En 1996, Mme Son estime son appartement à 280 millions de wons (presque 2 millions de F).

45Ce cas diffère des deux exemples précédents dans la mesure où la famille de Mme Chang possédait déjà un patrimoine foncier (hanok et terres en province) et productif (entreprise familiale) avant d’investir dans l’immobilier à Séoul. C’est le capital issu de la vente de l’entreprise qui a permis de démarrer le cycle vertueux des achats et des ventes des appartements. Notons également que, confronté au cas de M. Chŏn le gardien d’immeuble présenté plus haut, celui de Mme Chang, qui a spéculé sur le droit d’obtention d’un lot de rénovation urbaine (ttakchi), permet de comprendre concrètement certains des mécanismes de l’embourgeoisement consécutif à la rénovation d’un quartier. Le ttakchi qu’elle a acquis dans une agence immobilière en 1989 a été vendu par un habitant du Village de la lune, ex-squatter, qui n’a pas pu participer de bout en bout à l’opération. L’histoire de M. Chŏn et celle de Mme Chang illustrent directement le phénomène du renouvellement de la population d’un quartier soumis à rénovation.

Les stratégies d’investissement des jeunes ménages

Mme Yi : Avant son mariage, Mme Yi occupait un appartement d’environ 20 m2 en location, dont le chŏnse (25 millions de wons) lui avait été donné par ses parents. Quant elle s’est lancée dans le commerce en 1990, elle a réuni ses propres économies et emprunté de l’argent à sa famille pour démarrer son affaire et payer le dépôt de location de la boutique. Comme cela se pratique souvent dans le cas des baux commerciaux, le prix de la location comprenait un dépôt de garantie (5 millions de wons) et un loyer mensuel de 650 000 wons. Les bénéfices réalisés lui ont permis de rembourser ses dettes et de mettre de l’argent de côté. Quand elle a agrandi son affaire, elle a de nouveau emprunté de l’argent à sa famille pour payer le dépôt de garantie, qui s’élevait cette fois à plus de 20 millions de wons et que ses économies personnelles ne permettaient pas de couvrir en totalité. De nouveau, le succès de son affaire lui a permis de rembourser en trois ans les emprunts contractés.
Après son mariage, elle et son mari ont chacun payé une partie du chŏnse de 70 millions de wons de l’appartement du tanji où ils se sont installés. Mme Yi a donné les 25 millions de wons de son précédent chŏnse ; son mari a apporté 30 millions de wons et ils ont emprunté le reste à la famille. La somme du mari de Mme Yi a été payée par son père, qui est venu s’installer avec son fils et sa belle-fille dans l’appartement.
Mme Yi, qui avait souscrit un plan d’épargne logement, était inscrite sur les listes des candidats au logement neuf. En 1993, quand elle a été tirée au sort pour l’acquisition d’un appartement sur plan à Ilsan, le montant de son compte épargne augmenté d’un emprunt à sa famille lui a permis de payer la première traite (kyeyak kŭm) d’environ 17 millions de wons. Entre novembre 1993 et mars 1995, elle et son mari ont dû payer six traites (chungdo kŭm ou « paiements intérim ») d’environ 8,5 millions de wons chacune. Enfin, au moment de l’emménagement, en novembre 1995, il leur a fallu débourser une dernière traite (chan’gŭm) de 17 millions de wons. Cette dernière somme a été rassemblée grâce au dépôt de location de la boutique, dont Mme Yi a abandonné le bail à ce moment-là. Quant aux six traites intérim, Mme Yi dit qu’elle et son mari les ont payées en partie grâce à leurs économies personnelles et en partie en empruntant de l’argent à la banque. Ils ont ainsi souscrit auprès de la banque Chohŭng un emprunt de 20 millions de wons sur trois ans, à 12 % : chaque mois, ils doivent rembourser 740 000 wons, dont environ 240 000 wons d’intérêts. Des revenus situés entre 2 et 3 millions de wons leur permettent cet effort. Au moment où ils ont libéré l’appartement à Séoul, le chŏnse leur a permis de rembourser tous les emprunts contractés auprès de leur famille.
Le prix de leur appartement acheté sur plan s’est donc élevé au total à un peu moins de 90 millions de wons (environ 630 000 F) pour environ 90 m2. Six mois plus tard, l’appartement valait son prix réel sur le marché, c’est-à-dire 140 millions de wons (plus de 900 000 F).

  • 36 À Séoul, des mesures antispéculation ont été prises dès 1983 afin de calmer l’effervescence du mar (...)

46Le jeune ménage en ascension sociale de Mme Yi présente des traits originaux. Une grande partie du capital du ménage s’est en effet constitué grâce à Mme Yi qui avait souscrit le plan d’épargne logement avec lequel ils ont acheté l’appartement d’Ilsan. Ce sont d’ailleurs les activités commerciales de Mme Yi qui ont permis d’accumuler une grande partie des fonds pour cet achat. Quant à l’itinéraire résidentiel du couple, l’augmentation de la surface du logement coïncidant avec le passage de la location à la propriété d’un appartement s’est accompagnée du déplacement vers la périphérie de Séoul, où les prix des appartements sur plan sont beaucoup moins élevées que dans la ville même et où l’absence de mesures antispéculation multipliait les chances d’être tiré au sort36. Pour Mme Yi, le choix de la ville nouvelle de Ilsan n’est donc pas un choix positif : « J’aurais préféré acheter un appartement à Séoul, bien sûr, avoue-t-elle. Mais à Séoul, il ne suffît pas d’être dans la liste [des candidats au logement neuf] : ce sont ceux qui ont souscrit le plus de bons du Trésor qui sont tirés au sort. Comme j’avais souscrit très peu de bons du Trésor, j’ai échoué à Séoul et j’ai obtenu un appartement à Ilsan. »

Mlle Pae : Quand Mlle Pae s’est installée toute seule, à la fin des années 1970, elle avait une vingtaine d’années. Elle a trouvé une chambre à louer au mois dans une maison individuelle et a payé la caution de départ grâce à de l’argent que lui avait donné son père. Son salaire d’employée dans une institution prestigieuse lui a permis de payer son loyer et de faire des économies. Elle a même pu prêter de l’argent à son frère aîné pour le dépôt de location (chŏnse) d’un appartement, ainsi que deux millions de wons à une amie.
En 1984, Mlle Pae achète un appartement d’environ 25 m2 dans un grand tanji situé dans un arrondissement assez périphérique de Séoul. Le prix de l’appartement sur le marché est alors de 12 millions de wons. Mlle Pae réclame à son frère le dépôt de location (chŏnse) qu’elle a payé pour lui et récupère les deux millions de wons qu’elle avait prêtés à son amie. La somme, augmentée de ses économies personnelles lui permet de régler l’appartement cash à 100 %. Au début de 1988, elle vend son appartement pour 20 millions de wons et achète un studio d’environ 30 m2 dans un arrondissement beaucoup plus central de Séoul, afin de se rapprocher de son lieu de travail. Son nouveau logement n’est pas un appartement dans un tanji, mais un officetel (mot-valise issu de l’anglais office et téléphone), c’est-à-dire un studio aménagé dans un immeuble de bureaux. Elle le paye 22 millions de wons grâce au prix de la vente de son précédent appartement et à ses économies personnelles.
Au milieu des années 1990, Mlle Pae estimait son studio à 40 millions de wons.

47Célibataire à plus de trente-cinq ans, Mlle Рае représente un cas original dans une société où l’âge moyen du mariage pour les femmes se situe actuellement autour de vingt-six ans ou vingt sept ans. La constitution de son patrimoine immobilier qui aboutit au bout de dix-sept ans (entre 1979 et 1996) à un capital de 40 millions de wons dépend essentiellement des économies personnelles qu’elle a réalisées : hormis la caution que son père a versée pour son premier logement indépendant, elle ne possédait aucun capital de départ. Son itinéraire résidentiel, qui l’a fait passer d’un quartier plutôt périphérique à un quartier proche du centre-ville, a accompagné son ascension sociale concrétisée par le passage du statut de locataire au mois au statut de propriétaire.

Investissement immobilier et spéculation : mythes et réalités à Séoul

48Dans tous les cas et quelle que soit la période considérée, l’achat des appartements a considérablement augmenté la valeur du patrimoine immobilier des enquêtes : Mme Kim considère qu’elle et son mari ont multiplié par dix la valeur de leur capital en moins de dix ans. M. Ch’oe a vu de son côté le prix de son appartement accru de plus de quatre fois sa valeur initiale entre 1984 et 1996. Ces deux cas sont représentatifs de la vigueur de la spéculation immobilière qui a frappé les quartiers phares de Kangnam à partir du milieu des années 1980, pendant la décennie olympique. Sur la même période (1984-1996), la valeur du studio de Mlle Рае n’a que doublé, ce qui s’explique pour deux raisons principales : en premier lieu, la localisation du logement, dans un quartier où l’augmentation des prix a été moins forte que dans le sud-est de Séoul au cours des années 1980 – et où la spéculation immobilière n’a vraiment commencé qu’au début des années 1990 ; en second lieu, la nature même du logement (un studio), dont le marché est beaucoup moins développé que celui des appartements plus vastes, le type « studio », quoiqu’en développement aujourd’hui, ne correspondant pas aux structures familiales de la société coréenne où les ménages d’une seule personne sont rares.

49N’oublions pas cependant que cette augmentation apparemment vertigineuse des prix immobiliers est liée à une forte inflation. Elle doit donc être relativisée, ce qui a d’ailleurs été directement exprimé dans les questionnaires. À la question n° 1, section D : « Pour quelle(s) raison(s) principale(s) avez-vous choisi de vous installer dans un appartement ? », seuls 15 % des enquêtes ont coché le choix n° 3 : « pour investir ». Bien que plusieurs réponses fussent possibles, cette raison n’est pas apparue comme l’une des principales et ce sont celles qui dépendaient de la situation des tanji dans la ville qui ont été citées en priorité (accessibilité, proximité des commerces et services de base, environnement agréable, district scolaire). En revanche, tous les enquêtes ont évoqué cette raison lors des entretiens plus longs : « À cause de l’inflation, les Coréens pensent qu’il est très important de posséder un appartement », ont par exemple déclaré Mme Kim, Mme Chang et Mme Yi.

50De fait, l’investissement immobilier constitue, d’un point de vue économique, un placement rentable pour les particuliers, pourvu qu’on investisse dans un appartement. L’augmentation du prix des appartements, en raison d’une demande très nettement supérieure à l’offre et de la désaffection générale pour la maison individuelle, a été en effet beaucoup plus rapide que celle du prix des autres types de logements entre 1980 et 1995. Il est évident que les candidats au logement neuf tirés au sort réalisent les affaires les plus spectaculaires, puisque leur appartement sur plan leur est attribué à un prix inférieur à celui du marché. Entre 1992 et 1996, l’appartement de Mme Chang a ainsi plus que doublé de valeur. Quant à celui de Mme Yi, il a pris environ 50 % en six mois (entre novembre 1995 et mai 1996). La possibilité d’augmenter rapidement son patrimoine immobilier en recevant un lot a ainsi constitué une énorme demande et stimulé le cercle vertueux de l’augmentation des prix des appartements.

51Une informatrice m’a d’ailleurs expliqué lors de l’entretien « comment [les candidats au logement neuf] pouvaient s’enrichir grâce au système d’attribution des lots par tirage au sort ».

« Une fois qu’on a reçu un premier lot, on habite l’appartement pendant un an. C’est la première année que le prix des appartements augmente le plus rapidement, parce que les nouveaux propriétaires améliorent les imperfections d’origine du logement : ils améliorent l’espace de vie, ils ferment la véranda, etc. À ce moment-là il est très facile de vendre car les appartements qui ont un an s’arrachent. Avec une partie du prix de la vente, on paye un dépôt de location pour louer un autre appartement et avec le reste, on souscrit un nouveau plan d’épargne pour s’inscrire de nouveau sur la liste des candidats au logement neuf, pour un appartement plus grand. Et on continue... »

52Ce cycle fastueux est pourtant inapplicable... Les lois antispéculation mises en place en 1983 empêchent en effet tout candidat tiré au sort d’entrer de nouveau sur la liste prioritaire s’il souscrit un deuxième plan d’épargne logement. Autant dire qu’à Séoul en tout cas (là où l’augmentation des prix est la plus forte), il est impossible qu’un même individu reçoive plus d’un lot. Par ailleurs, les bénéficiaires qui revendent leur appartement moins de trois ans après le règlement de la dernière traite doivent s’acquitter de fortes taxes. Cette théorie de l’enrichissement par le système des lots (punyang) qui relève autant du mythe que de la réalité, appartient ainsi à toutes les images que les Séouliens se font de la spéculation immobilière. Or, aucun des enquêtes qui m’ont accordé un long entretien sur leur itinéraire résidentiel n’avait réellement spéculé sur l’immobilier : hormis dans le cas de Mme Chang (qui a spéculé sur le ttakchi dans la mesure où elle a pris un véritable risque), leur stratégie relève plus de la constitution d’un patrimoine immobilier que, véritablement, de la spéculation. En revanche, tous ont fait allusion à ce « mythe » dans leurs entretiens et chacun m’a expliqué les meilleures méthodes pour faire fructifier son bien.

  • 37 Lee Eun, 1997, p. 196 et p. 118. L’historienne emploie en fait cette dernière expression plus part (...)

53Il est vrai cependant que dans les années 1970 et 1980, les spéculateurs se sont considérablement enrichis à Séoul au moment des grands programmes d’aménagement de la rive sud du Han ou pendant la décennie olympique. Mais cette population n’est pas celle qui habite actuellement dans les tanji et je n’en ai pour ma part rencontré aucun représentant. Il n’en reste pas moins que les propriétaires d’appartements se sont enrichis grâce à leur investissement immobilier et, en premier lieu, les candidats au logement neuf qui ont été tirés au sort. Lee Eun soutient d’ailleurs qu’un des facteurs décisifs de l’engouement pour les appartements est « purement économique : l’accession à la propriété d’un ap’at’ŭ attribué à un prix inférieur à celui du marché est source de profits. Le ménage qui se voit attribuer un logement neuf bascules dans la classe moyenne et devient bénéficiaire du régime. » En ce sens, les grands ensembles coréens apparaissent bel et bien comme une « véritable fabrique de classes moyennes37 ».

Les stratégies d’accumulation des capitaux spécifiques au contexte coréen

  • 38 À Séoul, tous types de logements confondus, ces taux sont légèrement inversés avec 38 % de ménages (...)
  • 39 J. Chung, 1995, p. 324.

54On ne reviendra pas sur l’importance que les Coréens accordent à la propriété de leur logement et qui est abondamment développée aussi bien dans les publications officielles justifiant le choix de cette politique que dans les textes scientifiques expliquant son succès. Cet attachement à la propriété n’est pas d’ailleurs une exception coréenne. En revanche, les spécificités du système locatif traditionnel, ainsi que les méthodes particulières du déblocage de sommes importantes par les individus peuvent éclairer le succès rapide de la politique d’accession à la propriété mise en place par le gouvernement. concernés par le système du chŏnse. Les formules de location au mois existent, mais elles comprennent une caution importante et reviennent en fait plus cher au locataire qu’une formule en chŏnse. De plus, la location au mois ne concerne que des logements exigus (20 à 30 m2) ou au contraire des maisons destinées aux étrangers qui ne peuvent pas toujours rentrer dans le système du chŏnse. La location au mois ne concerne donc pas les populations susceptibles d’habiter dans les appartements. Les questionnaires ont d’ailleurs donné sur ce point un résultat conforme à ce qu’on sait des moyens économiques des résidents de tanji. Sur l’ensemble des ménages résidents, 55 % sont propriétaires et 45 % sont locataires, tous en chŏnse, sans exception38. Au-delà du fait purement économique justifiant la préférence pour un chŏnse par son moindre coût, il faut souligner l’attachement des Coréens pour cette formule traditionnelle de location qui est aussi le signe d’une certaine aisance. Pour beaucoup d’accédants à la propriété, un chŏnse a d’ailleurs constitué le capital de départ qui a permis d’acquitter le paiement d’un appartement ou les traites d’achat d’un appartement sur plan (punyang) à payer pendant la période de construction du tanji (c’est-à-dire sur deux ou trois ans) : sans le chŏnse de sa boutique, qu’elle a précisément abandonnée au moment de débourser sa dernière traite, Mme Yi n’aurait jamais pu acheter l’appartement d’Ilsan. Et c’est le chŏnse de l’appartement qu’elle louait à Séoul qui lui a permis de rembourser l’argent emprunté pour régler les traites intérim. Notons enfin que le montant de ce chŏnse représente environ 80 % du prix de l’appartement neuf d’Ilsan (prix contrôlé par l’État). Ainsi, à l’échelle des individus, la combinaison du système locatif traditionnel (chŏnse) et de la politique de l’attribution des appartements sur plan à des prix inférieurs à ceux du marché produit une double conséquence : d’une part, elle rend économiquement absurde le fait de rester locataire (les chŏnse représentent un coût exorbitant par rapport au prix d’un appartement neuf sur plan) et d’autre part, elle rend possible l’acquisition (le chŏnse payant une bonne partie des traites du lot). Au total, les individus qui ont les moyens économiques de louer se précipitent sur les appartements, investissement qui permet de profiter au mieux de cette combinaison. On comprend mieux aussi pourquoi seuls les candidats possédant un certain capital de départ (chŏnse ou propriété) et ayant les moyens de réunir les fonds supplémentaires ont pu bénéficier de la politique d’accession à la propriété39.

  • 40 Dans d’autres quartiers plus chers, le chŏnse d’un logement de 50 m2 en tasedae peut valoir plus d (...)
  • 41 L’expression est d’A. Delissen.

55Les catégories défavorisées en ont été exclues et, par la même occasion, écartées des tanji. De fait, louer un appartement n’est pas possible parce que le pourcentage des appartements de petite taille qui conviendraient à leurs moyens économiques est encore réduit. Une surface de 60 m2 en location dans un tanji est déjà trop grande, car trop chère pour nombre de ménages. Dans un tanji de bon standing et relativement bien situé, le chŏnse des appartements de 60 m2 (les plus petits) tourne autour de 60 millions de wons (environ 420 000 F). Les ménages modestes se rabattent alors sur le marché locatif du petit collectif où des surfaces plus petites (de 20 à 50 m2 maximum) leur sont proposées. Ils peuvent également louer une partie de maison individuelle. Or, dans un quartier central de Séoul, un logement d’environ 30 m2 dans un petit bâtiment collectif pourvu de tout le confort moderne représente un dépôt de location d’environ 30 millions de wons (200 000 F) ; pour environ 50 m2, c’est 50 millions de wons qu’il faut débourser (350 000 F)40. En fait, ce n’est pas tant que les appartements soient plus chers au m2 que les autres types de logements – ce serait même plutôt le contraire ; c’est que la surface des appartements est essentiellement adaptée aux moyens économiques des populations aisées. La contraction du parc des petits appartements pendant les années 1980 et 1990 est ainsi une des manifestations les plus évidentes que les ap’at’ŭ coréens sont très loin d’être assimilables à des logements sociaux : le « sous-citadin » qu’est le locataire au mois41 a fait partie des exclus systématiques de la politique coréenne du logement.

56Les itinéraires résidentiels exposés permettent également de mesurer l’importance de deux facteurs qui ont permis à la classe moyenne coréenne d’accéder à la propriété : l’épargne et l’emprunt sur le marché parallèle. On ne reviendra pas sur le fort taux d’épargne des ménages coréens que confirment tous les exemples. Quant à l’emprunt sur le marché parallèle, il s’explique essentiellement par la quasi-inexistence de crédits immobiliers offerts aux particuliers. Pour obtenir un prêt (immobilier ou autre) auprès d’une banque coréenne, il faut en effet fournir d’énormes garanties : hypothèque de propriété personnelle, histoire détaillée des finances, garanties de salaire, etc. Tous les ménages étudiés ont d’ailleurs emprunté de l’argent à leur famille au moment où ils ont investi, sauf Mme Chang qui possédait au départ un capital important. Rappelons-nous aussi que c’est parce que M. Chŏn (le gardien d’immeuble) a eu « la chance » de pouvoir emprunter de l’argent à sa famille qu’il a pu acquérir son appartement. Les amis, les amis de la famille ou même les amis d’amis peuvent entrer dans ce réseau de solidarités individuelles : Mlle Pae a par exemple prêté deux millions de wons pendant trois ans à une de ses amies. Lors des entretiens longs, tous les enquêtes ont admis avoir eu recours au marché parallèle pour des sommes importantes.

57Il convient enfin de mentionner que le recours à ce marché s’explique plus par la difficulté de l’obtention des prêts bancaires que par la cherté des taux d’intérêts officiels. Mme Yi, en m’expliquant le parcours du combattant qu’elle a dû livrer pour obtenir son prêt à la banque Chohŭng, qualifie d’ailleurs le taux qu’elle a obtenu sur trois ans (12 % par an environ) de « bon marché ». « Même si on prête à une connaissance, il y a toujours un risque de ne jamais revoir son argent, donc les taux d’intérêts sont plus élevés, jusqu’à 20 % », précise-t-elle. À ces taux élevés, s’ajoute une période de remboursement particulièrement rapide : sur le marché parallèle, on prête ou on emprunte en général sur trois ou quatre ans, maximum. Le fort taux d’épargne des ménages coréens est là aussi un des éléments essentiels permettant le fonctionnement de ce marché parallèle du crédit qui a permis aux habitants des tanji de payer leur logement ou leur chŏnse.

Conclusion

  • 42 Lee Hyojae, 1971, p. 41.

De multiples facteurs expliquent l’attitude réticente des Coréens à l’égard des appartements. En premier lieu, les appartements ne conviennent pas à [leur] modus vivendi. Ensuite, la plupart des Coréens souhaitent être propriétaires. En général, celui qui achète une maison achète également la terre. Mais la terre n’est pas prise en considération dans les transactions sur les appartements. Bien des habitants propriétaires des appartements de Shinju-dong disent qu’ils n’éprouvent pas la fierté d’être propriétaires parce qu’ils ne possèdent pas la terre. Enfin, comme beaucoup de foyers habitent dans le même immeuble, chaque famille a conscience que son niveau de vie est exposé à l’observation de ses voisins immédiats42.

58Confronté aux pages qui précèdent, ce texte de Lee Hyojae écrit au début des années 1970 invite à la méditation... Car il n’est pas seulement question ici du renversement de l’attitude des habitants vis-à-vis des appartements, mais d’un retournement de la logique des interprétations. En effet, certains des facteurs que le sociologue invoque pour justifier la réticence des Coréens à l’égard du logement collectif en 1970 apparaissent aujourd’hui précisément comme les facteurs qui expliquent leur engouement pour l’ap’at’ŭ.

59Précisons d’ailleurs qu’à la fin des années 1990, la surface payée par l’acheteur d’un appartement comprend la surface habitable du logement, ainsi qu’une partie de la surface en copropriété dans le tanji : parties communes des immeubles (escalier, ascenseur, hall, etc.) et du tanji (voies intérieures, terrains de jeu, etc.). A cela peut s’ajouter, dans les tanji récents, une place dans le parking souterrain. Le contrat d’acquisition ne se réduit donc pas seulement à l’appartement. Il est vrai que la remarque de Lee Hyojae porte autant sur la réalité (le principe des transactions immobilières qui, d’après lui, n’inclut pas de parties communes) que sur la représentation que les habitants se font de leur propriété (ils n’ont pas l’impression de posséder de la terre). Ce sentiment, qui trahit une mentalité fortement imprégnée de valeurs rurales, est aisément compréhensible chez les Séouliens de la fin des années 1960 ; autant que j’ai pu en juger par mes propres enquêtes, il est aujourd’hui beaucoup moins vif. Aucun de mes interlocuteurs ne l’a en tout cas exprimé ouvertement. Au contraire, pour beaucoup d’entre eux, comme pour Mme Pae par exemple, « l’appartement est désirable, parce qu’on en est le propriétaire ». Là encore, il s’agit d’une image, puisque l’on a bien vu que tous les habitants des tanji n’étaient pas propriétaires de leur logement. Quoiqu’il en soit, l’appartement n’est plus associé à un sentiment d’incomplétude de la propriété immobilière. Vingt ans de politique d’accession à la propriété habilement menée et orientée en direction des catégories solvables ont abouti au résultat que, pour la majorité des Coréens, c’est l’appartement qui, aujourd’hui, symbolise le mieux le statut de propriétaire.

Notes

1 D. Lett note elle aussi dans son livre, In Pursuit of Status, que même des ménages qui auraient les moyens économiques de se loger dans de coûteuses villas pourvues de tout le confort moderne préfèrent habiter dans des appartements (D. Lett, 1998, p. 114).

2 D. Lett, 1998, p. 114 : « À la bourgeoisie du Séoul contemporain correspondent ainsi deux stéréotypes : résider à Kangnam au sud du fleuve Han et loger dans un grand ensemble d’appartements. » Dans l’imaginaire séoulien, Kangnam est un peu l’équivalent du triangle Neuilly-Auteuil-Passy à Paris.

3 Koo Hagen, 1987, p. 165-181.

4 Voir Moon Okpyo, 1992. En langue anglaise, D. Lett, 1998.

5 Certains chercheurs en sciences sociales, comme Kim Kwangok, Moon Okpyo ou D. Lett partent d’une acception plus restrictive encore, excluant des toshi chung san ch’ŭng les travailleurs manuels (ouvriers qualifiés et artisans, fussent-ils patrons de leur propre entreprise), en raison de la dévalorisation de ce type de métier dans l’échelle des valeurs en Corée (D. Lett, 1998, p. 4-5 et Moon Okpyo, 1992, p. 57-72).

6 Pour une lecture plus facile, les surfaces des appartements correspondent dans tout le livre aux surfaces habitables et sont données en m2. En Corée, la mesure de surface utilisée est le p’yŏng, qui correspond à environ 3,3 m2. Voir V. Gelézeau, 1999, notamment p. 445-446 sur les surfaces des appartements en Corée.

7 Conformité de certains critères (profession du mari : salarié d’une grande entreprise, habiter dans un appartement, mode de vie), mais moyens économiques à la limite inférieure du minimum défini par le KDI.

8 Dans ce contexte, le terme de « bourgeois » ne renvoie donc pas aux valeurs et au style de vie que P. Bourdieu décrit dans La Distinction à propos de la bourgeoisie française, ni au sens plus courant de ce terme tel qu’il est utilisé dans l’historiographie européenne. Pour la Corée, le terme de « bourgeoisie urbaine » renvoie à la classe sociale dont D. Lett décrit dans In Pursuit of Status le style de vie et les valeurs.

9 D. Lett, 1998, p. 97-158.

10 Bien que le terme « sauna » apparaissent dans les dictionnaires français, j’utilise les italiques pour souligner que Mme Kim elle-même emploie un terme anglais coréanisé (konglish).

11 Revendiquer une ascendance aristocratique est le fait de la plupart des membres de l’actuelle bourgeoisie urbaine. D. Lett, 1998, p. 227.

12 Le système des punyang, c’est-à-dire les modalités de l’attribution des appartements neufs à des prix contrôlés par l’État inférieurs à ceux du marché, est expliqué en détail au chapitre 4.

13 Mutatis mutandis, G. Althabe parvient à des conclusions similaires à propos de cas d’études français : le lieu de résidence est un enjeu dans la définition de sa position sociale dans la mesure où le logement (son ameublement, ses équipements) est un moyen d’affirmer qu’on appartient à la couche sociale supérieure à la sienne (G. Althabe, 1985).

14 D. Lett, 1998, p. 105 et p. 158.

15 Le dong ou tong est une sous-division de l’arrondissement (gu ou ku).

16 Cf Lee Eun, p. 80sq pour la formation de ce quartier.

17 Voir par exemple A. Delissen, 1994, p. 533.

18 D. Lett, 1998, p. 102.

19 Voir D. Lett, p. 227.

20 Yim Changbok, 1996, p. 204.

21 Zchang Sungsoo, 1994, p. 93-94.

22 Lee Eun, 1997, p. 62-65.

23 Ibid., p. 64.

24 A. Delissen, 1994, p. 139.

25 D. Lett, 1998.

26 Les chaebŏl sont les conglomérats coréens. La plupart d’entre eux (Hyundai, Samsung, Samik, etc.) possèdent une ou plusieurs filiales de BTP.

27 Lee Eun, 1997, p. 80.

28 Kim Joochul et Choe Sangchuel soulignent que, dans les années 1960, les édiles de la mairie de Séoul promouvait une active campagne en faveur des appartements (Kim Joochul et Choe Sangchuel, 1997, p. 69).

29 C’est ce qui ressortait d’une journée d’étude consacrée à la question des grands ensembles français. « Les grands ensembles entre histoire et mémoire », 24 avril 2001, journée Co-organisée par le CHU de l’ENS lettres et sciences humaines (Lyon), le Centre d’histoire sociale du xxe siècle de l’université de Paris-I et le ministère de la Ville.

30 Le système de location le plus couramment utilisé en Corée est celui du chŏnse. En emménageant, le locataire dépose une somme équivalente d’un tiers à la moitié du prix de vente du logement, qu’il récupère intégralement au moment où il quitte les lieux (voir p. 47-48).

31 Lee Eun, 1997, p. 98.

32 Le terme de « Village de la lune » (tal tongnae) désignait les quartiers dégradés de Séoul, souvent peuplés de squatters urbains, et destinés à être rénovés.

33 Ce que dit M. Chang est confirmé par les questionnaires, tous les ménages enquêtes ayant déclaré un revenu supérieur à 2 millions de wons par mois.

34 Taxes d’enregistrement (tŭngnok se), taxes d’acquisition (ch ’widŭk se), taxes pour l’éducation (kyoyuk se, reversée au district scolaire) et timbre fiscal (inji se).

35 J’essaie d’être aussi précise que possible sur les itinéraires, les prix, l’origine de l’argent, etc. Le lecteur déplorera sûrement de nombreuses zones d’ombre (sommes non précisées, origine vague, etc.) dans les histoires racontées. Il n’est de fait pas facile d’aborder en entretien des questions d’argent, même avec les interlocuteurs les plus coopératifs. Par ailleurs, la technique de l’entretien semi-directif rend assez difficile l’obtention de toutes ces précisions, car il n’est pas possible d’interrompre sans cesse l’informateur pour lui demander : « Combien ça coûte exactement ? » Mais dans la mesure où ce sont les mécanismes et les stratégies qui importent, le montant exact des sommes en jeu est moins important que le rapport de ces sommes entre elles, les stratégies de financement et les itinéraires résidentiels. De même, c’est parce qu’on s’attache ici à analyser les stratégies à l’échelle des informateurs et non l’évolution précise des prix des appartements à Séoul que les sommes ne sont pas données en wons constants, mais arrondies à leur valeur approximative en francs au moment de l’itinéraire résidentiel.

36 À Séoul, des mesures antispéculation ont été prises dès 1983 afin de calmer l’effervescence du marché immobilier. Voir chapitre 4.

37 Lee Eun, 1997, p. 196 et p. 118. L’historienne emploie en fait cette dernière expression plus particulièrement pour les villes nouvelles.

38 À Séoul, tous types de logements confondus, ces taux sont légèrement inversés avec 38 % de ménages propriétaires seulement et 40 % de locataires en chŏnse – le reste au mois. RPL 1995.

39 J. Chung, 1995, p. 324.

40 Dans d’autres quartiers plus chers, le chŏnse d’un logement de 50 m2 en tasedae peut valoir plus de 65 ou 70 millions de wons (plus de 450 000 F). Cf. Lee Kisuk et Noh Heebang, 1994, p. 56.

41 L’expression est d’A. Delissen.

42 Lee Hyojae, 1971, p. 41.

Table des illustrations

Titre Figure 4. LES COMPOSANTES DU PÔLE GÉOGRAPHIQUE ET SYMBOLIQUE DE LA RICHESSE SÉOULIENNE : KANGNAM
URL http://books.openedition.org/editionscnrs/docannexe/image/3776/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 545k

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540