Version classiqueVersion mobile

Lire, copier, écrire

 | 
Élisabeth Decultot

Première partie. L’art de l’extrait et ses fondements culturels

Les lieux communs chez les humanistes

Anthony Grafton

Texte intégral

1Parmi les sources manuscrites dont nous tirons l’histoire culturelle de l’Europe aux xvie et xviie siècles, les cahiers manuscrits des lycéens et des étudiants d’université ne sont pas les plus appétissantes. Mais ils nous permettent de retracer en détail la manière dont les premiers hommes modernes lisaient leurs textes – la manière dont les écrivains, les poètes, les académiciens, les scientifiques, les femmes du monde et les écoliers apprirent a maîtriser le formidable outil que représentait le livre, à une époque où les livres constituaient la plus puissante source de savoir concernant la vie individuelle, la société et l’univers, et où une manière nouvelle de lire pouvait se trouver à l’origine d’événements aussi radicaux que la Réforme protestante ou la guerre civile anglaise. L’histoire du livre et des lecteurs, vaste domaine qui comprend aussi l’histoire des annotations et de la prise de notes, était encore largement inconnue dans la génération qui nous précède. Mais elle dispose maintenant de ses propres associations scientifiques, de ses congrès, annales ou journaux, et de sa propre méthode. Au fil des années, elle a produit ses propres textes classiques, mais aussi développé ses propres controverses acharnées.

  • 1 H. J. Jackson, Marginalia : Readers Writing in Books, New Haven, Yale University Press, 2001.
  • 2 Lawrence Rainey, Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New Haven. Yale Un (...)
  • 3 Jonathan Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven, Yale University Pre (...)
  • 4 Kevin Sharpe, Reading Revolutions : The Politics of Reading in Early Modem England, New Haven, Yale (...)

2Et ce sont surtout les historiens du livre qui nous ont révélé, dans les ouvrages scolaires des xve et xvie siècles couverts en marge de gribouillages manuscrits, des modes de lecture oubliés. Helen Jackson a examiné l’histoire de la lecture dans le monde moderne en déchiffrant l’évidence illisible, mais indispensable, qui était conservée dans les marges des livres annotés1. Son ouvrage est devenu un best-seller aux États-Unis : elle a réussi à montrer au grand public l’intérêt historique des gribouillis que les libraires du XIXe siècle essayaient d’éliminer en traitant les livres annotés avec des produits chimiques. Lawrence Rainey a réécrit l’histoire de la poésie et de la prose de l’avant-garde anglaise et américaine au commencement du XXe siècle en l’analysant comme un épisode de l’histoire de la presse privée2. Jonathan Rose a raconté l’histoire de la classe ouvrière anglaise comme une histoire de lecteurs acharnés3. Kevin Sharpe a réussi à reformuler l’histoire de la guerre civile anglaise comme une histoire de livres dangereux, qui étaient lus, annotés et assimilés par des lecteurs menant une vie politique active4. Et ce sont justement les historiens de la lecture qui ont redécouvert le rôle central que l’art compilatoire a joué comme technique pédagogique et comme pratique scientifique aux XVe, XVIe et xviie siècles.

  • 5 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, Paris (...)

3L’objet de la présente enquête est d’examiner les effets produits par les discours humanistes sur la rédaction des cahiers de lieux communs et sur les pratiques afférentes à ce type de production durant les années d’apprentissage des intellectuels au début de l’Europe moderne – c’est-à-dire avant l’an 1600. Personne ne peut contester que ces cahiers, sous leurs multiples formes, si illisibles soient-elles, ont joué un rôle crucial dans la préparation d’une carrière scientifique. Dès le début du XVe siècle, les professeurs humanistes conseillaient à leurs protégés de prendre systématiquement des notes sur tout ce qu’ils lisaient s’ils voulaient maîtriser le style et le contenu des classiques. Chacun devait se constituer une bibliothèque personnalisée de textes et d’informations, disponible dans un ou, ordinairement, dans plusieurs cahiers systématiques. Ces recueils étaient considérés comme le seul dispositif permettant à l’humaniste d’imiter les écrivains classiques et simultanément de renforcer la mémoire, face au déluge de matières à maîtriser déclenché par les découvertes textuelles des humanistes du XVIe siècle et, plus tard, par l’invention de l’imprimerie. Il s’agissait d’abord, comme le remarque Élisabeth Décultot à propos de Daniel Georg Morhof, « moins de comprendre le texte recopié que le mémoriser5 ». Dans le meilleur des cas l’humaniste moderne devait non seulement lire, mais aussi digérer et intérioriser les textes des Anciens, c’est-à-dire devenir une bibliothèque vivante comme Peter Kien, le héros du roman terrifiant d’Elias Canetti Die Brandung (Le Ressac). Plus d’un humaniste atteignit cet objectif. Le philologue Justus Lipsius proposa par exemple de réciter tout Tacite avec un poignard sous la gorge, actionné à la première erreur. Ce n’est que grâce à des centaines de pages de notes rangées de manière systématique et méthodique, selon une organisation précise en lieux communs, que les mortels ordinaires pouvaient devenir des artistes de la mémoire de ce calibre.

Un art de la lecture aux fondements de l’humanisme : de Guarino da Verona jusqu’à Érasme

  • 6 Epistolario di Guarino Veronese, éd. par Remigio Sabbadini, Venezia, 1915-1919, vol. 2, pp. 269-70  (...)

4Le célèbre maître de l’Estensi de Ferrare, Guarino da Verona, avertit son meilleur élève, Leonello d’Este, qu’en lisant il est essentiel qu’il ait « sous la main un carnet […] dans lequel [il] pourra écrire tout ce qu’[il] veu[t] et noter les meilleurs passages. Ainsi, quand [il] voudra relire les passages qui [l]’ont frappé, [il] ne devra pas feuilleter trop de pages. Car le carnet sera là comme un domestique attentif et zélé, pour [lui] fournir ce dont [il] a besoin ». On voit que, chez Guarino, la compilation vise plutôt à l’écriture qu’à la lecture : un cahier sert surtout à fournir la copia dont un jeune latiniste a besoin pour tisser ses propres propos. L’art compilatoire se fonde en réalité sur de nombreux modèles classiques. De fait, la littérature latine présente plus d’un exemple de cette pratique puisque les Romains, comme les Italiens modernes, durent s’adapter systématiquement à un univers de style et d’érudition étranger : « Les professeurs et étudiants anciens considéraient cette pratique comme étant d’une si grande importance que beaucoup d’entre eux, y compris Pline l’Ancien, n’avaient pratiquement jamais lu un livre sans prendre de notes sur ses contenus les plus intéressants. » Mais les indications de Guarino restent encore un peu vagues6.

  • 7 Ann Moss, Printed Commonplace Books and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford, Clarendon P (...)

5Ce n’est qu’à la fin du XVe et au commencement du XVIe siècle, quand la prise de notes fait désormais partie intégrante de la routine pédagogique des humanistes, qu’apparaissent des manuels qui en comportent des protocoles détaillés. Les fondements intellectuels de cet art étaient déjà solidement posés. Tout le monde connaissait les développements d’Aristote et de Cicéron sur la manière dont tout thème, quel qu’il soit, pouvait être divisé en ce qui était conçu littéralement comme des « lieux communs »– des entrées où l’on pouvait trouver sujets et arguments appropriés. Tout le monde savait également que Sénèque et Macrobe avaient invité les écrivains à imiter les abeilles, tirant leurs matériaux de tout un éventail de fleurs pour en faire le miel le plus riche possible. En peu de temps, les techniques traditionnelles qui permettaient d’inscrire les matériaux de très grande valeur sur les tablettes de cire de la mémoire individuelle – techniques qui étaient conçues par la plupart des Anciens comme une préparation mentale aux discours publics – se transforment en une forme de sauvegarde et de restauration de l’information7. Dans son manuel au titre révélateur De l’abondance des idées et des mots, Érasme indique à ses étudiants que « toute personne souhaitant lire tous les types d’auteurs (à un moment donné de sa vie, celui qui veut être considéré comme un savant doit avoir lu toute la littérature latine et grecque) devrait rassembler autant de citations que possible pour elle-même ». L’étudiant, explique-t-il, devrait concevoir un système complet de titres et de sous-titres sous lesquels il peut classer ses extraits :

  • 8 Érasme, De utraque rerum ac verborum copia, Amsterdam, Jansson, 1645.

« Puis, après avoir choisi des titres – autant que nécessaire –, mettez-les dans l’ordre que vous voulez, ajoutez à chaque titre la partie qui y correspond, puis notez des loci communs ou des sententiae sous les sous-titres, tout ce que vous trouvez chez tous les auteurs, et en particulier chez les meilleurs auteurs : exemplum, casus novus, sententia, des plaisanteries ou des merveilles, des proverbes, des métaphores ou des paraboles. Cette méthode aura pour résultat de fixer dans votre esprit ce que vous lisez et elle vous habituera à utiliser la richesse de votre lecture. Car il y a des gens qui gardent beaucoup de choses ainsi classées pour les emprunter, mais quand il leur arrive d’en parler ou d’écrire, ils sont remarquablement dépourvus et pauvres en vocabulaire. Et de cette façon, vous aurez à votre disposition en toute occasion un appareil entier pour discourir, un appareil préparé d’avance dont vous pourrez amplement vous inspirer8. »

6On le voit : chez Érasme comme chez Guarino, la compilation systématique vise surtout à la composition.

Une pratique scolaire

  • 9 The Correspondence of Sir Philip Sidney and Hubert Languet, éd. par S.A. Pears, London, 1845, p. 20 (...)

7Comme un champ bien labouré, ensemencé et irrigué, le cahier de lieux communs garantit des rendements importants à son propriétaire et laisse espérer qu’aucune graine ne sera gaspillée. Ces principes ne sont nullement restés lettres mortes. Bien au contraire, ils ont été mis systématiquement en pratique. À l’école anglaise de Rivington, des statuts du XVIe siècle stipulent que les maîtres doivent « enseigner la façon la plus ancienne de ranger tout ce que l’on a lu sous un certain lieu commun tel la vertu, le défaut, l’apprentissage, la patience, le désagrément, la prospérité, la guerre, la paix, etc., en prévision de toutes les situations où l’on a besoin de livres en papier tout prêts pour écrire ». À Eton College, on laisse encore moins de chance au hasard. Tous les samedis après-midi, les élèves doivent « montrer leurs livres de phrases cueillies en semaine ainsi que leurs cahiers ». Les « mandarins » issus des collèges humanistes n’ont jamais perdu foi en ces méthodes. À la fin du XVIe siècle, Sir Philip Sidney ne fait qu’adapter les conseils d’Érasme lorsqu’il esquisse, à l’intention de son frère, une introduction à l’étude des historiens anciens fondée sur la technique des cahiers d’extraits9.

  • 10 Voir Earle Havens, Commonplace Books : A History of Manuscripts and Printed Books from Antiquity to (...)

8Il va de soi que tous les savants ne parvinrent pas à s’astreindre à noter tout ce qu’ils avaient lu. Mais ceux qui ne le faisaient pas savaient qu’ils étaient fautifs. L’influent rhétoricien de Strasbourg Johannes Sturm racontait avec de profonds remords à ses élèves qu’« [il] ne le l’avai[t] pas fait et le regrettait amèrement ». « J’aurais aimé, écrivait-il, que mes professeurs me disent de procéder ainsi. Je pourrais vous être plus utile que je ne le suis aujourd’hui. » De même, le grand philologue huguenot Isaac Casaubon, qui remplit les marges de sa version du Corpus Hermeticum, maintenant à Londres, ainsi que de nombreux autres livres avec des commentaires s’apparentant à la gratture d’une poule folle, mais les développa aussi en essais plus longs dans les soixante volumes de ses cahiers conservés à la bibliothèque Bodléienne, Isaac Casaubon, donc, exprimait ce regret : « J’ai lu beaucoup de choses que je n’ai pas copiées dans mes adversaria » – terme technique désignant ce type de cahiers où l’humaniste mêlait intimement l’extrait et sa glose, la citation et son interprétation10.

  • 11 Jan Amos Comenius, Orbis sensualium pictus, trad. par Ch. Hoole, London, 1672, pp. 200-201.

9En un mot, la pratique habituelle de la lecture qu’on apprenait à maîtriser au collège et qu’on devait mettre en œuvre par la suite, même en voyage ou en prison, était radicalement différente de l’usage moderne. Cet art de la lecture s’exécutait dans des conditions d’attention intense. À une époque d’inflation vertigineuse de l’information, lorsque livres anciens et modernes sortaient en masse des imprimeries et risquaient d’étouffer censeurs et lecteurs, il fallait recourir aux technologies les plus en pointe. Ces technologies incluaient des outils merveilleux, comme par exemple la « roue aux livres » qui permettait au lecteur de comparer plusieurs textes, plusieurs éditions d’un même texte ou encore plusieurs versions d’un même événement. Et il fallait surtout lire la plume à la main, en notant les passages appropriés du livre et en les copiant systématiquement en vue d’une recherche rapide. Quand Jan Amos Comenius, le pédagogue réformateur tchèque du xviie siècle, montrait aux écoliers l’image d’un lecteur travaillant dans son cabinet, il incorporait naturellement l’acte d’écrire dans cette image et dans le texte l’accompagnant : « Le cabinet est un lieu où l’étudiant se trouve seul, loin des autres, entièrement voué à ses études. Quand il lit des livres qui sont à sa portée, il les place ouverts sur une table et en extrait les meilleures choses, qu’il notera dans son propre manuel. Ou bien il les consigne dans la marge de la page, avec un trait ou une petite étoile. » Le lecteur penché attentivement sur le livre situé devant lui est dépeint avec précision. Il est presque immobile : seule bouge la cannette effilée ou la graine coudée avec lesquelles il note ce qui lui paraît le plus important11.

Un art aux multiples facettes : la prise de notes et ses variantes

  • 12 Celio Calcagnini, Opera aliquot, Basel, Froben, 1544, p. 26.
  • 13 Pedacii Dioscoridae Anazarbei De materia medica libri sex, éd. par Marcello Virgilio Adriani, Firen (...)

10Évidemment, les savants inventèrent une gamme variée de systèmes pour sélectionner ces extraits. Ces systèmes de recherche documentaire étaient d’une diversité étonnante. Celio Calcagnini, l’ami d’Érasme à Ferrare, se moque de son confrère botaniste Pandolfo Colenuccio qui utilisait des encres colorées pour classer le contenu des passages qu’il soulignait dans les livres. Il se répand en sarcasmes sur les pédants qui dessinent dans les marges de leurs ouvrages avec l’espoir que leurs icônes primitives (des tours gothiques, des colonnes, des mains) pourront transformer un simple imprimé en un théâtre de mémoire. Au lieu de tout cela, Calcagnini résume chaque texte lu dans les marges supérieures, tout en faisant simultanément des extraits dans un cahier – une technique qui lui permet de passer une grande partie de sa bibliothèque en revue en l’espace d’une demi-heure12. Son exemplaire de l’édition de Dioscoride corrigée par l’humaniste florentin Marcello Ani, qui se trouve à Princeton, confirme en détail cette description. Dans les marges se répand un épais commentaire manuscrit, dressé en 1521 et 1522 – c’est Calcagnini lui-même qui nous fournit les dates de son travail d’annotation – où l’habile lecteur résume un texte énorme et diffus13. À l’en croire, ce n’est qu’en essayant de résumer Pline que Calcagnini subit un échec : les dimensions gigantesques et le contenu bigarré de l’Histoire Naturelle du savant romain, elle-même résultat d’un énorme travail d’annotation et de compilation, déroutent l’humaniste italien, qui essaie d’écrire un sommaire du texte, mais doit finalement avouer qu’il en a quasiment transcrit le contenu entier.

  • 14 J. Foxe, Pandectae locorum communium, London, Singleton, 1585 ; Vinzent Placcius,De arte excerpend (...)

11Plusieurs autres humanistes imaginent des dispositifs remarquables pour faciliter le travail d’annotation. John Foxe, l’auteur du célèbre Livre des martyrs (1560), publie à Londres un cahier où se trouvent déjà imprimés les titres des lieux communs : l’étudiant ne doit que remplir les espaces vides avec ses extraits. Cent ans après, c’est Vincentius Placcius qui propose au public un scrinium litteratum, l’un des premiers fichiers que nous connaissions14. Et Placcius lui-même ne peut pas rivaliser avec l’érudit vénitien Giulio Camillo qui, dans les années 1520 et 1530, crée un théâtre de mémoire au sens littéral du terme : un grand amphithéâtre où les noms et images des planètes et des dieux païens indiquent autant de lieux communs, sous lesquels Camillo amasse des centaines de citations cicéroniennes. Voici comment l’humaniste néerlandais Viglius Ayatta décrit le dispositif de Camillo dans une lettre du 8 juin 1532 adressée à Érasme :

  • 15 La Correspondance d’Érasme, trad. par M. Delcourt et al., éd. par Alois Gerlo, vol. 10, Bruxelles, (...)

« C’est un ouvrage en bois, décoré de nombreuses images et présentant de tous côtés quantité de coffrets. De plus il y a là toutes sortes de subdivisions et de radina. À chaque figure comme à chaque ornement en particulier, il a attribué sa place propre[…]. L’auteur donne à ce théâtre qui est son œuvre plusieurs noms, celui d’intelligence et d’esprit […]. Il part en effet de l’idée que tout ce que conçoit l’esprit humain et tout ce que nous ne pouvons pas voir avec les yeux du corps peut cependant en fin de compte être exprimé, après qu’un examen attentif l’ait fait saisir, par certains signes matériels, de telle sorte que chacun puisse percevoir immédiatement par les yeux ce qui, autrement, se trouve enfoui au plus profond de l’intelligence humaine. Et c’est aussi en fonction de cette vision corporelle qu’il l’a dénommé théâtre15. »

12C’est là un véritable theatrum mundi reproduisant la forme du cerveau humain, un cahier de notes idéal qui constitue le diagramme de la mémoire de son compilateur. Mais Viglius explique qu’au bout du compte ce n’est vraiment qu’un cahier à trois dimensions. Il poursuit :

  • 16 Ibid.

« Il m’a montré une telle masse de feuillets que jamais, auparavant, on n’aurait pu me faire croire qu’un seul auteur couvrît un si large domaine, ni qu’on eût pu, au départ de son œuvre, compiler tant de volumes : et cela malgré que j’eusse toujours entendu dire que Cicéron est la source d’éloquence la plus intarissable16. »

  • 17 Ibid., p. 44. Voir Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966 ; L (...)

13Viglius ne se montre pas impressionné, peut-être parce que l’inventeur du théâtre, Jules Camille, à l’en croire, « bégaie fort et s’exprime en latin avec peine : il s’en excuse en prétextant qu’à force d’exercer sans relâche sa plume, il en a presque perdu l’usage de la parole ». En fin de compte, Viglius avoue à Érasme ne pas vouloir offenser « [ses] graves oreilles avec des futilités de cette espèce ». Un art compilatoire qui ne sert pas à fournir à son inventeur la copia dont il a évidemment besoin est une espèce de contradictio ex adjecto17.

  • 18 Voir A. Grafton, « Le lecteur humaniste », art. cit.
  • 19 Ann Blair, « Annotating and Indexing Natural Philosophy », in Books and the Sciences in History, éd (...)
  • 20 H. Arningk, Medulla variarum earumque in orationibus usitatissimarum connexiium, Altenburg, 1652, p (...)

14Selon Érasme et de nombreux autres théoriciens de la prise de note, tout écolier désireux de devenir érudit doit préparer ses propres cahiers. Ce n’est qu’en lisant lui-même les textes qu’il peut en extraire « la substanti fique moelle » dont parle Rabelais. Mais dans le domaine de la pratique, les cahiers ne sont nullement des créations privées et uniques. C’est Érasme lui-même qui sape les dispositifs qu’il recommande aux pédagogues. En 1508, il publie à Venise, chez Alde Manuce, l’édition définitive de ses Adagia : plus de 4 000 articles portent sur des aphorismes grecs et latins, tirés de la littérature et de la lexicographie antiques. Le lecteur des Adages apprend à dire à un ami trop enclin à irriter ses aînés et ses supérieurs : « Ne ignem gladio fodias » (« N’éteins pas le feu avec ton épée ») ; à encourager un camarade peu satisfait de son sort d’un : « Spartam nactus es, hanc orna » (« Tu es de Sparte, fais-lui honneur ») ; à expliquer à un autre incapable de terminer sa dissertation qu’il faut apprendre à « retirer sa main de la table » (« Manum de tabula ») ; à avertir un jeune prince belliqueux que « la guerre n’est douce qu’à ceux qui ne s’y sont pas essayés » (« Dulce bellum inexpertis »). Chaque commentaire offre tout à la fois des conseils moraux et un modèle stylistique. Des renvois internes, des rubriques par sujets et de multiples index alphabétiques permettent un accès rapide aux centaines de citations grecques et latines amassées par l’humaniste néerlandais18. Ce recueil est évidemment plus utile que n’importe quel cahier dressé par un écolier à douze ou seize ans : la consultation des Adagia ou d’ouvrages similaires risque donc, comme l’a démontré Ann Blair, de remplacer la compilation d’une anthologie personnelle de citations19. Cent ans après, c’est Henicus Arning qui amasse et publie les passages qu’un jeune latiniste peut utiliser dans n’importe quel discours. Dans le Theatrum humanae vitae de Theodor Zwinger, des passages extraits de 500 auteurs sont rangés systématiquement sur quelque 5 000 pages in-folio20. Des index par sujets rendent cet immense trésor aisément accessible, et ce, même au lecteur hâtif ou ignorant.

Critiques humanistes de la compilation

15Le système des lieux communs ne comporte donc pas que des avantages pratiques. Il recèle aussi des risques intellectuels graves et évidents. D’une part, ces recueils menacent de fragmenter les textes. En composant son cahier, tout lettré réduit les textes qu’il utilise au statut de carrières de pierre : les passages qu’il en extrait sont inévitablement détachés de leur contexte original, même quand il les transcrit lui-même. D’autre part, ce qui est pire encore, ce dispositif peut facilement inculquer aux écoliers – et même aux humanistes plus mûrs – une passivité extrême envers les autorités intellectuelles. Le jeune philologue qui se met à monter ces édredons textuels, ces mosaïques composées de joyaux classiques, suppose presque automatiquement qu’il va trouver toute la sagesse et toute la science dont il ressent le besoin dans les textes. L’art compilatoire semble ainsi mener à la pédanterie plutôt qu’à l’érudition.

16Ce n’est pas à l’époque des Lumières que la compilation des cahiers est soumise à ce type de critique. Les humanistes qui sont les maîtres de cet art sont aussi les premiers à donner l’alarme. Dans son dialogue intitulé Ciceronianus, Érasme dresse l’impitoyable satire des humanistes romains qui essaient d’écrire un latin parfaitement cicéronien. Ainsi, le cicéronien Nosoponus décrit fièrement les dispositifs qu’il a inventés pour éviter l’utilisation, dans une lettre ou même dans une conversation, d’un mot qui ne soit pas attesté dans le corpus cicéronien. En d’autres termes, il refuse de prononcer ou d’écrire un mot latin qui n’apparaisse pas dans les œuvres de Cicéron, et ce, dans la forme grammaticale précise dont il a besoin. Dans trois cahiers – ses cahiers, explique-t-il avec fierté, sont devenus tellement gros qu’un homme seul ne peut les porter –, il a dressé la liste de toutes les phrases et de tous les mots utilisés par Cicéron. Avant d’écrire une lettre latine, il se soumet à un ascétique régime de recherche : pour le dîner, il ne mange que dix groseilles et trois grains sucrés de coriandre ; il s’installe dans une bibliothèque, où, comme plus tard dans celle de Marcel Proust, des portes et des fenêtres épaisses font obstacle aux bruits de la rue et à la lumière du soleil ; et malgré tout cela, il met une nuit entière à écrire une phrase.

  • 21 Érasme, Il Ciceroniano, o dello stile migliore, éd. et trad. par Angiolo Gambaro, Brescia, Scuola, (...)
  • 22 Peter Beal, « “Notes in garrison” : The Seventeenth-century Commonplace Book », in New Ways of Look (...)

17L’autre protagoniste du dialogue, Bulephorus, se moque du cicéronien. Il démontre en outre que c’est Nosoponus, le cicéronien acharné, qui a mal compris la méthode de son idole classique. Quand les citoyens de Crotone demandèrent au peintre grec Zeuxis de faire le portrait d’Hélène de Troie, explique Bulephorus, l’artiste ne se contenta pas d’un seul modèle. Parmi toutes les femmes qui se présentèrent à lui, il choisit au contraire les cinq plus belles, saisit leurs traits les plus remarquables et les combina pour suggérer la beauté d’Hélène. Bulephorus ne se donne pas la peine de remarquer – parce que le lecteur humaniste le sait déjà – que c’est à Cicéron qu’il a emprunté cette histoire, une histoire que l’orateur latin raconte pour justifier l’éclectisme du style qu’il a employé dans le traité De inventione. Ce n’est pas en compilant et en feuilletant des cahiers que l’on peut véritablement imiter Cicéron : en vérité, le travail de compilation entrepris par Nosoponus rend précisément ce dernier incapable de vraie imitation21. La critique formulée par Érasme devint elle-même un lieu commun de la pensée pédagogique et littéraire. Cent ans après, Richard West résume la leçon d’Erasme en deux vers mordants : « Their Braines lye ail in Notes ; Lord ! How they’d looke / If they should chance to loose their Table-book22 ! »

  • 23 Der Briefwechsel des Mutianus Rufus, éd. par Carl Krause, Kassel, Freyschmidt, 1885, p. 392.

18Mais Érasme lui-même ne sera pas épargné par cette critique. L’érudit allemand Mutianus Rufus avoue en 1530 qu’il n’aime pas les Adagia de son ami néerlandais. Selon lui, l’ouvrage n’est qu’une espèce de florilège que n’importe quel grammaticus laborieux aurait pu assembler et qui permet aux écoliers de faire montre d’une érudition qui ne leur appartient pas23. Les cahiers peuvent ainsi incarner le fardeau du passé.

Les recueils de lieux communs comme outils scientifiques

  • 24 A. Grafton, Commerce with the Classics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, pp. 135-183.

19Mais il ne faut pas exagérer les défauts des cahiers et de leurs possesseurs. Depuis les années 1960, les historiens de la philologie ont révélé que nombre d’humanistes transformèrent leurs cahiers en outils philologiques d’une étendue et d’une précision sans précédent. Dans la majorité des cas, deux méthodes ou modèles se mêlent dans ces compilations : d’une part, le compilateur suit une logique prédéterminée dans l’organisation de ses excerpta en essayant d’en tirer des leçons littéraires ou morales ; d’autre part, il en dresse en même temps une classification personnelle visant à d’autres fins, dont certaines sont purement philologiques ou historiques. On pense par exemple à Guillaume Budé, grand robin et ami d’Érasme, qui est devenu l’helléniste le plus expert d’Europe au commencement du XVIe siècle. Quand Budé se met à l’étude du grec, il dresse un certain nombre de cahiers systématiques, dont sept nous restent à Genève. La configuration de ses notes montre de toute évidence que Budé concevait d’abord son travail comme un apprentissage littéraire. Quand il faisait ses extraits d’Homère ou de quelque autre écrivain, il cherchait principalement des morceaux brillants qu’il pouvait insérer dans ses propres mosaïques textuelles. Quand Homère qualifie le géant de hekatoncheir, celui qui a cent mains, Budé prend note de l’adjectif peu usuel et estime qu’on pourrait l’appliquer à un roi ou un pape qui essaie de s’approprier les biens des citoyens ou des chrétiens ordinaires. Mais en fin de compte, ce n’est pas seulement à la composition de harangues éloquentes ou de lettres marquantes que servent les travaux de Budé. Et Budé de composer et de publier un grand traité fondateur sur l’usage de la langue grecque, les Commentarii linguae graecae, qui repose sur les matériaux assemblés dans ses cahiers24.

  • 25 Vittore Branca, Poliziano e l’umanesimo della parola, Torino, Einaudi, 1983 ; Angelo Poliziano, Com (...)

20Dans ce cas, comme dans les cas plus ou moins semblables d’Ange Politien et de Jacopo Sannazaro, une transformation s’effectue dans le travail de compilation et dans l’organisation des extraits. On rassemble désormais les extraits non seulement pour en faire sa proie littéraire, mais aussi pour découvrir ce qu’un texte ancien veut dire, pour le situer dans un contexte historique et littéraire et pour identifier ses sources. Dans les cahiers de notes de Politien, qui sont conservés à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich, ce ne sont plus les lieux communs qui servent à organiser les fruits du travail textuel de l’humaniste florentin. C’est plutôt le texte lu qui sert lui-même de principe organisateur. L’humaniste le découpe en vers ou passages cohérents, entre lesquels il laisse des espaces vides qu’il comble de textes parallèles, sans y mêler ses opinions personnelles, en fouillant dans tous les trésors des grandes bibliothèques florentines. Sans doute Politien peut-il faire preuve d’une impressionnante arte allusiva ainsi que d’un vocabulaire latin et grec étonnant quand il veut s’adresser à un mécène, tel Laurent de Médicis, ou encore à un collègue. Mais en fin de compte, c’est le passé qui l’intéresse plus que le présent : ses cahiers annoncent la naissance d’une nouvelle culture de l’érudition, qui n’est pas gouvernée par les règles de la rhétorique25.

  • 26 Ann Blair, « Humanist Methods in Natural Philosophy : The Commonplace Book », in Journal of the His (...)

21S’il fallait qualifier un humaniste de grand maître des cahiers et des lieux communs, on pourrait penser au grand robin français Jean Bodin. Dans sa Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Bodin entend faciliter la lecture de tous les textes historiques, anciens et modernes. Il apprend à l’élève l’art de constituer une anthologie historique moderne, en recherchant systématiquement dans ses livres quels sont les historiens auxquels on peut accorder crédit et quelles sont les constitutions qui sont susceptibles de bien fonctionner et pour quels peuples. Cet ouvrage aura beaucoup d’influence, quoiqu’il soit évidemment le résultat d’un travail de compilation. Sir Philip Sidney écrit à son frère qu’« [il] peut lire Bodin et trouver matière dans bon nombre de ses propos » et ce sont les conseils de Bodin qu’il adopte quand il lit l’histoire romaine de Tite-Live sous la gouverne de l’humaniste anglais Gabriel Harvey. Dans ses Essais, Montaigne souligne qu’« [il] feuillète les livres », mais « ne les étudie pas » ; cependant, il essaie de répondre aux questions herméneutiques soulevées par Bodin et raconte qu’il a pris des notes abrégées sur les historiens selon la méthode recommandée dans la Methodus. Pour Bodin, il s’agit non seulement de découvrir la vérité sur le passé, mais aussi d’y chercher une leçon : l’histoire est en réalité une philosophie reposant sur des exemples concrets, et on apprend à la lire dans cette perspective, à recourir à des notations abrégées dans les marges (« CH » pour « consilium honestum », « CTU » pour « consilium turpe utile », c’est-à-dire conseil de mauvaise foi, mais utile) afin que chaque discours ou que chaque récit de bataille entre de force dans ce cadre. Mais la quête de la vérité joue elle aussi un rôle central chez Bodin. C’est en suivant ses propres conseils lors du travail de compilation que Bodin arrive à ses nouvelles théories sur les constitutions et sur l’histoire. Il rejette le schéma traditionnel des quatre grands empires fondé sur la prophétie de Daniel lorsqu’il constate que les chroniqueurs qui l’ont adapté ont omis nombre d’empires importants, comme celui des Turcs. Il développe sa doctrine nouvelle de la souveraineté en recherchant les leçons des historiens. C’est en voulant glaner des leçons morales et politiques selon des catégories antérieures que Bodin arrive à ses thèses novatrices26. En un mot : l’art compilatoire des humanistes n’était pas seulement une pratique culturellement bien établie, mais aussi un champ controversé où l’on employait des méthodes très variées et où l’on se livrait à d’âpres discussions sur le statut de l’érudition.

Notes

1 H. J. Jackson, Marginalia : Readers Writing in Books, New Haven, Yale University Press, 2001.

2 Lawrence Rainey, Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New Haven. Yale University Press, 1998.

3 Jonathan Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven, Yale University Press, 2001 ; voir aussi Jonathan Rose, « Rereading the English Common Reader : À Preface to a History of Audiences », in Journal of the History of Ideas, 53, 1992, pp. 47-70.

4 Kevin Sharpe, Reading Revolutions : The Politics of Reading in Early Modem England, New Haven, Yale University Press, 2000.

5 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de l’histoire de l’art, Paris. P.U.F., 2000, p. 38.

6 Epistolario di Guarino Veronese, éd. par Remigio Sabbadini, Venezia, 1915-1919, vol. 2, pp. 269-70 ; cité par A. Grafton, « Le lecteur humaniste », in Histoire de la lecture dans le monde occidental, éd. par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 230.

7 Ann Moss, Printed Commonplace Books and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996.

8 Érasme, De utraque rerum ac verborum copia, Amsterdam, Jansson, 1645.

9 The Correspondence of Sir Philip Sidney and Hubert Languet, éd. par S.A. Pears, London, 1845, p. 201 : « But that I wish herein is this, that when you read any such thing, you straight bring it to his head, not only of what art, but by your logical subdivisions, to the next member and parcel of the art. And so, as in a table, be it witty words, of which Tacitus is full, sentences, of which Livy, or similitudes, whereof Plutarch, straight to lay it up in the right place of the storehouse, as either military, or more especially defensive military, or more particularly defensive by fortification, and so lay it up. So likewise in politic matters. »

10 Voir Earle Havens, Commonplace Books : A History of Manuscripts and Printed Books from Antiquity to the Twentieth Century, New Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 2001.

11 Jan Amos Comenius, Orbis sensualium pictus, trad. par Ch. Hoole, London, 1672, pp. 200-201.

12 Celio Calcagnini, Opera aliquot, Basel, Froben, 1544, p. 26.

13 Pedacii Dioscoridae Anazarbei De materia medica libri sex, éd. par Marcello Virgilio Adriani, Firenze, Giunta, 1518 ; exemplaire de Princeton University Library.

14 J. Foxe, Pandectae locorum communium, London, Singleton, 1585 ; Vinzent Placcius,De arte excerpendi, Hamburg, Leibezeit, 1689. Pour l’armoire à fiches de Placcius, cf. l’article de Helmut Zedelmaier dans le présent volume.

15 La Correspondance d’Érasme, trad. par M. Delcourt et al., éd. par Alois Gerlo, vol. 10, Bruxelles, University Press, 1981, p. 45.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 44. Voir Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966 ; Lina Bolzoni, La stanza della memoria : modelli letterari e iconografici nell’ età delia stampa, Turin, Einaudi. 1995.

18 Voir A. Grafton, « Le lecteur humaniste », art. cit.

19 Ann Blair, « Annotating and Indexing Natural Philosophy », in Books and the Sciences in History, éd. par Marina Frasca-Spada et Nick Jardine, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 69-89.

20 H. Arningk, Medulla variarum earumque in orationibus usitatissimarum connexiium, Altenburg, 1652, p. 11 ; Walter J. ong, « Commonplace Rhapsody : Ravisius Textor, Zwinger and Shakespeare », in Classical Influences on European Culture, A.D. 1500-1700, éd. par R.R. Bolgar, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 111-118.

21 Érasme, Il Ciceroniano, o dello stile migliore, éd. et trad. par Angiolo Gambaro, Brescia, Scuola, 1965.

22 Peter Beal, « “Notes in garrison” : The Seventeenth-century Commonplace Book », in New Ways of Looking at Old Texts, éd. par William S. Hill (Medieval and Renaissance Texts and Studies, 107), Binghamton, NY, 1993, pp. 131-147.

23 Der Briefwechsel des Mutianus Rufus, éd. par Carl Krause, Kassel, Freyschmidt, 1885, p. 392.

24 A. Grafton, Commerce with the Classics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, pp. 135-183.

25 Vittore Branca, Poliziano e l’umanesimo della parola, Torino, Einaudi, 1983 ; Angelo Poliziano, Commenta inedito aile « Selve » di Stazio, éd. par Lucia Cesarini Martinelli, Firenze, G.C. Sansoni, 1978 ; Lucia Cesarini Martinelli, « In margine al commente di Angelo Poliziano aile Selve di Stazio », in Interpres, 1, 1978, pp. 96-145 ; Poliziano nel suo tempo, éd. par Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Cesati, 1996 ; Carlo Vecce. Gli zibaldoni di lacopo Sannazaro, Messina, Sicania, 1998.

26 Ann Blair, « Humanist Methods in Natural Philosophy : The Commonplace Book », in Journal of the History of Ideas, 53, 1992, pp. 541-551 ; A. Blair, The Theater of Nature : Jean Bodin and Renaissance Science, Princeton, Princeton University Press, 1997.

© CNRS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search