Version classiqueVersion mobile

Deux siècles d’histoire de l’armement en France

 | 
Dominique Pestre

Armes nouvelles et guerre froide : l’armement depuis 1945

Repenser les variantes du complexe militaire-industriel-universitaire

Dominique Pestre

Texte intégral

Position du problème

1L’objet de ce texte est assez ambitieux. Il est de présenter, de façon la plus synthétique possible (et donc de façon quelque peu caricaturale, j’en suis bien conscient), la manière dont les historiens ont décrit le complexe universitaire-militaire-industriel des années 1940 et 1950 et les pratiques scientifiques, conceptuelles autant que matérielles et sociales, qui lui furent associées. La visée est en partie historiographique (dire la manière dont cet objet a été construit par les historiens), mais est aussi de savoir où nous en sommes aujourd’hui et ce qu’il conviendrait de faire dans les temps à venir pour mieux comprendre ce moment historique.

  • 1 Une possible synthèse est Stuart W. Leslie, The Cold War and American Science : The Military-Indust (...)

2Ce qui me frappe le plus en relisant ce qui fut publié dans les deux dernières décennies est la manière dont nous avons évolué dans la définition de nos objets et préoccupations. Je définirais deux moments. Le premier a son centre de gravité dans les années 1980 et dure jusqu’au début des années 1990. Son objet réside essentiellement dans les sciences physiques et biologiques en tant qu’elles sont productrices de savoirs disciplinaires et de techniques, en tant qu’elles produisent de la science et des dispositifs matériels nouveaux conçus à partir des derniers développements de la discipline (les lasers par exemple). Ces travaux insistent sur le changement profond qui marque les conditions d’existence des milieux concernés : les physiciens se trouvent par exemple placés au cœur de la production de savoirs dont la finalité est la sécurité nationale dans le grand conflit Est-Ouest qu’est la guerre froide. Ces travaux considèrent aussi les effets induits sur les savoirs eux-mêmes, en physique théorique par exemple, ainsi que l’importance prise par l’instrumentation et la production, devenue centrale, de « gadgets » à vocation militaire1.

  • 2 On peut mentionner Steve J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener : From Mathematics to the Te (...)

3Le second moment est le fait des dernières années – même si des traces notables remontent aux années 19802 – et n’est pas, paradoxalement, le fait des mêmes personnes. L’historiographie centrée sur les sciences de laboratoire et la production de nouvelles techniques (notamment guerrières) s’est en effet assoupie (je veux dire qu’elle a accompli son programme et que ceux qui l’ont porté se sont déplacés sur d’autres sujets) et de nouveaux venus, avec d’autres questions, ont créé le nouveau champ d’étude. Je le définirais en disant qu’il est préoccupé des outils conceptuels que la gestion de la guerre et de la guerre froide ont générés (et qui sont souvent d’origine logique ou mathématique), ainsi que de leur généralisation à de nombreux domaines allant de l’économie au management des hommes et à la logistique, de la psychologie à l’intégration de systèmes techniques complexes. Un outil majeur de ces approches, même s’il n’en est pas une condition préalable, est bien sûr l’ordinateur. Ces pratiques ont leur origine dans la recherche opérationnelle des années 1939-1945 et dans la volonté générale d’optimiser l’utilisation des ressources disponibles. Elles se prolongent dans la guerre froide par un développement conceptuel et pratique de ces outils (mieux penser, par exemple, la guerre nucléaire grâce à la théorie des jeux) et par l’application de ces moyens à la gestion des grands systèmes techno-scientifiques, le système SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) d’alerte avancé par exemple – il s’agit du gigantesque système de détection installé dans le nord de l’Amérique pour prévenir toute attaque soviétique au cours des années 1950 – ou le système scientifico-industriel de conception, développement et construction des missiles nucléaires stratégiques. Penser, concevoir et optimiser l’action militaire, politique ou sociale pourrait en quelque sorte être le motto de ces nouveaux dispositifs. En leur centre, comme pour le complexe physicien, on trouve l’interaction organique, consciemment voulue et intégrée par des organismes à forte coloration militaire (comme la RanD Corporation), de hauts dignitaires militaires, de grandes compagnies de l’aéronautique ou des télécommunications et du meilleur de l’establishment scientifique.

Premier regard sur le complexe militaire-industriel-universitaire : à partir de l’ univers physicien

« Scientific work involves a multiplicity of choices of direction, many of which depend on very small influences in the mind of the investigator. Even in a System of complete scientific freedom the cumulative effect of the small biases placed in the mind of the investigator by his sponsor can have a profound effect on the direction and impact of his research. »
Harvey Brooks, doyen de la physique appliquée et des études d’engineering à Harvard, cité par Glantz (1978).

Les nouvelles alliances sociales des physiciens américains d’après guerre

  • 3 Ces thèses sont détaillées dans Peter Galison, « Physics between War and Peace », in Everett Mendel (...)

4J’aimerais d’abord revenir sur le complexe militaire-industriel-physicien et faire un bilan de la manière dont les historiens l’ont analysé dans les années 1980. Le premier point, qu’ils ont longuement souligné, est que la Seconde Guerre mondiale constitue un moment capital de discontinuité pour les pratiques physiciennes. Contrairement à l’historiographie courante, qui tend à faire de la guerre une parenthèse dans une histoire par ailleurs continue de la physique – les scientifiques ont repris leurs recherches libres après l’interruption imposée par la guerre et consacrée aux applications –, on peut soutenir que les manières de faire du milieu physicien américain de la première guerre froide se placent dans le droit fil des pratiques de guerre chaude et qu’elles sont en rupture avec celles des années qui précèdent. Accélérant brutalement sa croissance quantitative, la physique d’après 1940 se définit par un changement profond d’objectif et de nature. Ses praticiens se retrouvent pleinement intégrés à ce qui devient le but premier des grandes nations pendant les décennies 1940 et 1950 – à savoir la menée ou la préparation de la guerre qui vient –, et leur univers intellectuel autant que leur culture matérielle – leurs manières de traiter des questions aussi bien que leurs équipements – se transforment en conséquence3.

5Ma démonstration se fera en trois temps, à partir du cas américain. Je rappellerai d’abord ce qu’est la physique américaine d’avant guerre et le rythme auquel la nouvelle alliance avec les militaires se met en place de 1942 à 1960 ; puis les effets de ce nouveau contrat social sur les pratiques scientifiques et techniques ; enfin les conséquences qu’on pourrait dire sociales et culturelles.

  • 4 David F. Noble, America by Design, Science, Technology, and the Rise of Corporate Capitalism, Oxfor (...)

6La force de la science américaine d’avant guerre se trouve dans son lien au milieu industriel. C’est ce dernier qui fournit la part la plus notable des ressources de la recherche – les crédits fédéraux, et dans une moindre mesure ceux offerts par les fondations, restant très inférieurs. De façon symétrique par rapport à la France, la perversion de l’idéal de la recherche réside alors dans le contrôle que pourrait exercer le gouvernement fédéral – la neutralité que demande la science étant mieux garantie par des collaborations avec les agents économiques. Pour les universités, le lien passe donc par des pratiques de consultants, des programmes de bourses financés par les compagnies, le partage d’équipements coûteux, plus rarement par un financement direct. Vis-à-vis des militaires, l’attitude est froide, comme sur le Vieux Continent. Malgré les collaborations qui se sont nouées durant la Première Guerre, aucun enthousiasme réciproque n’est perceptible jusque dans les années 1930 et les deux milieux, universitaire et militaire, tendent à s’ignorer4.

  • 5 Ce qui n’empêche pas Lawrence de recevoir le prix Nobel de physique en 1939.
  • 6 John L. Heilbron, Robert W. Seidel, Lawrence and his Laboratory : A History of the Lawrence Berkley (...)

7Le laboratoire de Lawrence à Berkeley – la Mecque des cyclotrons, comme l’ont caractérisé Heilbron et Seidel – illustre cette situation à la perfection. Le laboratoire est une entreprise aux capitaux variés et son directeur-fondateur partage les valeurs et les modes d’être des grands capitaines d’industrie californiens qu’il côtoie – à savoir le respect pour l’argent et son pouvoir, une fascination pour la croissance comme une fin en soi, une confiance dans la technologie comme moyen de développement, un culte de l’exploit technique et de la réalisation d’objets gigantesques frappant les imaginations. Le ressort décisif de la croissance du laboratoire est l’intérêt qu’exerce le hardware sur Lawrence, le fait qu’il ne vit que par la construction d’équipements toujours plus grands et dépassant ce qui est théoriquement possible. Y compris dans ses pratiques physiciennes, le laboratoire de Berkeley a donc peu à voir avec ce qu’on appelle, chez Frédéric Joliot à Paris ou chez Ernest Rutherford à Cambridge, un laboratoire de physique nucléaire5. Cette orientation vers l’objet et le développement technique se retrouve à Stanford, de l’autre côté de la baie de San Francisco. Là, dans le département de physique, une unité de production de klystrons de la firme Sperry est par exemple installée à la fin des années 1930 – et les physiciens collaborent autant aux études de développement et à la défense des brevets de la compagnie qu’à des recherches fondamentales sur les tubes électroniques6.

  • 7 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité ; R. Godement, « Aux sources du modèle scientifiqu (...)

8Dès le début de la guerre, le but des leaders de la communauté savante, comme Vannevar Bush, est de mobiliser les talents scientifiques pour la guerre. Pour une part, importante, la mobilisation est réalisée via l’Office of Scientific Research and Development. Pour une autre, elle est le fait des militaires eux-mêmes, qui s’adjoignent des scientifiques pour la préparation de leurs opérations ou s’organisent dans le cadre de projets ad hoc comme le projet Manhattan (le projet de fabrication de la bombe atomique). Dans la grande majorité des cas, le système mis en place, qui implique un nombre jusqu’alors inconnu de scientifiques, ne les conduit pas dans des centres militaires. Ne portant pas l’uniforme, les savants restent le plus souvent dans les institutions universitaires ou industrielles, dont les frais de recherche sont couverts par des contrats. En résulte, pour les scientifiques, un travail soumis à des contraintes de secret et, pour la communauté dans son ensemble, l’apparition d’un bailleur de fonds nouveau et quasi unique, l’État fédéral. Naît à cette occasion une nouvelle alliance qui rassemble, autour de la réalisation d’objets techniques devant être rapidement opérationnels, des scientifiques, des industriels, des militaires et des politiques. Ce complexe d’intérêts, symbole du changement qui s’opère pendant la guerre et perdure par la suite, n’est évidemment pas sans tensions. Pour nous limiter pour l’instant aux années du conflit, notons qu’il faut tout le poids de Roosevelt – et derrière lui d’une Amérique toujours défiante devant toute ingérence fédérale – pour que les scientifiques gardent les premiers rôles (par rapport aux militaires) dans la mobilisation scientifique et technique7.

  • 8 Pour ce paragraphe et les trois suivants, voir Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité ; P (...)

9Dans l’immédiat après-guerre, le désir des nombreux scientifiques qui ont travaillé aux études techno-scientifiques sur le radar, les détonateurs de proximité ou la Bombe est de retourner à leurs travaux personnels de science fondamentale. La volonté de continuer à disposer des moyens exceptionnels qu’ils ont connus pendant le conflit les oblige pourtant à garder de fortes exigences et à demander l’aide de la seule puissance susceptible de satisfaire leurs besoins : l’administration fédérale. Les négociations qui s’engagent dès avant la fin des hostilités pour la création d’une Fondation nationale pour la science ne conduisent toutefois à aucun accord avant le début des années 1950, les scientifiques revendiquant une autonomie, dans l’usage des fonds fédéraux, que Truman et le Congrès ne veulent pas donner. C’est ce vide momentané qui permet aux différents services des forces armées d’agir efficacement. Ne réussissant pas à recruter de grands scientifiques pour leurs laboratoires, ils prennent acte des souhaits des universitaires (et des firmes avec qui ils ont étroitement collaboré pendant la guerre) et financent, immédiatement et par eux-mêmes, une large part de la recherche des universités. Jouant la carte libérale, les militaires soutiennent des milliers de contrats, orientés ou non, le critère de choix étant principalement la valeur scientifique intrinsèque des projets. L’idée est qu’il est indispensable de maintenir les centres d’excellence nés au travers du conflit, la question de leur utilisation plus directe pour des affaires de défense n’étant pas la plus urgente8.

  • 9 Daniel J. Kevles, Les Physiciens..., op. cit.

10Les premiers à court-circuiter ainsi les politiques sont les marins de l’ Office of Naval Research, rapidement suivis par les aviateurs, les gens des transmissions, etc. Cette concurrence entre services dans la distribution de contrats aux laboratoires universitaires s’explique par le désir de s’attacher les services des meilleurs. Dans le même but, les militaires choisissent de faire gérer par les universités plusieurs de leurs laboratoires propres. Non sans ironie, J. Robert Oppenheimer remarque ainsi en 1949, à propos de l’université de Californie et du laboratoire de Los Alamos, que le seul endroit au monde où l’on fabrique des bombes atomiques, sous contrat avec le gouvernement des États-Unis, est une grande université libérale9.

  • 10 Les chiffres sont de Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité, p. 195, la citation est dans (...)

11Une certaine lassitude face à ce financement souvent sans contrepartie directe est perceptible, dans certaines sphères militaires, à l’extrême fin des années 1940, d’autant plus que ce financement est important. Dans la mesure où des amputations sont prévues dans le budget militaire des années 1950 et 1951, des voix s’expriment, au sein des états-majors, pour que les dépenses de recherches dans les universités soient réduites et que les projets qui sont financés soient mieux contrôlés – en bref pour dire que le temps des investissements à fonds perdus touche à sa fin. Le déclenchement de la guerre de Corée a, dans ce contexte, des conséquences essentielles. Les budgets du département de la Défense doublent en quelques mois et l’argent des militaires revient en abondance dans les universités. En 1951, 100 % des physiciens de Yale, Chicago ou Penn State College travaillent par exemple sous contrat avec des agences liées à la défense, et plus des trois quarts sont dans ce cas à Stanford, Cornell, Columbia, Michigan et à l’université de Californie. Marquée par le climat de mobilisation dans l’urgence qui envahit toute la société américaine et le maccarthysme aidant, la grande majorité des physiciens démontre alors, selon l’expression de l’amiral Solberg en 1951, « an extreme willingness to work on applied research projects of a military and classified nature10 ».

12Les effets de la guerre de Corée vont pourtant beaucoup plus loin, dans la mesure où une part appréciable des physiciens américains commence à jouer un rôle décisif dans la formulation des politiques de défense et entraîne les militaires dans la guerre technologique permanente. L’exemple le plus net de ces interventions est celui des summer studies, dont la première est organisée pendant l’été 1950 pour le compte de l’ Office of Naval Research par Jerrold R. Zacharias, un des grands physiciens du MIT. Originellement consacré aux technologies de la détection et de la guerre sous-marine, le séminaire se permet de déborder largement le programme de travail initial et de considérer la question des armes nucléaires. Dans leur rapport final, les 22 scientifiques participants proposent en particulier leurs réflexions sur la conception de bombes atomiques tactiques et leur utilisation sur le champ de bataille. En parallèle à la multiplication, dans les années suivantes, de ces summer studies et autres think tanks regroupant pendant plusieurs semaines grands scientifiques et militaires autour de thèmes stratégiques, les physiciens sont aussi invités à siéger dans de nombreux comités, dont le fameux President’s Science Advisory Committee.

13En d’autres termes, la guerre de Corée resserre des liens qui tendaient à se distendre après cinq années de paix, elle fait à nouveau affluer toutes sortes de contrats dans les laboratoires, elle crée un esprit de mobilisation permanente et place définitivement la science au centre du processus d’élaboration des systèmes d’armes. La mobilisation matérielle et idéologique qu’elle suscite installe la course aux armements comme inévitable et normale, elle scelle définitivement l’alliance héritée des projets des années 1942-1945 et place clairement les militaires dans le rôle de grands pourvoyeurs de fonds. Dans l’évolution que nous cherchons à décrire, les années 1950-1953 ne marquent donc pas seulement une étape supplémentaire : elles indiquent un tournant aussi considérable que celui de la Seconde Guerre mondiale.

  • 11 A. Roland, « Science and War », Osiris, second series, 1, 1985, p. 267.

14C’est aussi durant ces années de mobilisation maximale que l’imbrication entre physique fondamentale et physique appliquée prend des allures quasi organiques dans plusieurs secteurs de la recherche en physique – un point d’une extrême importance sur lequel nous reviendrons. Avec la relative détente qui fait suite à la guerre de Corée et le fonctionnement maintenant normal de la Fondation nationale pour la science – et sous la pression d’un Congrès toujours hostile au poids excessif que pourraient garder les militaires dans le corps social –, une large part des contrats signés avec le département de la Défense sont passés en revue à partir du milieu des années 1950. L’objet officiel de ces revues est bien sûr de juger de la pertinence des projets en termes militaires. Ce second moment pouvant donner l’impression que les liens pourraient à nouveau se relâcher entre politiques, militaires et scientifiques est à son tour stoppé net en 1957 le jour où est annoncé le lancement du Spoutnik soviétique. Comme le résume Alex Roland : « Sputnik set off a revolution of its own [...] for it threw nominally civilian activities like space exploration into the total equation of national strength and security11. »

  • 12 S. A. Glantz, « How the Department... », article cité, Stuart W. Leslie, « Playing the Education Ga (...)

15À plus long terme, il amena une beaucoup plus grande coordination des projets financés par le département de la Défense, les militaires prenant plus souvent l’initiative de lancer des appels d’offres sur les sujets directement pertinents pour eux. C’est ce qui se produit avec le financement, en 1959, du très gros programme d’étude des matériaux – un champ capital pour l’aéronautique, l’électronique de l’état solide et les ordinateurs, mais alors éclaté entre plusieurs disciplines académiques comme la métallurgie, la physique des solides ou la chimie-physique. Ce programme multidisciplinaire conduit à la consolidation de centres déjà existants (comme au MIT), à la création d’autres (comme le Center for Materials Research créé en 1961 à Stanford grâce à 7 millions de dollars répartis sur deux ans) et, en quelques années, à la constitution d’une nouvelle communauté de praticiens dotée de ses propres laboratoires et de ses propres revues et congrès12.

Des effets de cette nouvelle alliance sur les pratiques physiciennes

  • 13 Pour ce paragraphe et les deux suivants, voir la conclusion de Dominique Pestre dans Armin Hermann.(...)

16Maintenant qu’est mieux perçue la nouvelle relation que les physiciens d’après guerre entretiennent avec le reste du corps social, on peut s’interroger sur les effets de cette situation sur les pratiques scientifiques. Certaines conséquences sont évidentes, sur l’organisation du travail par exemple, qui est directement affectée par la présence d’équipes et de matériels rares et techniquement sophistiqués. Si l’on considère le cas de la physique des particules, un cas paradigmatique de big science, deux étapes sont visibles. Dans l’immédiat après-guerre, les laboratoires deviennent de grosses unités techniques et administratives, avec la forte présence d’ingénieurs. Ceux-ci ont pour tâche de construire les accélérateurs de particules et de les faire fonctionner au profit des physiciens. Dispositifs complexes et de grande taille, ces machines transforment la nature du laboratoire et imposent des règles managériales strictes13.

17Les pratiques quotidiennes des expérimentateurs ne sont pourtant affectées en profondeur que dans une seconde phase d’industrialisation de la recherche, celle au cours de laquelle les détecteurs eux-mêmes deviennent des ensembles très lourds. Cette période commence dans la seconde moitié des années 1950, avec la mise en service des chambres à bulles à hydrogène liquide. Ces chambres étant des détecteurs volumineux et potentiellement dangereux (il y a notamment des risques d’explosion), elles sont installées dans les halls d’expérimentation pour de longues périodes et l’enregistrement des données se fait de façon quasi automatique. Finalement, les processus de décision d’expériences se rigidifient. Dans la mesure où la demande de temps-machine excède l’offre, l’accès aux zones d’expériences est strictement réglementé. Naît alors une physique gérée par des comités omniprésents et dévoreurs de temps et qui sont chargés de dire qui est autorisé à expérimenter et qui ne l’est pas.

18Ces modifications des cadres de travail conduisent à une transformation profonde du métier. D’une part, expérimentation tend à rimer avec contrainte et standardisation, et une partie du milieu s’interroge sur la manière dont il peut encore faire œuvre créatrice originale. De l’autre, la division des tâches devient la règle et les spécialités physiciennes se multiplient. Aux traditionnelles divisions des années d’après guerre entre ingénieurs, théoriciens et expérimentateurs, les années 1960 ajoutent par exemple les cas des concepteurs d’appareillage et des informaticiens.

  • 14 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité.

19Les effets sur les directions prises par la recherche et sur ce que les physiciens font et disent d’un point de vue technique sont plus délicats à saisir. Dans un article majeur publié en 1987, Paul Forman a essayé de monter comment le champ de l’électronique quantique (qui comprend en particulier l’étude des masers et lasers) a été largement déterminé, dans son évolution et ses techniques, par les contrats passés avec les divers services des forces armées américaines. En s’inspirant de sa démonstration, on peut définir trois modalités d’influence à l’œuvre dans ces années14.

20La première est la plus simple, celle qui découle des contrats et appels d’offres proposés par les agences fédérales et dont les objectifs, appliqués le plus souvent, sont clairement définis. Un bon exemple est le programme « science des matériaux », déjà mentionné, qui vise à dépasser une division académique du travail freinant la solution de questions jugées urgentes par le département de la Défense. Ici, il n’est aucune difficulté à admettre qu’un financement systématique par un commanditaire dominant puisse profondément déterminer l’évolution d’un champ de recherche (voire le créer de toutes pièces) et que de très notables effets en retour soient dans la logique des choses lorsque la plupart des centres d’une communauté travaillent à 60 ou 80 % de leur temps à partir de questions spécifiques posées de l’extérieur.

  • 15 Rapporté par S. A. Glantz, « How the Department... », article cité, p. 114.

21Pour la deuxième modalité, on pourrait parler d’influence par stimulation intelligente. L’idée est de faire que les physiciens pensent spontanément dans la bonne direction, qu’ils n’oublient pas, quelles que soient les questions qu’ils traitent, de penser instrumentation, dispositifs, équipements et transferts dans les domaines connexes au leur. Comme l’a formulé Harvey Brooks, doyen de la physique appliquée et des études d’engineering à Harvard : « Scientific work involves a multiplicity of choices of direction, many of which depend on very small influences in the mind of the investigator. Even in a System of complete scientific freedom the cumulative effect of the small biases placed in the mind of the investigator by his sponsor can have a profound effect on the direction and impact of his research15. » Concrètement, les moyens utilisés vont du suivi du travail par un professionnel envoyé par celui qui finance à des demandes de justification de l’intérêt du contrat pour le sponsor, en passant par l’organisation de conférences auxquelles chacun est tenu de participer, pratiques qui visent à induire une prise en compte systématique des applications et usages techniques dans la réflexion savante.

22La troisième modalité est à son tour plus simple à saisir : c’est celle du clientélisme ou de l’intéressement aux bénéfices. Elle peut impliquer la distribution de bourses doctorales et post-doctorales aux « bons » laboratoires et les financements peuvent être, dans ce cas, très libres et étendus sur de longues périodes. C’est notamment ce qui se produit avec de grands scientifiques dont on tient à s’attacher les grâces, un service particulier mais important pouvant leur être demandé de temps à autre (le cas des deux prix Nobel de physique de Columbia, Rabi et Townes, est ici bien connu).

23Dans l’ensemble, donc, un système qui modèle largement ce qui est étudié et ce qui ne l’est pas, qui définit les pistes considérées en détail et les champs qui stagnent. Un dernier exemple est ici disponible, celui de la radio-astronomie. Hérité directement des techniques radar, ce domaine de recherche apparaît dans l’immédiat après-guerre, comme il se doit – mais beaucoup moins aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne ou en Australie. Une des clés du mystère est probablement dans le fait que ce domaine scientifique est sans utilité à court terme, qu’il n’est pas tourné vers le contrôle d’un phénomène ou la conception d’un « gadget » (nom à consonance dépréciative donné par les physiciens eux-mêmes aux dispositifs techniques et militaires qu’ils conçoivent à partir de leurs recherches). Ce champ a émergé dans des milieux universitaires moins coopératifs que le milieu américain vis-à-vis du monde des affaires et de la guerre.

  • 16 Pour ces deux paragraphes, voir Andrew Pickering, « Pragmatism... », article cité ; Silvan Schweber(...)

24Plusieurs historiens de la physique contemporaine ont poursuivi la réflexion plus avant. Prenant comme objet les développements que la physique théorique fondamentale a connus des années 1930 au début des années 1960, ils définissent une inflexion d’origine américaine, qu’ils pensent pouvoir corréler à la situation d’après 1945. Selon eux, les théoriciens des particules de ce pays ont des approches essentiellement pragmatiques, en ceci qu’ils traitent des questions de façon phénoménologique et qu’ils évitent « a sustain focus and effort on fundamental theory ». S’appuyant sur quelques-uns des travaux théoriques les plus importants de ces années (comme les relations de dispersions ou la matrice S), ces historiens montrent une faible préoccupation des principaux théoriciens américains pour des ensembles conceptuels larges et unificateurs et un choix systématique de leur part en faveur de constructions immédiatement utiles à la maîtrise et à la manipulation des phénomènes. Confrontés à une masse de résultats expérimentaux produits à partir d’équipements pour lesquels l’argent ne manque pas, les théoriciens de ces années préfèrent des outils bricolés, mais permettant de mettre rapidement de l’ordre dans les données16.

  • 17 Schweber montre toutefois que la manière pragmatique américaine s’enracine dans une philosophie sci (...)
  • 18 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité, p. 223-224.

25Selon Sam Schweber ou Andrew Pickering, ces pratiques sont typiques des théoriciens qui ont été formés par la physique de guerre, les résistances étant le fait des Européens et particulièrement de la vieille garde quantique. Cette culture théorique – un savoir utilitaire qui doit permettre de structurer des informations expérimentales en croissance rapide, même si c’est au détriment de la rigueur – révèle une échelle de valeurs modelée par des projets aux objectifs pratiques et urgents. Appris pendant la Seconde Guerre mondiale17, réutilisé massivement durant la guerre de Corée, ce style de travail que nous ne faisons qu’esquisser ici est spontanément transposé dans leur travail de recherche fondamentale par ceux qui sont maintenant les maîtres de la physique américaine – et donc mondiale – et qu’on trouve dans les comités d’expériences établis autour des grands accélérateurs de particules. Pour sa part, Paul Forman pense retrouver ces manières quotidiennes de penser dans la nouvelle domination qui est exercée par les questions de redistribution de population dans le champ de l’électronique quantique, et de façon plus générale en physique des solides et en physique nucléaire (étude des modifications de l’équilibre des populations dans tous les systèmes physiques, qu’il s’agisse de molécules dans les gaz, d’électrons dans les semi-conducteurs ou de noyaux dans les atomes). Il parle ici d’une sorte d’« instrumentalist physics of virtuoso manipulations and tours de force, in which refined or gargantuan technique bears away the palm », de quelque chose qui ne serait un savoir que « in typically postwar sense of the term »18.

  • 19 Pour ce paragraphe et le suivant, voir Peter Galison, « Physics between War and Peace », article ci (...)

26Reste à percevoir en quoi la culture matérielle, instrumentale et technique, des expérimentalistes a été bouleversée par la guerre. Le premier élément à retenir est que la guerre est l’occasion d’un énorme développement en retour de l’instrumentation scientifique. Dans le domaine de l’électronique, on peut mentionner, à titre d’exemples, les techniques liées à la production de micro-ondes de puissance (dérivées des recherches sur le radar) ou celles permettant de détecter toutes sortes de particules, d’améliorer le rapport signal/bruit, d’amplifier et d’enregistrer les signaux. Au sortir de la guerre, les expérimentateurs sont donc confrontés à une masse et à une variété d’équipements qu’ils n’ont jamais connues, « masse » étant entendu dans tous les sens du terme. Quantitativement, ce sont d’abord les surplus, largement disponibles dans les centres universitaires qui ont travaillé pour la guerre. En décembre 1944, le laboratoire Cruft de Harvard manque ainsi de place pour stocker l’équipement qu’il a amassé, say nothing of setting it up for instruction. Il s’agit ensuite des capacités industrielles. Vers 1945, il est possible d’acheter sur le marché, à des prix très bas, les dispositifs techniques les plus divers et les plus sophistiqués, situation qui contraste radicalement avec celle que connaissent encore les laboratoires européens. Le cas du laboratoire de Louis Néel à Grenoble illustre idéalement ce point. Il faut enfin mentionner la main-d’œuvre d’après guerre, nombreuse et qualifiée. Dans la seule université Harvard, 5 000 étudiants ont suivi les cours d’électronique pré-radar pendant la guerre, et une part notable envisage de reprendre ses études en 1944-194519.

27Qualitativement, une démonstration pertinente est apportée par Peter Galison. Considérant l’étude des grandes gerbes de rayons cosmiques entreprise par Bruno Rossi après son séjour à Los Alamos-sujet de science pure s’il en est, initié par Pierre Auger en France avant la guerre –, il montre que l’essentiel de l’instrumentation est directement dérivée de celle mise au point par Rossi lui-même dans le cadre du projet Manhattan et que c’est ce renouvellement technique qui permet d’avancer scientifiquement. Dès 1947, d’ailleurs, bon nombre des résultats de guerre sont déclassifiés et publiés dans les revues de physique (notamment dans Reviews of Scientific Instruments), et des conférences sur les aspects instrumentaux des projets de guerre sont données par les physiciens qui ont contribué à leurs développements. Utilisant l’expertise acquise durant la guerre, les physiciens américains « traduisent » alors leurs savoir-faire en dispositifs multiples – pour expérimenter avec « des rayons X, des électrons, des positrons, des neutrons, des protons, des rayons gamma [...] » ou appliquer les techniques de micro-ondes à la conception d’accélérateurs, à la résonance magnétique nucléaire, à la spectroscopie et, en Angleterre et en Australie, à la radio-astronomie.

28En bref, un basculement radical des pratiques physiciennes, basculement inhérent au nouveau contrat social auquel participent les scientifiques américains des années 1940 et 1950.

Des effets culturels de ces nouvelles pratiques

29Ce ne sont toutefois pas seulement les sujets abordés et les manières théoriques de les traiter qui se déplacent, pas seulement les instruments et la culture matérielle des expérimentateurs qui se modifient, mais bien la relation des physiciens au monde, leurs comportements, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.

  • 20 Everett Mendelsohn, « Science, technologie et modèles militaires d’interaction », in Jean-Jacques S(...)

30J’ai mentionné précédemment la participation massive de l’élite physicienne des États-Unis à diverses summer studies et think tanks. La plus ancienne d’entre elles est la RanD Corporation, sur laquelle je reviendrai plus longuement dans la section suivante. La plus importante pour le milieu physicien, et la plus connue du fait du nombre de « nobélisés » qui prennent part à ses travaux, est toutefois l’Institute of Defense Analysis, une association d’universités créée en 1956 en réponse à une suggestion du secrétaire d’État à la Défense « to promote [...] a more effective relationship between the national security and scientific learning ». Héritières de pratiques apparues pendant la guerre, comme la recherche opérationnelle, ces think tanks sont des structures radicalement nouvelles qui contribuent fortement à l’insertion des physiciens dans ce que le président Eisenhower a été le premier à appeler le complexe militaire-industriel20.

31Les motivations des physiciens qui prennent part à ces activités n’ont pas été étudiées systématiquement. On peut toutefois en suggérer trois ou quatre. Il y a d’abord l’élan patriotique et une volonté de défendre le monde libre contre le communisme. Cet aspect de croisade pour la liberté est explicite chez beaucoup, et la période de création de nombre de ces structures conforte le point. On doit ensuite penser au plaisir d’appartenir à l’élite très réduite des experts techno-stratégiques, de vivre dans les allées du pouvoir, de retrouver, pour les plus influents, la situation exceptionnelle de la guerre. On ne doit pas non plus oublier le facteur financier. Participer à ces organismes est lucratif et est une garantie d’avoir accès aux contrats importants que l’on souhaite pour son laboratoire. Le prestige et le pouvoir de celui qui participe s’accroissent d’ailleurs au sein de la communauté scientifique du fait même qu’il pèse sur l’attribution de masses importantes d’argent. Finalement, il faudrait sûrement invoquer le fait que beaucoup de ces travaux sont intellectuellement stimulants et techniquement grisants, qu’ils fascinent malgré eux bon nombre de physiciens, chacun ayant ici en mémoire les mots de technically sweet prononcés par un Oppenheimer politiquement réticent, mais scientifiquement admiratif, devant la solution de bombe H proposée par Teller et Ulam.

  • 21 Voir Gerald Holton, « Les hommes de science ont-ils besoin d’une philosophie ? », Le Débat, 35, 198 (...)

32Quoi qu’il en soit des raisons individuelles, une profonde modification dans le statut social et politique des physiciens, une altération radicale de leur relation au monde se fait jour entre l’avant-guerre et l’après-Spoutnik. Là où l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes était celle de serviteurs de la vérité construisant un édifice enrichissant la culture humaine tout entière, les physiciens nés à la physique pendant les périodes de guerres (chaude puis froide) se retrouvent dans une posture d’implication directe dans les affaires quotidiennes du monde, posture qui ne peut qu’être éloignée des grandes interrogations sur la science et la nature des savoirs. Là où l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes était celle de personnages pratiquant une discipline intellectuelle développant au plus haut point les vertus morales, les nouveaux venus se voient comme des professionnels capables de résoudre tous les problèmes techniques de leur pays, sans exception – et ils tendent à se décrire comme des êtres humains somme toute ordinaires, simplement plus vifs, plus intelligents, et prenant grand plaisir à inventer et à jouer avec la nature. C’est que la manière américaine de faire de la physique qui se répand dans les années 1940 et 1950, cette manière phénoménologique d’aborder et de résoudre les questions, consacre de fait un certain scepticisme, une sorte de « tout est acceptable » méthodologique, un manque d’intérêt total face à tout débat sur LA méthode. Devenu un technicien plutôt empiriste dans ses démarches, le physicien cherche d’abord à fabriquer des théories et des modèles qui marchent, qui soient opérationnels, efficaces, utiles21.

  • 22 G. Holton, « Les hommes... », article cité, p. 119 pour la citation. Richard Philippe Feynman, Vous (...)

33Avant 1940 au contraire, la règle est, pour le grand scientifique, de devenir une figure du monde culturel qui réfléchit aussi sur sa propre pratique. La science est un enjeu épistémologique majeur – puisqu’elle est l’un des moyens supérieurs de connaissance, voire la forme par excellence de savoir-, et sa démarche mérite d’être comprise et analysée. Laisser quelques écrits philosophiques ou de réflexion morale constitue donc un devoir – qu’on se souvienne de Mach, Planck, Poincaré, Bridgman, Langevin et bien sûr d’Einstein et Bohr : le scientifique demeure un intellectuel au sens fort du terme, un savant-philosophe dépositaire d’une culture, « auquel [...] le devoir incomb[e], ou le besoin psychique impos[e] de mettre en place une vision cohérente du monde » (l’expression est de Holton). Dans les décennies 1940 et 1950, ce type d’homme tend à disparaître, remplacé par des praticiens dont l’heuristique est plutôt celle de l’improvisation, voire du risque. Un excellent indice de ce retournement est la nature des testaments que lèguent les nouveaux savants aux générations futures. De plus en plus souvent, il s’agit de textes rapportant les exploits scientifiques et politiques d’une vie – et bien rarement d’ouvrages de réflexion. Pour se faire une idée du nouveau cours pris par cette littérature – et parce que le cas est limite-, le lecteur pourra parcourir l’autobiographie laissée par celui qui fut l’un des (deux ou trois) théoriciens les plus brillants et novateurs des cinquante dernières années, Richard Feynman22.

Second regard sur le complexe militaire-industriel-universitaire : logiciens, mathématiciens, ordinateur et science sociale23

  1. « 1. Prediction and contrat is the goal of science.
  2. Only the observable implications (or predictions) of a theory matter to its truth.
    [...]
  3. Objectivity is to be treasured : subjective “observation” is not scientific knowledge.
  4. Kelvin’s Dictum : ’When you cannot express it in numbers, your knowledge is of a meagre and unsatisfactory kind’.
  5. Introspection, metaphysical belief, aesthetics, and the like may well figure in the discovery of an hypothesis but cannot figure in its justification. [...]24. »

La recherche opérationnelle anglaise et la RanD : des manières nouvelles de faire de la science pour la guerre25

  • 25 Sur ces questions voir Air Ministry, The Origins and Development of Operational Research in the RAF(...)

34J’ai très rapidement résumé les analyses qui prévalaient dans la communauté des historiens de la physique il y a dix ans concernant le complexe militaro-industriel et le rôle des scientifiques dans celui-ci. Ces analyses restent d’une parfaite pertinence : si l’on regarde les choses du point de vue de la communauté organisée des physiciens, de ceux dont les noms restent dans la mémoire collective et que sanctionnent les prix Nobel, la description garde toute sa force. Elle est aussi d’une grande importance en ce qu’elle insiste sur le hardware, sur les dispositifs techniques et les gadgets militaires, sur les dispositifs matériels, si essentiels. Aucune guerre n’est certes jamais gagnée par la seule technique alliée à la science, loin s’en faut (ce sont les combattants sur le terrain qui gagnent les guerres), mais elle joue, dans cette période, un rôle qu’on ne peut sous-estimer.

  • 26 Sur SAGE, dont nous parlerons peu, voir Thomas P. Hughes, Rescuing Prometheus, New York, Pantheon B (...)

35Cette analyse reste toutefois étroite en ce qu’elle ne concerne qu’une part de la communauté, celle qui reste dans une logique disciplinaire et s’occupe soit de physique atomique, de physique nucléaire et des particules, soit d’électronique, de l’état solide notamment, ou d’électronique instrumentale. Elle ne dit donc pas grand-chose de la science en général (la physique n’épuise pas le champ des sciences) et oublie surtout l’émergence d’un autre ensemble de pratiques qui prend forme durant la guerre et la guerre froide, qui mobilise la logique, les mathématiques, les statistiques, les probabilités, les modélisations et l’ordinateur naissant, et qui est une manière scientifique et quantitative de gérer et de penser la guerre. Ses produits les plus connus portent le nom de recherche opérationnelle, théorie des jeux, analyse des systèmes, programmation linéaire et dynamique, théorie de la file d’attente, analyses coût-bénéfice, et constituent un ensemble de techniques visant à optimiser les opérations militaires comme la stratégie nucléaire, la mise en œuvre de l’innovation comme l’encadrement des hommes. D’autres produits portent les noms d’ingénierie des systèmes et de gestion de projets, et consistent en procédures pour la conception et la construction de nouveaux systèmes d’armes en situation d’urgence (la guerre qui vient requiert d’agir avant les Soviétiques, les coûts étant de moindre importance). Ils visent à optimiser le développement des nouveaux systèmes d’armes intégrés et à haute teneur scientifico-technique que sont les flottes de missiles balistiques ou le système d’alerte avancé SAGE. Conçus par des physiciens et des mathématiciens (au MIT par exemple dans le cas de SAGE), mais surtout par des ingénieurs industriels et des officiers (ceux qui inventent et planifient la R & D des missiles balistiques déployés dans les années 1960), ils conduisent à un renouvellement du management industriel26.

36Avant d’entrer dans une caractérisation globale de ce champ nouveau, j’aimerais proposer deux exemples afin de donner une idée concrète de ce dont il s’agit. Je commencerai par la recherche opérationnelle britannique du temps de guerre, puis je m’intéresserai au complexe de pratiques élaborées à la RanD Corporation, en Californie, dans la décennie d’après guerre et connues sous le nom d’analyse des systèmes.

  • 27 Cette section s’appuie sur un travail dans les archives militaires britanniques, celles de la RAF, (...)

37La recherche opérationnelle naît des besoins de la défense antiaérienne britannique devant la peur des bombardements et d’un possible débarquement allemands. Elle s’inscrit dans un contexte d’urgence absolue et de mobilisation générale et planifiée pour tenter de survivre (au sens strict, surtout de mai 1940 à mai 1941). Le thème est tenir, tenir sur le long terme, et pour cela anticiper et optimiser centralement l’usage des moyens existants, qui sont limités. D’où la priorité totale donnée à la défense, notamment pendant la bataille d’Angleterre et le Blitz : repérer les bombardiers allemands le plus tôt possible, n’engager à chaque fois que le minimum d’avions de chasse et planifier la production de remplacement27.

38La recherche opérationnelle convoque des chercheurs de toutes origines pour rendre opérationnelle la chaîne de radars côtiers défendant la Grande-Bretagne. Dans un premier temps, ce qui compte est de faire fonctionner l’électronique et le système humain qui gère l’information qu’elle produit. La priorité absolue est de faire que le système : chaîne radar et observateurs au sol / gestion de la détection et centralisation des données / utilisation optimale des avions de chasse et de la DCA soit le plus efficace possible. L’approche globale et systémique est donc première : elle est la manière évidente de traiter des problèmes. Dans cette démarche, le hardware reste toujours très présent (inventer des radars et des systèmes de contre-mesures toujours plus performants, inventer des dispositifs de guidage du tir), mais la mobilisation plus générale des ressources du raisonnement scientifique et de l’expérimentation psychologique (par exemple pour optimiser le traitement des données dans les salles de contrôle) est capitale.

  • 28 D’excellents éléments sur la logistique et la production industrielle ont déjà été donnés dans un o (...)

39En 1941, lorsqu’il apparaît que les Allemands ne pourront pas débarquer en Angleterre, cette recherche opérationnelle se déplace vers d’autres lieux stratégiques, comme l’état-major de Coastal Command ou la Marine. Elle continue certes à s’intéresser aux meilleures conditions d’usage des armes et des techniques qui sont régulièrement inventées, mais sa contribution la plus significative devient progressivement l’optimisation des opérations militaires (comment organiser la guerre anti-sous-marine, comment quadriller au mieux un océan avec des avions, comment organiser les convois transatlantiques qui sont le poumon de la Grande-Bretagne), comme la question des approvisionnements d’armées devenues gigantesques et se déplaçant sur toute la surface du globe (la logistique) et la production rationnée et semi-planifiée du monde industriel (la gestion des importations et des productions d’acier ou d’avions). Les maîtres mots deviennent alors : optimisation des ressources (par le calcul), économie dans l’utilisation des moyens (préconditionnement des produits pour les transports), augmentation de l’efficacité au combat (en déduisant des études de nouvelles règles de comportement tactique). La recherche opérationelle fournit des recommandations que les responsables politiques et militaires jugent performantes (elles complètent efficacement les techniques parallèles déjà mises en œuvre par les militaires eux-mêmes pour juger de l’efficacité de leurs actions) : de ce fait, elle se généralise dans tous les états-majors28.

40Je n’évoquerai qu’un exemple de la recherche opérationnelle britannique pendant la guerre : celui du groupe d’études portant sur l’analyse des navires de guerre escortant les convois dans l’Atlantique nord, datée de mars 1943, moment d’apogée quant à l’efficacité des attaques de sous-marins allemands. L’étude principale considère l’ensemble des données statistiques relatives aux convois dotés d’escortes navales et attaqués par des sous-marins allemands durant les deux années qui vont de janvier 1941 à décembre 1942 (88 convois attaqués, 255 navires coulés et 56 sous-marins détruits). Pour chaque convoi, l’analyse croise le nombre de navires escortes (de 1 à 15), la taille du groupe de sous-marins attaquant (de 1 à 20), etc. Elle étudie toutes les corrélations possibles, le nombre de navires coulés en fonction de la taille de l’escorte et du groupe de sous-marins, le nombre de sous-marins coulés en fonction de la taille de l’escorte, l’effet de taille du groupe attaquant et celui du convoi, etc. Les résultats se résument en recommandations concrètes (taille optimale des convois et des escortes par exemple), celles-ci étant établies en fonction de ce qu’est la tactique de quadrillage des sous-marins, de leurs modes d’attaque, du nombre de vaisseaux disponibles. Cette étude est complétée par d’autres, portant sur des points particuliers : par exemple la disposition spatiale des convois (nombre de lignes et de colonnes) et la disposition des escortes en fonction des itinéraires suivis, des différences entre jour et nuit ou des modifications à introduire du fait des évolutions techniques (détection radar nouvelle des avions escortes, nouveaux sonars ou contre-mesures ennemies).

  • 29 Une certaine histoire mythique veut que la recherche opérationnelle ait commencé par l’application (...)
  • 30 On lira les études de Paul N. Edwards, The Closed World, op. cit., sur le Psycho-Acoustic Laborator (...)

41On notera que ces études reposent sur des sources extraordinairement détaillées, puisque chaque convoi fait l’objet de nombreux rapports et interrogatoires menés par l’administration de la Marine depuis 1939 (l’importance de ces questions pour les Britanniques se mesure par le nombre de dossiers et de boîtes d’archives conservés : 20 % des dossiers de la série ADM 199, par exemple, sont consacrés à ces questions). Ces rapports se comptent par milliers et indiquent combien cette guerre est d’emblée (aussi) une guerre de papier, une guerre qui suppose des gens qui écrivent et enregistrent par le menu des récits de bataille (il existe aussi des formulaires standards permettant une confrontation statistique des comptes rendus), des gens qui recherchent les informations sur le terrain par l’enquête (les aérodromes ou les centres de maintenance sont régulièrement visités pour se pénétrer du détail des procédures et chercher à les améliorer), des gens qui étudient les rapports précédents et les synthétisent – qui s’assurent que le traitement statistique est correct29. De même existent de nombreux comités chargés d’étudier ces rapports et d’améliorer les opérations : le Group of Analysis of Attacks by U-boats on Convoys, le Committee on Trade Protection and Convoy Organisation, le Committee on Aircraft Attacks on U-boats, le Committee on Anti-submarine Warfare, le Admiralty U-boat Warfare Committe, pour me limiter à la guerre sous-marine (certains de ces comités existent avant l’arrivée des scientifiques s’occupant de recherche opérationnelle, d’autres sont créés plus tard avec leur participation). En parallèle se maintient un travail d’étude visant à optimiser l’humain dans les systèmes opérationnels, à titre individuel (on mène des expériences physiologiques et psychologiques dans les avions afin d’augmenter l’efficacité du repérage visuel des sous-marins par les aviateurs, par exemple) ou collectif (en remodelant spatialement les salles de contrôle ou en expérimentant sur la diction des opérateurs dans le but d’augmenter la fiabilité du transfert d’information et la rapidité de son traitement)30.

42Dans le cas américain, la recherche opérationnelle pénètre tout aussi en profondeur dans les états-majors (et les universités) que dans l’univers britannique (d’où elle est importée). Elle semble toutefois manifester certains traits particuliers, qui s’épanouissent très largement après guerre. À côté de ce que nous venons de décrire et qui occupe la majorité des acteurs américains qui accompagnent les unités combattantes sur le terrain, il s’agit d’une plus haute technicité mathématique (et probabiliste) et d’un recours plus fréquent à des formes de modélisation des situations. Deux types de raisons peuvent être avancés pour rendre compte de cette évolution propre. D’une part, le fait que beaucoup de mathématiciens américains sont regroupés, dans le cadre de la mobilisation, dans des unités propres, notamment l’Applied Mathematical Panel dirigé par Warren Weaver – une situation que ne connaît pas le Royaume-Uni. De l’autre, le fait que les scientifiques chargés de ces questions sont souvent dans une autre situation que leurs collègues britanniques. En bref, parce que leur pays n’est pas soumis directement à la menace allemande et qu’ils conseillent des armées agissant beaucoup plus à l’échelle planétaire, ils disposent d’une plus grande latitude. Préparant une guerre se menant à des milliers de kilomètres, ils élaborent aussi des schémas plus globaux et théoriques, qu’ils soient tactiques, stratégiques ou liés aux questions de logistique.

  • 31 R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit. ; Philip Mirowski, « Economics... », article cité, A (...)

43Reprenant Leonard et Mirowski, on peut évoquer, pour le premier aspect, le Statistical Research Group installé à Columbia et Princeton (c’est-à-dire dans un univers académique non directement connecté aux états-majors) et peuplé de mathématiciens (comme John Williams, futur responsable des études mathématiques à la RanD, ou Leonard Savage, qui participa ensuite au groupe cybernétique), d’économistes formés aux statistiques et aux probabilités (comme Hoteller ou Milton Friedman) et d’ingénieurs (comme Bigelow, un proche de Wiener). Ils utilisent déjà, grâce à Bigelow, des moyens de calcul (ce que ne semblent pas faire leurs collègues anglais), ils développent des théories plus générales comme l’analyse séquentielle (généralement attribuée à Abraham Wald) et, dans quelques cas, appliquent la théorie des jeux à des questions tactiques (c’est le cas de Merrill Flood et Philip Morse). Un autre exemple serait celui de l’économiste Tjalling Koopmans, travaillant pour le Combined Shipping Adjustment Board et cherchant à « modéliser une situation dans laquelle, étant donné des offres dans certains ports et des demandes dans d’autres, il convient d’élaborer un plan de transport minimisant les coûts »31.

  • 32 Sur ces questions, voir Amy Dahan-Dalmedico, « L’essor des mathématiques appliquées aux États-Unis  (...)

44Second exemple : celui de la RanD et de l’analyse des systèmes32. Je ne présenterai pas ici ce qu’est la RanD et comment elle fut mise en place. Il suffira de savoir qu’il s’agit du premier think tank de l’après-guerre, qu’il est fondé par l’US Air Force, que ses recrues les plus importantes (celles qui la modèlent en profondeur) viennent des groupes de mathématiciens et d’économistes liés à l’Applied Mathematical Panel, que John von Neumann y joue un rôle central en termes intellectuels, que le groupe recrute beaucoup, par la suite, chez les mathématiciens et les logiciens (de Princeton notamment), qu’il est peuplé de gens de qualité et que, après la réorganisation de 1948, il est surtout connu pour ses travaux cherchant, dans une lignée plus ou moins fidèle à la recherche opérationnelle et à la théorie des jeux, à créer une science générale de la guerre. La RanD se veut une institution à part et réservée à une élite (nous reviendrons sur la sociabilité particulière qui y règne). Elle est installée dans un bâtiment unique à Santa Monica, en Californie, bâtiment dont l’architecture a été supervisée par Williams lui-même pour forcer aux échanges internes. C’est une institution fermée et hautement surveillée, puisqu’on y parle de questions stratégiques et qu’on y a accès à des informations confidentielles. Son idéal collectif est le groupe d’experts scientifiques de haut niveau développant des techniques neuves et révolutionnaires, sa norme individuelle est l’excellence conceptuelle, son but est de rationaliser l’action des grands décideurs. Elle s’occupe de la préparation de la guerre conventionnelle (logistique, transports, disposition des forces), de la pensée de la guerre nucléaire, de la préparation des hommes dans les postes de commandement, de la recherche et du développement, de la prévision économique, du management – et développe pour ce faire des outils conceptuels nouveaux souvent liés à l’usage des premiers ordinateurs.

45Si l’on considère plus précisément ce qui se fait à la RanD de 1946 à la fin des années 1950, on voit apparaître une assez large gamme de travaux. Les premiers étendent les méthodes de la recherche opérationnelle à la pensée de systèmes très larges (comme l’ensemble de la défense aérienne des États-Unis). Une différence cruciale entre la recherche opérationnelle classique et la nouvelle analyse des systèmes développée à la RanD est que la seconde vise à définir, optimiser et choisir les dispositifs du futur, dispositifs conçus comme devant évoluer. Là où la recherche opérationnelle répond à la question : comment procéder alors que l’on dispose de tels équipements et personnels ?, l’analyse des systèmes se demande : quels équipement et stratégie devons-nous mettre en place en vue des objectifs qui sont les nôtres ? Au début des années 1950, 37 groupes travaillent ainsi à la question de la défense aérienne du territoire et considèrent des points aussi divers et complexes que les développements radar à venir, la nature et la disposition géographique des avions intercepteurs et des missiles, la vulnérabilité et les têtes nucléaires, la gestion des centres de calcul, la possibilité de frappes multiples, etc. – le but étant d’intégrer toutes ces études et, en faisant varier les paramètres, d’offrir une aide scientifiquement fondée pour des décisions rationnelles. Du fait de leur ambition quelque peu démesurée et du nombre de simplifications à opérer, ces analyses de systèmes très générales ne conduisent qu’à des résultats désastreux avant 1951-1952. Elles permettent certes de développer des outils formels intéressants, réutilisés ensuite dans la communauté des mathématiciens appliqués, mais la complexité de l’objet fait que les recommandations concrètes sont souvent contraires au bon sens et sont écartées. C’est ce qui se produit avec la monumentale analyse menée par le number cruncher par excellence qu’est Ed Paxson et qui visait à définir, à la fin des années 1940, l’avion idéal à développer par l’armée de l’Air américaine pour ses tâches stratégiques.

  • 33 On notera que seules ces études sont on line sur le site actuel de la RanD. Cela tient à la renommé (...)
  • 34 James Digby, Operations Research..., op. cit., et Strategic Thought..., op. cit. Le site web de la (...)

46C’est en fait une série d’études limitée dans ses ambitions qui marque les esprits et fait s’imposer la RanD comme une organisation experte auprès de l’état-major de l’armée de l’Air (mais moins auprès du SAC, le Strategic Air Command, durement contesté dans ces études)33. Il s’agit de celles dirigées en 1951-1953 par Albert Wohlstetter, un logicien et mathématicien ayant travaillé sur le contrôle de qualité pendant la guerre : ces études portent sur le dispositif du SAC34.

47L’objet de l’étude est d’identifier et de positionner le problème à partir de considérations stratégiques et économiques générales et non, comme l’explique Wohlstetter, de donner la liste des bases que doit utiliser l’US Air Force. Plus précisément, il s’agit de considérer les divers sites possibles pour l’accueil des avions du SAC (une liste préalable de 13 sites est retenue, ainsi qu’un ensemble de 100 cibles en territoire soviétique), dans le but de réduire les coûts tout en optimisant les usages stratégiques (importance escomptée des frappes aériennes vis-à-vis des moyens navals, par exemple). L’étude tient aussi compte de considérations politiques (accord des alliés pour accueillir des bases américaines, fiabilité de leur accord, qualité de la main-d’œuvre, mais aussi possibilité d’une frappe préventive), de considérations propres à chaque lieu (le coût propre de bases situées dans l’Arctique par exemple), de la nature des bases (simples points de ravitaillement ou lieux où sont disposés des avions), de diverses distances cruciales (distance aux cibles, distance aux sites de fourniture des systèmes d’armes, distance de pénétration à travers les défenses ennemies, distance des sites de frappe ennemis), du coût des installations initiales et des coûts de maintenance, de la possibilité de ravitaillement en vol ou au sol, des itinéraires tactiques de pénétration, etc.

48La première phase des études consiste à établir précisément la liste des paramètres les plus pertinents et de leurs liens (ils se comptent par milliers) et d’étudier d’abord des sous-ensembles. Par exemple : comment évoluent les autres paramètres, comme le type d’avions ou de missiles nécessaire pour remplir les missions, lorsque l’on fait varier une donnée comme l’éloignement progressif du territoire ennemi par exemple. Ces études conduisent à des recommandations locales (estimer des temps de réparations, par exemple, ou suggérer d’autres topographies pour les bases américaines). Menées à partir de données admises a priori (sites à Birmingham, Tokyo ou Le Caire, cibles identifiées à Moscou ou à Leningrad, matériels connus, prévus ou désirés, coûts fournis par les services compétents), elles se traduisent en tables comparées de coûts et en graphiques. Ces résultats conduisent à leur tour à certaines simplifications (il est par exemple conclu qu’il faut désagréger les diverses fonctions que peuvent remplir les bases et les évaluer séparément) et à des conclusions plus larges. La principale est qu’il vaudrait mieux, à beaucoup de points de vue, ne maintenir hors du territoire américain que des bases chargées de ravitailler les avions, ceux-ci devant tous être rapatriés et maintenus en alerte sur le sol américain – suggestion partiellement retenue par l’ US Air Force.

  • 35 On notera que cette perception est assez ancienne puisqu’a déjà été créée, à la RanD, une division (...)

49Une autre gamme de travaux ayant eu une grande popularité à la RanD est liée au développement de la théorie des jeux et à ses applications à la poursuite d’une cible, au déclenchement de la mise à feu d’un missile, aux tactiques du combat aérien... et bien sûr à la pensée de la guerre nucléaire. En fait, on peut même dire que, dans la décennie d’après guerre, la théorie des jeux est la préoccupation quasi exclusive de la RanD... Ma méconnaissance de ce domaine ne m’autorise toutefois pas à être précis sur les développements conceptuels qui s’y déploient. Je mentionnerai seulement trois faits. D’abord le paradoxe de cet engouement puisque, malgré la qualité de ceux qui la pratiquent, la théorie des jeux est rapidement considérée, à la RanD, comme ne tenant pas toutes ses promesses, comme ne permettant pas d’ériger une science de la guerre assurée. Elle passe donc en partie de mode dès la fin des années 1950, sans toutefois que disparaisse la philosophie qui la sous-tend. J’insisterai ensuite sur le caractère pragmatique des usages de la théorie des jeux à la RanD. Comme l’indique Leonard, elle est constamment testée par des jeux effectivement joués par les membres de la RanD, autour d’une table, et qui permettent de juger des résultats. Pour Flood par exemple, les structures axiomatiques développées par la théorie des jeux ont à être soumises à des situations expérimentales contrôlées afin de juger de leur pertinence pratique. Notons que c’est de ces expériences (faire jouer ses collègues et lui-même) que Flood tire la certitude que d’autres approches, plus empiriques que la théorie des jeux, sont nécessaires35. Troisième élément, la prégnance à la RanD des jeux de stratégie entre équipes rejouant des scènes de la dernière guerre ou menant la guerre à venir. Comme dans les écoles de guerre, ces jeux se mènent rapidement ou sur plusieurs jours, à l’aide d’exemples historiques ou de simulations construites à partir de théories et de modèles. Je reviendrai sur ce qui constitue l’importance de ces jeux (au double sens de modèles théoriques et de jeux de stratégie effectivement joués) pour la civilité de la RanD, pour la culture de guerre qui y prévaut et pour les bénéfices qui en découlent : plaisir de ces jeux d’hommes pour les scientifiques (il n’y a pas de femmes dans ce monde), sentiment d’importance, certitude de « scientifiser » la guerre et d’en révolutionner la pensée, etc.

50Je ne ferai qu’évoquer ici trois autres activités très prisées à la RanD :

  • le développement des techniques de programmation linéaire et de programmation dynamique : la RanD est ainsi appelée à contribuer massivement au développement des logiciels nécessaires au système d’alerte avancée SAGE – initialement très sous-estimés dans leur complexité ;
  • l’élaboration d’une théorie et d’une technique économiques (et de management) s’appuyant sur les mêmes outils mathématiques (les travaux de Leonard et Mirowski développent ces aspects) ;
  • le développement d’une psychologie expérimentale visant à optimiser et améliorer les comportements collectifs (dans les centres de contrôle aérien de SAGE d’abord, dans un village latino-américain à la fin de la décennie)-ce qui conduit plus globalement à la construction d’un nouveau type d’approche du social (par exemple de la pensée de la ville et des questions d’urbanisme).

Des traits caractéristiques de ces nouveaux modes de science

  • 36 Geof Bowker, « How to be Universal : Some Cybernetic Strategies, 1943-1970 », Social Studies of Sci (...)

51Un premier trait à noter, si l’on compare avec le complexe militaire-industriel-physicien évoqué dans la première partie de ce texte, est que ces études ne se déroulent pas dans des laboratoires ou à l’intérieur du milieu scientifique (en l’occurrence physicien). Il ne s’agit pas de mettre au point des gadgets à partir de recherches de physique fondamentale (comme dans le cas des radars, de la bombe A ou des lasers) et ces praticiens n’ont pas d’états d’âme (la question de la responsabilité du savant face à ses œuvres de destruction ne les préoccupe pas, bien au contraire). Il s’agit plutôt de la mise en œuvre, dans des cadres qui sont rarement universitaires (ces gens travaillent près des états-majors, dans des unités ou des fondations d’inspiration directement militaire), d’une pensée de la guerre qui vient, qu’il convient peut-être de déclencher préventivement, et de sa préparation. Les certitudes sont que ce qui s’est fait de 1939 à 1945 doit être transposé à tous les aspects de la vie (qu’ils soient militaires ou industriels, économiques ou politiques), que les techniques élaborées alors doivent être généralisées et développées afin de mieux gérer une société en état de mobilisation permanente. Vis-à-vis des savoirs tels qu’ils se déploient depuis quatre siècles, la revendication de trans-disciplinarité est forte (il s’agit plutôt d’a-disciplinarité, d’une approche au-dessus des disciplines classiques, qu’elles soient de sciences dures ou sociales), et ce sont l’outil mathématique et les modélisations qui permettent de les transcender et d’aborder les systèmes humains et techniques dans leur globalité. On rencontre la même situation avec la cybernétique, cette « discipline qui se veut universelle » (comme l’écrit Geof Bowker) et qui se met en place durant cette même période. Comme pour la cybernétique, on peut en effet parler d’une sorte de style d’analyse dont les créateurs (certains, comme von Neumann, sont communs aux deux groupes) disent qu’il ouvre une ère nouvelle de traitement des problèmes, une nouvelle forme de pensée, voire un nouvel âge de l’humanité. Ses praticiens relèvent de formations différentes (ils sont économistes, mathématiciens, psychologues, physiciens), mais la possession des outils logiques et formels et le plaisir de les utiliser sont le ciment du groupe et la base de ses échelles de valeurs. Ces hommes ont été socialisés ensemble à ces modes d’être pendant le conflit lui-même, et ils sont souvent très jeunes. À la RanD, par exemple, la moyenne d’âge est aux alentours de trente ans vers 1950 – un signe, très certainement, de la nouveauté intellectuelle de l’entreprise, et peut-être de sa radicalité36.

  • 37 Sur l’algorithmisation et les techniques qui l’ont rendue effective (par exemple la méthode du simp (...)

52Il s’agit donc d’un savoir qui pense être en mesure, à partir de données les plus exhaustives possibles, couplées à certaines techniques de la logique et des mathématiques, et très vite aux ordinateurs, de penser le Tout dans sa plus grande généralité ; qui se dit capable de penser les questions les plus globales et intriquées afin d’optimiser l’action. Ces nouveaux savoirs et ces nouvelles approches se veulent capables de gérer scientifiquement ce qui ne l’a pas encore été en introduisant des outils (comme l’algèbre moderne) et des approches (construction de modèles permettant des calculs de maximisation) encore peu familiers. La rationalité proposée est algorithmique et mécanique (au sens des ordinateurs), elle a la faculté d’être transposée et utilisée dans des champs différents et prétend avoir, pour les décideurs politiques, militaires ou industriels qui en sont les commanditaires, une valeur d’usage importante. Elle se différencie en cela des savoirs de la physique atomique, quantique, nucléaire ou des hautes énergies, qui ne permettent de traiter que de micro-physique, qui cherchent à dire le vrai du monde matériel, qui ne sont efficaces que dans ce monde – et ne peuvent pas monter suffisamment en généralité pour être rendus opérationnels dans l’univers ordinaire des relations humaines37.

53Elle partage toutefois avec ces derniers le fait de voir les approches et principes de travail recomposés (ou rendus légitimes) par le lien social nouveau que la guerre froide instaure. Ces pratiques et savoirs suivent certes des logiques intrinsèques (il y a une progression qui conduit tel savant à reprendre telle modélisation ou à généraliser telle technique mathématique pour penser tel problème précis qui le préoccupe) mais, comme pour les physiciens évoqués précédemment, c’est largement la nouvelle situation (le fait de travailler à l’Amirauté britannique ou à la RanD, de travailler pour résoudre telle question posée de l’extérieur, d’être pris dans des sociabilités particulières, en bref d’être une composante du complexe militaire-industriel) qui suscite, induit – et ensuite rend importants et légitimes – ce type d’approche, le type de solution retenue, le type de science finalement produite. Certes, dans sa pratique individuelle, tel savant peut avoir le sentiment de ne développer qu’un travail bien circonscrit (établir une connexion formelle entre un aspect de la théorie de jeux et des techniques de programmation linéaire, par exemple, et ainsi monter en généralité ou maximiser une forme), mais ces travaux sont largement permis (ou induits et poussés à advenir) par le contexte ; ils génèrent eux-mêmes des normes de bien faire pour le milieu, et pour la société plus généralement.

  • 38 John von Neumann and Oskar Morgenstern. Theory of Games and Economic Behavior, Princeton, Princeton (...)

54La question des normes et des valeurs qui autorisent (ou fondent, ou facilitent) ces travaux, ou que ces derniers, en retour, induisent lors de leur reprise (ou diffusion) dans le corps social mérite quelques mots. Des modélisations construites pour penser des situations idéalisées, mais qui sont aussi (en apparence) très concrètes, comme dans la théorie des jeux, ne peuvent pas ne pas générer des images fortes, à l’extérieur du groupe des spécialistes, concernant le monde et des notions comme l’efficacité (puisqu’elles offrent ou disent aussi offrir une capacité supérieure de maîtrise sur les choses). En droit, les axiomes fondant le modèle ne sont valables que localement (par exemple la définition du comportement rationnel chez von Neumann et Morgenstern), et l’argument de la validité limitée est recevable. Le fait, toutefois, que le vocabulaire soit celui du commun des mortels (voire de la psychologie courante) et qu’il soit porteur de valeurs, le fait que les énoncés s’appliquent immédiatement à la vie ordinaire (ou que beaucoup les lisent ou les traduisent de cette façon, y compris parmi leurs promoteurs) et, qu’on le veuille ou non, qu’ils soient socialement sanctifiés et largement répandus, puisque utilisés et rendus opératoires par des gens de science, font qu’ils performent le social. En cela, ils produisent des ontologies de l’humain en société et des normes de comportement. Une analogie peut être proposée avec la construction des catégories socio-professionnelles (CSP) en France, très bien étudiée par Desrosières et Thévenot. D’un certain point de vue, cette élaboration est un travail scientifique. De l’autre, on sait qu’une fois définies, les CSP ont été largement reprises et réutilisées par la société – par exemple dans le cadre des conventions collectives. De ce fait, leur élaboration a contribué à réorganiser le social, à le faire advenir dans des cadres précis – à faire que la société se conforme à cette construction38.

55Quant à la vision du monde qui fonde l’entreprise (en particulier à la RanD), Weaver l’exprime en disant qu’il s’agit de contribuer au développement de la vie rationnelle (l’usage de cet adjectif à fortes connotations morales est récurrent). Elle implique (ou laisse croire) que tous les systèmes techniques et humains (qu’il s’agisse d’un système de transport, d’une armée en campagne, d’une ville ou d’une société) sont des ensembles coordonnés ou coordonnables, optimisables en fonction de buts et de critères communs, et que la raison (via la mathématique) est l’outil privilégié pour dégager le meilleur agencement. Le problème qui m’intéresse ici est moins le fait que la mathématique puisse être performante lorsque le problème est posé de cette façon que l’opération idéologique qu’elle couvre, et qui peut être socialement décisive. Par comparaison avec ce qu’ont fait les sciences sociales européennes d’avant guerre, ce qui compte est moins de comprendre un univers dans ses tensions et ses constructions multiples de significations, de penser la divergence des intérêts, de décrire les violences subies ou de faire surgir les divers régimes de valeurs qui prévalent dans un groupe, que de mieux le coordonner (ou contrôler) en vue d’un objectif unique, donné comme prioritaire et partagé (à l’époque, il s’agit souvent de la sécurité nationale). Si la démarche peut avoir quelque évidence (et intérêt) lorsque l’on pense le déploiement des bases de l’US Air Force pour une guerre nucléaire avec un ennemi unique et radicalement mauvais (l’URSS), elle acquiert, lorsqu’elle s’applique à la description de la vie sociale, au management industriel ou à l’économie, une charge normative que l’on peut sérieusement débattre.

  • 39 R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit. ; Thomas P. Hughes, Rescuing..., op. cit.
  • 40 Pour les sociabilités au sein du groupe cybernétique, voir Steve J. Heims, Constructing..., op. cit (...)

56Ces approches et ces savoirs sont donc porteurs d’ontologies et de visions du monde et celles-ci sont largement dérivées du monde de la guerre froide. La sociabilité des acteurs, à la RanD par exemple, indique la même piste. J’ai mentionné les jeux de stratégie et de guerre qu’ils affectionnent et pratiquent, et le fait que ces milieux sont rarement du côté des colombes. Il ne serait pas inintéressant d’approfondir d’autres aspects de cette sociabilité de guerre. Je pense ici aux défis, apparemment réguliers, que les uns et les autres se lancent sur toutes sortes de sujets, aux high alcohol, high IQ parties que Leonard mentionne et qu’organisent Williams aussi bien que von Neumann, aux plaisirs des grosses voitures et de la vitesse (selon Kaplan, Williams conduisait une Jaguar dans laquelle un mécanicien de la RanD avait installé un moteur Cadillac surpuissant), à la violence des relations humaines (notamment verbales) lors des séances de critiques à la RanD ou entre les promoteurs scientifiques du système SAGE (évoquée par Tom Hughes)39. En bref, des valeurs hautement viriles et impériales, celles d’un univers d’hommes qui sont à l’aise avec le fait de jouer à anéantir la moitié du monde, un univers d’hommes sûrs de leur droit à dominer, intellectuellement et via leurs œuvres, d’hommes convaincus que c’est l’expert conseillant le prince éclairé qui est le plus légitime pour, de manière rationnelle, guider le monde vers son futur – en bref d’hommes qui ne connaissent pas le doute. Même dans cette période de guerre froide exacerbée, il n’y a pas de nécessité à ces attitudes. La civilité du groupe cybernétique paraît par exemple beaucoup plus pacifiée et diversifiée, et l’itinéraire de ses membres ne les conduit pas nécessairement dans les allées les plus élevées du pouvoir40.

  • 41 On notera toutefois que le poids respectif de ces « raisons » varie beaucoup avec le temps.

57Il resterait à dire un mot de la relation de ce groupe aux militaires et aux politiques et de la confiance dont il semble jouir auprès d’eux. Le diagnostic comme l’analyse sont complexes. D’une part, il est vrai que les scientifiques sont nombreux, dans les États-Unis de la guerre froide, à travailler auprès des militaires à la conception des systèmes d’armes, à la définition de leurs usages et à l’élaboration d’une pensée stratégique. Cela est propre à ce pays (rien de comparable n’existe en Europe), même si l’origine de cette situation est à trouver dans la guerre – à la suite de ce qui s’est produit en Grande-Bretagne. Cela renvoie certainement à l’homogénéité politique du pays après 1945 (la lutte contre le communisme est une valeur très partagée), à l’habitude de travailler ensemble qu’ont les scientifiques et les industriels (depuis un demi-siècle) et aux avantages que leur a procurés le travail de guerre. Pendant la guerre, les militaires et les politiques se sont convaincus de l’efficacité du travail avec les scientifiques ; ce sentiment découle du large usage des groupes de recherche opérationnelle, du fait que chaque armée a eu le sien et que les savants ont produit la bombe, les radars, etc. Après guerre, chacun pérennise ses groupes autant que possible. Les motivations qui apparaissent sont diverses : la conviction que l’on ne peut prendre le risque de manquer une découverte majeure ; l’idée que les autres armes ou services ont leurs groupes de réflexion et qu’il convient de se doter d’une expertise parallèle ; l’idée que ces groupes fournissent des argumentaires utiles pour convaincre les politiques des besoins des services. Il est en effet frappant de voir la nature des demandes faites par les sponsors à leurs protégés, la fidélité des analyses de ces derniers aux intérêts de leurs sponsors et l’usage sélectif fait des rapports par les sponsors auprès des politiques41.

  • 42 Cette section est directement inspirée de la description que fait Kaplan des relations entre milita (...)

58Les militaires et les politiques n’utilisent toutefois ces travaux que lorsqu’ils sont eux-mêmes convaincus de leur bien-fondé (ils ont leurs modes propres d’appréciation et de débat) et ils prennent toujours grand soin de ne les traiter que comme des avis à confronter à d’autres (sauf lorsqu’il s’agit d’user de l’autorité de la science pour convaincre un adversaire). C’est aussi que ce sont d’abord les institutions qui ont besoin de ces groupes, et très peu les individus (la défiance vis-à-vis des intellectuels reste à fleur de peau chez la plupart des militaires, ou est toujours prête à resurgir), et que ces institutions les utilisent à leur convenance, en les laissant clairement dans un statut subalterne. La présence des scientifiques est donc énorme, les résultats proposés aux décideurs nombreux, mais leur acceptation reste très différenciée et soumise à une défiance a priori42.

59Je conclurai en notant trois choses :

  • Les années 1940 et 1950 constituent un moment de mystique renouvelée pour la science et pour des techniques censées être capables de résoudre tous les problèmes (ceux du travail comme ceux de la logistique des armées) et de gagner toutes les guerres à venir (qu’elles soient sociales ou militaires). Il s’agit d’une mystique de l’algorithmisation et du calcul mécanique, couplée à une mystique de l’automation généralisée et de l’élimination du travail humain ordinaire (je pense ici au programme SAGE, au contrôle de tir selon Wiener et Bigelow ou au programme de machine-outil automatique au MIT, sur financement de l’US Air Force et brillamment raconté par David Noble). Que ces programmes ne soient pas toujours couronnés de succès (c’est un euphémisme) est secondaire ; ce qui compte est la direction indiquée, c’est LE projet43.
  • Ce moment est celui d’une pensée managériale-scientifique renouvelée. Dans la mesure où ces travaux sont toujours articulés directement sur une volonté d’opérationnalité et d’optimisation de l’action, ils sont en prise directe avec la rationalisation des choix et des décisions, avec le commandement et les chefs, avec le désir de contrôle et d’anticipation. Ils peuvent prétendre remplacer (ou compléter) avantageusement la main invisible du marché (là, à vrai dire, où cela arrange les puissants), offrir des moyens de gérer scientifiquement la créativité scientifique et technique (comme dans le cas de la définition de nouvelles procédures pour la conception, le développement et la construction des missiles balistiques) et rendre plus scientifiques encore la production et le contrôle de production44.
  • Ce moment est celui de l’invention de nouvelles techniques de gestion (ou de domestication, ou de manipulation) du social et du politique devant remplacer des sciences de l’homme considérées comme simplement bavardes et inefficaces : théories et pratiques psychologiques conçues à partir d’expérimentations visant à optimiser les comportements d’acteurs stratégiques en contexte d’urgence et de stress (expérimentations qui sont elles-mêmes assez violentes), approches modélisées du social à partir d’axiomes de comportement permettant de contourner les descriptions et approches critiques des sciences sociales, etc. Les axiomes retenus sont souvent ceux des ingénieurs (dans la tradition taylorienne), l’optimisation des régimes de relations sociales (en faveur de certains) constituant le but et la justification des études.

Du complexe militaro-industriel des années 1940 et 1950 comme rupture de (et parenthèse dans) la tradition politique américaine

  • 45 Brian Balogh, « Reorganizing the Organisational Synthesis : Federal-Professional Relations in Modem (...)

60Pour clore cette étude, j’aimerais donner un troisième éclairage en regardant ce complexe militaire-industriel-scientifique du point de vue de la tradition politique américaine. Je ne ferai ici que reprendre des travaux d’historiens et indiquer comment on peut relire ce qui précède à la lueur d’autres préoccupations45.

  • 46 Cette section doit beaucoup à mes échanges avec Pap Ndiaye. Voir Pap Ndiaye, Du nylon et des bombes (...)

61Dans les années 1945-1960, la guerre avec l’URSS est l’horizon du probable et les forces vives des États-Unis (et encore plus de l’URSS) sont tendues vers cette échéance. Dans le cas américain, cet état de guerre conduit à une transformation des modes de gestion politique du pays. Pour reprendre l’analyse de Brian Balogh, on peut dire que la régulation du système social et politique américain repose traditionnellement sur un équilibre entre trois grands pouvoirs (qui fondent ce qu’il appelle le triangle de fer), à savoir une agence fédérale (ou une administration), un groupe de parlementaires (élus locaux) et un partenaire privé ou un groupe de pression (un lobby). Pour qu’une initiative réussisse ou qu’un projet dure, aucun de ces pouvoirs (appuyé sur ses propres experts) ne peut être contourné et une voie médiane aux trois doit être élaborée. Avec la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, ce mode de régulation se déforme au profit d’un centre plus puissant et autonome, l’État fédéral, et notamment les forces armées. Cet État s’appuie sur des experts particuliers qu’il aide à se constituer en groupe propre (ce peuvent être des mathématiciens ou un groupement techno-industriel, comme dans l’aéronautique). Le mode de régulation par le triangle de fer n’est pas mis totalement hors jeu dans cette période (la société civile et les lobbies restent puissants, comme on le voit pour la bio-médecine) mais les intérêts locaux peuvent être bousculés (et pour un temps ignorés) lorsque le gouvernement fédéral invoque la sécurité nationale. Cette situation est particulièrement nette pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque le Congrès est mis entre parenthèses, mais elle perdure pendant la première guerre froide, lorsque les intérêts supérieurs du pays sont déclarés en jeu46.

62Car il y a guerre, urgence et nécessité de secret, l’autorité est moins partagée, et ceux qui savent (au premier rang desquels les professionals et les scientifiques) sont mobilisés (et tenus de servir le pouvoir central). Les exemples de la recherche opérationnelle et de la RanD sont ici parfaits, mais on pourrait ajouter celui des scientifiques, ingénieurs et industriels qui conçoivent et mettent en place les missiles Polaris ou le système SAGE, ou le groupe d’une centaine d’experts officieusement invités à réfléchir à une guerre préventive contre l’URSS à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Selon Balogh, cette élite assez restreinte jouit de pouvoirs peu habituels dans la vie politique américaine, ce qui contraste avec une certaine tradition française. Nous pourrions ajouter qu’elle place les approches scientifiques au cœur de sa démarche et de ses discours de légitimation, qu’elle considère que la complexité des questions est telle que seuls les experts armés des savoirs mathématiques et scientifiques les plus récents peuvent les résoudre – un pas que les sociétés du Vieux Continent ne franchirent jamais aussi nettement.

63Parce qu’il promeut la croissance et garantit la sécurité nationale, ce pro-ministrative State (comme l’appelle Balogh) est largement accepté par la société américaine des années 1950 (même s’il est ponctuellement dénoncé par le président Eisenhower, dans son message d’adieu, comme une menace pesant sur la démocratie américaine). Son acceptation repose sur la nécessité impérieuse de combattre l’Empire du mal (le nazisme, puis le communisme), mais aussi sur l’évidence que les scientifiques détiennent une grande part des clés de la victoire – ce que démontre l’efficacité physicienne. Les histoires de la bombe atomique ou du radar (telles qu’elles sont racontées, en oubliant délibérément le rôle capital des ingénieurs et de l’industrie) montrent et démontrent que la science est l’avenir radieux, qu’elle est le stade premier préalable à tout développement, qu’il soit technique, industriel ou militaire. C’est ce qu’on a appelé le modèle linéaire de développement économique, une manière de penser le rapport des sciences aux activités de production alors répétée à satiété. Pour l’élite politique et les militaires, les services rendus par les scientifiques incluent l’efficacité opérationnelle et le renouveau de la pensée stratégique décrits dans la seconde partie de ce texte et l’aide apportée à une gestion plus efficace de la guerre, de la production et des problèmes de la société. L’utilité des scientifiques est donc (au moins) double. D’une part ils aident, complètent et démultiplient le pouvoir des services et du complexe militaire-industriel, en termes techniques comme en termes de pensée stratégique et de planification des activités. De l’autre, ils offrent des légitimités fortes au pro-ministrative state, puisque ce dernier appuie son action sur la science, la seule à savoir et à pouvoir suggérer les meilleures solutions.

  • 47 D’ après Balogh, la perte de confiance dans le nucléaire vient des discours contradictoires que tie (...)

64Ce système est mis à mal par la guerre du Vietnam et le sentiment que ce mode de gouvernement est peu efficace, que le complexe militaire-industriel-universitaire stabilisé pendant la première guerre froide ne travaille pas (que) poulle bien de la Nation et qu’il a donc à rendre des comptes, qu’il faut revenir aux formes plus classiques de la vie politique. L’échec de la guerre du Vietnam n’est pas le seul élément déstabilisant47 : il conviendrait d’y ajouter les évolutions économiques internationales (l’économie américaine des années 1960 ne jouit plus du monopole qui était le sien dans la décennie 1945-1955), les contestations montantes d’une société demandant un autre partage des biens et des droits (la lutte pour les droits civils et bientôt les premières revendications écologistes) et bien sûr la transformation de l’ennemi lui-même. Durant l’ ère Khrouchtchev, la guerre froide change en partie de nature : l’imminence de la guerre cède progressivement le pas à une compétition plus globale et pacifiée entre deux systèmes politiques et économiques cherchant à montrer leur supériorité et à s’attirer les faveurs des autres pays du monde. Cette autre manière de mener la guerre froide conduit à privilégier d’autres investissements (les systèmes éducatifs ou de santé par exemple), à exhiber la supériorité d’un mode de vie autant qu’à montrer ses capacités d’attaque et de défense.

65Un dernier point. Durant les années 1970, la critique du pro-ministrative State a une dernière raison, essentielle pour nous. Il s’agit d’une perte de confiance dans l’efficacité et l’utilité des techniques décrites ici, qu’il s’agisse de la recherche opérationnelle ou des techniques de management dérivées des travaux de la RanD (comme le Planning Programming Budgeting System importé de la RanD au Pentagone par McNamara et ensuite généralisé à l’administration américaine et exporté de l’autre côté de l’Atlantique). Cette perte de confiance vient d’utilisateurs de moins en moins convaincus, au fil du temps, que ces outils offerts à grand renfort d’arguments scientifiques les aient vraiment aidés à faire les bons choix, mais elle a aussi ses sources chez les praticiens eux-mêmes. Raconter cela nous conduirait toutefois à une autre étude.

Notes

1 Une possible synthèse est Stuart W. Leslie, The Cold War and American Science : The Military-Industrial-Academic Complex at MIT and Stanford, New York, Columbia University Press, 1993.

2 On peut mentionner Steve J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener : From Mathematics to the Technologies of Life and Death, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1980 ; Steve J. Heims,Constructing a Social Science for Postwar America : The Cybernetics Group : 1946-1953, Cambridge (Mass), MIT Press, 1993.

3 Ces thèses sont détaillées dans Peter Galison, « Physics between War and Peace », in Everett Mendelsohn, Merritt R. Smith, Peter Weingart (eds.), Science, Technology and the Military, Dordrecht, Boston, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 47-86 ; Paul Forman, « Behind Quantum Electronics : National Security as Basis for Physical Research in the United States : 1940-1960 », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences. 18 (1), 1987, p. 149-229 ; Andrew Pickering, « Pragmatism in Particle Physics, Scientific and Military Interests in the Postwar United States », History of Science Society Annual Meeting : 31 Oct. – 3 Nov. 1985, Bloomington, Indiana.

4 David F. Noble, America by Design, Science, Technology, and the Rise of Corporate Capitalism, Oxford, Oxford University Press, 1977 ; Leonard S. Reich, The Making of American Industrial Research : Science and Business at GE and Bell, 1876-1926, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

5 Ce qui n’empêche pas Lawrence de recevoir le prix Nobel de physique en 1939.

6 John L. Heilbron, Robert W. Seidel, Lawrence and his Laboratory : A History of the Lawrence Berkley Laboratory, vol. 1, Berkeley, University of California Press, 1989 ; Stuart W. Leslie, « Playing the Education Game to Win : The Military and Interdisciplinary Research at Stanford », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 18 (1), 1987, p. 55-88 ; Peter Galison, Bruce Hevly (eds.), Big Science, The Growth of Large-Scale Research, Stanford. Calif., Stanford University Press, 1992. Voir aussi Dominique Pestre, « Academic and Industrial Resarch in Physics between the last two Wars : The French-American Contrast », in F. Bevilacqua (ed.), Atti Conferenze : History of Physics in Europe in 19th and 20th Centuries, Bologna, Editrici Compositori. 1992, p. 29-47.

7 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité ; R. Godement, « Aux sources du modèle scientifique américain », La Pensée, 201, octobre 1978, p. 33-69, 203, février 1979, p. 95-122, 204, avril 1979, p. 86-110 ; Daniel J. Kevles, Les Physiciens : Histoire de la profession qui a changé le monde, Paris, Anthropos, 1988.

8 Pour ce paragraphe et les trois suivants, voir Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité ; Paul K. Hoch, « The Crystallisation of a Strategie Alliance : The American Physics Elite and the Military in 1940s », in Everett Mendelsohn, Merritt R. Smith, Peter Weingart (eds.), Science, Technology, and the Military, Dordrecht, Boston, Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 87-117 ; Daniel J. Kevles, Les Physiciens..., op. cit. ; Harvey M. Sapolsky, Science and the Navy : the History of the Office of Naval Research, Princeton, Princeton University Press, 1990.

9 Daniel J. Kevles, Les Physiciens..., op. cit.

10 Les chiffres sont de Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité, p. 195, la citation est dans S. A. Glantz, « How the Department of Defense shaped Academic Research and Graduate Education », in M. L. Perl (ed.), Physics Careers, Employment and Education, New York, AIP, 1978, p. 113.

11 A. Roland, « Science and War », Osiris, second series, 1, 1985, p. 267.

12 S. A. Glantz, « How the Department... », article cité, Stuart W. Leslie, « Playing the Education Game... », article cité.

13 Pour ce paragraphe et les deux suivants, voir la conclusion de Dominique Pestre dans Armin Hermann. John Krige, Ulrike Mersits, Dominique Pestre, History of CERN, vol. 2 : Building and Running the Laboratory : 1954-1965, Amsterdam, North Holland, 1990. Noter, pour information, que les synchrotrons à protons des années 1950 sont des machines circulaires de 100 ou 200 mètres de diamètre nécessitant 5 à 8 ans de construction.

14 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité.

15 Rapporté par S. A. Glantz, « How the Department... », article cité, p. 114.

16 Pour ces deux paragraphes, voir Andrew Pickering, « Pragmatism... », article cité ; Silvan Schweber, « The Empiricist Temper Regnant. Theoretical Physics in the United States, 1920-1950 », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 17, 1986, p. 55-98 ; Silvan Schweber, « Some Réfactions on the History of Particle Physics in the 1950s », in Laurie M. Brown, Max Dresden, Lillian Hoddeson (eds.), Pions to Quarks : Particle Physics in the 1950s : Based on a Fermi-lab Symposium, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 668-693.

17 Schweber montre toutefois que la manière pragmatique américaine s’enracine dans une philosophie scientifique qui remonte bien au-delà de 1945.

18 Paul Forman, « Behind Quantum... », article cité, p. 223-224.

19 Pour ce paragraphe et le suivant, voir Peter Galison, « Physics between War and Peace », article cité.

20 Everett Mendelsohn, « Science, technologie et modèles militaires d’interaction », in Jean-Jacques Salomon, Science, guerre et paix, Paris, Economica, 1989, p. 49-74 ; Silvan Schweber, « The Empiricist... », article cité, citation p. 21.

21 Voir Gerald Holton, « Les hommes de science ont-ils besoin d’une philosophie ? », Le Débat, 35, 1985, p. 116-138 ; Paul Forman, « Social Niche and Self-Image of the American Physicist », in Michelangelo Maria, Mario Grilli, Fabio Sebastiani (eds), The Restructuring of Physical Sciences in Europe and the United States : 1945-1960 : Proceedings of the international conference, Università « La Sapienza », Rome, Italy, 19-23 September 1988, Singapore, World Scientific, 1989, p. 96-104 ; Dominique Pestre, « The Cyclotroneers », Science, 248, 18 May 1990, p. 874-875. On notera que la description que Feyerabend donne de la science est largement héritée de ces pratiques.

22 G. Holton, « Les hommes... », article cité, p. 119 pour la citation. Richard Philippe Feynman, Vous voulez rire, Monsieur Feynman, Paris, InterÉditions, 1985 pour l’autobiographie.

23 Une bibliographie sur cette question inclurait les travaux de Steve J. Heims, John von Neumann..., op. cit. et Constructing..., op. cit. ; R. J. LEONARD, Info the Labyrinth : Social Science and the Présent Danger, at RanD 1946-1960, forthcoming ; Paul N. Edwards, The Closed World : Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge, MIT Press, 1997 ; Philip Mirowski, « Economics Meets Operations Research in Mid-Century », Social Studies of Science, 29, 1999, p. 685-718.

24 Donald N. Mccloskey, « The Rhetoric of Economics », Journal of Economic Literature, 21, 1983, p. 481-517. cité par Robert R. Locke, Management and Higher Education since 1940 : The influence of America and Japan on West Germany, Great Britain and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 36.

25 Sur ces questions voir Air Ministry, The Origins and Development of Operational Research in the RAF, London, 1963 ; Louis Brown, A Radar History of World War Two, Technical and Military Impératives, Bristol, Institute of Physics Publishing, 1999 ; Robert Buderi, The Invention that Changed the World, The Story of Radar from War to Peace, London, Abacus, 1999 ; Michael Fortun, Silvan S. Schweber, « Scientists and the Legacy of World War II : The Case of Operations Research (OR) », Social Studies of Science, 23, 1993, p. 595-642 ; Peter Padfield, War beneath the Sea : Sub-marine Conflict : 1939-1945, London, Pimlico, 1997 ; Stephen Roskill, The Navy at War : 1939-1945, London, Wordsworth Editions, 1960 ; David Syrett, The Defeat of the Germon U-Boats : The Battle of the Atlantic, Columbia, University of South Carolina Press, 1994 ; John Terraine, Business in Great Waters, London. Wordsworth Editions, 1989. Pour la vision d’un pilote, C. F. Rawnsley and Robert Wright, Night Fighter, A Goodall paperback, 1998.

26 Sur SAGE, dont nous parlerons peu, voir Thomas P. Hughes, Rescuing Prometheus, New York, Pantheon Books, 1998, et Paul N. Edwards, The Closed World, op. cit.

27 Cette section s’appuie sur un travail dans les archives militaires britanniques, celles de la RAF, de Coastal Command et de l’ Amirauté. Elle sera développée dans des publications ultérieures.

28 D’excellents éléments sur la logistique et la production industrielle ont déjà été donnés dans un ouvrage en français : Marcel Roncayolo, Le Monde et son histoire : Le monde contemporain, de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, Paris, Robert Laffont, 1985.

29 Une certaine histoire mythique veut que la recherche opérationnelle ait commencé par l’application de mathématiques et de statistiques à l’analyse des opérations ; en fait, les techniques statistiques utilisées sont rudimentaires et c’est la présence sur le terrain qui prime pendant longtemps, avec son contrôle strict de la manière de constituer les données. Au sortir de la guerre, les récits sur ce qu’a été la recherche opérationnelle constituent un grand enjeu idéologique et professionnel : qui a commencé, en faisant quoi, d’où venait-il ? Les ingénieurs de production s’opposent notamment aux « fondateurs » de la recherche opérationnelle sur la nouveauté des procédures utilisées.

30 On lira les études de Paul N. Edwards, The Closed World, op. cit., sur le Psycho-Acoustic Laboratory pour des approches parallèles aux États-Unis (même si elles sont différentes) concernant l’intégration homme-machine, les postes de commandement, la question des communications dans le bruit, etc. Voir aussi James H. Capshew, Psychologists on the March : Science, Practice and Professional Identity in America : 1929-1969, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

31 R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit. ; Philip Mirowski, « Economics... », article cité, Albert Jolink, « The Travelling Salesman Returns from the War : Tjalling Koopmans and Wartime Studies for Peace-time Applications », March 1999 (unpublished). Sur la recherche opérationnelle américaine, voir Erik P. Rau, « The Adoption of Operations Research in the United States During World War II », in Thomas Hughes, Agatha Hughes (eds.), Systems, Experts, and Computers, Cambridge, MIT Press, 2000, chap. 3.

32 Sur ces questions, voir Amy Dahan-Dalmedico, « L’essor des mathématiques appliquées aux États-Unis : l"impact de la Seconde Guerre mondiale », Revue d’histoire des mathématiques, 2, 1996, p. 149-213 ; James Digby, Operations Research and Systems Analysis at RanD : 1948-1967, RanD N 2936 RC, 1989 ; James Digby, Strategie Thought & RanD : 1948-1963, RanD N 3096 RC, 1990 ; Paul N. Edwards, The Closed World, op. cit. ; Charles J. Hitch and Roland N. McKean, The Economics of Defense in the Nuclear Age, Cambridge, Harvard University Press, 1960 ; David Hounshell, « The Cold War, RanD, and the Generation of Knowledge : 1946-1962 », Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 27, 1997, p. 237-267 ; Thomas P. Hughes, Rescuing Prometheus, op. cit. ; David Jardini, Out of the Bitte Yonder : the RanD Corporation’s Diversification into Social Welfare Research ?, PhD Thesis, Carnegie-Mellon University, 1997 (unpublished) ; Herman Kahn, On Thermonuclear War, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1960 ; Herman Kahn. Thinking about the Unthinkable, Avon Books. 1962 ; Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon, New York, Simon & Schuster, 1983 ; R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit. ; Philip Mirowski, « Economics... », article cité.

33 On notera que seules ces études sont on line sur le site actuel de la RanD. Cela tient à la renommée qu’a acquise Wohlstetter grâce à cette étude et à l’interprétation totalement positive qui en a été donnée par l’armée de l’Air.

34 James Digby, Operations Research..., op. cit., et Strategic Thought..., op. cit. Le site web de la RanD donne en ligne deux articles majeurs signés de Wohlstetter, « Economic and Strategie Considérations in Air Base Locatio : A Preliminary Review » et « Campaign Time Pattern, Sortie Rate, and Base Location ».

35 On notera que cette perception est assez ancienne puisqu’a déjà été créée, à la RanD, une division des sciences sociales. Voir R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit.

36 Geof Bowker, « How to be Universal : Some Cybernetic Strategies, 1943-1970 », Social Studies of Science, 23, 1993, p. 107-127 ; James Digby, Operations Research.., , op. cit., et Strategic Thought..., op. cit.

37 Sur l’algorithmisation et les techniques qui l’ont rendue effective (par exemple la méthode du simplex élaborée par George B. Dantzig), voir l’exemple de Robert R. Locke, Management... portant sur le management industriel (p. 18 sq.).

38 John von Neumann and Oskar Morgenstern. Theory of Games and Economic Behavior, Princeton, Princeton University Press, 1944, 1972, Alain Desrosières et Laurent Thévenot, Les Catégories socio-professionnel les, Paris, La Découverte, 1988.

39 R. J. Leonard, Into the Labyrinth..., op. cit. ; Thomas P. Hughes, Rescuing..., op. cit.

40 Pour les sociabilités au sein du groupe cybernétique, voir Steve J. Heims, Constructing..., op. cit. Fred Kaplan indique un changement de « style » avec la montée en puissance de Wholestetter à la RanD à la fin des années 1950. Il impose progressivement une forme de vie plus « civile » organisée autour de repas fins et de vins de qualité.

41 On notera toutefois que le poids respectif de ces « raisons » varie beaucoup avec le temps.

42 Cette section est directement inspirée de la description que fait Kaplan des relations entre militaires, politiques et savants de la RanD.

43 Thomas P. Hughes, Rescuing..., op. cit. ; Peter Galison, « The Ontology of the Enemy : Norbert Wiener and the Cybernetic Vision », Critical Inquiry, 21, 1994, p. 228-266 ; David F. NOble,Forces of Production : A Social History of Industrial Automation. New York, Knopf, 1984.

44 Robert R. Locke, Management..., op. cit.

45 Brian Balogh, « Reorganizing the Organisational Synthesis : Federal-Professional Relations in Modem America », Studies in American political development, 5, 1991, p. 119-172.

46 Cette section doit beaucoup à mes échanges avec Pap Ndiaye. Voir Pap Ndiaye, Du nylon et des bombes : Du Pont de Nemours, le marché et l’État américain : 1900-1970, Paris, Belin, 2001.

47 D’ après Balogh, la perte de confiance dans le nucléaire vient des discours contradictoires que tiennent les experts eux-mêmes.

Auteur

Dominique Pestre, après un cursus initial en physique, est agrégé et docteur en histoire. Il est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et directeur de l’unité mixte de recherches CNRS-EHESS en histoire des sciences et techniques (Centre Alexandre Koyré). Il est l’auteur de deux livres portant sur la physique en France au XXe siècle, co-auteur d’une histoire du Centre européen de la recherche nucléaire (publiée en anglais en trois volumes) et auteur d’une soixantaine d’articles publiés. Membre du CHARME depuis sa création, il le préside depuis janvier 2002. Il a en particulier animé un groupe de travail sur la création de la Délégation ministérielle pour l’armement.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search