Version classiqueVersion mobile

Deux siècles d’histoire de l’armement en France

 | 
Dominique Pestre

Le système français d’innovation en matière d’armement depuis deux siècles : une proposition générale

Dominique Pestre

Texte intégral

  • 1 Ce colloque a été organisé sous la direction scientifique d’Anne Rasmussen, alors responsable scien (...)

1Ce livre a son origine dans un colloque organisé par le Département d’histoire que la Délégation générale pour l’armement a créé en son sein en 19971 et mis en place avec précaution et intelligence. Assisté d’un Comité pour l’histoire de l’armement composé à parts égales d’universitaires et chercheurs historiens et d’acteurs, le Département a développé à la fois une politique patrimoniale et d’aide à la recherche (notamment pour les jeunes chercheurs), une politique d’inventaire de sources et une politique de publication. Il a aussi organisé divers séminaires de recherche et des colloques – dont celui-ci, en 2001, qui visait à une histoire longue des systèmes d’innovation, de production et d’usage en matière d’armement. Il entendait développer de nombreux points de comparaison entre pays, s’attarder sur les structures comme sur les hommes, analyser les techniques comme les modes productifs, regarder les ingénieurs de l’armement comme le monde des industriels et celui des savants. Le résultat, consigné dans ce livre, est très impressionnant. C’est donc avec le plus extrême plaisir aue j’ai accepté d’en écrire l’introduction.

2Un lecteur non spécialiste pourrait toutefois s’étonner, à juste titre, de la généralité du thème de ce colloque. Il pourrait penser que, étant donné l’importance centrale des questions techniques et d’armement dans l’histoire des derniers siècles, il est surprenant qu’on en soit encore à les aborder de manière aussi globale. Nous sommes en effet face à un paradoxe. D’une part, la question est centrale dès qu’on y réfléchit quelques instants : que vaudrait une histoire de l’Angleterre sans une histoire de la Navy et des constructions navales, dispositif qui est au cœur de l’Empire et des systèmes techniques du pays ? Que vaudrait une histoire de la Seconde Guerre mondiale sans une étude de la logistique et du management scientifique des opérations ? Que vaudrait une histoire de la guerre froide qui ne mettrait pas en son centre l’imaginaire découlant des nouveaux systèmes d’armes alors mis en œuvre ? Dans le cas français, le point est encore plus net, puisque l’ingénierie des armements relève du monde administratif et technique « ordinaire » (via les corps liés à l’École polytechnique) et que les corps d’armement ont joué des rôles pionniers dans de nombreux champs scientifiques (la géodésie par exemple), techniques (dans l’instrumentation notamment), métrologiques (via le Laboratoire central de l’armement) ou encore dans la rationalisation industrielle, comme ce livre le montre à l’envi.

3Et pourtant l’historiographie est réduite, pauvre – même si quelques signes sont encourageants. Les raisons de cette faiblesse me semblent doubles. D’une part, le domaine est sans noblesse pour la plupart des historiens – peut-être même empreint d’une certaine vulgarité. La bataille et le génie des généraux peuvent éventuellement encore séduire, mais les fabrications d’armements sont d’emblée choses tristes, ennuyeuses et de maigre importance – contre toute évidence dès que l’on parle de l’univers des rapports de force internationaux, de l’industrie, de la science, de la guerre, de la violence pourtant si massive et présente au xxe siècle. Dans l’univers académique, l’innovation et les fabrications militaires sont aussi choses « politiquement peu correctes » – et donc laissées de côté, aux amateurs et aux mémorialistes qui, par leurs travaux trop souvent de maigre qualité, confirment d’ailleurs le peu d’intérêt de ces questions et l’abandon justifié d’un domaine si pauvre intellectuellement. En d’autres termes, ces études sont victimes d’un double jugement de valeur : d’une part vis-à-vis de la technique qui, en tant qu’activité pratique, ne peut avoir la noblesse de la science, de la philosophie et de l’histoire (préjugé normal chez des gens voués au seul travail intellectuel) ; d’autre part vis-à-vis du militaire, qui mérite peu de considération puisqu’il relève de l’organisation de la violence et de l’obéissance aveugle – un préjugé lui aussi bien banal dans un univers qui se vit comme relevant de la liberté totale de l’esprit.

  • 2 Dans l’historiographie française récente, il faut signaler en particulier la série de volumes lancé (...)

4Nous avons toutefois quelques raisons d’espérer2 et le livre qui suit montre l’importance de ces questions pour bien des champs de l’activité humaine et sociale : les pratiques scientifiques et techniques comme la gestion des grands systèmes, bien sûr, mais aussi les imaginaires contemporains, la coordination des activités sociales ou la légitimation politique (voir notamment les articles de Jean-Marie Moine, Paul Edwards et Gabrielle Hecht, Dominique Pestre). En guise d’illustration, je me propose, dans le reste de cette introduction, de donner les grandes lignes des travaux en cours sur la question du ou des systèmes d’innovation français en matière d’armement. Ou, plus modestement, car prétendre offrir une synthèse est ridicule pour un texte si court, je me propose de lancer le débat en offrant les grandes lignes d’une interprétation pouvant structurer une image de ce système – au risque, bien sûr, de la caricature. Je me propose donc de donner des thèses fortes et simplifiées et de renvoyer, pour compléments et nuances, aux textes de cet ouvrage ou à des travaux en cours (dont plusieurs thèses) soutenus par le Département d’histoire de l’armement. Je procéderai en deux temps. Je privilégierai d’abord une approche chronologique, une description par moments historiques me permettant de fixer les constantes et modifications structurales de ce système. Dans un second temps, je reprendrai deux des questions qui sont apparues de façon récurrente et les évoquerai sous un angle plus analytique.

Constantes et modifications structurelles, sur deux siècles, du système français d’innovation en matière d’armement

Le second xviiie siècle

  • 3 Il est intéressant de remarquer qu’Aimée Moutet retrouve le concours comme outil des corps techniqu (...)

5Je commencerai en m’appuyant sur le remarquable article de Patrice Bret – donc avec le second xviiie siècle. Très schématiquement, on peut dire après lui que le système d’innovation militaire de la monarchie tardive repose, en France, sur trois principes au fond très tocquevilliens. Premier principe : c’est largement à un État se percevant comme devant suppléer à des logiques sociales et économiques défaillantes que revient le devoir d’initiative ; c’est à l’administration royale d’inciter, de réguler et de juger des propositions d’innovation. Il est du devoir de l’État de pousser à l’innovation (par la distribution de prix ou l’organisation de concours par exemple3) et de récompenser (par des privilèges notamment) ceux qui ont proposé des solutions avantageuses. Cette politique d’innovation, si l’on peut employer une telle expression pour cette époque, se mène essentiellement à travers l’Académie, lieu privilégié de l’expertise pour l’État, mais aussi via le Bureau du commerce (et des manufactures) et les secrétariats d’État à la Guerre et à la Marine.

6Le second principe, lui aussi promis à un bel avenir, est qu’il convient de mener cette politique d’incitation et de jugement de façon raisonnée et scientifique. L’approche tend donc à être universalisante, générale – et donc plutôt abstraite ; elle tend à être rationalisatrice, de standardisation – plutôt contre les métiers et les secrets. Cela s’applique aux hommes, à former de préférence dans des écoles et non sur le tas – et l’École du génie de Mézières vient d’abord à l’esprit. Cela s’applique aux matériels, qu’on souhaite rendre les moins diversifiés possible – la construction navale par rang comme la production des fusils, voire des bouches à feu, sont alors concernées. Finalement, ce désir de rationalisation s’applique aux pratiques – comme celles de l’artillerie – et au contrôle de production. Dans ce mouvement, les « savants » de l’Académie jouent un rôle particulier parce qu’ils sont ceux qui, au nom du savoir exclusif qui est le leur, proposent les nouveaux modes de travail, de gestion de l’innovation et de la production ; ils sont ceux qui proposent d’autres modèles de régulation sociale, d’autres systèmes de normes définissant ce que sont dorénavant le progrès, le bien produire, le bien faire, etc.

7Troisième principe : le jugement doit être le fait des seuls experts qui soient compétents – à savoir les « savants ». Réunis en commissions ad hoc ou permanentes, dotés des pleins pouvoirs d’expérimenter sur les choses et d’intervenir sur les hommes, leurs rapports sont entérinés par l’Académie qui parle alors d’une seule voix et dit la vérité des choses terrestres et sociales pour le bien du Royaume dans son ensemble. Rhétoriquement, c’est alors au pouvoir royal de décider et choisir, en toute connaissance de cause.

La Révolution et le premier xixe siècle

8Ces principes ne sont pas remis en cause durant la Révolution. Certes, ils connaissent des changements drastiques dans leur mise en œuvre – l’Académie n’est plus l’espace « naturel » de l’expertise par exemple, et la science officielle et seule capable de porter la parole experte est pour un temps contestée par « le peuple », – mais les trois principes que je viens d’évoquer continuent de fonder, de fait, l’essentiel de l’action publique : l’État doit être au cœur du mouvement d’innovation – attitude renforcée par le contexte de guerre et le sentiment d’urgence ; il doit agir rationnellement pour sauver la Nation menacée ; et il doit s’appuyer, avant d’agir, sur l’avis d’experts scientifiquement compétents réunis en commissions ou en « laboratoires ».

9En termes principiels, il est toutefois une nouveauté dans cette période, nouveauté promise elle aussi à un glorieux avenir : pour une démocratie en guerre, pour une société reposant sur l’appel au peuple face à la menace extérieure – un phénomène nouveau qui va en s’amplifiant au fil des siècles –, la mobilisation, et notamment celle des savants-citoyens, devient une norme. Le savant est mobilisable ; il s’automobilise d’ailleurs rapidement et dans l’enthousiasme, et il demande au politique de l’occuper de façon rationnelle et correspondant à ses capacités. Les sciences et les techniques deviennent alors des alliés de poids pour toute politique d’armement. Ce savant-citoyen peut aussi devenir lui-même un homme politique. Acteur de la démocratie comme les autres, « le devoir » (ou le besoin personnel) peut le conduire à assumer, notamment en France où l’histoire abonde en exemples, des fonctions directement politiques. Il devient alors membre du Comité de salut public, et plus tard ministre, sénateur, député, etc.

10Les structures concrètes, les institutions et les rouages par lesquels se matérialisent les principes évoqués jusqu’à présent sortent en revanche profondément modifiés de l’épisode révolutionnaire. On définit en effet de nouvelles valeurs, on invente de nouveaux principes sociaux et politiques, on pense autrement la production de guerre, on installe de nouveaux lieux d’expertise et de contrôle, on met en place de nouveaux espaces de formation (dont bien sûr l’École polytechnique), on sélectionne autrement les hommes – le tout dans un contexte d’intense mobilisation qui n’est pas sans rappeler ce que l’histoire nous montre de façon récurrente par la suite : en 1870, en 1914, en 1938 et 1940, durant la guerre froide, etc. (voir notamment l’article de Claudine Fontanon).

11C’est après 1795, durant l’Empire et ses guerres de conquête comme pendant la Restauration, que le nouveau dispositif prend ses formes définitives (voir l’article de Bruno Belhoste). Le lieu de l’excellence et de l’expertise, le lieu « naturel » où se fonde l’action nécessaire que l’État doit mener (car l’évidence que c’est à l’État de mener cette action ne change pas, nous l’avons dit) passe globalement de l’Académie à un nouveau système formé de l’emboîtement de trois organes : l’École polytechnique, les écoles d’application et les corps techniques, civils et militaires. L’Académie reste certes un lieu essentiel intégré au système technocratique centré sur l’École polytechnique – la preuve en est qu’elle est vite colonisée par les nouveaux savants-techniciens qui peuplent les corps –, mais elle ne constitue plus en elle-même le lieu qui définit et légitime l’action de l’État. Le principe de rationalisation et de « scientifisation » des actions reste certes premier, comme celui qui veut que ce soit aux seuls experts officiels réunis en commissions de proposer les législations qui conviennent, mais la nature des institutions, les modes d’intervention, les modes de régulation sociale, technique et politique sont autres.

12Précisons ce régime « technocratique » de gestion des armes et de l’innovation – pour reprendre le terme de Bruno Belhoste. Dorénavant, c’est une administration qui encadre les processus d’innovation, notamment l’innovation militaire-et qui souvent les mène elle-même. Il ne s’agit plus seulement d’une assemblée d’experts réunie par le politique pour étudier un problème donné, mais bien de généraliser les pratiques qui sont celles du génie ou celles des ingénieurs des Ponts et Chaussées, à savoir de se doter d’une administration en charge des tâches concrètes comme de l’élaboration des règlements et du suivi technique des questions. En bref, une structure opérationnelle, et plus seulement d’expertise ponctuelle, un corps à la fois juge et partie – au nom de l’excellence scientifique qui le met à part des jeux d’intérêts. Plus que jamais, cette administration incarnée par les corps est élitiste dans ses comportements, et la culture scientifique, scolaire, méritocratique et de fait à base de mathématisation est ce qui la justifie. Elle privilégie donc la rhétorique de la supériorité de l’abstraction (sur laquelle elle recrute effectivement ses hommes) et prétend être capable d’en dériver les applications utiles et nécessaires – même si elle connaît le prix (peu avoué publiquement) du pragmatisme et des savoir-faire traditionnels dans les tâches quotidiennes.

  • 4 Thèse en cours de Jean-Baptiste Fressoz, étudiant à l’EHESS et à l’Institut universitaire de Floren (...)
  • 5 Thèse soutenue en décembre 2003 par Martina Schiavon, Itinéraires de la précision. Géodésiens, arti (...)

13Comme dans la phase précédente, ses domaines d’intervention, ceux dans lesquels elle inscrit ses actions et qui font qu’elle excelle, sont ceux de la mécanique et des machines (s’y ajoutent alors les machines à vapeur et les contrôles et législations que celles-ci demandent), de la métallurgie et des matériaux, de la chimie générale et des explosifs, de la construction et du génie – et celui des mathématiques, données comme moyen de la rationalisation des arts constructeurs, de l’art de la guerre (pensez à l’artillerie) et bientôt de la nouvelle physique (celle d’Ampère par exemple). L’expertise qui fonde l’action de l’État réside dorénavant dans ce système, même si d’autres administrations existent en parallèle et ont parfois affaire avec la réglementation technique (je pense au contrôle et à l’élaboration des règlements pour l’éclairage au gaz au début du xixe siècle4) et même si d’autres acteurs scientifiques et techniques ne sont pas sans importance (je pense à l’Observatoire de Paris, aux grands constructeurs d’instruments parisiens et à certains industriels5). Il n’en reste pas moins que de nombreux polytechniciens et membres des corps peuplent ces autres institutions (ils y sont même souvent les personnages les plus importants) et que la grandeur de la science française de ces années leur est massivement due.

La seconde révolution industrielle, des années 1870 à la guerre froide

  • 6 Pour une présentation d’ensemble de ces questions, voir Dominique Pestre, Science, argent et politi (...)

14Avec le dernier tiers du xixe siècle, les choses changent assez profondément, même si les principes évoqués jusqu’à maintenant fondent toujours l’action publique, notamment en matière militaire. D’abord, les sciences et techniques se déploient et se transforment. De nouveaux domaines se constituent (télégraphie, électricité et électrotechnologie, chimie organique, radio-communications et radioélectricité) et demandent des approches et des savoir-faire étrangers au domaine des mathématiques pratiques, si prisé des corps techniques qui régulent le système français d’innovation. Ces nouvelles sciences mettent en effet le laboratoire au cœur de leurs pratiques et elles s’épanouissent dans des institutions d’un nouveau type : d’une part l’Université revue et corrigée par l’Allemagne, avec ses laboratoires de recherche et d’enseignement ; de l’autre l’univers industriel, lui aussi doté de structures de recherche et de standardisation. Ces nouveaux savoirs ont en effet une pertinence immédiate pour l’action et ils s’incarnent très vite en techniques à fort potentiel militaire6.

  • 7 Les guerres pour le contrôle des colonies furent les terrains sur lesquels la notion de guerre tota (...)

15En bref, émerge un autre régime de production et de régulation des sciences en société, un régime qui transforme l’innovation et la production d’armement. Cette période voit se généraliser les méga-organisations industrielles reposant sur la technoscience pour développer leurs actions. De nouvelles formes d’organisation et de traitement des informations et des flux voient le jour et le « management scientifique » pénètre les ateliers. La science, notamment via l’établissement des normes métrologiques, passe au cœur des échanges commerciaux, de la production et de l’innovation, nerfs de la guerre économique et militaire entre pays. Cette nouvelle étape de la rationalisation est finalement celle des armées et de la violence militaire. La guerre de 1914-1918, et encore plus celle de 1940-1945, furent cruciales dans ce processus dans la mesure où, guerres totales, elles ont demandé une organisation d’ensemble de l’économie, une planification des productions et de la logistique, un usage plus optimisé des armes, et où elles ont mobilisé mathématiciens et statisticiens, physiciens et économistes, chimistes et biologistes, psychologues et spécialistes des sciences sociales, ingénieurs et capitaines d’industrie7.

16Ce changement contextuel majeur, dominant en Allemagne et aux États-Unis, conduit à une perte d’efficacité des corps techniques tels qu’ils se sont constitués en France ; il conduit aussi à l’apparition d’écarts croissants entre corps techniques et spécialistes des sciences nouvelles – ce qui n’avait pas de raison d’être dans la période précédente, étant donné l’unicité des formations à partir de l’École polytechnique. Plus généralement, la centralité des corps techniques-administratifs s’estompe au profit de deux autres pôles : la recherche universitaire d’une part, l’innovation industrielle de l’autre – un phénomène très net dans les nouveaux domaines de savoir. Ces évolutions techniques, cette « première grappe moderne d’innovation d’armement », comme l’écrit Renaud Bellais dans ce livre, conduit à une sollicitation plus nette des industries privées dans la production et le développement d’armement. Cela n’implique toutefois pas qu’en France, où le dynamisme industriel et universitaire n’est pas comparable à celui de l’Allemagne, l’État, et en particulier ses services de l’armement, ne jouent que des rôles secondaires. Ces derniers restent au contraire très présents et contribuent à réduire les manques les plus flagrants aux interfaces du technique, du scientifique et de l’industriel – du moins après un certain temps d’adaptation. Ils sont notamment décisifs en France, à la fin du xixe siècle et au début du xxe, dans les domaines de la métallurgie (traitement et qualité des métaux), dans la recherche sur et la mise en œuvre de l’interchangeabilité, dans l’emploi de la machine-outil de seconde génération, dans l’organisation du travail, dans la métrologie et les pratiques de standardisation, dans l’instrumentation de laboratoire – champs de pratiques importants pour les technologies de pointe que doivent être, si l’on prétend à la supériorité, les techniques militaires (voir les articles de Sébastien Soubiran, Aimée Moutet et Denis Bayart).

17La mobilisation de 1938, la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide qui lui fait suite sans discontinuité définissent un moment d’apogée dans l’intégration entre industrie, technoscience et État – chargé de diriger la guerre et de soutenir la mobilisation de l’ensemble national. Le modèle international, à la différence du premier xixe siècle, est maintenant limité aux États-Unis (si l’on excepte le modèle soviétique).

  • 8 Pour une étude de synthèse sur cette période, voir Amy Dahan, Dominique Pestre (éd.), Les Sciences (...)

18Au fondement des années de guerre froide se trouve une culture de l’urgence et de la mobilisation permanentes. Animés d’une foi technologique sans faille suscitée par les réussites de la Seconde Guerre mondiale (bombe atomique, radars, etc.), les hommes de ces années n’imaginent pas que la technique alliée à la science puisse ne pas résoudre tous les problèmes. Cette culture qui s’est épanouie pendant la guerre n’est toutefois pas qu’un culte des solutions inventées au laboratoire. Elle est au moins autant une culture du management, de l’action encadrée par la science – elle est une culture de l’analyse et de la planification à partir d’un centre dont l’État et les experts scientifico-techniques sont les acteurs privilégiés. On est alors à l’apogée de ce que Brian Balogh a appelé un « État administratif-professionnel », c’est-à-dire d’une régulation dirigée par le politique et les forces armées (et moins par la « société civile », comme on dit aujourd’hui) et qui repose sur une association privilégiée entre ce centre et des experts scientifiques et industriels constitués en groupe autonome par ce même État8.

  • 9 Sur ces sujets, voir la thèse de François Jacq, Pratiques scientifiques, formes d’organisation et r (...)

19L’adaptation à ce système est complexe dans la France des années 1940 et 1950-même si, au premier regard, cette situation ne semble pas s’opposer à la « tradition » française. C’est que les corps techniques, notamment militaires, sont alors très coupés de la recherche universitaire (pour des raisons structurelles autant que politiques) et qu’ils éprouvent bien des difficultés à prendre en compte les dernières nouveautés techno-scientifiques qui bourgeonnent dans tous les domaines : sciences nucléaires, transistors et électronique de l’état solide, optique quantique et lasers, etc. Ils perçoivent mal les grandes transformations affectant la conception même des systèmes d’armes – un exemple étant leur myopie devant les effets globaux qu’introduit l’électronique des transistors sur la conception des systèmes d’armes modernes. Leur capacité à innover radicalement – ce qui est crucial à ce moment – en est freinée d’autant et ce sont les politiques (Mendès France et de Gaulle par exemple), certains industriels (la CSF de Maurice Ponte), certains corps civils (les Mines) et des officiers généraux (le général Guérin par exemple, à la tête du Comité d’action scientifique de défense nationale) qui contribuent le plus à l’adaptation du système d’innovation militaire – une adaptation réussie dès le milieu des années 19609.

  • 10 Philip Gummett, « Relations entre recherche civile et militaire », in Mémento GRIP Défense Désarmem (...)

20La mise en place de la force de frappe, qui est imposée aux ingénieurs de l’armement par le politique (et met en jeu nucléaire, missiles et électronique embarquée), conduit à la gestion de programmes, une pratique généralisée par la suite à la plupart des systèmes d’armes. Les programmes sont des processus d’élaboration de savoirs, de produits et d’usages qui sont itératifs et formalisés, qui impliquent de nombreux acteurs et dont les maîtres d’œuvre ne sont plus seulement les corps administratifs mais, par exemple, des entreprises privées ou publiques responsables de certaines tâches ou de systèmes ou sous-systèmes. En émergent des firmes de programme spécialisées dans certains métiers (comme l’architecture industrielle ou l’intégration de systèmes) et de nouveaux ensembles industriels (dans l’industrie des hélicoptères par exemple, évoquée ici par Marc-Daniel Seiffert). Le débat est alors vif, et sans conclusion claire, entre ceux qui considèrent « la stratégie de l’arsenal » suivie en France, aux États-Unis et au Royaume-Uni comme conduisant à un affaiblissement du dynamisme industriel d’ensemble (les contre-exemples sont alors le Japon et l’Allemagne) et ceux qui défendent la thèse opposée de « retombées » positives (les fameux spin off de la littérature économique de ces années). Les recherches « exotiques » (sur des produits sans correspondants civils, car définis par les exigences propres des systèmes d’armes) sont au centre de ces débats – les exemples étant aussi parlants dans un sens que dans l’autre. Comme semble l’avoir montré Philip Gummett10, on ne peut toutefois établir de corrélation systématique, la situation variant de pays à pays, d’un système d’innovation à un autre, et d’un type de produit ou de savoir à un autre. Quoi qu’il en soit, le système fait émerger, en France même, des opérateurs privés agissant de conserve avec les administrations militaires, mais jouissant d’une grande autonomie (sur ces problèmes, voir les articles de Renaud Bellais et de Gilles Le Blanc).

Le très contemporain

21Les deux ou trois dernières décennies ont fait disparaître ce monde des Trente Glorieuses, notamment en ce qui a trait aux régulations systémiques et à la place de l’État dans le fonctionnement social et économique – et donc aux formes de gestion de l’innovation que ce dernier a mises en place. Comme dans la phase précédente, c’est dans les États-Unis des années 1990 que les nouvelles normes s’élaborent.

22Les conséquences en sont évoquées dans divers articles de ce livre. Dans les fabrications d’armement, par exemple (mais cela tient aussi à d’importantes restrictions budgétaires, ou plus précisément à de grandes incertitudes sur les budgets), le changement est total et historique pour la France, puisque les arsenaux ne sont plus des lieux essentiels de production et que bien des sites sont fermés – ce qui implique l’éradication de la culture technique et ouvrière qui les caractérisait (et que Frédérique Barnier décrit avec conviction dans cet ouvrage). Dans les processus d’innovation, des pressions contradictoires ont alors pesé sur la DGA, l’héritière actuelle des corps militaires créés il y a deux siècles. On a par exemple demandé à la DGA de poursuivre ses grands programmes de recherche et d’innovation en matière d’armement, mais de faire aussi que ces programmes ne soient pas cloisonnés verticalement, qu’ils innervent l’univers industriel et d’innovation civile. En bref, on lui a demandé de se placer en position « naturelle » d’animateur des politiques duales (pour reprendre le mot des économistes), ce qui n’est peut-être pas sa fonction première. De même, on a demandé à la DGA de privilégier des politiques d’acquisition, dans un contexte de réductions budgétaires, ce qui a créé un certain vide dans la recherche publique en amont (avec une réduction de 50 % des investissements dans ce domaine depuis 1997, situation très différente de celle des États-Unis), réduit les compétences scientifiques et techniques de la DGA... et donc son rôle possible dans l’animation du système global d’innovation.

23La situation est bien décrite par Gilles Le Blanc. Contrairement à la vulgate libérale (et au discours du Département de la Défense lui-même dans les années 1990), les États-Unis n’ont pas évolué vers des entreprises « duales » combinant R & D et production civiles et militaires. On a au contraire assisté à la création de firmes spécialisées en matière de défense, offrant des solutions complètes aux États – des systèmes clés en main. Les marchés et les logiques financières ont été déterminants dans ces évolutions (comme dans les autres domaines industriels à fort input technoscientifique) et les crédits de R & D ont été maintenus, notamment par les acteurs publics. Il n’est donc pas de solution simple et unique – il ne suffit pas, par exemple, d’échapper à la « paralysie bureaucratique » de tous les corps étatiques ; les alternatives sont variées et elles dépendent de la place que les divers acteurs choisissent d’y prendre.

24Ces phénomènes très récents sont complexes et il n’entre pas dans les prérogatives de cette introduction de statuer sur les solutions à mettre en œuvre. J’aimerais plutôt développer, pour conclure, quelques questions transversales sur longue période suscitées par les remarques précédentes.

Deux approfondissements analytiques

L’innovation en matière militaire comme nerf de la Nation moderne

25La demande d’armement et les administrations chargées d’y répondre et de l’anticiper ont joué un rôle décisif dans la France des deux derniers siècles : le point est acquis. Certaines raisons sont générales et valables pour tous les pays. Les grandes nations sont marquées par des volontés hégémoniques et des rivalités fortes – une tendance accrue depuis la seconde révolution industrielle et les nouveautés qu’elle introduit constamment –, rivalités qui, en dernière instance, se règlent soit sur le champ de bataille à travers des armes techniquement sophistiquées (du moins depuis un siècle et demi), soit par l’exhibition de systèmes techniques et des organisations susceptibles de les mettre en œuvre (dans le cadre de la guerre froide). La qualité des produits et le fait de disposer des derniers « gadgets » (pour reprendre le terme américain de la guerre froide) sont donc centraux. C’est encore plus vrai en temps de guerre, quand tout est soumis aux seuls critères d’efficacité et d’urgence – les coûts, par exemple, devenant alors secondaires. Il convient donc que les administrations chargées des armements et de leur déploiement sachent anticiper, veiller à ne rien ignorer d’essentiel – et à être exigeantes en termes techniques et de qualité des productions (voir entre autres le texte de Denis Bayart dans ce volume).

  • 11 Hormis la plupart des articles de ce livre, les sources sont ici des archives que j’ai personnellem (...)

26Une partie de ces tâches peut toutefois relever de l’univers industriel – ce qui n’a pas été le choix historiquement dominant en France, mais l’a souvent été ailleurs. Pour des raisons complexes, dont le récit historique précédent ne rend compte qu’en très petite part, s’est perpétué dans ce pays un régime dominé par les administrations techniques mises en place au début du xixe siècle. Celles-ci ont donc toujours rempli diverses fonctions. Elles ont stimulé la recherche en amont (je pense au GAMS, un groupement d’industriels, d’universitaires et d’ingénieurs militaires et civils mis en place par l’ingénieur général Nicoleau après guerre et qui vise à développer l’instrumentation spectroscopique pour les études de matériaux) et elles ont même parfois directement contribué à des travaux fondamentaux (c’est le cas de l’artillerie et des probabilités sur longue période et de nombreux laboratoires de la DEFA depuis les années 1930, dans de nombreux domaines de la physique et de la mécanique). Ces administrations techniques ont aussi développé d’importantes recherches en instrumentation, décisives pour la mesure de précision en laboratoire (je pense au Service géographique des armées pour les industries d’optique, à l’Atelier de Puteaux pour la normalisation industrielle, aux souffleries pour l’aéronautique ou encore au matériel de test mis au point pour la Marine) et elles ont pris part à des travaux théoriques (dans le contrôle de production par exemple). Elles ont contribué à la mise en place d’industries nouvelles (dans le champ de la conduite de tir et des gyroscopes comme en chimie, dans le nucléaire comme dans le domaine spatial, avec la création de la SEREB par exemple) et elles ont joué un rôle capital dans l’orientation de leurs travaux. Elles se sont enfin substituées à des instances qui, dans d’autres pays, ont été le produit d’actions coordonnées de l’État, d’industriels et de scientifiques. C’est ce qui s’est produit dans le champ décisif de la métrologie fondamentale (à travers le Laboratoire central de l’armement au xxe siècle, alors que ce domaine est le fait du Bureau of Standards aux États-Unis et du PTR en Allemagne, une institution fondée par Helmholtz et Siemens unis sous l’aile bienveillante de Bismarck) ; c’est enfin le cas avec de nombreuses pratiques de normalisation industrielle (et je pense ici au rôle de Ply et du commandant Hartmann dans la mesure standardisée des pièces produites industriellement au tournant du siècle à l’Atelier de Puteaux, ou à celui de Lhoste à l’AFNOR, plus récemment)11.

27Ces remarques n’impliquent toutefois pas que les logiques économiques ne prévalent pas : comme le montre Luciano Segreto, les stratégies des entreprises de l’armement obéissent sur longue période à des logiques économiques et de management, plus qu’aux demandes politiques ou diplomatiques. Ces remarques n’impliquent pas non plus une perfection de tous les instants de ces administrations techniques : les années 1940 et 1950, je l’ai dit, mais aussi les dernières décennies du xixe siècle, n’étant pas, par exemple, les « meilleures années » de ces services. Ceux-ci manquent alors d’ambition et de visées de long terme, du fait de leur relatif isolement, de l’étroitesse de leurs réseaux et de la rivalité des services ; après la Seconde Guerre mondiale, par exemple, ils manquent le tournant en train de s’opérer dans la pensée même des systèmes d’armement. Ils ont toutefois le ressort nécessaire pour réagir et réoccuper, en partenariat avec une part de la communauté savante et les industriels, la place nouvelle que le politique définit pour eux.

Le rapport complexe au politique et au monde universitaire

28La relation de ces administrations techniques au politique est bien entendu très variable. Elle dépend de la force du pouvoir politique lui-même, de la volonté qu’il manifeste – et de l’écart entre ces volontés et le scientisme technologique marchant vers le progrès qui domine dans ces administrations techniques (ce que Renaud Bellais appelle le « biais technophile »). Quand le politique est faible, divisé et/ou qu’il se refuse aux choix évidents de cette technocratie (pensez à la ive République, qui ne souhaite pas heurter le grand frère américain et hésite à se lancer dans le nucléaire militaire), celle-ci agit en instaurant des états de fait (la Direction des applications militaires du CEA est ainsi créée et la bombe mise en chantier après un aval tacite de Mendès France). On notera que cela est vrai de beaucoup de bureaucraties d’État dans le monde moderne (elles sont rarement en position de simplement devoir « appliquer » des directives venues du politique, nous le savons tous) et, plus généralement, de tous les groupes sociaux disposant de pouvoirs : je pense ici au parallèle que nous pourrions être tentés de faire avec les grand industriels allemands de la république de Weimar, s’alliant aux universitaires scientifiques pour, devant ce qu’ils considèrent ensemble comme la démission de la République, contribuer à restaurer la puissance perdue du Reich.

29Depuis deux siècles, ces élites technocratiques se vivent comme les agents de la modernité qui manque au pays, comme les porteurs naturels de celle-ci, comme ceux sans qui rien ne se fera. Ils savent toutefois qu’il convient de ne pas heurter de front les autres segments de l’élite, que la « tradition » doit être respectée et la cohésion nationale préservée et qu’il faut, au moins rhétoriquement, composer avec les aspirations de chacun. Ils savent encore que les industriels seront seuls capables de porter, sur le long terme, les projets qu’il est de leur devoir d’initier – et c’est ainsi qu’ils procèdent, du soutien militant qu’ils apportent à l’éclairage au gaz contre la fronde des riverains à Paris dans les années 1820 à l’action tout aussi déterminée du corps des Mines, 130 ans plus tard, en matière nucléaire. Dans les deux cas, pour la grandeur et l’avenir du pays, sont établies des structures de recherche dépendant de l’État, définies des régulations administratives et de sécurité et menées de fortes actions de propagande – l’industrie étant conviée à prendre en charge ces programmes dès qu’ils ont été rendus opératoires par ces mêmes services techniques. Du moins une telle image est-elle vraie jusqu’aux toutes dernières décennies (voir l’article de Lorenza Sebesta et, sur la question non abordée ici des migrations et « récupérations » de savants étrangers, celui de Dorothea Bohnekamp).

30La relation des ingénieurs d’État, notamment des ingénieurs militaires, et des savants est, elle aussi, assez complexe – du moins à partir du moment où les deux groupes ne relèvent plus « naturellement » du même monde. Cela advient dans le dernier tiers du xixe siècle, nous l’avons évoqué, lorsque la nouvelle technoscience de l’électricité, de la chimie organique ou de la microphysique des électrons prend corps dans des universités rénovées et relayées par l’industrie. Sans surprise, schématiquement, on pourrait dire que les temps de guerre sont les temps heureux, les temps de paix les temps difficiles. En temps de guerre, les savants se mobilisent facilement, ils sont dédiés à leurs nouveaux engagements – cette constatation souffre très peu d’exceptions – et ce sont les ingénieurs qui se sentent parfois mis de côté, mal traités. Ainsi en est-il pendant la Première Guerre mondiale lorsque Langevin, homme très marqué à gauche, se lance dans une recherche pratique qui le réjouit profondément – alors même que ses adjoints militaires n’en voient pas toujours parfaitement les enjeux. En temps de paix, et surtout au sortir d’une guerre, l’absence de nécessité et d’urgence fait resurgir les problèmes : les ressentiments réciproques accumulés pendant la phase de conflit (l’exemple de Langevin, traité par Claudine Fontanon, est ici très net, mais on doit généraliser même aux cas de scientifiques dont le penchant politique les pousse à la collaboration organique avec les ingénieurs militaires) ; les différences dans la hiérarchisation des priorités et des objectifs (très nettes entre physiciens de l’atmosphère et ingénieurs de l’Air à la fin des années 1940 par exemple) ; l’hétérogénéité des cultures sociales et politiques (ce qu’est être un savant dreyfusard, ce qu’est être un ingénieur de l’Air intégré dans les structures de l’OTAN) ; et enfin les défiances et rivalités techniques réciproques (universitaires sans sens pratique, disent les uns ; ingénieurs sans culture scientifique suffisante, disent les autres).

*
* *

31Le dernier tiers du xixe siècle constitue un tournant important dans les relations entre administrations techniques et univers industriel, nous l’avons dit. Parce que des innovations radicales surgissent du nouvel univers de la technoscience industrielle et universitaire alors en pleine reconfiguration et que cela pèse sur les opérations militaires elles-mêmes (le tir d’artillerie par exemple, qui porte beaucoup plus loin et ne peut plus être le moins du monde réglé à vue) ; parce que les relations internationales sont profondément redéfinies dans un contexte de conquêtes coloniales et d’exacerbation des rivalités entre États-nations préparant la guerre ; parce que les productions d’armement changent qualitativement dans ce double contexte : nouvelles échelles dans l’interchangeabilité et machines-outils d’un nouveau type, généralisation des laboratoires industriels de recherche, de tests et de normalisation, réorganisation en conséquence des ateliers et de l’organisation de la production. Les deux guerres mondiales sont toutefois des facteurs de ruptures plus décisifs. La première l’est du fait de l’ampleur des problèmes productifs à résoudre (illustrés par l’article de Paul Rigail et Jacques Plazanet) : la guerre crée les véritables conditions d’une production de masse en France, elle contraint les industriels français à travailler durablement et de façon approfondie avec les ingénieurs militaires – et elle sert donc de terrain d’expérimentation pour un nouvel essor du taylorisme après guerre. Comme après 1945 aux États-Unis, le mélange des hommes est productif par les innovations qu’il génère en termes de hardware comme de management, et dont chacun se fait le propagateur zélé et intéressé dans les années qui suivent.

32La Seconde Guerre mondiale est importante, certes pour les mêmes aspects productifs, mais aussi et surtout pour l’intégration cette fois complète qu’elle instaure entre industriels et savants (toute l’électronique d’après guerre a par exemple ses origines dans cette symbiose imposée par la guerre) et entre savants et ingénieurs d’une part, militaires en charge des opérations et de la logistique de l’autre (n’oublions pas que cette guerre est planétaire et qu’elle voit le développement de la recherche opérationnelle comme de la théorie de jeux). Elle a un impact beaucoup plus durable que la première sur l’univers industriel pour une dernière raison, capitale : elle ne cesse pas, mais se prolonge par cette guerre qu’on nomme « froide » et dont le but est la défaite économique et politique d’un camp par le déploiement de dispositifs scientifiques-techniques-industriels. Tout en sort transformé, la gestion industrielle comme le ressort de la dynamique des firmes, la vitesse de renouvellement technique comme la compétition internationale.

33Je m’arrêterai à cette évocation-en redisant le plaisir que j’ai eu à lire tous ces textes. Je suis convaincu que le lecteur y trouvera aussi thèses de qualité et motifs à réflexion. Dans ce processus, je suis sûr qu’il sera amené à reprendre et contester les grandes lignes que je propose ici comme base d’interprétation. Cela est sain – et je suis moi-même impatient de lire à nouveau et de revenir sur ces points.

Notes

1 Ce colloque a été organisé sous la direction scientifique d’Anne Rasmussen, alors responsable scientifique de ce département. Claire Lemercier, qui lui a succédé, a rassemblé et mis en forme les textes pour la présente édition. Que leurs collaborateurs soient également remerciés pour le travail réalisé.

2 Dans l’historiographie française récente, il faut signaler en particulier la série de volumes lancée par le Centre d’études d’histoire de la défense (mêlant contributions d’historiens et d’acteurs) : CEHD, La France face aux problèmes d’armement, 1945-1950, Bruxelles, Complexe, 1996 ; CEHD, La ive République face aux problèmes d’armement, Paris, ADDIM, 1998 ; Maurice Vaïsse (dir.), Armement et Ve République, fin des années 1950 – fin des années 1960, Paris, CNRS Éditions, 2002. On peut mentionner également, en direction du grand public, le numéro spécial de La Recherche : La science et la guerre, 400 ans d’histoire partagée, paru en avril 2002. Parmi les thèses en cours – après celles des jeunes chercheurs qui ont contribué au présent ouvrage –, citons, soutenues par la DGA ou le CEHD. celles de Sandrine Dauchelle sur le concours américain à la reconstruction de l’industrie d’armement française après 1945, celle d’Antoine Coudre sur la reconstruction de la puissance navale française entre 1900 et 1945, celle de Marlène Née sur l’histoire de l’arsenal de Cherbourg au xxe siècle ou encore celle de Stéphane Buzzi sur les relations entre l’armée, l’État et l’industrie optique autour de 1800.

3 Il est intéressant de remarquer qu’Aimée Moutet retrouve le concours comme outil des corps techniques, dans le premier xxe siècle, pour stimuler la recherche sur... les poids lourds.

4 Thèse en cours de Jean-Baptiste Fressoz, étudiant à l’EHESS et à l’Institut universitaire de Florence.

5 Thèse soutenue en décembre 2003 par Martina Schiavon, Itinéraires de la précision. Géodésiens, artilleurs, savants et fabricants d’instruments en France, 1870-1930, EHESS.

6 Pour une présentation d’ensemble de ces questions, voir Dominique Pestre, Science, argent et politique, un essai d’interprétation, Paris, INRA, 2003.

7 Les guerres pour le contrôle des colonies furent les terrains sur lesquels la notion de guerre totale (dans le sens plus réduit de guerre de terreur sur les populations civiles) fut d’abord imaginée. Voir Sven Lindqvist, A History of Bombing, London, Granta Books, 2002.

8 Pour une étude de synthèse sur cette période, voir Amy Dahan, Dominique Pestre (éd.), Les Sciences dans la guerre, Éd. de l’EHESS, 2004.

9 Sur ces sujets, voir la thèse de François Jacq, Pratiques scientifiques, formes d’organisation et représentations politiques de la science dans la France d’après guerre, École des mines et EHESS, 1996, et Comité pour l’histoire de l’armement. Les Origines de la Délégation générale pour l’armement, 2002.

10 Philip Gummett, « Relations entre recherche civile et militaire », in Mémento GRIP Défense Désarmement 1994-1995, Bruxelles, GRIP, 1995, p. 319-335.

11 Hormis la plupart des articles de ce livre, les sources sont ici des archives que j’ai personnellement consultées et qui feront l’objet d’un livre à paraître prochainement.

Auteur

Dominique Pestre, après un cursus initial en physique, est agrégé et docteur en histoire. Il est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et directeur de l’unité mixte de recherches CNRS-EHESS en histoire des sciences et techniques (Centre Alexandre Koyré). Il est l’auteur de deux livres portant sur la physique en France au XXe siècle, co-auteur d’une histoire du Centre européen de la recherche nucléaire (publiée en anglais en trois volumes) et auteur d’une soixantaine d’articles publiés. Membre du CHARME depuis sa création, il le préside depuis janvier 2002. Il a en particulier animé un groupe de travail sur la création de la Délégation ministérielle pour l’armement.

© CNRS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search