Version classiqueVersion mobile

Pour une hybridation entre arts et sciences sociales

 | 
Boris Grésillon

Première partie. Les sciences sociales et les arts en question

Chapitre 1 : État des lieux

Texte intégral

Des sciences sociales fragilisées

La philosophie à la croisée des chemins

1Que nous dit la mère de toutes les sciences, la philosophie ? Matrice de la sagesse, il faut bien reconnaître qu’elle est sans doute la discipline qui a le plus souffert des errements, des guerres mondiales et des injustices de tous ordres qui furent le lot du XXe siècle. Les désastres de l’Histoire ont sérieusement entamé la confiance des philosophes en la capacité et même la volonté de l’homme d’influer sur le cours des évènements de manière positive. Pire, elles ont remis en question la foi en la force performative des idées, au sens où toute la tradition philosophique occidentale depuis Platon l’avait pratiquée. Pire encore, pour reprendre une formule lapidaire, héritée d’Adorno et Arendt, comment (oser) philosopher après Auschwitz ?

  • 1 Cette mode du « post » vient des États-Unis où elle est plus développée qu’en Europe. Aux États-Uni (...)

2À ce premier ébranlement de l’univers de la philosophie au XXe siècle en a succédé un second au début du XXIe siècle puis un troisième aujourd’hui. Les attentats du 11 septembre 2001, qui signent la fin d’un monde ancien et le début d’un monde incertain, constituent en effet une sorte d’impensé de la philosophie. Les philosophes ont été sidérés par cet acte barbare : ils n’avaient pas les mots pour le nommer ni les concepts pour le caractériser. Enfin, il est à craindre qu’un troisième ébranlement, récent et peut-être beaucoup plus insidieux, vienne encore fragiliser la « maison philosophie ». C’est ce qu’on pourrait appeler la révolution du « post » : à en croire les médias, mais aussi certains philosophes, nous serions entrés dans la civilisation du « postdémocratique », du « postpolitique » (Mouffe, 2016), de la « postvérité ». La liste est loin d’être exhaustive d’autant plus que la mode du « post » est reprise par les autres disciplines des sciences sociales, où l’on parle par exemple de « postanalyse », de « posturbanisme » ou de « postéconomie »1. Outre que ces expressions ne disent rien, qu’elles ne sont employées la plupart du temps que comme un écran de fumée bien pratique – et très tendance – posé sur une réflexion encore tâtonnante, il est frappant de relever que leurs auteurs ne décrivent que trop rarement ce fameux « post », cet « après », ce nouveau monde qu’ils pressentent mais n’analysent pas ou qu’en partie (sauf par le biais, pour les écrivains, des romans d’anticipation et de science-fiction. Cf. 2084 de Boualem Sansal, 2015, ou La zone du Dehors, 2007 et Les furtifs, 2019, d’Alain Damasio, dont l’analyse est très politique, notamment sur la société de surveillance). La pensée contemporaine est tellement pauvre qu’elle en vient, faute de mieux, à caractériser notre époque de « postpostmodernité » ! Drôle d’expression dont on ne sait si elle relève d’une forme de lassitude, voire de paresse intellectuelle, ou d’une forme de renoncement coupable à discerner, à éclairer, à cerner les contours d’un nouveau phénomène pour finalement le nommer comme il convient. Il y a plus de vingt ans, le philosophe Peter Sloterdijk nous mettait déjà en garde contre l’illusion confortable véhiculée par l’expression « postmodernité » : « “Confusions” est manifestement le mot-clé. Le mot “postmoderne”, en revanche, est anodin, il signale exclusivement la fin de l’alerte intellectuelle : attention, ici débute la zone sans analyse, les impétrants sont priés de laisser à l’entrée leurs chaussures, leurs scrupules et leur besoin de comprendre » (Sloterdijk, 1996, p. 174).

3Que n’a-t-il été entendu ? À l’heure du postpostmodernism étatsunien (Nealon, 2012), la confusion intellectuelle paraît plus grande encore. Tout est sujet à caution, même la prétendue vérité, tout est relatif, même les guerres et les dictatures, tout est englobé sous le gigantesque cache-sexe de la postmodernité et de ses extensions qui, à force de dire tout, ne dit plus rien. Pourtant, même en restant fidèle à la mode des prépositions, il serait plus éclairant de parler, comme certains (Aubert, 2010 ; Lipovetsky, 2004), d’hypermodernité pour signifier l’hyperconnectivité, l’hyperaccélération du monde grâce aux technologies de l’information, l’hyperproduction et l’hyperconsommation (Moati, 2016), les hyperlieux (Lussault, 2017), l’hyperintelligence des machines grâce à l’intelligence artificielle, l’hyperhumanité qu’autorise le séquençage du génome humain et l’hyperlibéralisme (Larrouturou, 2007) qui, sur la base d’un capitalisme débridé et décomplexé (s’il a jamais été complexé), régirait non seulement les relations économiques mondiales, mais aussi les relations sociales de plus en plus inégalitaires, avec quelques possédants dominant la classe des consommateurs et la masse des pauvres. Lorsqu’on entend « hypermodernité » dans ce sens, on dit bien quelque chose, on s’efforce de nommer la société contemporaine.

4Lorsqu’on ne le fait pas et qu’on se réfugie, comme bon nombre d’intellectuels occidentaux, dans ces expressions « post… quelque chose », on fait le lit, inconsciemment ou pas, du système libéral en place. Celui-ci s’accommode fort bien en effet de ces écrans de fumée qui « signalent la fin de l’alerte intellectuelle ». Tous ces « post » impensés déroutent ceux qui font l’effort de s’y intéresser et nourrissent un sentiment diffus d’impuissance à nommer le monde, sentiment alimenté par l’essor des fake news, des fausses informations tenues pour vraies, des rumeurs propagées sur le Net et les réseaux sociaux et faisant office de vérité. Cet ébranlement-là est peut-être le plus nocif pour la philosophie et pour les sciences humaines et sociales car si désormais une fausse information, voire un faux concept, peuvent être tenus pour vrais par le plus grand nombre, comment démêler le vrai du faux ? Ces catégories ont-elles encore un sens ? Par conséquent, comment la philosophie, dont la quête du sens et de la vérité est au cœur du projet, peut-elle rester légitime ?

5Elle se trouve ainsi face à un véritable paradoxe. Alors que le besoin social d’une philosophie vulgarisée et rassurante s’est rarement autant fait sentir (cf. le nombre de magazines et de sites Internet de philosophie et de psychologie grand public), la discipline philosophique elle-même est menacée dans ses fondements et les philosophes paraissent désarmés face aux changements hyper rapides. Comment, en tant que philosophe, proposer une nouvelle pensée du monde contemporain quand le monde lui-même ne répond plus à aucun schéma de la philosophie occidentale, portée sur l’explication rationnelle des faits, la recherche de la vérité et sur l’idée d’un monde plus juste ? Bien sûr, certains grands philosophes le tentent encore, comme par exemple, aux deux extrêmes du spectre politique de la gauche, Jürgen Habermas et Alain Badiou qui, outre tout le respect qu’on leur doit, font un peu figure de derniers des Mohicans (Habermas, 1997).

6Mais, à part eux et quelques rares autres, très peu de philosophes s’aventurent sur le terrain glissant des clés de lecture du monde contemporain, sur le terrain des concepts comme l’entendait Gilles Deleuze, autrement dit des concepts opératoires, fondés sur l’expérimentation et passés au crible du jugement critique avant d’être rendus publics (Deleuze et Guattari, 1991). Or, les expressions de « postpolitique », de « postsociété » ou de « monde-postvérité », qui pullulent non seulement dans les médias, mais aussi sous la plume de nombreux philosophes contemporains autoproclamés, ne sauraient être élevés au rang de concepts philosophiques au sens de Deleuze et avec lui de toute la tradition philosophique. Peut-être le deviendront-ils un jour, mais en attendant, la mode du « post...quelque chose » atteste surtout l’évidente incapacité dans laquelle nous sommes à nommer ce qui advient autrement que par référence à ce qui a été. Elle renvoie chez certains auteurs à une paresse intellectuelle coupable, chez d’autres à une idéologie (néolibérale) qui ne dit pas son nom, chez d’autres encore à cet état de sidération dont nous parlions en introduction, sidération devant l’accélération brutale des technologies, devant un monde perçu comme de plus en plus incertain et peu sûr, devant le fait que l’inconcevable intellectuellement soit advenu (l’élection de Donald Trump en 2016, le vote en faveur du Brexit au Royaume-Uni en 2016, l’élection de Jair Bolsonaro à la présidence brésilienne en 2018).

  • 2 « Wir besitzen heute keinen hinreichend starke philosophische Vision der Welt mehr, um das Ganze un (...)

7L’espèce de sidération et de course permanente pour tenter ne serait-ce que de rester en phase avec un monde en pleine transformation ne facilitent pas le travail des philosophes, du moins ceux d’entre eux qui se mettent au défi, sans céder à la facilité ni aux effets de mode, de penser le monde contemporain. Où va la philosophie, si même Peter Sloterdijk, semblant baisser les bras, concède que « nous ne possédons plus de vision philosophique du monde suffisamment solide pour (com-)prendre la totalité sous un même toit. (...) Le philosophe s’est transformé en intellectuel médiatique. Il n’a plus les capacités de se présenter comme architecte de la totalité »2. Amer constat de la part d’un philosophe qui a voulu embrasser la totalité dans une œuvre foisonnante, complexe et puissante. La philosophie semble ainsi en plein doute. Qu’en est-il de l’histoire ?

Le cas de l’histoire contemporaine

8Partons d’un exemple qui en dit peut-être plus qu’un long développement. Dans un séminaire de recherche dédié aux transformations de l’espace centre- et est-européen depuis 1989 qui eut lieu à Berlin en décembre 2016, une historienne allemande – qui préfère rester anonyme – professeure d’université et spécialiste reconnue de l’histoire de l’Europe centre-orientale, a avoué avec beaucoup de franchise que « la communauté historienne, dans son ensemble, s’était trompée dans sa lecture univoque et positiviste de l’adhésion des pays d’Europe centrale et orientale au projet européen puis à l’Union européenne, en se référant trop facilement peut-être à l’image (d’Épinal) de l’Europe centrale pacifiée et tolérante de l’Empire des Habsbourg au XIXe siècle (1815-1914), une forme de récit qui devait ‘forcément’ ressurgir un jour. Ce faisant, parce que nous avons voulu croire en la force du récit historique européen après la chute du Mur, non seulement nous avons privilégié une lecture univoque de l’Europe centrale et orientale (celle d’un espace dont le destin est de se rapprocher de l’Europe de l’Ouest et de composer à terme avec elle une Europe unie), mais en plus nous avons omis de nous intéresser au reste, qui nous saute à la figure aujourd’hui, les conflits ethniques, les tensions religieuses, la montée des nationalismes – et ce malgré la guerre en ex-Yougoslavie dans les années 1990, qui aurait dû nous mettre en alerte ».

9Terrible aveu d’aveuglement collectif, un aveuglement partagé par l’opinion et les politiques en Europe occidentale dans les années 1990 et pratiquement jusqu’à aujourd’hui. Cette cécité explique en partie le sentiment d’incompréhension et de désenchantement ressenti face à « l’égoïsme » des pays d’Europe centrale et orientale qui refusent en bloc toute application de quotas de migrants sur leur sol ou encore qui n’hésitent pas, pour certains, à fermer leurs frontières nationales en dépit des accords de Schengen. C’est juste oublier, malgré les rappels de certains historiens restés lettre morte, que notre histoire n’est pas la leur.

10À ce propos, la même historienne ajoute, comme un aveu d’impuissance, ne plus savoir comment raconter l’histoire de l’Europe centrale et orientale : « Ce que nous savons, c’est qu’il n’y a plus de grand récit héroïque. Il ne saurait exister un récit national unique. L’approche déconstructiviste nous a appris à relativiser la véracité des faits historiques. En Europe centrale et orientale plus qu’ailleurs, il est impossible de rendre compte de la complexité historique de cet espace. Car il n’y a pas un récit linéaire, mais une multiplicité de récits. Dès lors, lequel raconter ? En tant qu’historienne, je ne peux raconter qu’une seule histoire, celle que je crois être la plus juste possible. Alors comment faire ? Comment écrire l’histoire aujourd’hui ? » (souligné par nous).

11Cette question lui fut renvoyée par le public et, après quelques hésitations, l’historienne eut cette réponse énigmatique : « en provoquant des irritations ». Que voulait-elle dire ? Interroger l’historiographie officielle ? Provoquer des débats au sein de la communauté des historiens et au-delà ? Interpeller les politiques ? Le public n’en saurait pas plus, mais la question était posée. Et il semble que cette question existentielle traverse peu ou prou toutes les sciences sociales aujourd’hui.

12Cependant, face à ce qui paraît être une impasse, différentes réponses existent, comme l’atteste le courant de l’histoire globale, né aux Etats-Unis dans les années 1990 et très en vogue en Europe aujourd’hui. Ce courant postule justement la fin du récit linéaire et national, en lui préférant la mise en connexion de faits historiques multiples et transnationaux, ce qui, pour le commun des mortels, n’en rend pas nécessairement la lecture facile, mais a le mérite de la nouveauté, voire de l’exotisme. Côté français, trois publications collectives récentes, à vertu autant pédagogique que scientifique, s’inscrivent clairement dans ce nouveau courant : d’une part, l’ouvrage collectif dirigé par Patrick Boucheron, Histoire mondiale de la France (Boucheron, 2016), d’autre part, une « somme » dirigée par Etienne François et Thomas Serrier, Europa. Notre histoire (François et Serrier, 2017), et enfin une autre « encyclopédie », Histoire du monde au XIXe siècle, dirigée par Sylvain Venayre et Pierre Singaravélou (Venayre et Singaravélou, 2017). Ces trois ouvrages, qui sont vite devenus des références, se revendiquent explicitement de l’histoire globale. Ils fonctionnent comme un kaléidoscope de dates et d’événements qui ne sont pas les grandes dates attendues ou les événements « obligés » de l’histoire, et qui invitent ainsi le lecteur français ou ouest-européen à décentrer son regard.

13Ce faisant, c’est au lecteur de se construire, au gré des rubriques qu’il choisit de lire ou sur lesquelles il tombe par hasard, sa propre histoire, sa propre vision des faits historiques. Mieux : c’est à lui de faire les connexions entre tel fait et tel autre, d’établir « les liens qui libèrent » de l’emprise de l’Histoire omnisciente et canonique. Entreprise postmoderne s’il en est, qui comporte deux écueils implicites : la mise en avant de l’individu-lecteur, absolument libre de ses choix, capable de se constituer son menu historique à la carte, et le renoncement de l’historien à un récit historique unitaire fondé sur des choix scientifiques clairs et assumés, sur une recherche établie selon des critères un peu plus solides que celui du simple « plaisir » cher à Patrick Boucheron (« Ce qui a guidé nos choix ? Le principe de plaisir », Boucheron (dir.), 2016, p. 13). Le problème, à nos yeux, de l’ouvrage dirigé par Boucheron – plus que des deux autres « sommes » citées –, c’est qu’il s’adresse en fait soit à des lecteurs très cultivés possédant de solides connaissances factuelles et chronologiques de l’histoire de France et pouvant dès lors pleinement profiter du déplacement de focale de cette « histoire mondiale de la France » ; soit au contraire à des lecteurs peu avertis qui éprouveront un plaisir probable à « picorer » des bouts d’histoire de France ici et là sans être en capacité de relier tous ces éléments disparates en un tout qui fait sens. À en croire les étonnants chiffres de vente de cet ouvrage (100 000 exemplaires vendus un an après son lancement), Patrick Boucheron et ses collègues ont parfaitement su capter le désir de l’opinion de lire une autre histoire, ou plutôt de lire l’histoire de France autrement, non pas sous la forme d’une encyclopédie par avance assommante mais sous la forme d’un menu alléchant fait d’innombrables mets intellectuels – les rubriques sont toutes de grande qualité – et reposant en grande partie sur le seul principe du plaisir et du hasard. Mais qu’en reste-t-il in fine, sachant qu’aucun lecteur ne lira L’histoire mondiale de la France de A à Z ? Des impressions très agréables plus qu’un savoir scientifique ? Des souvenirs fugitifs plus que la prise en compte d’un récit historique ?

14Loin de nous la volonté de nier les apports évidents de la « global history ». Elle est la preuve vivante que la discipline historique est en pleine mutation et qu’elle cherche à se renouveler en profondeur tout en touchant de nouveaux lectorats, ce qui est une très bonne nouvelle. Simplement, dans la perspective qui est la nôtre, on peut douter de sa capacité à rendre le déchiffrement du monde moins complexe. Car le courant de l’histoire globale, tout intéressant soit-il, ne fait que casser les divisions chronologiques et thématiques classiques et analyser en les juxtaposant des périodes, des pays et des événements qui n’ont parfois rien à voir les uns avec les autres. Autrement dit, la global history, nommons-la ainsi puisqu’elle est fortement représentée outre-Atlantique, a le mérite de décaler le regard et l’angle d’analyse traditionnel de l’historien, donc le regard des lecteurs, mais elle n’explique pas nécessairement mieux les phénomènes. Lorsqu’elle est mal pratiquée, elle se contente de mettre bout à bout plutôt que de relier. Autrement dit, elle renonce à la fonction essentielle de l’histoire.

15Malgré l’incontestable mode de l’histoire globale, il existe bien d’autres démarches que celle-ci. À titre d’exemple, on peut mentionner, comme en exact contrepoint aux trois ouvrages précédemment cités avec leur centaine de contributeurs chacun, la somme de Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1918-1945. Une histoire transnationale (2017). Étonnante aventure en solitaire, mais alimentée par de nombreux partenariats internationaux, cet ouvrage de 1200 pages de facture classique, précédé d’un premier tome du même acabit (sur la période 1848-1918) et qui sera suivi d’un troisième tome portant sur la période post-1945, poursuit un récit linéaire mais transnational, d’où son originalité. À l’« histoire globale » écrite à plusieurs voix et qui déconstruit l’unicité du récit, l’auteure préfère l’« histoire connectée » qui met en lien et synthétise les apports de plusieurs histoires et courants nationaux, ici dans le but de construire une histoire transnationale des avant-gardes artistiques. Cependant, dans le champ historiographique, ces initiatives ambitieuses, à contre-courant des modes et du battage médiatique réservé aux ouvrages collectifs d’histoire globale, ne sont pas légion.

La géographie ou le manque d’ambition

  • 3 NB : nombre de chercheurs en économie, si l’on en croit Gaël Giraud (cf. plus loin), seraient bien (...)

16Bizarrement, par rapport à l’ampleur de la crise que traversent la plupart de ses consœurs, la géographie humaine a, semble-t-il, été préservée de l’éclatement, malgré l’inévitable spécialisation en courants et sous-disciplines. Pour autant, y a-t-il eu ou y a-t-il actuellement des remises en question d’une discipline qui reste davantage descriptive que prescriptive, empirique plus que théorique ? Pas vraiment, du moins pas au niveau des querelles enregistrées en économie ou en sociologie, comme on le verra. C’est peut-être justement cette capacité de la géographie à être une science ancrée dans le réel qui lui confère sa force ? Si l’on en croit Norbert Elias, les chercheurs en sciences sociales doivent tout faire pour décrire et comprendre le monde tel qu’il est : « Il plaide ainsi pour des sciences sociales réalistes’, susceptibles de décrire la société telle qu’elle est, et non telle que les chercheurs la rêvent » (quatrième de couverture de l’ouvrage de Norbert Elias, J’ai suivi mon chemin, 2016)3. Or, c’est justement là que, par tradition plus que par volonté programmatique, la géographie excelle : dans la compréhension toujours plus fine des paysages, des villes, des modes d’habitat, des espaces qu’elle étudie. Mais cela suffit-il à la légitimer en tant que science ?

17Certes, depuis les premiers postulats positivistes du début du XXe siècle, la géographie francophone et européenne a énormément progressé. Elle a aussi profité de la vague postmoderne pour se réformer, pour rénover ses concepts et renouveler ses méthodes. Elle a abordé de nouveaux terrains (Chine, Inde, Brésil, Afrique, etc.), elle s’est frottée à l’abondante littérature anglo-saxonne, à d’autres disciplines aussi (d’où la naissance de la géohistoire, de l’ethnogéographie). Elle s’est dotée de nouveaux dictionnaires et atlas (Brunet et Ferras, 1992 ; Bailly et alii, 1992 ; Lévy et Lussault, 2003 ; Grataloup et Fumey, 2016). Elle est devenue à la fois quantitative et qualitative, analytique et appliquée, économique, sociale et culturelle. Mais dans l’ensemble, elle n’a pas échappé à la mode postmoderne de la microanalyse, de l’espace vécu, de l’enquête de terrain, n’osant plus guère s’aventurer sur des analyses dépassant l’échelle d’un pays ou d’un ensemble régional. Que reste-t-il de la réflexion pourtant très féconde de Roger Brunet et Olivier Dollfus sur le « système-monde » (Brunet et Dollfus, 1990) ? Que reste-t-il des ambitions d’un Yves Lacoste cherchant à comprendre le monde par le biais de la géopolitique (Lacoste, 1976) ou d’un Roger Brunet n’hésitant pas à se lancer, avec toute une équipe de géographes, dans une impressionnante « géographie universelle » en dix volumes (Brunet, 1990-2000) ? Qui oserait faire de même aujourd’hui ? Qui tenterait d’embrasser le monde, hormis quelques initiatives salutaires mais isolées (Grataloup, 2007 ; Lévy, 2008 ; Lussault, 2017) ? Cela paraîtrait non seulement présomptueux, mais quasiment hors de propos. Alors que c’est exactement de ce type de propos (de « récit » diraient les historiens), dont la géographie a besoin aujourd’hui pour aider au déchiffrement du monde, parallèlement aux analyses plus ciblées que les géographes savent parfaitement pratiquer.

18Les raisons du retrait de la géographie du champ des sciences sociales et de la marche du monde dans son ensemble sont multiples et variées. Tout d’abord, de toutes les sciences sociales, la géographie est celle qui est par nature la plus éclatée. Divisée entre une géophysique rattachée aux sciences dures et une géographie humaine ancrée dans les sciences humaines et sociales, la géographie peine de plus en plus à maintenir son unité originelle, ce qui la fragilise en tant que discipline institutionnelle et académique. De plus, la vague quantitative et modélisatrice des années 1970-1980 est venue ajouter un troisième pilier à la discipline, tandis que la vague postmoderne des années 1980-1990 lui fait définitivement perdre toute certitude néopositiviste (Soja, 1989 ; Harvey, 1989). Enfin, à partir du tournant du XXIe siècle, la géographie humaine n’échappe pas à la tendance générale des sciences sociales à l’émiettement en de nombreux courants et sous-courants, en de nouvelles chapelles et de nombreuses revues, qui l’enrichissent autant qu’elles la fragilisent. À force de poser leur loupe sur tel objet ou leur chaloupe dans telle contrée, les géographes ont tendance, pour continuer à filer la métaphore marine, à considérer davantage la voile que le navire. D’où leur défaillance quand il s’agit de continuer coûte que coûte à expliquer le monde, ce que l’on est en droit d’attendre d’eux. Les géographes belges Christian Kesteloot et Christian Vandermotten, dans un article de synthèse visant à analyser les crises de la géographie (Kesteloot et Vandermotten, 2012), précisent les choses en identifiant trois « champs de fragmentation » : la fragmentation en sous-disciplines ou en zones géographiques ; la multiplication des paradigmes, qui « ne fait qu’accentuer la multiplication des chapelles disciplinaires, dont certaines en arrivent à oublier le centrage sur la compréhension des structures spatiales, qui est l’objet même de la géographie » ; et enfin, la fragmentation entre considérations théoriques et démarches empiriques, qui nuit également à l’unité de la discipline.

19Les géographes, comme leurs collègues sociologues ou économistes, ne sont donc pas exempts de critiques. À leur décharge cependant, leur discipline n’est pas très bien traitée, que ce soit à l’école, à l’université ou dans les médias. Au collège et au lycée, la géographie est enseignée en très grande majorité par des professeurs davantage formés à l’histoire (même si la redéfinition des concours de l’enseignement depuis quelques années tend à rééquilibrer les exigences dans les deux disciplines), en bref par des non-géographes qui n’aiment pas forcément la géographie, ce qui pose quelques problèmes de transmission. À l’université, la géographie acquiert son autonomie mais, sous prétexte qu’elle n’attire pas des foules d’étudiants, elle n’est jamais considérée comme une discipline « prioritaire » ou « stratégique » et elle peine à défendre ses postes. Enfin, alors même que l’opinion publique est en demande pressante et légitime d’explications d’ordre géopolitique ou géoéconomique sur la marche du monde, la presse, pour l’essentiel, ignore superbement la géographie, sauf quand il s’agit de montrer de belles photographies en couleurs de pays exotiques dans des magazines grand public. Tandis que les historiens et les politologues se taillent la part du lion dans les journaux et magazines d’opinion, les géographes sont quasiment invisibles, à la différence des experts en géopolitique. À la radio et à la télévision, c’est encore pire. Alors que certains historiens, philosophes, politologues ou sociologues stars ont pris leurs habitudes dans des émissions politiques ou culturelles, les géographes en sont absents. La seule émission de radio qui était consacrée à la géographie, « Planète Terre », présentée par Sylvain Kahn et diffusée sur France culture, a été supprimée en 2016. Elle n’occupait pourtant qu’une heure par semaine sur la grille de la station et était appréciée d’un public très divers.

La sociologie ou le risque de la dispersion

20Héritiers d’Émile Durkheim mais aussi de Pierre Bourdieu, les sociologues français d’aujourd’hui sont-ils capables de produire un ou des modèle(s) théorique(s) permettant de comprendre la société contemporaine ? Rien n’est moins sûr. Perte d’une pensée globale et dispersion caractérisent l’évolution récente de la sociologie, si l’on en croit les deux auteurs cités ci-après. Ainsi, selon Vincenzo Cicchelli, « conçus d’un point de vue occidental, avec l’État-nation pour référent, les concepts de la sociologie classique ne sont plus à même d’appréhender les paradoxes du monde contemporain » (Cicchelli, 2015, extrait du résumé). Et selon François Dubet, « la dispersion est devenue la règle et la combinaison des modèles remplace l’ancienne unité. Dans ce cas, la crise d’une sociologie est aussi la crise de la sociologie, c’est-à-dire d’un type de pensée sociale de la modernité et de modèle global auto-suffisant ayant constitué, selon Nisbet par exemple, le projet même de la sociologie » (Dubet, 1994, p. 90). Ainsi, la postmodernité aurait mis à bas les certitudes et les modèles globaux établis sous la « modernité », modèles capables d’en rendre compte de manière satisfaisante. Ce faisant, à l’instar de la philosophie, la période postmoderne, voire postpostmoderne, a engendré une fragilisation de la discipline sociologique dont la dispersion et l’émiettement constituent l’une des caractéristiques. En effet, la liste des sous-courants de la sociologie est longue. Citons en vrac la sociologie du sport, la sociologie de l’art contemporain, la sociologie de l’école, la sociologie du rap, la sociologie du genre, la sociologie du crime, la sociologie urbaine, la sociologie des religions, etc. Certes, chaque nouveau courant enrichit la discipline. Mais en l’absence de « modèle global », il contribue également à fragiliser son unité.

21Si l’on prend l’exemple de la sociologie de l’éducation, un courant fortement représenté en France depuis les travaux pionniers de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, puis prolongés, chacun à sa manière, par Marie Duru-Bellat (1990), François Dubet (1994), Bernard Lahire (1995) ou encore Anne Barrère (1997), on peut dire que la sociologie de l’éducation n’est pas « unifiée au sein d’une théorie unique et cohérente » (Manuel de Queiroz, cité par Champy et Etévé, 1994, p. 932). On peut dresser un constat identique dans le monde anglo-saxon, où la sociologie de l’éducation est également très développée mais aussi très éclatée (cf. à titre d’exemple Usher et Edwards, 1994, Hill et alii, 1999). La richesse et la diversité des travaux menés en la matière depuis une trentaine d’années n’ont pas débouché sur une tentative de théorisation générale admise par l’ensemble de la communauté scientifique. Certains penseurs postmodernes, notamment anglo-saxons, s’en félicitent, se méfiant par essence de tout essai de modélisation hégémonique dans lequel ils voient l’imposition d’un nouveau dogme, sinon d’une nouvelle idéologie.

22Il n’en reste pas moins que toute discipline, pour se construire en tant que science, a besoin de pouvoir s’appuyer sur des concepts, sur un bréviaire théorique qui constitue son socle ainsi que sur des méthodes éprouvées. Mais si l’on suit certains sociologues refusant à la sociologie le statut même de « science » (Coenen-Huther, 2012), la question de l’élaboration d’une théorie unificatrice ne se pose même plus. Comme souvent en période de doute ou de crise d’un champ disciplinaire, c’est de l’intérieur que viennent les (auto-)critiques les plus féroces. Ainsi, en 2018 parut un ouvrage de synthèse coordonné par quatre sociologues, ouvrage abordant le cas de cinq disciplines des sciences sociales en première partie (anthropologie, économie, géographie, histoire, philosophie) avant de se pencher plus longuement en seconde partie sur la sociologie (Caillé et alii, 2018). L’ouvrage est intéressant en ceci qu’il donne la parole à des spécialistes de chaque champ, invités à fournir leur point de vue personnel sur l’évolution récente de leur discipline au sein des sciences sociales. Force est de constater que les sociologues sont les plus mordants. Voici ce qu’écrivent, en introduction de leur contribution, Alain Caillé et Frédéric Vandenberghe à propos de la sociologie :

« Plus elle se professionnalise, et plus elle perd de sa pertinence. On ne compte plus les études spécialisées sur la conduite en état d’ivresse en Alabama, le harcèlement sur Internet ou la stigmatisation des transsexuels brésiliens à Paris. En revanche, sur la crise économique globale, la sociologie n’a rien de bien particulier à dire » (Caillé et alii, op. cit., p. 191).

23Si cette dernière phrase, que devraient méditer les tenants de toutes les disciplines des sciences sociales, s’avère juste, Karl Marx, Max Weber et Pierre Bourdieu doivent se retourner dans leurs tombes...

  • 4 « Pourquoi tant de haine ? », entretien avec Bernard Lahire, Le Monde, 24 novembre 2017. On trouver (...)

24Enfin, pour ne rien arranger, la sociologie française s’abîme régulièrement dans des querelles internes qui contribuent à la fragiliser en l’éclatant en diverses chapelles irréconciliables, certaines revues attisant le feu. Ainsi, la dernière livraison du Débat de l’année 2017 donne la parole à quelques grands noms de la sociologie française (Dominique Schnapper, Nathalie Heinich, Pierre-Michel Menger, Olivier Galland, Gérald Bronner et Etienne Géhin). Se posant en gardiens du temple sociologique, ces derniers critiquent vertement la subjectivité de la sociologie critique d’obédience bourdieusienne, qui se ferait par trop militante et occuperait une position hégémonique aujourd’hui. Certaines contributions sont des attaques en règle contre ce courant de la sociologie, telle celle de Nathalie Heinich (« Misères de la sociologie critique »), qui évite néanmoins de citer quiconque. Ce à quoi l’un des sociologues critiques visés de fait par ces attaques, Bernard Lahire, répond dans une interview donnée au Monde : « Pourquoi tant de haine ? »4.

25Le problème n’est certes pas qu’il existe différents courants de pensée en sociologie, comme dans n’importe quelle autre discipline. Le problème réside bien davantage dans l’incapacité des tenants de ces différents courants à dialoguer de manière constructive. Or, pour dialoguer avec l’autre, il faut d’abord l’accepter tel qu’il est et non le considérer comme un ennemi à éliminer. Comme souvent, hélas, derrière cette querelle de courants de pensée se cachent des arguments moins nobles, tels des conflits de personnes, des egos blessés, des luttes d’influence et des querelles de places. Lutte qui paraît d’autant plus incompréhensible vue d’ailleurs que tous les protagonistes occupent des positions dominantes au sein des plus hautes institutions académiques françaises (Collège de France, Sorbonne, École des hautes études en sciences sociales, École nationale supérieure, Centre national de la recherche scientifique). Ainsi, ce qui aurait pu apparaître comme un vrai dialogue intellectuel, conflictuel mais sain, au sein de la discipline sociologique finit par prendre les atours d’un règlement de compte et d’une lutte fratricide parisiano-parisienne clivant les opinions et échauffant les esprits. Ce type de dérive dommageable à l’unité de la discipline semble avoir atteint son paroxysme en économie.

L’économie ou le danger de l’éclatement

« Dis-moi ce que tu exclus, je te dirai ce que tu penses »
(Michel Serres, Atlas, p. 92)

26La science économique souffre des mêmes symptômes que la sociologie, à savoir la dispersion et l’émiettement. On ne compte plus le nombre de théories, de courants et de sous-courants échafaudés ces deux dernières décennies. Il est impossible d’en dresser une liste exhaustive. A priori, on ne peut que se féliciter d’un tel dynamisme conceptuel, théorique et méthodologique. Il y a fort longtemps que les économistes non seulement français mais aussi allemands, anglais, indiens ou américains n’avaient pas fait preuve d’une telle inventivité. Cependant, deux questions surgissent d’emblée. D’une part, dans cette tour de Babel qu’est devenue la science économique mondiale, comment trouver un langage commun ? D’autre part, certains sous-courants entrent en concurrence les uns avec les autres et des désaccords scientifiques se transforment vite en querelles de chapelles confrontant des points de vue irréconciliables. Il en est ainsi de l’opposition entre ceux qui sont favorables à la régulation du marché par l’État – les hétérodoxes – et les partisans de l’effacement de l’État face au marché – les orthodoxes –, comme, sur le plan méthodologique, de l’opposition entre quantitativistes et qualitativistes, pour ne citer que les divisions les plus connues. Mais il y en a bien d’autres. Cela a en outre des conséquences sur le fonctionnement de l’université et de la recherche, où les étudiants, doctorants et postdoctorants sont priés de faire très vite leur choix (quand ils peuvent en faire un), autrement dit de choisir leur chapelle, ce qui aura des conséquences sur leur futur recrutement, donc sur leur carrière.

27Dans ces conditions où il est impossible de faire l’unanimité, est-il encore envisageable de produire des théories à valeur universelle ? Fort heureusement, certains s’y risquent, non sans succès, qu’il s’agisse de l’économiste indien et prix Nobel d’économie Amartya Sen et de sa théorie économique fondée sur la notion de « capabilité » (Sen, 2000) ou encore de l’économiste français Thomas Piketty, qui livre une analyse critique du capitalisme contemporain, notamment en travaillant sur les inégalités qu’il produit (Piketty, 2013). Mais comparés au nombre d’économistes ou d’experts en économie de par le monde, ces travaux féconds, novateurs et à valeur universelle restent l’exception.

28Peut-être faut-il voir dans cette attitude de retrait de la prudence plus que de la modestie ? En effet, il n’aura échappé à personne que lorsque l’économie se confronte au réel, et surtout lorsqu’elle se veut prospective, elle peut se tromper lourdement. Combien de perspectives de croissance annoncées puis finalement contredites par la réalité ? Combien de théories erronées sur les conséquences économiques du Brexit ? À l’inverse, quels économistes avaient vu venir la crise financière puis économique de 2007-2008 ? Où sont passés les « lanceurs d’alerte » ? Il ne s’agit pas de faire ici le procès des économistes prévisionnistes, mais simplement de constater que, un peu à la manière des sondeurs ces derniers temps, les économistes ont perdu en crédibilité non seulement auprès de l’opinion publique mais aussi de leurs confrères, sociologues en tête. Qui plus est, leurs tentatives répétées de substituer au sacro-saint produit intérieur brut (PIB) un indicateur plus intelligent dans les statistiques mondiales se sont avérées des échecs, de même que, par exemple, la volonté de nombreux économistes européens, suite à la crise de 2008, de créer une agence de notation européenne capable de concurrencer les trois agences de notation américaines hégémoniques. Certes, dans ces deux derniers exemples, ce ne sont pas tant les économistes eux-mêmes qui sont en cause que leurs relais politiques. Il ne s’agit donc pas d’incriminer les chercheurs en économie, loin s’en faut. Il n’en reste pas moins que, au vu des erreurs d’analyse commises par l’économie probabiliste modélisatrice, le refuge – ou la fuite en avant ? – dans l’économétrie a-contextuelle et les méthodes quantitatives inspirées des mathématiques ne semble pas constituer une solution très satisfaisante (Giraud, 2015). Ce que Robert Boyer, économiste de la régulation, confirme en ces termes : « Il faut, de plus, se départir de l’illusion fondatrice de la science économique standard qui postule une universalité et une atemporalité des lois qui gouvernent l’activité économique (...). Il faut prendre conscience de l’échec patent qu’a enregistré l’ambitieux programme d’une fondation axiomatique d’une science économique pure sous l’impulsion des mathématiciens qui ont tenté de construire une théorie de l’équilibre général » (Boyer, 2018, in Caillé et alii, op. cit., p. 66).

  • 5 Jézabel Couppey-Soubeyran, « Vulgariser n’est pas vulgaire », Chronique, Le Monde, 18-19 août 2019.

29Pourtant, c’est bien ce courant-là qui a clairement le vent en poupe depuis des années, en trustant les postes à l’université et dans les organismes de recherche, en imposant sa méthodologie à base de mathématiques à l’ensemble de la discipline, en délaissant les autres approches – sociologiques, anthropologiques, historiques, politiques – au risque de faire basculer l’économie du champ des sciences sociales vers celui des sciences dures. C’est ce risque que pointe du doigt l’économiste Jézabel Couppey-Soubeyran en se demandant « Pourquoi donc a-t-il [l’économiste moderne] si peur de ne pas être pris au sérieux et se préoccupe-t-il autant d’affirmer la scientificité de son domaine, en singeant les sciences dures et en niant la nature humaine et sociale de son objet ? » et lorsqu’elle en conclue que le changement « implique d’accepter la dimension politique, sociale, humaine de l’économie en tant que domaine d’étude. L’économie est une science sociale »5.

30Les conflits parfois violents qui opposent économistes orthodoxes quantitativistes et économistes hétérodoxes nuisent à l’ensemble de la discipline, dont la crédibilité est de plus en plus entamée par les permanents conflits d’intérêt qui la minent. Car les oppositions d’ordre méthodologique et scientifique recoupent des divisions d’ordre politique et professionnel. Le principal tenant du courant orthodoxe néolibéral, Jean Tirole, prix Nobel d’économie 2014, a ainsi tenu en 2015 et 2016 des propos extrêmement durs envers ses collègues « hétérodoxes », traités de « gauchistes » et de « quasi obscurantistes ». Ces derniers ont riposté par un manifeste et ont tenté de faire sécession en créant une deuxième section d’économie, intitulée « Institutions, économie, territoire et société » au sein du Conseil national des universités (proposition rejetée). Au final, entre les tentatives de sécession des uns, les prétentions hégémoniques des autres, les départs de certains, et non des moindres, à l’étranger (à l’instar de Thomas Piketty à la London School of Economics), on a de quoi, même quand on n’est pas économiste, être « atterré ».

31Confrontés à la dure réalité des faits, les « économistes du réel » ont bien du mal à y voir clair et à s’imposer dans le champ politique. Pourtant, les politiques ont plus que jamais besoin de boussoles économiques un tant soit peu stables et crédibles. Mais si l’on en croit Gaël Giraud, directeur de recherches au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et économiste en chef à l’Agence française de développement (AFD) : « En réalité, mon expérience est qu’il advient de ces tentatives isolées pour remettre l’économie sur le chemin du réel exactement ce qu’il est advenu aux démonstrations de l’existence de phénomènes d’émergence liés à l’agrégation des comportements dans les années 1970 : elles sont ignorées » (Giraud, 2015).

Le salut dans l’interdisciplinarité et la comparaison ?

32En conclusion de ce parcours rapide à travers cinq disciplines majeures du vaste champ des sciences humaines et sociales, on est surpris par la convergence des résultats. À part, bien sûr, quelques heureuses exceptions, c’est comme si la communauté scientifique dans son ensemble avait renoncé à analyser, à conceptualiser et à nommer le monde dans sa totalité, sous prétexte qu’il tourne trop vite et qu’il est trop complexe. D’où le refuge dans les « post-(it !) » collés sur des réalités mais qui ne disent pas grand-chose. D’où la fuite dans le « petit », dans la microanalyse, dans le sous-courant du sous-courant de telle discipline où, au moins, on est dans un entre-soi rassurant, qui évite de dialoguer avec les autres, y compris avec ses propres collègues, à l’instar des économistes actuels. Ainsi, la philosophie, l’histoire, la géographie, la sociologie et l’économie sont traversées à des degrés divers par des débats secondaires et des conflits feutrés ou violents qui les enferment dans des querelles internes. Pendant ce temps-là, le monde continue de tourner.

33Par ailleurs, dans un monde académique où la compétition est féroce, on ne peut pas passer sous silence le fait que ceux qui ont actuellement le vent en poupe, tels les spécialistes d’économétrie a-contextuelle par exemple, auront tendance à radicaliser leurs positions plutôt qu’à les adoucir au contact de leurs collègues, afin de s’affirmer et de se « faire une place au soleil ». Cette tendance naturelle de tout nouveau courant prend des proportions inquiétantes dans un paysage scientifique totalement émietté. Vu de l’extérieur, les querelles de chapelles et les guerres picrocholines entre tenants d’une même discipline, d’une part ne donnent pas la meilleure impression qui soit, d’autre part détachent les protagonistes à la fois du monde réel et du monde médiatique et politique, où leur influence a décliné depuis quelques années. Au final, notre constat rejoint celui que le sociologue Edgar Morin émettait dès 1999, et qui demeure d’une redoutable actualité :

« Paradoxalement, ce sont actuellement les sciences humaines qui apportent la plus faible contribution à l’étude de la condition humaine, et précisément parce qu’elles sont disjointes, morcelées et compartimentées » (Morin, 1999, p. 44).

34Terrible constat que celui-là. Cependant, si l’on y prête attention, Edgar Morin nous donne quelques clés pour sortir de l’impasse. Selon lui, il faudrait joindre ou faire se rejoindre les savoirs, les disciplines et non les disjoindre ; il faudrait éviter le morcellement et le compartimentage. Vœu pieux si l’on veut bien convenir que, depuis le tournant du XXIsiècle, le morcellement disciplinaire, l’hyperspécialisation et le « compartimentage » des savoirs n’ont fait que se renforcer. Bien des raisons, souvent abordées, moins souvent discutées, expliquent ce phénomène. Ce n’est pas le sujet de cet essai. Mais on n’a peut-être pas assez pris conscience de la dislocation progressive des liens d’empathie et de solidarité naturelle entre chercheurs. La « communauté des chercheurs et enseignants-chercheurs » ne fait plus vraiment sens aujourd’hui car l’esprit de communauté (ce qui n’a rien à voir avec l’esprit de corps ou d’appartenance à une corporation) a disparu. Si l’on tend l’oreille, la « communauté scientifique », sauf lorsqu’elle se sent menacée, sonne un peu creux de nos jours. Elle a cédé la place à des individus-chercheurs qui se sont laissé mettre en situation de compétition les uns vis-à-vis des autres et qui tentent désespérément de se placer en publiant énormément. Certains se leurrent à peu de frais en pensant que, désormais, les communautés virtuelles autorisées par les technologies d’Internet et des réseaux sociaux remplacent les communautés réelles décrétées lourdes, conflictuelles et obsolètes, mais c’est oublier un peu vite que ces communautés-là, virtuelles, sont des communautés choisies, éphémères et qu’elles ne rassemblent que ceux qui se ressemblent.

35Pour lutter contre l’émiettement des sciences sociales, les recherches de solution sont nombreuses, depuis l’« intradisciplinarité » (intradisciplinarity) revendiquée par certains chercheurs américains (Domosh, 2017) visant à remettre en lien les différents courants au sein d’une même discipline, jusqu’à la transdisciplinarité pratiquée par d’autres, en passant par la comparaison encouragée par beaucoup. Dans ces deux derniers cas, l’idée est toujours la même et peut être formulée de manière lapidaire : en croisant les disciplines, en pratiquant la comparaison, le chercheur s’ouvre à d’autres mondes, devient d’une certaine manière plus intelligent et peut alors éventuellement entrevoir des vérités, des phénomènes globaux, des liens causaux qui, jusque-là, lui échappaient. Autrement dit, il serait plus à même de comprendre le monde contemporain. Tel est l’implicite. Qu’en est-il dans la réalité ? L’« intradisciplinarité » n’étant pas encore consolidée en tant que nouvelle méthode adoubée par la communauté scientifique, examinons le cas de l’interdisciplinarité et de la comparaison.

  • 6 Il est impossible, dans le cadre de cet essai, de citer ne serait-ce qu’une infime partie des publi (...)

36Pour sortir du carcan disciplinaire parfois pesant, plusieurs tentatives intéressantes ont été expérimentées, notamment par le truchement de l’ambitieuse transdisciplinarité (l’étude d’un objet à travers l’entrecroisement, l’hybridation des disciplines, mise au point par Jean Piaget dans les années 1970) jusqu’à la plus aisée pluridisciplinarité (l’étude d’un même objet à travers plusieurs disciplines), en passant par l’interdisciplinarité (soit l’étude d’un objet au croisement de plusieurs disciplines, chaque discipline conservant ses spécificités). Cette approche, encore inconnue il y a quarante ans, est devenue depuis un quasi-impératif méthodologique en sciences sociales, toute recherche se « devant » d’être interdisciplinaire – même quand elle ne l’est pas. On a ainsi assisté et on assiste encore à une infinie variété de croisements disciplinaires possibles, que ce soit entre l’histoire et la géographie ; la sociologie, l’anthropologie et l’économie ; la philosophie et le droit, mais aussi, de manière plus inattendue, entre l’histoire et le droit ou les sciences du langage et les sciences économiques6. Il existe enfin des mariages, du moins des rapprochements originaux, entre sciences dures et sciences humaines ainsi qu’entre sciences dures et arts, par exemple entre mathématiques et sociologie ou mathématiques et composition musicale (à travers l’usage des algorithmes notamment).

37La plupart de ces rapprochements sont féconds, parce qu’ils font se confronter des idées, des équipes de chercheurs, des thématiques, des terrains, des méthodes, des façons de faire de la recherche parfois fort différents. Cela dit, l’interdisciplinarité, et a fortiori la transdisciplinarité lorsqu’elle n’est pas que de façade, comporte toujours un risque d’échec non négligeable. Car la confrontation d’idées et de façons de faire différentes ne débouche pas toujours sur un consensus, encore moins sur la mise au point d’un cahier des charges pouvant servir de base à un programme scientifique commun. On ne saura jamais combien de projets interdisciplinaires ont échoué avant même d’avoir pu démarrer ou bien en cours de route. Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue le paradoxe que soulignait Edgar Morin il y a plus de 30 ans : « Les principes transdisciplinaires fondamentaux de la science, la mathématisation, la formalisation, sont précisément ceux qui ont permis de développer le cloisonnement disciplinaire. » (Morin, 1990). Néanmoins, à ce stade, l’inter- ou la transdisciplinarité, comme méthode de travail, voire comme principe, présente l’immense avantage à nos yeux de décloisonner la réflexion. Elle aère des esprits scientifiques souvent remplis de catégories et de certitudes. Elle séduit par la confrontation avec l’inconnu, avec d’autres savoirs, d’autres approches. Pour être efficace, elle présuppose néanmoins des qualités qui devraient être intrinsèques à tout chercheur, quelle que soit sa discipline : l’humilité, la persévérance et l’ouverture d’esprit.

38De même, la comparaison semble de plus en plus pratiquée et a priori on ne peut que s’en féliciter. La comparaison bien menée oblige à penser l’Autre et, dans un mouvement contraire, à effectuer des retours sur soi fructueux. Mais elle est difficile. Même si Marcel Detienne appelle à juste titre à « comparer l’incomparable » (Detienne, 2000), la comparaison, dans les faits, n’est pas toujours raison. Dans la pratique, il arrive que le chercheur en sciences sociales compare des entités (spatiales, historiques, économiques, etc.) trop hétérogènes pour qu’on puisse les mettre sur le même plan. Il arrive également assez souvent que la comparaison cache de fait une simple juxtaposition de plusieurs cas d’études, que le chercheur justifiera habilement via une brève synthèse finale ou bien cherchera à masquer en parlant plutôt de « regard comparatif », de « regards croisés » ou d’« éléments de comparaison » – autant d’expressions très en vogue dans les sciences sociales aujourd’hui. Car la « vraie » méthode comparative est ardue. Elle présuppose que les objets de recherche (plusieurs villes de même taille, deux époques historiques, deux modèles économiques, plusieurs cohortes sociologiques) soient grosso modo comparables à l’aune de critères objectifs qui ne sont que trop rarement exposés.

39De ce point de vue, ces quelques lignes tirées de l’ouvrage La comparaison dans les sciences sociales de Cécile Vigour (Vigour, 2007) sont à méditer : « Le foisonnement des recherches comparées contraste singulièrement avec le peu de réflexion méthodologique sur l’usage et l’élaboration de la comparaison. C’est pourquoi il importe de revenir sur la démarche comparative, ses atouts et ses dangers : Qu’est-ce que comparer ? Pourquoi comparer ? Comment élaborer une démarche comparative ? Quels cas comparer ? Selon quelle stratégie ? À quelles conditions et avec quelles limites ? Quels écueils éviter ? »

  • 7 Traduit par nous avec plus ou moins de bonheur, d’où l’importance, pour les lecteurs germanophones, (...)

40Ces questions précises, posées en 2007, ont-elles trouvé une réponse satisfaisante douze ans plus tard ? On n’en a pas l’impression. Force est plutôt de constater qu’un certain nombre de (jeunes) chercheurs en sciences humaines et sociales se lancent dans la comparaison sans nécessairement la justifier, voire parfois sans même préciser ce qu’ils en attendent : la mise en exergue de ressemblances dans le but de constituer un ensemble homogène ou au contraire de différences dans le but d’insister sur la singularité de chaque cas d’étude au sein d’un même panel ? La comparaison provoque aussi bien des processus d’homogénéisation que des processus d’hétérogénéisation en fonction du dessein de celui qui la convoque et la met en œuvre – ce qui, au passage, en dit long sur le caractère subjectif de la comparaison. Encore faut-il que le chercheur ait conscience du rôle joué par sa propre subjectivité, par ses stratégies de recherche et ses horizons d’attente, alors que la comparaison donne l’impression de l’objectivité et de la neutralité méthodologique. Par ailleurs, dans le même mouvement, la comparaison réduit la complexité des éléments comparés, mais elle la renforce en créant de nouvelles catégories. Elle possède la capacité, très intéressante pour les chercheurs en sciences sociales, ainsi que pour les artistes, de décontextualiser, d’objectiver des faits ou des éléments différents, et de les recontextualiser en créant un monde nouveau. Au final, comme l’affirment des chercheurs de l’université de Bielefeld, il est même possible que « les opérations comparatives et les sémantiques de la comparaison jouent un rôle largement sous-estimé dans la fondation “du monde” en tant que mesure comparative pour la modernisation et l’autodescription des sociétés modernes »7.

41Ainsi, la comparaison s’avère riche de potentialités méthodologiques. Mais elle est beaucoup plus complexe et difficile à manier qu’il n’y paraît au premier abord. Le fait de ne pas assez s’interroger sur la méthode comparative fait perdre à celle-ci de sa pertinence scientifique, et c’est dommage tant l’approche comparative permet de déplacer le regard en décentrant son objet – ce dont toute science a besoin.

42Au terme de cette analyse, il apparaît que les sciences sociales, dans leurs tentatives de compréhension du monde comme un tout complexe, se voient confrontées peu ou prou aux mêmes problèmes, aux mêmes limites, aux mêmes questionnements. Pour tenter de résoudre ou au moins de contourner le problème, elles se rapprochent, se marient entre elles et font des enfants métissés et pleins de vie, qui jettent un regard neuf et pluriel sur le monde (toutes les « ... – studies » se déclinent au pluriel). Elles se lancent aussi dans la comparaison, de manière intéressante, mais pas toujours raisonnée. Bref, elles avancent, assurément, mais elles ne parviennent toujours pas à résoudre l’énigme première : comment dire, lire et analyser un monde dont on nous dit qu’il se complexifie chaque jour davantage et qui s’accélère ?

43Qu’en est-il du côté des arts et des « sciences de l’art » ?

Crise de l’art ou crise du sens ?

Les arts plastiques

44Les arts plastiques semblent être dans une situation paradoxale. D’une part, les grands musées et les grandes expositions font le plein. Citons deux exemples emblématiques. L’exposition « Chtchoukine » présentée à la fondation Louis Vuitton à Paris durant l’hiver 2016-2017 n’a pas désempli, attirant près de 1,2 million de visiteurs et battant par là même le précédent record détenu par la collection « Barnes » présentée en 1993 au musée d’Orsay (1,1 million). Quant au Centre Georges Pompidou, il a battu son record de visiteurs présents en une journée à l’occasion de son 40e anniversaire, samedi 4 février 2017. Plus généralement, le succès du Museum of Modern Art (MoMa) de New York, de la Tate Modern de Londres ou du Louvre ne se dément pas. Par ailleurs, la cote des artistes les plus réputés comme Gerhard Richter, Georg Baselitz, Jeff Koons ou Damien Hirst a nettement augmenté après le coup d’arrêt qu’a représenté la crise financière de 2007-2008.

45L’appétit pour l’art contemporain concerne également d’autres genres artistiques, comme la musique classique. L’Opéra de Paris, le Metropolitan Opera de New York, l’Opéra de Vienne ou celui de Munich jouent presque toujours à guichets fermés, malgré des tarifs élevés et en hausse régulière. Même constat pour les salles de concert prestigieuses, à l’instar de la Philharmonie de Berlin, du Concertgebow d’Amsterdam ou du Suntory Hall de Tokyo. Pour l’anecdote, en 2016, l’engouement des Allemands pour la Philharmonie-sur-l’Elbe de Hambourg fut tel que tous les concerts affichaient complets pour les six premiers mois alors que le bâtiment n’était même pas encore achevé et encore moins inauguré (il le fut au début de l’année 2017). Les arts visuels comme la vidéo et la photographie élargissent continuellement leur public, de même que les arts du cirque et les arts de la rue. Enfin, les festivals, quels qu’ils soient (rock, théâtre, rap, bande dessinée, métal, littérature, etc.), petits ou grands, en Europe et dans le monde anglo-saxon, en Afrique comme en Asie, connaissent un succès continu, au risque d’une festivalisation de la culture de plus en plus accrue (Bennett et alii, 2014 ; Cudny, 2016).

46À l’aune de ces exemples, on aurait du mal à envisager l’art sous l’angle de la crise. Pourtant, lorsqu’on examine le contenu des œuvres contemporaines, leur portée présumée, leur message, on est plus circonspect. De fait, l’art est traversé de soubresauts, de remises en question, de conflits sourds. Il existe un malaise dans le monde de l’art, un malaise d’autant plus profond qu’il porte sur le sens même du geste artistique. En France, le philosophe de l’art Yves Michaud est l’un de ceux qui l’a formulé de la manière la plus radicale, dans l’ouvrage La crise de l’art contemporain : « Quand la culture devient un monde séparé destiné au loisir, quand les valeurs de la démocratie remettent en cause la déférence forcée du public pour les goûts de l’élite, quand il ne peut plus y avoir ni prophètes ni mages, il reste la comédie de l’avant-gardisme d’État s’efforçant en vain de produire administrativement du sens. » (Michaud, 1997). Il ne nous appartient pas de commenter cette citation. On peut toutefois en retenir que, d’après le philosophe, la production de sens dans le contexte qu’il décrit est vaine.

47Quelques années plus tard, Yves Michaud « enfonce le clou » dans son fameux essai intitulé L’art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique (Michaud, 2003) : « Le paradoxe de l’époque est que l’on assiste à un ‘triomphe de l’esthétique’ : la beauté est partout, tout devient artistique, et pourtant notre monde est ‘vide d’œuvres d’art’ au sens moderne des peintures ou des objets contemplés religieusement dans les musées. Les ‘œuvres d’art’ ont disparu pour laisser place à une beauté diffuse et comme gazeuse. (...) L’expérience esthétique remplace l’art et tend à colorer la totalité des expériences culturelles. » Outre le fait qu’Yves Michaud se réfère ici à Walter Benjamin et à son maître-ouvrage, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (Benjamin, 1939), on retiendra la critique concernant l’absence de contenu dans les œuvres d’art contemporaines, qui se contenteraient d’être belles à défaut d’être puissantes. Bien sûr, il faut faire la part des choses et rappeler que l’écriture au scalpel de Michaud a pour corollaire des avis tranchés. Mais cette critique est partagée par d’autres, qui n’hésitent pas à poser la question suivante : « Des artistes sans art ? » (Domecq, 1994). À la lecture de la citation d’Yves Michaud, on ne peut s’empêcher de penser aux œuvres grandiloquentes, évanescentes et prétentieuses de certains artistes contemporains parmi les plus cotés. Jeff Koons et Damien Hirst, « superstars » de l’art contemporain depuis vingt ans, sont les meilleurs exemples de cette tendance. Chacune de leurs installations crée la polémique. Certains crient au génie, d’autres considèrent au contraire ces artistes comme les plus grands usurpateurs du monde de l’art, tandis que la plupart s’interroge. En effet, que penser par exemple de Treasures, la dernière méga-installation de Damien Hirst au Palazzo Grassi de Venise inaugurée en avril 2017, mêlant kitsch, mythes éculés et art fantasy ? Interrogé sur ses sources d’inspiration, l’artiste provocateur offre une réponse révélatrice : « Is it me ? Is it Pinault? Is it Walt Disney? » (cf. « Hirst, in an underwater fantasy », article du New York Times, 9 avril 2017). De fait, entre sa propre inspiration, celle de son commanditaire et protecteur François Pinault et celle issue du monde magique de Walt Disney, l’artiste lui-même a bien du mal à savoir quels « sentiers de la création » il a empruntés. Mais c’est logique, car s’agit-il encore de création ? S’agit-il encore d’art ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un gigantesque show, destiné à replacer Hirst au sommet du marché de l’art après une décennie d’absence ? « It’s like Elvis coming back to play in Las Vegas » (art. cit.), s’enthousiasme Oliver Barker, président de Sotheby’s Europe (société appartenant à M. Pinault). Walt Disney, Elvis, Las Vegas, les références (sic) sont parlantes : il s’agit bien d’un show... business : l’installation elle-même, composée de nombreuses œuvres, a coûté à François Pinault plusieurs millions de dollars, mais chaque pièce sera mise en vente séparément, et la seule « tête de Méduse » de l’artiste est évaluée à 4 millions de dollars. En attendant, les critiques d’art présents furent dans l’ensemble bien peu critiques et même parfois enthousiastes. Avec le recul, d’autres se montrèrent nettement plus circonspects, affirmant qu’il n’y avait rien d’artistiquement novateur dans cette méga-installation. Le sentiment de vacuité que l’on ressent face à ces œuvres crée un malaise et suscite des interrogations sur la capacité de l’art à déchiffrer le monde (à défaut de le changer) qui dessert malheureusement l’ensemble de la communauté artistique – alors que celle-ci a bien d’autres approches et recherches à proposer.

48Celle qui va le plus loin dans la critique à l’égard du dévoiement de l’art contemporain est sans doute Annie Le Brun, parce qu’elle dépasse la critique d’ordre esthétique pour toucher au politique. Dans son essai paru à l’automne 2018 (Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, 2018), elle livre un réquisitoire sans concession contre l’idéologie de l’art contemporain, à laquelle elle donne un nom : le « réalisme globaliste ». Cet « art officiel de la mondialisation » vise à uniformiser le goût du public, à « merchandiser » n’importe quelle œuvre d’art et participe in fine d’un « processus de dépolitisation ». Dans un marché international de l’art s’apparentant à une sorte de grand cirque Barnum, l’auteure renvoie dos à dos les artistes complices de ce processus et leurs commanditaires et puissants mécènes : « Les seuls à être internationalement tenus pour les grands artistes de ce temps sont ceux qui nous font assister à cette grandiose transmutation de l’art en marchandise et de la marchandise en art. (...) Le fait est que cette collusion de la finance internationale et de l’art contemporain, se manifestant essentiellement à travers la production de sensations de plus en plus fortes, travaille à installer une sidération grandissante qui menace la pensée » (Le Brun, 2018, p. 33-34, souligné par l’auteure).

49Outre le propos cinglant et la démonstration imparable, on retiendra l’idée de « sensations de plus en plus fortes » recherchées par les artistes, jusqu’à « installer une sidération ». Ce mot de sidération résonne étrangement à nos oreilles, nous qui l’avions employé dès l’introduction de cet essai pour dire à quel point politiques, experts, chercheurs et simples citoyens semblaient de plus en plus sidérés face à des événements inattendus qui les dépassent (la survenue d’une tornade ou d’un cyclone tropical dévastateur, un massacre dans une école, un génocide, etc.). Certes, la sidération esthétique dont parle Annie Le Brun n’a rien à voir avec ce type d’événements cataclysmiques, mais l’effet est similaire : durant un temps suspendu plus ou moins long, la pensée se fige, nos capacités de raisonnement s’arrêtent et nos instincts (peur, colère, empathie, pitié, rejet, etc.) prennent le dessus sur nos facultés de discernement et de jugement. On comprend alors mieux pourquoi cet état de sidération, pourtant recherché par les artistes les plus grandiloquents et les plus provocateurs, n’est pas souhaitable, du moins pas à haute ni moyenne dose. Pourtant, depuis les animaux découpés et présentés dans du formol par Damien Hirst lors de la fameuse exposition fort justement appelée « Sensation » en 1997 jusqu’aux salons dorés du château de Versailles investis par les sculptures monumentales et multicolores de Jeff Koons en 2008, force est de constater que le monumental et le sidérant font vendre.

50Autre constat alarmant, étroitement corrélé au précédent : la montée en puissance du « moi », du « je », en un mot de l’égocentrisme, en art comme en littérature. Certes, il a toujours existé dans l’histoire de l’art des artistes à l’ego boursouflé. Mais la tendance actuelle à vouloir à tout prix se mettre en scène, se raconter, est frappante. En littérature, elle prend la forme de l’autofiction. Cette forme littéraire a ses lettres de noblesse, notamment grâce à Annie Ernaux ou Didier Eribon. Malheureusement, à force d’être investie par quantité d’auteurs en herbe et d’être promue par des éditeurs peu regardants, l’autofiction a été dévoyée – notamment à travers la multiplication de romans « reality show », expression employée par un collectif de jeunes romanciers qui s’insurge avec véhémence contre sa toute-puissance : « Aujourd’hui, l’écriture de soi ne produit le plus souvent que des témoignages pathétiques, emballés dans un style digeste, ne trouvant de justification que dans l’étalage de ses petits malheurs » (source : Delsaux, Aurélien, Divry, Sophie, Michelis, Denis, « Réveiller la monstrueuse puissance du roman », tribune parue dans Le Monde, 4-5 novembre 2018).

51Par ailleurs, comme dans les sciences sociales, la mise au jour, voire la revendication, d’un « art global », comme il existe désormais une « histoire globale », se heurte à la critique de nombreux chercheurs et artistes issus de pays émergents qui rappellent que « s’il [le ’nouvel internationalisme’ artistique] a revêtu les apparats d’un œcuménisme exaltant un art global, qui inclurait désormais les artistes issus de ces fameuses “régions géoesthétiques émergentes”, la donne de ce nouveau récit continue souvent d’être énoncée et formulée depuis des centres économiques, géopolitiques, institutionnels et discursifs de pouvoir » (Quiros et Imhoff, 2014, p. 15).

52Quant à l’art politique, qui a pour ambition d’influer sur le monde en délivrant un message, il serait lui aussi en crise profonde si l’on en croit la philosophe et théoricienne des arts Bojana Kunst, qui affirme : « Notons qu’au bout de deux décennies d’‘art politique’ et de continuelles transgressions de la frontière entre art et vie, l’art se trouve confronté à une crise profonde. Les nombreux projets politiques et critiques de ces deux dernières décennies sont restés sans effet. Ils n’ont réussi ni à toucher la sphère publique ni à créer et revendiquer un langage propre » (Kunst, 2014, p. 107).

53Critique radicale et récurrente dans l’art contemporain, qui semble s’être cristallisée depuis quelques années. Elle rejoint d’ailleurs la critique adressée au même moment aux sciences sociales, à savoir, comme nous l’avons constaté, leur incapacité grandissante à agir sur le monde. De tous les griefs pesant sur l’art comme sur les sciences sociales, celui-ci est sans doute le plus dur car il ne s’agit pas d’un jugement esthétique, mais d’une critique de fond susceptible de remettre en cause le fondement même du geste artistique ou scientifique. En admettant en effet que les artistes et les chercheurs, dans leur majorité, ne parviennent plus aujourd’hui à déchiffrer le monde « réel » et à agir sur lui, quel est alors le sens de leur action ? Cette dernière est-elle encore légitime aux yeux de la société ? Question brûlante à laquelle nous n’avons pas la prétention d’apporter une réponse à ce stade, mais qu’il faudra bien se reposer par la suite. Question que le collectif de jeunes romanciers français précité se pose également, à sa façon : « L’Europe se disloque, la Méditerranée est devenue un cimetière. Nous ne comprenons pas tout. Mais c’est dans cette époque et dans ce pays-ci qu’arrivés à l’âge adulte nous écrivons des romans. Nous voulons écrire ce qui n’a pas encore été écrit, ce qui attend d’être compris, mis en mots. » (Le Monde, art. cit., 4-5 novembre 2018).

  • 8 Interview de Tomi Ungerer par Florence Noiville, Le Monde, 13 avril 2018.

54Comment en est-on arrivé là ? Certains ont leur idée sur la question. Ils incriminent tour à tour le système de formation des artistes (ou des chercheurs) et l’évolution récente de la commande artistique (... ou scientifique). Voici ce que dit des jeunes artistes Tomi Ungerer, ce faux naïf qui pose de vraies questions : « Ceux qui sortent des écoles avec des diplômes ont tous les mêmes connaissances. Aux dépens de l’instinct. Je suis convaincu qu’instinct et innocence sont liés »8. Nous reviendrons plus loin sur l’importance de l’instinct, de l’intuition, de l’innocence et de la naïveté... en art autant qu’en sciences. En attendant, il est frappant de constater que ce jugement de Tomi Ungerer sur les jeunes artistes pourrait également s’appliquer aux jeunes scientifiques (en sciences dures comme en sciences humaines), qui sortent diplômés de leurs grandes écoles avec « les mêmes connaissances », les mêmes méthodes et, souvent, le même background social, ainsi handicapés à leur insu pour porter par la suite un regard personnel, subjectif et pertinent sur le monde. Ce formatage précoce – qui culmine au moment des classes préparatoires mais qui commence dès l’école primaire – se retrouve plus tard et de la même façon, chez les artistes, au moment crucial de la commande. Si l’on en croit le critique d’art et curateur Hubert Besacier, observateur attentif du monde de l’art contemporain depuis de nombreuses années :

« Il semble que se généralise cette tendance à imposer un cahier des charges qui formate les projets artistiques pour en faire des instruments de gestion sociale, d’animation et d’agencement ornemental de l’espace public. Cela suppose que l’on considère avant tout le projet et non la démarche globale d’un artiste. Côté impétrant, étant donné la propension à se conformer aux orientations explicites ou présumées des commanditaires, à répondre le plus docilement possible à un cahier des charges, cela suppose que le travail ne répond plus à une logique interne cohérente, mais que l’artiste devient un prestataire de services qui travaille au coup par coup. (...) On voit ainsi apparaître une double figure : celle de l’artiste conformiste et celle de l’artiste animateur socioculturel. Le candidat se conforme, c’est-à-dire qu’il tente de répondre à ce que l’on semble attendre de lui, que cette attente soit explicite, suggérée ou tout simplement supposée » (Besacier, 2018, p. 120).

55De nouveau, force est de constater que les travers du monde de l’art relevés ici par Hubert Besacier correspondent quasiment trait pour trait à ceux que l’on observe dans l’univers de la recherche. Là comme ici, les candidats à une commande ou à un poste doivent se conformer aux exigences implicites ou explicites du jury. Ils n’ont pas à mettre en avant leur subjectivité, encore moins leur originalité, mais leur capacité à saisir à la fois les attentes du jury et les idées en vogue afin d’adapter au mieux leur proposition. Autrement dit, ce n’est pas nécessairement leur originalité ni leur fidélité à ce qu’ils sont qui sera récompensée, mais leur souplesse intellectuelle, leur flexibilité, leur capacité à mobiliser un certain nombre de mots-clés fonctionnant à la manière de sésames. Comme dans la fable de La Fontaine « Le chêne et le roseau », à la fin, c’est le roseau qui gagne. Car il s’adapte même aux vents contraires. À l’inverse du chêne, le roseau plie mais ne rompt pas. Cette ode à la flexibilité permanente de Jean de La Fontaine est parfaitement dans l’air du temps. N’est-ce pas ce que prône l’idéologie néolibérale, qui infuse dans le monde des créateurs comme dans l’univers des chercheurs ? De plus en plus, les « cahiers des charges » formatent les projets scientifiques ; la recherche sur projets, c’est-à-dire au coup par coup, au gré des priorités ou des fléchages imposés par le commanditaire, supplante la recherche fondamentale ; et le chercheur devient un « prestataire de services scientifiques » prompt à répondre à la demande. Quant à savoir si, comme l’affirme Hubert Besacier à propos des artistes, les chercheurs se répartiraient désormais en deux catégories, les « chercheurs conformistes » et les « enseignants-chercheurs animateurs socio-éducatifs », certains universitaires désabusés ne sont pas loin de le penser.

Les arts du spectacle

56Ce malaise dans la culture, pour plagier le titre de l’ouvrage de Sigmund Freud (Freud, 1930), est loin de se limiter aux arts plastiques. Il touche également les arts du spectacle. Ainsi, le dossier du magazine Théâtre(s) de l’automne 2017 (n° 11) était-il consacré à « Ce qu’il faut (et ce qui doit) changer au théâtre », et la publication de citer en vrac : « Lieux de production, entre-soi, carrière des artistes, formation des comédiens, jeune public ». Liste non exhaustive, à laquelle on pourrait aisément ajouter le rapport des structures artistiques au territoire environnant et à ses habitants, le lien complexe avec les tutelles ou encore la fragilité du statut de comédien (cf. le statut de l’intermittence) : autant de thèmes récurrents, lancinants même, devenus quasi consubstantiels aux arts du spectacle et qui contribuent grandement à faire passer l’essentiel, c’est-à-dire la création artistique elle-même, au second plan. Ce n’est pas le lieu de développer les maux du théâtre, suffisamment connus. Il nous semble plus pertinent de pointer du doigt ce qui, au théâtre comme en sciences sociales, pose actuellement des problèmes.

57Comme l’a bien analysé l’historien du théâtre Olivier Neveux (Neveux, 2013), la société – et la culture – néolibérales se caractérisent par « la progressive neutralisation de toutes les contradictions, le déminage des perspectives critiques, le retournement en son contraire de toute manifestation du négatif ». À partir de là, la marge de manœuvre artistique, subversive et politique des metteurs en scène, des chorégraphes, des comédiens, des danseurs et des musiciens se réduit. Si les contradictions portées par la scène sont déminées, si les critiques sont tues par avance, que faire ? Que dire ? Faut-il délibérément choquer pour exister ? Pour le philosophe Jacques Rancière, qui s’est penché depuis longtemps sur la question et qui y revient dans son dernier ouvrage (Rancière, Les temps modernes, 2018), ce serait peine perdue car il est difficile de surprendre, voire de choquer, un public convaincu d’avance :

  • 9 Entretien avec Jacques Rancière, par Nicolas Truong, Le Monde, 6 juillet 2018.

« L’idée que le théâtre fournirait des armes critiques destinées à favoriser une prise de conscience politique s’est évanouie. Les metteurs en scène savent n’avoir pas besoin de transformer un public qui pense et sent comme eux (...). Aujourd’hui, il y a un consensus de fait entre le public de théâtre et les metteurs en scène qui prétendent le provoquer9 ».

  • 10 Schaper, Rüdiger, 2018, « Sehr laut und furchtbar unsicher. Wie das Theater um sich selbst kreist » (...)

58D’un autre côté, les acteurs du spectacle vivant, dans leur ensemble, sont soumis à des normes de productivité, de rentabilité et de performance de plus en plus exigeantes. La belle façade lisse de l’Opéra de Paris abrite des équipes sous tension permanente qui n’arrivent presque plus à répondre à un cahier des charges et à un calendrier délirants, comportant pas moins de 421 spectacles pour l’année 2017. Dit autrement, la bonne santé économique retrouvée du premier établissement culturel de France se fait au prix de l’augmentation des productions et des cadences de travail imposées aux employés de cette auguste maison, qui parfois en paient le prix fort, comme l’attestent les arrêts de travail déposés et les grèves régulières. Dit encore autrement, l’humain passe au second plan, au profit de la productivité accrue. Il n’y a plus guère de place pour l’échange, pour la complicité, pour la créativité, bref pour l’humanité. L’isolement des individus et l’absence de dialogue caractéristiques des modes de production de notre société se retrouvent jusque sur les scènes des théâtres, par exemple dans les spectacles présentés lors des Rencontres théâtrales (Berliner Theatertreffen) de mai 2018, à propos desquels le critique de théâtre allemand Rüdiger Schaper écrit ceci : « Personne [sur scène] ne parle à l’autre. Chaque mot [est] une exclamation. Le souffle suffit tout juste encore pour un Tweet. Des messages sont envoyés en permanence mais ils ne sont pas reçus. L’individu [est] en situation d’autodéfense, sans arrêt »10.

59En outre, comme leurs collègues plasticiens et leurs confrères chercheurs précaires, les comédiens, danseurs et musiciens sont tenus de se conformer à des règles d’efficacité, à voguer de projet en projet et à se plier sans broncher aux exigences de tel metteur en scène ou de tel chef d’orchestre. Car si l’on en croit Fabian Hinrichs, ancien comédien de la Volksbühne de Berlin qui a reçu le prestigieux prix d’interprétation Alfred-Kerr en 2012, « celui qui ne s’y plie pas est congédié » (« Wer nicht mitmacht, wird entlassen »)... comme dans n’importe quelle entreprise :

  • 11 Discours officiel de Fabian Hinrichs prononcé le 21 mai 2018 à l’occasion de la remise du prix Alfr (...)

« (...) Telle est la question la plus importante pour les comédiens au XXIe siècle : est-ce que tu es un artiste ou est-ce que tu travailles dans le secteur des services ? (...) Le théâtre et l’armée (...) sont en réalité devenus cousins, frères dans l’âme. Le comédien allemand du début du XXIe siècle pourrait affirmer : je suis arrivé dans le monde des metteurs en scène. Mais ce sont des artisans que tu vois, pas des hommes ; des maîtres et des valets, des jeunes et des gens établis, mais pas des hommes (...). Ainsi, en tant que comédien-artiste, on ne devrait pas se laisser traiter comme si on était un soldat attendant les ordres dans sa caserne, tandis que les officiers autoproclamés et si souvent débordés conversent ensemble au mess »11.

60En lisant ces propos, il faut certes faire la part des choses et bien mesurer la volonté du comédien de provoquer son auditoire ; mais ses mots méritent d’être entendus (en outre, n’est-il pas l’un des mieux placés pour parler du théâtre ?). Car si la forme pour en parler diffère d’un artiste à l’autre, ce sont bien les mêmes maux – culte de la performance, productivité toujours plus élevée, créateur réduit au rôle de simple exécutant – qui sont pointés du doigt par les plasticiens, les comédiens et les chercheurs. La convergence de vues entre eux est frappante et elle est sans doute historique : de plus en plus de créateurs, de praticiens (architectes, urbanistes, designers, paysagistes, etc.) et de chercheurs font au même moment la douloureuse expérience de devoir ravaler leurs prétentions créatrices pour pouvoir produire et répondre au mieux à des « commandes » (sic) diverses. C’est à ce prix qu’ils pourront vivre ou survivre de leur art ou de leur plume. En conséquence, n’ayant guère le choix, comme des soldats disciplinés, les plasticiens tenteront de produire 8 à 10 installations ou performances par an « pour rester crédibles sur le marché » (dixit une plasticienne), les comédiens feront de même en jouant dans le plus de spectacles possibles pour conserver leur statut d’intermittent (sic) du spectacle, et les chercheurs en sciences sociales essaieront tant bien que mal de les imiter en publiant entre 5 et 10 articles par an pour maintenir à flot leur impact factor. À un tel rythme, il est inévitable qu’un beau jour, le créateur ou le chercheur s’essouffle ou que la qualité de son travail en pâtisse.

  • 12 Lacascade, Eric, interview parue dans la revue Nectart, n° 6, 1/2018, p. 28.

61Quant à la docilité de l’artiste-exécutant vis-à-vis du donneur d’ordre (qu’il soit metteur en scène, chorégraphe, chef d’orchestre ou commanditaire), docilité pointée du doigt par Fabian Hinrichs, elle est également répandue au niveau supérieur, entre un directeur d’institution culturelle et ses tutelles. Et comme souvent en pareille situation, le subordonné intègre, voire anticipe, les attentes du chef, au prix de sa créativité, ainsi que l’affirme le metteur en scène et directeur de théâtre Éric Lacascade : « Comment ne pas faire allégeance à qui vous choisit, vous nomme et vous salarie ? C’est ainsi que nos gouvernants ont écrasé nos désirs de puissance individuelle et collective en y substituant goût du pouvoir et besoin de sécurité. Et les praticiens du théâtre public ne sont pas épargnés »12.

62Ainsi, les arts du spectacle, les arts plastiques ainsi que les sciences sociales semblent peu ou prou confrontés aux mêmes maux et aux mêmes interrogations. Laissons le mot de la fin au célèbre metteur en scène Frank Castorf, directeur de la mythique Volksbühne de Berlin pendant 25 ans (1992-2017), dont les propos désabusés sur le théâtre pourraient également s’appliquer aux mondes des arts et des sciences :

  • 13 Original traduit par nous : « Wir entfernen uns freiwillig immer weiter vom Irritierenden, vom Para (...)

« Nous nous éloignons volontairement toujours plus de ce qui irrite, du paradoxe de l’art, incarné par exemple par Céline. (...) De nos jours, au théâtre, l’esprit de sérieux a gagné partout, lié à une dose prodigieuse d’opportunisme et à une perte de vitalité » (Castorf, Ce qu’ils voudraient avoir, c’est un théâtre végan, 2017, p. 94-95)13.

63Dans la continuité de la réflexion de Franck Castorf, il serait intéressant de se demander dans quelle mesure nous n’assistons pas aujourd’hui à la naissance d’une « pensée végan » en sciences sociales, peu critique, politiquement correcte (propre sur elle), normée, sérieuse – et parfois ennuyeuse –, opportuniste, d’orientation libérale et s’exprimant pour l’essentiel en « globish ». Mais tel n’est pas notre propos – pour l’instant.

Les arts numériques

64Derniers-nés au sein du monde des arts, les arts numériques se sont développés très rapidement, au point que différentes branches ont émergé et se sont établies : réalité virtuelle, réalité augmentée, art interactif, art génératif, art en réseau ou Net art, cyberart, etc. C’est certainement dans le domaine des arts numériques que les innovations ont été les plus notables, innovations facilitées par le potentiel illimité offert par des machines de plus en plus puissantes et aujourd’hui par l’intelligence artificielle. Il existe désormais des artistes internationalement reconnus et des lieux, musées ou festivals, dédiés uniquement aux arts numériques. En Europe, les principaux d’entre eux sont le Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) de Karlsruhe (dont nous reparlerons), l’Ars Electronica de Linz en Autriche, le Deaf à Rotterdam, tandis que Paris essaye de rattraper son retard avec le lancement en 2018 du premier centre d’art numérique de la capitale, L’Atelier des Lumières, dans le 11e arrondissement.

65Mais paradoxalement, l’essor rapide des arts numériques remet en question la place, voire l’existence même, de l’art. Les arts numériques impliquent un processus de transformation dans lequel les nouvelles technologies, notamment les images de synthèse, la réalité virtuelle, jouent un rôle capital. Edmond Couchot, artiste contemporain et pionnier des arts numériques (Couchot, 2003 et 2007), n’hésite pas à parler d’« un nouvel ordre visuel, qui ne définit plus le réel, mais le stimule » (cité par Molinet, 2006, p. 4). Afin de bien montrer l’importance de ce nouvel ordre visuel, il rappelle qu’il s’agit d’un phénomène majeur dans l’histoire de l’art puisqu’il met un terme « à un système de figuration perdurant depuis plus de cinq siècles (...), l’image numérique substituant au monde réel un monde virtuel » (idem). L’essor des installations, vidéos ou expositions fondées sur l’utilisation parfois conjointe du numérique, des images de synthèse et de la musique computationnelle l’atteste.

66Il n’y a pas que les arts visuels qui sont concernés par la révolution informatique et numérique. De plus en plus de musiciens contemporains, à l’instar du compositeur Brian Eno, utilisent l’ordinateur non plus comme un simple outil mais comme une sorte d’avatar, un partenaire de création. Nul ne sait à la fin qui, du compositeur-humain ou du compositeur-machine, est l’auteur de l’œuvre créée. Le sociologue américain Richard Sennett, qui s’intéresse de près à ces processus de création et qui a pu observer Brian Eno au travail, en parle en ces termes : « Le compositeur établit les algorithmes basiques que la machine doit suivre ; le logiciel explore ensuite les possibilités inhérentes à ce circuit initial. Eno nomme ce genre de compositions “musique générative” et se trouve très heureux que l’ordinateur invente voix et textures qu’il n’avait lui-même jamais imaginées. L’attrait de Brian Eno pour ce procédé est plus figuratif : la présence du compositeur est en retrait alors que la machine propose une musique qui lui est propre » (Sennett, 2018). Cette dernière phrase ouvre un gouffre de questionnements, car si le compositeur est « en retrait » et que c’est la machine qui crée « une musique qui lui est propre », cela signifie que l’homme s’efface devant les possibilités créatives démultipliées de l’ordinateur et lui laisse le champ libre pour créer l’œuvre « qui lui est propre ». Mais qu’est-ce qui peut bien être propre à une machine si ce n’est une combinatoire infinie de formules et de notes ? En outre, au vu du big bang que nous promet l’intelligence artificielle, il paraît acquis que les ordinateurs de demain, intelligents et connectés entre eux, n’auront plus besoin de l’homme pour établir leurs propres algorithmes créatifs et que l’expression deus ex machina retrouvera sa signification originelle de « Dieu sorti de la machine ». Brian Eno sera-t-il alors mis au chômage par son ordinateur ?

67La question aurait paru incongrue il y a peu, mais elle se pose aujourd’hui non seulement dans les arts numériques et les arts visuels mais aussi, plus généralement, en art contemporain. Il y a 25 ans, Jean-Philippe Domecq posait l’hypothèse des « Artistes sans art ? » (Domecq, 1994). Par un inattendu renversement dialectique, c’est la question inverse qui est posée aujourd’hui au monde de l’art : celle de l’art sans artistes. À la différence près que, dans ce cas, il ne s’agit pas que d’une figure de rhétorique ou d’une posture critique mais bien d’une menace, tangible, qui pèse sur les artistes. Déjà fortement fragilisés par des loyers en hausse constante dans les métropoles et par une conjoncture économique morose, de nombreux artistes ont été contraints d’abandonner leurs ateliers et de migrer en périphérie (Grésillon, 2017). Artistes sans galerie, voire sans atelier, ils doivent en plus faire face aujourd’hui à un danger d’une autre nature, celui d’être des artistes sans médium artistique. Le 25 octobre 2018, chez Christie’s à New York, un tableau, présenté comme « la première œuvre entièrement produite par l’intelligence artificielle », a été adjugé à 432 500 dollars. L’affaire a fait grand bruit et a alimenté les débats propres au monde de l’art. Mais au-delà de ce coup médiatique réussi, elle pose réellement question. Une question qu’avait déjà soulevée la 11e Biennale d’art contemporain de Zürich, la Manifesta, en 2016, consacrée à « L’art sans artistes ». Grâce à des logiciels de plus en plus performants à l’instar du bien nommé Deep Dream de Google, « l’intelligence artificielle pourra-t-elle un jour égaler l’esprit de l’artiste ? », s’interrogeait à nouveau la Manifesta. Il semble que la vente aux enchères de Christie’s deux ans plus tard ait apporté la plus claire des réponses.

  • 14 Comme pour l’expression deus ex machina précédemment employée, il serait utile de réinterroger ces (...)

68Aujourd’hui, un ordinateur puissant, correctement programmé et relié à une imprimante 3D parvient, par un algorithme d’une grande complexité, à imiter parfaitement des toiles de maîtres. Des expériences étonnantes ont été réalisées par des chercheurs et des informaticiens sur des tableaux de Rembrandt, Van Gogh ou Picasso pour un résultat « plus vrai que nature »14. Mieux : les machines parviennent de nos jours à créer de nouveaux tableaux de Rembrandt (cf. projet « The Next Rembrandt » : www.thenextrembrandt.com), de nouveaux Van Gogh, de nouveaux Picasso. Les plus fortunés d’entre nous pourront-ils s’offrir bientôt un « vrai-faux Picasso », un « vrai-faux Van Gogh » ? Et comment discerner le vrai quand tout est faux ? Ou serait-ce l’inverse ? Outre les prouesses technologiques réalisées, l’enthousiasme légitime des concepteurs, des conservateurs de musée... et des faussaires, la révolution de l’intelligence artificielle pose à l’art, aux artistes et à la société dans son ensemble de redoutables questions. Appliquée au champ de la création contemporaine et non plus aux artistes du passé, elle peut donner et donne déjà des résultats pour le moins troublants. Alors, l’ordinateur supplantera-t-il l’artiste à l’avenir ? Jusqu’à quel point les artistes pourront-ils contrôler leur travail ? Que « vaut » encore l’art si réalisations humaines et réalisations computationnelles sont mises sur le même plan ? Faudra-t-il accorder aux œuvres des artistes en chair et en os un « label de qualité » ou une mention « d’origine contrôlée » ? Et que faire des œuvres hybrides, fruits de la collaboration de l’homme et de la machine et qui sont le propre des arts numériques ?

69L’introduction de la machine et des hautes technologies en art pose une question existentielle. D’une part, elle révolutionne et démocratise la pratique de l’art, d’autre part, elle peut en signifier la fin, du moins la fin de l’art humain. Ceci ne vaut pas que pour les arts plastiques, mais aussi pour les arts visuels, la musique enregistrée, peut-être un jour le cinéma... Par conséquent, si cette tendance computationnelle se confirme, la « crise de l’art contemporain » pointée du doigt par des auteurs aussi divers qu’Yves Michaud, Jean-Philippe Domecq et Annie Le Brun pourrait s’avérer bien plus grave encore et remettre en question le statut, sinon l’existence, des artistes. Bien sûr, il ne s’agit que d’un scénario catastrophe parmi d’autres scénarios plus positifs, mais il est clair que les arts se trouvent actuellement à la croisée des chemins.

70Après l’examen des formes diverses d’impasse rencontrées successivement par les sciences sociales et par les arts, nous souhaitons démontrer dans un second temps qu’une sortie de l’impasse peut être envisagée à travers la mise en commun créative des méthodes, des corpus et même des modes de pensée des chercheurs et des artistes. Ces derniers ont, en effet, davantage en commun qu’ils ne le croient.

Notes

1 Cette mode du « post » vient des États-Unis où elle est plus développée qu’en Europe. Aux États-Unis, il est devenu courant, parmi bien d’autres exemples, de parler de « posttruthworld », de « postfactual » ou de « postrational » (world). Cependant, l’Europe rattrape vite son « retard »...

2 « Wir besitzen heute keinen hinreichend starke philosophische Vision der Welt mehr, um das Ganze unter einem Dach zu fassen. (...) Der Philosoph ist heute zum öffentlichen Intellektuellen mutiert. Er kann nicht mehr als Designer des Ganzen auftreten ». Interview de Peter Sloterdijk à l’occasion de son 70e anniversaire, Der Spiegel, n° 26, juin 2017, p. 121-122.

3 NB : nombre de chercheurs en économie, si l’on en croit Gaël Giraud (cf. plus loin), seraient bien avisés de réfléchir à cette idée de Norbert Elias frappée au coin du bon sens...

4 « Pourquoi tant de haine ? », entretien avec Bernard Lahire, Le Monde, 24 novembre 2017. On trouvera dans cette même édition du Monde un bon résumé de la querelle des sociologues. Cf. Nicolas Truong, « Les fractures intellectuelles de la sociologie française ».

5 Jézabel Couppey-Soubeyran, « Vulgariser n’est pas vulgaire », Chronique, Le Monde, 18-19 août 2019.

6 Il est impossible, dans le cadre de cet essai, de citer ne serait-ce qu’une infime partie des publications scientifiques relevant d’une démarche pluri- ou interdisciplinaire, et le lecteur comprendra que, par souci d’équité, nous ne souhaitions pas mettre en avant une ou deux références au sein des croisements interdisciplinaires ici relevés. Mais il n’y a pas que les publications qui témoignent de la mode, parce que c’en est une aussi, de l’interdisciplinarité. La lecture des programmes de cours universitaires, par exemple, offre un panorama original de « l’inventivité interdisciplinaire » des universités, attestée entre autres par la montée en puissance de cursus par essence inter-, voire transdisciplinaires, tels les gender studies, la global history, les cultural studies ou encore les urban studies. Ces cursus sont très prisés par les étudiants, des deux côtés de l’Atlantique.

7 Traduit par nous avec plus ou moins de bonheur, d’où l’importance, pour les lecteurs germanophones, de l’original : « Vergleichsoperationen und Vergleichssemantiken spielen eine weithin unterschätzte Rolle für die Entstehung ‚der Welt’ als Vergleichsmaßstab für die Modernisierung und die Selbstbeschreibung moderner Gesellschaften », colloque intitulé « Dans quelle mesure les comparaisons influent sur l’image du monde ? » (Wie Vergleiche das Weltbild prägen ?) organisé en janvier 2014 par Angelika Epple, Jan-Otmar Hesse et Walter Erhart à l’université de Bielefeld. Depuis 2016, Mme Epple dirige un important programme de recherches centré sur « les pratiques de la comparaison » qui réunit des historiens, germanistes, philosophes, romanistes, anglicistes, historiens de l’art, politologues. Il sera intéressant d’en suivre les résultats. Plus généralement, ce programme s’inscrit dans le courant de « l’école de Bielefeld » et du Centre de recherches interdisciplinaires (ZiF), fondés par le grand historien allemand Reinhart Koselleck.

8 Interview de Tomi Ungerer par Florence Noiville, Le Monde, 13 avril 2018.

9 Entretien avec Jacques Rancière, par Nicolas Truong, Le Monde, 6 juillet 2018.

10 Schaper, Rüdiger, 2018, « Sehr laut und furchtbar unsicher. Wie das Theater um sich selbst kreist » (« Très bruyant et terriblement peu sûr de lui. Comment le théâtre tourne autour de lui-même »), Der Tagesspiegel, 22 mai 2018. Texte original : « Niemand spricht mit dem anderen. Jedes Wort ein Ausrufezeichen. Der Atem reicht nur noch aus für einen Tweet. Ständig wird gesendet und nicht empfangen. Das Individuum in Vorwärtsverteidigung, pausenlos ».
NB : Les « Rencontres théâtrales de Berlin » rassemblent chaque année depuis 1964 les dix meilleurs spectacles de théâtre germanophone de l’année (Allemagne, Autriche, Suisse allemande) et sont l’un des plus prestigieux festivals de théâtre en Europe.

11 Discours officiel de Fabian Hinrichs prononcé le 21 mai 2018 à l’occasion de la remise du prix Alfred-Kerr au comédien Benny Claessens, reproduit dans le Tagesspiegel du 22 mai 2018, p. 23. Version allemande traduite par nous. Original : «  (...) auf die wichtigste Frage für Schauspieler im 21. Jahrhundert : Bist du Künstler oder arbeitest du im Service ? (...) Theater und Militär (...) sind in Wahrheit Verwandte, Brüder im Geiste geworden. Der deutsche Schauspieler des beginnenden 21. Jahrhunderts könnte berichten : So kam ich unter die Theaterregisseure. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen. (...) So sollte man als künstlerischer Schauspieler nicht mit sich umgehen lassen, als wäre man ein Soldat, der in der Kaserne einsatzbereit auf Befehle zu warten hat, während die selbst ernannten und so oft überforderten Offiziere im Kasino Pläuschchen halten ».

12 Lacascade, Eric, interview parue dans la revue Nectart, n° 6, 1/2018, p. 28.

13 Original traduit par nous : « Wir entfernen uns freiwillig immer weiter vom Irritierenden, vom Paradoxen der Kunst, zum Beispiel eines Céline. (...) Jetzt hat im Theater überall so eine Seriosität gesiegt, verbunden mit einem ungeheuren Schuss Opportunismus und einem Verlust an Vitalität ».

14 Comme pour l’expression deus ex machina précédemment employée, il serait utile de réinterroger ces expressions figées à la lumière de la révolution technologique contemporaine.

© CNRS Éditions, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search