1C’est en cherchant à répondre à l’invitation de Béatrice Galinon-Mélénec1 que je me suis rendu compte que j’avais souvent exploité, dans mes cours, conférences et publications, des moments émotionnellement douloureux qui s’étaient fixés au fond de mon cerveau. Que pouvais-je dire sur la notion heuristique de trace ? Que des « traces mnésiques » m’avaient servi de matériaux ethnographiques tout au long de ma carrière, depuis les premières années de ma thèse de maîtrise jusqu’à ces derniers mois... Je voudrais les appeler des « brûlures fertiles » et exploiter la métaphore. Car c’est dans la réitération de ces brûlures que je continue à puiser inventivité pédagogique et inspiration scientifique.

2Ce texte se fondera sur une demi-douzaine de ces traces mnésiques particulièrement vives et s’interrogera sur un processus qui pourrait paraître masochiste. Longtemps, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un processus de mithridatisation : plus j’en parlerais, et plus la brûlure se cautériserait. En fait, je me suis aperçu qu’il n’en était rien, du moins dans nombre de cas. Et j’ai dès lors inversé mon approche : j’ai continué à en parler d’abondance, en y trouvant une étrange énergie. Est-ce là ce que d’aucuns appellent l’extimité ? Est-ce là une forme d’auto ethnographie particulièrement aiguë ? Ou est-ce là tout simplement une démarche ethnographique classique, qui assume son dévoilement ? Le texte cherchera à répondre à ces questions et à d’autres qui ne manqueront pas de surgir en cours de route.

3Je ne tenterai pas de faire une contribution aux recherches sur les processus de réactivation de la mémoire. Je n’ai pas de compétence en « science de l’esprit », pour faire une allusion à Kandel (2006), et ma notion de « brûlure fertile » restera de l’ordre de l’association d’idées, entre la douleur du souvenir ravivé et le brûlis fertilisant la terre. Similairement, la notion de « trace mnésique », que j’ai réinventée à partir des travaux du groupe de recherche portant sur la thématique de L’Homme-trace, n’a pas l’ambition théorique de faire la liaison entre les premiers utilisateurs de la notion (Freud, Piéron) et les neurophysiologistes contemporains, qui lui préfèrent parfois la notion d’« engramme ».

Corpus

4Pour préparer ce texte, j’avais commencé par rassembler quelques publications plus ou moins anciennes où des brûlures apparaissaient (Winkin, 1993, 2001, 2009). En les relisant, je me suis aperçu que mes réactions allaient du sourire devant tant de naïveté à la rage toujours intacte devant tant de bêtise. En d’autres termes, l’évolution temporelle des traces devait être prise en charge de manière plus précise : la relecture du récit des événements ne ravivait pas leur remémoration de manière égale, et mon rapport à mes émotions d’alors avait également évolué. Pas question, autrement dit, de simplement proposer par ordre chronologique des extraits de mes textes. Il fallait que je reconstitue un corpus nouveau, qui ne voudrait qu’en ce temps t, celui de l’écriture du présent texte, qui est aussi celui de l’analyse à nouveaux frais de ces événements émotionnels. J’ai donc laissé affleurer quelques souvenirs parfois très anciens en me demandant comment ils m’affectaient encore.

5Le plus ancien remonte à ma première expérience d’observation participante : sous la direction de Ray Birdwhistell, je mène tout au long de l’année 1977-1978 un terrain à la Maison internationale de Philadelphie. Je cherche à dégager la dynamique des interactions interculturelles au sein de cette résidence, qui accueille chaque année environ quatre cents étudiants de soixante pays différents (Winkin, 1981). Je passe beaucoup de temps à la cafétéria de la Maison, en dînant tous les soirs avec un même groupe de résidents, qui m’ont adopté comme un des leurs. Un soir, cherchant à renforcer ma complicité avec eux, je leur donne une information confidentielle recueillie auprès de la direction. Un des membres du groupe me demande aussitôt si je suis un espion de la direction, puisque j’ai accès à celle-ci... Mon effort d’intégration se retourne ainsi contre moi – de ma faute.

6Longtemps, j’en ai gardé le souvenir assez cuisant d’une trahison. J’ai évoqué cette erreur d’appréciation dans le chapitre méthodologique de ma thèse de maîtrise, et j’en ai souvent parlé dans mes cours d’introduction à la démarche de terrain. Mais je n’en ai jamais fait part dans une publication, et je m’en félicite encore aujourd’hui : ce n’était qu’une faute de débutant qui ne méritait pas qu’on s’y attarde. Le souvenir en est resté, cependant. Reste qu’en l’évoquant ici, il se dissipe dans un sourire nostalgique. Plus rien d’une brûlure.

7Un souvenir datant de la même époque a longtemps laissé des traces plus vives, puisque j’en ai encore parlé dans un texte assez récent (Winkin, 2009). Birdwhistell nous envoyait faire une « ethnographie de salon » (living room study, comme il l’appelait) chez des particuliers que nous ne connaissions pas. Les étudiants devaient s’échanger des adresses, s’introduire dans une famille, et y revenir aussi souvent que nécessaire pour en tirer une description très détaillée du salon, des meubles et leur histoire. Nous devions reporter chaque semaine à Birdwhistell les progrès de notre cartographie. J’ai raconté d’innombrables fois l’incident que j’ai vécu lors de ma dernière visite. Le jeune couple qui avait accepté de me recevoir s’était retiré dans la cuisine pour préparer le brunch dominical. Soulagé, je commence à prendre rapidement note de tout ce que je voyais autour de moi, dans le salon. À un moment donné, j’entends le mari dire à sa femme « pick that up » (« ramasse ça »), suivi d’un échange de paroles et d’un bruit que j’assimile à un claquement sec mais sans y faire trop attention, absorbé par ma prise de notes à toute allure. Invité à les rejoindre dans la cuisine, je me rends compte que la jeune femme dissimule maladroitement des larmes et que l’homme tente de faire diversion. Embarrassé, je me lance dans un flot de paroles. Mais je ne peux m’empêcher de penser que le claquement sec était celui d’une gifle que l’homme avait donné à sa femme lorsqu’elle a refusé de ramasser un morceau d’omelette tombé à terre. Et pas plus aujourd’hui qu’il y a trente-sept ans, je ne peux m’empêcher de me dire que cette gifle m’était en fait destinée, tant j’avais énervé mon hôte par ma présence et mes questions. Longtemps, j’ai gardé le souvenir d’un embarras profond : la formation ethnographique ne vaut pas un divorce, et je n’ai jamais donné à mes étudiants d’exercices ailleurs qu’en milieu public ou semi-public. Aujourd’hui, je souris en évoquant à nouveau ce souvenir, mais je reste toujours aussi ferme dans mon refus d’exploiter la sphère privée, même si mes intérêts de recherche se sont rapprochés de la « vie sociale des objets » (Bonnot, 2016).

8Les deux traces suivantes ont également été publiées, et se sont retrouvées dans Anthropologie de la communication (Winkin, 2001c), mais autant je parviens aisément aujourd’hui à parler de l’une, au point d’apparaître comme un pastiche de Nigel Barley, autant l’autre reste douloureuse, même si elle a circulé partout. La brûlure est due au sentiment de trahison, comme dans le premier souvenir. Je suis invité, un semestre, par une amie et collègue, dans une petite université du Middle West ; je tiens un journal, dont je tire un texte qui paraît dans Actes de la recherche en sciences sociales en 1984. Je ne l’ai pas préalablement soumis à cette collègue, qui écrit à Pierre Bourdieu pour lui dire toute son irritation. Je réponds par un texte où je tente d’objectiver son dépit, en montrant que tous les informateurs qui reçoivent ainsi leur image en miroir réagissent mal. Cela dit, je ne me sens pas très fier de ce botté en touche, et je termine par un « Wendy, are you still mad at me ? », qui détonne assez dans la revue de Bourdieu, mais celui-ci, qui relit minutieusement tous les manuscrits, ne me demande pas de l’enlever. Mes étudiants liégeois en tireront un sweatshirt pour leur amicale... Aujourd’hui encore, Wendy et moi évitons de parler de cet épisode.

9Par contre, mes déboires à l’occasion de l’achat d’un tapis à Meknès m’apparaissent comme un épisode comique sans conséquence. En visite dans le centre touristique, je suis accosté par un « guide » dont je n’arrive pas à me débarrasser. Il m’entraîne dans une succession de boutiques, de restaurants et de bars. Au fur et à mesure que la journée avance, je dépense toujours plus d’argent, je me charge de toujours plus d’objets, mais je parviens à me raconter une histoire toujours plus étrange sur les relations économiques pré-capitalistes, sur les rapports de don/contre-don, etc. Et je suis rentré chez mes amis à Rabat en tenant dans chaque main un tapis roulé dans du papier Kraft. Je les vois encore pleurer de rires. Dès le lendemain, je me suis mis à écrire un très long récit, intitulé « Mais pourquoi ai-je donc acheté ce tapis ? » Il fallait littéralement que je me débarrasse de ma « honte » en la mettant sur le papier. Et pendant des années, j’ai raconté mes tribulations marocaines à mes étudiants, dans le cadre d’un cours d’anthropologie du tourisme, donné à Paris 1, puis à l’Université de Genève. Une version fortement retravaillée de ce texte paraîtra sous le titre « Le touriste et son double » (Winkin, 2001b) ; elle me vaudra nombre de commentaires, qui iront le plus souvent dans le sens d’une reconnaissance : « ça m’a rappelé quand je me suis fait avoir dans le souk de... » En clair, autant la brûlure avait été vive dans les jours qui ont suivi mon incompréhensible journée, autant sa guérison a été favorisée par sa mise en récit « picaresque » et par la réception positive de celle-ci. Une solide « distance au rôle » (Goffman) s’est mise en place, qui m’a permis de rejouer l’idiot du voyage aussi souvent que nécessaire.

10Par contre, deux brûlures universitaires sont restées longtemps très vives. L’une a été publiée dans la revue Terrain (Winkin, 1993). En en relisant le récit, je me demande encore comment j’ai pu être aussi inconscient. L’incident se passe à l’Université de Liège, au début des années 1990, lors de la séance mensuelle de réunion des professeurs. Le Doyen lit ma lettre de démission de la présidence du département de Communication, en protestation contre l’apathie de la Faculté de Lettres, qui vient de laisser partir, en ordre rapproché, trois brillants chercheurs, dont les noms peuvent être donnés aujourd’hui : Philippe Dubois, André Lange et Jean-Marie Piemme. Un ténor de la Faculté s’étonne de ma réaction, et je lui claque une phrase du style : « maintenant, ça suffit de me rappeler tout le temps que je vous dois ma carrière ». C’était en fait parfaitement hors de propos. Mais la phrase part toute seule, et la réponse du ténor ne se fait pas attendre : « si j’avais pu avoir un impact sur votre carrière, Monsieur Winkin, vous ne seriez pas ici ». Bien joué. Restait à m’expliquer pourquoi je lui avais balancé ce « scud », comme on dit aujourd’hui. Le texte publié tente de répondre à la question, en convoquant Homo Academicus (Bourdieu, 1984), mais en fait, cette « objectivation » ne prend pas assez en compte la rage sourde que j’avais peine à contenir lors de ces séances facultaires – et qui m’avait échappé cette fois-là. L’incident ne s’est d’ailleurs pas arrêté là. Quelques années plus tard, une bonne âme a envoyé le texte de Terrain au ténor, devenu entre-temps encore plus puissant au sein de l’Université de Liège, en sa qualité de conseiller spécial du Recteur (président). Il a tenté de persuader celui-ci de demander une radiation au ministre de l’Éducation, fait rarissime. Le Recteur a botté en touche en convoquant la Commission de déontologie, qui m’a finalement absous. Le texte de Terrain a continué à circuler, et il m’est revenu à quelques reprises que de jeunes enseignants-chercheurs y ont trouvé des éléments de réconfort. Mais je me suis bien juré qu’on ne m’y reprendrait plus, quand bien même mon statut me met aujourd’hui à l’abri de tels retours de manivelle.

11Cela dit, l’autre brûlure universitaire s’est produite en 2007, alors que j’étais directeur adjoint de l’École normale supérieure Lettres et Sciences humaines de Lyon, en charge de la recherche et des relations internationales. Je n’ai pas publié cet incident, mais je l’ai raconté en public, lors d’un entretien avec Laure Adler, dans le cadre du Festival d’Avignon. Je ne pensais pas en parler, mais je me sentais en confiance avec Wajdi Mouawad à mes côtés... Une captation vidéo déposée sur YouTube rend cette « confession » parfaitement accessible aujourd’hui encore2. Il me paraît donc qu’elle peut entrer dans le corpus en cours de constitution ici même. Laure Adler me demande d’évoquer ce que Goffman représente pour moi. Au lieu de lui répondre en termes purement théoriques, je lui explique qu’il m’a permis, comme Bourdieu, de mieux comprendre l’étrangeté du monde social dans lequel je dois parfois évoluer. Et de lui donner l’exemple de cette réunion du conseil d’administration de l’ENS LSH, au cours de laquelle nous étions en train de relire les nouveaux statuts avant de les approuver. Quelqu’un a posé la question de savoir si un « étranger » peut devenir président du conseil scientifique. Subitement, j’ai compris qu’au sein de cet établissement, je portais un « stigmate » que rien ne pourrait effacer : j’étais toujours un étranger, auquel il fallait interdire certains accès. Ainsi que je l’ai expliqué à Laure Adler – et aux dizaines de personnes présentes –, je me suis senti comme le gamin qui découvre subitement qu’il est Juif parce que des injures fusent au cours d’une bagarre dans la cour de récréation. Rentré dans mon bureau, j’ai écrit au directeur de l’ENS et lui ai remis ma démission, qu’il n’a pas acceptée. Aujourd’hui encore, cette brûlure reste très vive. Contrairement à ce que j’ai expliqué à Laure Adler, Goffman n’a pas (encore) réussi à cautériser cette blessure, qui reste comme une des humiliations profondes de ma carrière en France. Cela dit, je suis en train de me servir de l’incident dans un MOOC produit par l’ONG « Passeports d’avenir », qui tente de donner confiance en eux à de jeunes cadres « issus de la diversité ». Je leur parle de stigmatisation et leur donne mon exemple, pour leur dire qu’on passe tous par là, à un moment ou l’autre, et parfois au moment où l’on ne s’y attend pas du tout. En proposant aux producteurs du MOOC de reprendre un extrait de l’entretien, je tente encore une fois non d’effacer la trace, mais de la neutraliser émotionnellement une bonne fois pour toutes.

12Terminons cette constitution de corpus sur une situation récente. Début 2016, une banale intervention chirurgicale a mal tourné et je me suis subitement retrouvé tel un vieillard fragile, esquissant quelques pas peureux dans le quartier. Au même moment, la coordinatrice des actes du colloque de Cerisy sur la marche à pied m’a demandé un texte de clôture du volume. J’ai exploité ma situation « expérimentale » pour parler de la nécessité de protéger les personnes âgées en milieu urbain qui osent encore sortir de chez elles (Winkin, 2016). J’ai décrit mes stratégies pour gagner le trottoir d’en face. J’ai évoqué ma crainte d’un faux mouvement qui découvrirait la sonde attachée à mon mollet droit. J’ai avoué mon désir de tenir les jeunes à distance avec ma canne. Alors que, dans les autres situations, j’ai fait remonter des souvenirs anciens à la surface, dans le cas présent, j’ai travaillé en temps réel. Et assez curieusement, six mois plus tard, il me reste peu de traces mnésiques de ces deux mois de peine physique et psychologique. Je serais, en tout cas, incapable d’écrire aujourd’hui le texte rédigé à chaud en février 2016, un peu comme si le cerveau s’était refermé en même temps que le corps se ressoudait.

De la stratégie narrative à la validation émotionnelle

13Depuis nombre d’années, j’écris à la première personne en exploitant mes expériences personnelles de touriste, de professeur invité ou de grand convalescent. Je n’ai pas eu l’impression de sortir des voies tracées par nombre d’anthropologues américains de la fin du siècle dernier, de Paul Rabinow (1988) à Susan Ossman (1994), en passant par Richard et Sally Price (1992), qui ont librement intégré dans leurs travaux ethnographiques les propositions plus théoriques de Marcus et Fischer (1986), de Geertz (1989) ou de Clifford (1988). Je n’ai jamais cherché à produire une écriture raffinée comme celle d’Anna Tsing (1993) ou de Kathleen Stewart (1996). J’ai simplement adopté une posture narrative, subjective, émotive. En référence à ces anthropologues, cette posture m’est apparue légitime, quand bien même elle n’était pas encore pleinement assumée en France. En d’autres termes, mon exploitation d’expériences personnelles fortes mais déplaisantes, qu’il s’agisse de moments de honte, d’humiliation ou d’embarras, trouve une première origine dans cette volonté d’ancrer mon écriture professionnelle dans la « poétique » narrative de l’anthropologie américaine contemporaine.

14Mais, en y regardant de plus près, une autre volonté est également à l’œuvre : celle consistant à emporter l’adhésion de mes lecteurs en leur donnant l’impression que je me livre sans fard, en n’hésitant pas à dévoiler des moments pénibles pour moi. Comme si j’attendais d’eux une validation de mes propositions généralisantes parce qu’elles seraient appuyées sur des émotions « pures ». Ce qui est très discutable. Je retrouve ici le débat au sein du petit monde de l’autoethnographie, tel que j’ai essayé de le décrire à partir d’un débat dans le Journal of Contemporary Ethnography (Winkin, 2013). D’un côté, les tenants d’une autoethnographie « évocative », qui n’hésitent pas à parler ouvertement de leurs problèmes et souffrances pour entrer en résonance avec leurs lecteurs ; de l’autre, les tenants de l’autoethnographie « analytique », qui tiennent à rester dans le giron des sciences sociales traditionnelles. Le porte-parole des premiers, le sociologue Norman Denzin, explique qu’il faut « dépasser le problème représentationnel en évoquant une épistémologie de l’émotion, conduisant le lecteur à ressentir le sentiment de l’autre » (Denzin, 1997, p. 228). Une formulation claire de la position des seconds est fournie par le sociologue Leon Anderson :

« Très simplement dit, l’autoethnographie analytique se rapporte au travail ethnographique dans lequel le chercheur est (1) un membre à part entière du groupe ou du lieu faisant l’objet de la recherche, (2) visible en tant que membre dans ses textes publiés, et (3) dédié à un programme de recherche analytique visant à améliorer la compréhension théorique de phénomènes sociaux plus larges » (2006, p. 375).

15Je ne peux évidemment qu’être d’accord avec ce programme. Mais expliciter son positionnement au sein des débats sur la finalité de l’autoethnographie n’évacue pas le problème de l’ambiguïté du dévoilement évoqué plus haut. Car, au-delà d’une validation émotionnelle de mes propositions généralisantes, c’est une validation épistémologique par défaut qui surgit. En effet, la vérité de mes brûlures tient finalement lieu de vérité de mon analyse. On ne peut rien lui opposer. Ou alors, on estime que mon récit est une fiction et on l’évacue du champ des sciences humaines et sociales. Mais si les lecteurs acceptent la véracité de mon anecdote fondatrice (j’ai bien acheté deux tapis à Meknès, j’ai bien subi une opération temporairement débilitante, etc.), ils sont bien obligés d’accepter mes conclusions, ce qui me met à la fois dans une position de force et de fragilité. C’est ma vérité contre la leur. Ils ne peuvent pour me contredire que me raconter une situation qu’ils ont vécue, à la fois semblable (ils ont eux aussi acheté deux tapis à Meknès) et différente (ils ont reçu une facture). Je pourrai leur répondre : « et alors ? » mais ce sera reconnaître que mon récit est lui aussi de l’ordre du « et alors ? » si on le réduit à ses éléments constitutifs, vidé de sa gangue émotionnelle et personnelle.

16Est-ce à dire qu’il faut se détourner de cette démarche autoethnographique, qui risque de leurrer les lecteurs comme les apprentis ethnographes, séduits par son apparente facilité ? Il faut entrer ici dans une troisième et dernière section, plus proprement méthodologique et prescriptive.

Apprendre à s’exposer en public

17Assez curieusement, l’approche autobiographique en anthropologie est pleinement légitime depuis plus de vingt ans (Okely & Callaway, 1992), alors que la démarche autoethnographique reste encore suspecte, sans doute en raison des débats qu’on vient de mentionner. Mais il faut rappeler qu’une écriture explicitement autobiographique a longtemps été interdite, l’anthropologue se réfugiant derrière un « on » qui ne leurrait personne, mais permettait de sauver les apparences. Seule l’observation participante a été admise depuis que la discipline existe, et encore : rappelons-nous le débat lancé au début des années 1980 par Jeanne Favret-Saada (1990), qui estimait qu’il était impossible d’observer et de participer à la fois (Winkin, 2001a). Tout ceci pour dire que l’exploitation de traces mnésiques pénibles, telle que je l’ai souvent pratiquée, n’est sans doute une pratique marginale que pour quelques années encore, la discipline anthropologique, et avec elle l’anthropologie de la communication, s’ouvrant de plus en plus aux modes de raisonnement et d’écriture des études culturelles, de la littérature et des arts visuels. Et si cette exploitation est possible, c’est parce qu’il est posé que l’homme peut être transparent à lui-même, contrairement à la position d’inspiration psychanalytique de Favret-Saada, pour qui un tiers est nécessaire pour voir clair au sein d’Ego.

18Si un enseignement doit être élaboré à partir de ces prémisses, il faut sans doute développer cinq recommandations auprès des étudiants et chercheurs. Tout d’abord, qu’il ne peut évidemment être question de provoquer expressément et de cultiver systématiquement des « brûlures » dont on pourrait espérer qu’elles se révéleront fertiles. La démarche de terrain reste une affaire de hasards, de circonstances, de moments de sérendipité. Certes, on peut vouloir faire un terrain, et choisir délibérément, par exemple, de rester six mois ou un an dans un camp de réfugiés pour étudier le développement des « adaptations secondaires » (Goffman, 1961/1968). Mais on peut aussi faire de sa vie professionnelle ordinaire un terrain occasionnel ou permanent, sans trop se poser de questions préalables, conceptuellement construites, dont on chercherait une validation empirique. La démarche ethnographique relève alors de l’attention flottante – dont la tenue d’un journal permet de garder une trace. Mais, dans certains cas, tout se passe comme si le journal s’imprimait au fond du cerveau, grâce à l’intensité émotionnelle de certains moments dont le souvenir va rester longtemps très clair et va pouvoir être exploité a posteriori. C’est ici qu’il faut faire intervenir une deuxième recommandation : il vaut mieux ne pas trop croire en ses capacités mémorielles à long terme et tenir un journal aussi régulièrement que possible, tout particulièrement lorsqu’on se retrouve en posture ethnographique passive mais potentiellement riche, par exemple lors d’un séjour à l’étranger. C’est ainsi que j’ai tenu un journal tout au long de mon année 2012-2013, passée entre l’Université Villanova, près de Philadelphie, et l’Université chinoise de Hong Kong. J’ai noirci des centaines de pages, que je n’ai pas exploitées jusqu’à présent. Mais un jour viendra...

19Un jour viendra, qu’il ne faut pas toujours vouloir rapprocher si le journal contient des traces encore trop chaudes. Ce serait ma troisième recommandation. Depuis plusieurs années, je garde « sous le coude » une longue histoire d’abus de confiance au cours de laquelle j’ai finalement perdu plusieurs dizaines de milliers d’euros. J’ai réussi à la raconter une fois dans un séminaire professionnel, mais je ne suis pas encore prêt à l’écrire, tant mon incroyable naïveté, mon invraisemblable utilisation de la dénégation (« je sais bien, mais quand même ») et, finalement, mon inquiétante fragilité psychologique à l’époque, me font encore souffrir. Dès que je me replonge dans mes souvenirs et dans mes notes (peu nombreuses, d’ailleurs), je suis prêt à me gifler. L’analyse de cette mésaventure permettrait d’approfondir celle de Meknès, à l’issue de laquelle je me suis retrouvé avec un tapis dans chaque main.

20Faut-il dès lors reprendre et approfondir des traces encore vives mais maîtrisées, c’est-à-dire pleinement assumables publiquement ? Sans doute, mais étrangement, je n’ai jamais exploité le même récit dans plusieurs publications, alors que j’ai souvent pratiqué de la sorte oralement, lors de cours et de conférences. On pourrait dire que des données autobiographiques – tout comme, par exemple, des données généalogiques en anthropologie de la parenté – peuvent être réexposées et réinterprétées. C’est là même le mouvement de la recherche : revoir, corriger, avancer. Mais tout se passe comme si, une fois couchée par écrit, l’expérience émotionnelle se déshydratait et ne pouvait être reconduite, alors qu’elle subsiste, avec toute sa charge, au fond du cerveau, et qu’elle peut être réitérée oralement autant de fois que la nécessité pédagogique s’en fait sentir. Il faudrait ici convoquer autant Le Paradoxe du comédien de Diderot que La Formation de l’acteur de Stanislavski... Si une quatrième recommandation peut être dégagée de ce constat, c’est qu’il faut distinguer exploitation pédagogique et exploitation heuristique des expériences émotionnelles. Ne pas hésiter à les verbaliser dans différentes circonstances oratoires, mais veiller à une livraison écrite fine et soignée car elle risque de ne pas se reproduire.

21Ce qui m’amène à une dernière recommandation : s’il ne faut pas systématiquement détourner les étudiants de cette approche, il faut néanmoins s’assurer de leur maturité et de leur stabilité psychologiques. J’ai décrit ailleurs (Winkin, 2013) les assez pathétiques performances expérientielles de trop jeunes étudiants américains. Certes, les Performance Studies sont encore loin d’avoir gagné la France, mais il ne faudrait pas qu’au nom d’un rapprochement entre sciences de la communication, anthropologie narrative et littérature, on en vienne à encourager des étudiants à faire du terrain, par exemple, à la manière d’Éric Chauvier (2006), dont la très belle plume masque souvent les carences méthodologiques sinon les ambiguïtés déontologiques, comme l’a fait remarquer Noël Jouenne (2008). Au-delà du cas particulier d’Éric Chauvier, c’est en fait toute la question de l’enseignabilité de l’anthropologie à forte composante littéraire qui est posée. L’anthropologie de la communication n’échappe pas à ce problème. Le seul antidote que l’on puisse proposer c’est une lucidité de tous les instants, une réflexivité critique permanente, une remise sur le métier comme principe de travail. En d’autres termes, transmettre la flamme mais ne pas brûler d’autres que soi.

Plaisir de la douleur et de la douleur du plaisir

22Parallèlement à ce corpus de données embarrassantes, honteuses ou humiliantes, j’ai accumulé des masses de données plaisantes dans le cadre d’une recherche que je mène depuis le début des années 1990 sur la « suspension volontaire de l’incrédulité », en de multiples circonstances, des voyages touristiques aux colloques résidentiels, des soirées de relations publiques aux aménagements urbains temporaires. Comment la célèbre formule de Coleridge peut-elle constituer le soubassement d’une anthropologie de l’enchantement, qui emprunterait ses éléments aussi bien à la cadre-analyse (Goffman, 1974/1991) qu’à la psychanalyse (Mannoni, 1969) ? J’ai tenté d’en formuler le programme (Winkin, 2001) et j’en ai publié quelques éléments (Winkin, 2005a, 2005b ; Lavadinho et Winkin, 2008), mais le livre, souvent annoncé, n’est jamais sorti. Et pourtant, je n’en étais pas loin. De mes carnets de terrain, j’avais tiré en 2006 une dizaine de récits où j’analysais mes propres bouffées d’euphorie, mes tentatives parfois désespérées pour rester en suspension, comme dans un rêve qu’on veut prolonger à tout prix, ou encore mes stratégies d’« ingénieur de l’enchantement » lorsque je me retrouvais à la manœuvre dans un colloque ou dans un « event ». Mon semestre à Hong Kong, au printemp. 2013, a été consacré à m’observer évoluer dans cette ville. En somme, j’approchais du but, quand un cambrioleur s’est introduit chez moi le 11 mai 2015 et a emporté mon ordinateur. Bien évidemment, je n’avais pas fait de backups systématiques. J’ai perdu énormément de données. Et, quand je veux m’y remettre pour tenter de récupérer des éléments ici et là (sur une clé USB retrouvée par hasard, ou encore chez un ami à qui j’avais envoyé un premier jet), je suis pris d’une telle rage et d’un tel découragement que je laisse rapidement tomber. Le bonheur de cette recherche assez joyeuse se transforme en une douleur devant les années d’efforts volatilisées. Si bien que je découvre aujourd’hui un étrange chiasme : les travaux sur divers moments dysphoriques finissent, avec le recul, par devenir plaisants (à l’une ou l’autre exception près), tandis que les recherches sur divers moments euphoriques ont fini par devenir douloureuses... Le temps, bien sûr, va apaiser cette brûlure et je finirai ce livre. Mais, au terme de cette évocation de quelques traces tantôt retrouvées, tantôt perdues, j’en viens à me dire que la psychanalyse, qui doit céder toujours plus de terrain aujourd’hui face à l’avancée de la neurophysiologie, aurait peut-être bien malgré tout le dernier mot : « Acte manqué : acte où le résultat explicitement visé n’est pas atteint mais se trouve remplacé par un autre. On parlera d’actes manqués non pour désigner l’ensemble des ratés de la parole, de la mémoire ou de l’action mais pour les conduites que le sujet est habituellement capable de réussir, et dont il est tenté d’attribuer l’échec à sa seule inattention ou au hasard » (Laplanche et Pontalis, 1967, p. 5-6).