1S’il ne prétend pas couvrir la réalité dans son ensemble, le point de vue d’un psychanalyste a du moins sa spécificité. C’est pourquoi je voudrais centrer ici mon propos sur le retentissement affectif, conscient certes – mais plus encore inconscient – lié à leur utilisation. En effet, il n’est pas exceptionnel que des prothèses entièrement satisfaisantes sur le plan fonctionnel soient rejetées par ceux à qui elles sont destinées. Il faut donc non seulement prendre en compte l’accroissement des capacités apporté par l’appareillage mécanique et numérique, mais au moins autant percevoir l’intégration psychique de celui-ci au sein des représentations mentales préexistantes du corps humain chez les utilisateurs. En d’autres termes, il convient de s’interroger sur le statut de la limite – ou de l’interface si l’on préfère – entre prothèse, matériel inanimé, et corps vivant. Cette question a fait l’objet de la thèse d’anthropologie de Maxime Derian1. Cette recherche mérite d’être prolongée par des perspectives psychanalytiques afin de mieux percevoir – pour s’exprimer de manière imagée – la place faite à la prothèse dans les rêves de l’usager.

2Secondairement, il devient alors possible, par une meilleure conscience de l’écart entre les offres des concepteurs des nouvelles prothèses et les attentes – sinon les illusions – des personnes handicapées, de mieux orienter les conditions de leur recours en prévenant des réactions de rejet inopportunes.

Le corps humain et ses limites

3Avant de prétendre situer l’inscription psychique de la prothèse, quelques remarques préalables sur les représentations psychiques du corps sont indispensables. Selon la formule de Protagoras, telle qu’elle est citée par Platon : « L’homme est la mesure de toutes choses2 ». Même si la portée générale de cette assertion peut être discutée, il n’en reste pas moins vrai que, au minimum dans la vie courante, notre appréhension de la réalité du monde extérieur – ce qui nous permet de garder les pieds sur terre –, résulte d’une synthèse d’interprétations de perceptions somatiques. Dès lors, les variations fréquentes des limites de notre corps obligent à considérer que l’instrument de mesure est instable et infidèle.

La néoténie

4Depuis les travaux de l’anatomiste Louis Bolk publiés dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, il est admis que l’homme naît prématuré3. Pour cet auteur, nous accédons à la maturité sexuelle en conservant en quelque sorte des caractères fœtaux. Cependant, ce qui pourrait être interprété comme un signe de dégénérescence est en réalité la marque même de l’humain4. Les premiers mois de la vie poursuivent la grossesse en dehors de l’utérus pour faciliter, en particulier, la croissance de l’encéphale dont l’expansion n’est plus entravée par l’étroitesse du bassin de la mère. Le nouveau-né, étant inapte à survivre par ses propres moyens, des soins maternels prolongés sont indispensables pour le protéger de son extrême fragilité. De surcroît, conséquence de la néoténie, la durée de la croissance au regard de celle de l’existence est particulièrement longue dans l’espèce humaine.

5Les soins maternels ne se limitent pas à l’apport de nourriture, à l’hygiène et au maintien d’un environnement capable d’assurer la survie dans les conditions les plus favorables. Étant aussi le cadre de l’apprentissage progressif du langage, ils constituent un mode privilégié de transmission des acquis de civilisation des générations précédentes.

L’action sur l’environnement animal et naturel

6Dès son apparition sur Terre, l’homme a utilisé les ressources du règne animal pour pallier ses propres limitations. Les fourrures et les laines ont suppléé l’absence de poils suffisamment protecteurs ; les armes de chasse ont compensé l’infériorité physique face au gibier, source de nourriture, avant que la domestication de certains animaux ait accru la force de travail et la facilité des déplacements. Dans un second temps, les machines ont pris la relève des animaux, pour constituer autant de leviers d’abord de l’action, puis de la pensée.

7Seul animal dépourvu de biotope, l’homme doit d’avoir survécu, en dépit de sa faiblesse biologique, à son aptitude à transformer l’environnement à son profit. Si initialement il s’agissait seulement d’aménager des espaces de protection pour rendre moins périlleuse l’existence quotidienne, la naissance de l’agriculture a été le premier pas d’une appropriation du paysage marquée par une emprise sans cesse croissante sur la nature. Voici quelques décennies, l’assèchement du Zuiderzee avait été salué comme un progrès majeur de la civilisation5. Aujourd’hui, les techniques de transformation de l’environnement sont développées à un point tel qu’elles menacent, sauf mise en place d’un contrôle effectif, de détruire à long terme les conditions mêmes de la vie.

Un animal dénaturé

8Contrepartie même de son développement intellectuel, l’homme est non seulement en mesure de percevoir le danger imminent mais, dès le début de sa vie adulte, il prend conscience, au moins partiellement, du caractère inéluctable de sa mort. Sensiblement plus développée que celle des autres espèces animales, la capacité de représentation mentale de l’être humain conduit dès la naissance à l’émergence de désirs détachés de la seule nécessité de pourvoir à la survie de l’individu ou d’assurer la reproduction de l’espèce. Comme le fait dire Beaumarchais à Antonio, personnage du Mariage de Figaro : « Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, madame, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes6 ». Ainsi, l’homme est un animal dénaturé.

Les trois pôles de représentations du corps

9Pour celui qui en est le destinataire, la place d’une prothèse ne se limite pas à l’outil du corps destiné à l’accomplissement de mouvements et fonctions auparavant impossibles sans elle, mais elle occupe une place à la fois imaginaire et symbolique dans son psychisme. Comme nous venons de le voir, du fait des multiples tâches auxquelles il se trouve confronté, l’être humain, quand bien même ne serait-il pas agénésique, amputé ou simplement paralysé, se vit comme incomplet et c’est pourquoi il ne cesse d’aspirer à se trouver augmenté. Même si elle remplit parfaitement son usage, une prothèse peut être jugée défaillante car elle ne répond jamais pleinement aux fantasmes et illusions – rejetons des désirs de l’enfance – qu’elle avait suscités. Si la prothèse ne saurait toujours être réduite à un fétiche, elle peut être néanmoins comparée à une greffe sur l’esprit au moins autant que sur le corps. Ce dernier est lui-même un objet psychique dont les représentations mentales se regroupent autour de trois pôles : anatomique et physiologique d’abord, pulsionnel et érotique ensuite, symbolique enfin.

Le corps anatomique et physiologique

10Le corps anatomique et physiologique permet d’accomplir les mouvements nécessaires au maintien de la vie. Pour remplir leur objet, gestes et actions supposent l’acquisition et la croissance d’aptitudes cognitives. Le corps anatomique et physiologique réunit deux parties distinctes : le soma, dont l’entretien est nécessaire à la survie de l’individu et qui périt avec nous et le germen, constitué des cellules sexuelles qui se transmettent de génération en génération d’un individu l’autre. Assurant la transmission de l’espèce, le soma est potentiellement immortel.

11La médecine somatique a pour fonction le maintien et, quand elle est possible, la réparation du corps anatomique et physiologique afin qu’il puisse continuer à assurer ses fonctions. Depuis le dernier tiers du xviii^e siècle, la clinique médicale est fondée sur le modèle lésionnel7. Dans cette perspective, tout signe clinique résulte d’une lésion profonde anatomique et/ou physiologique. De ce fait, le médecin est amené à choisir entre traitement symptomatique visant à atténuer la symptomatologie manifeste, et traitement étiologique visant à corriger la lésion profonde. Ce qu’il est classiquement convenu d’appeler la « médecine mentale » trouve difficilement place dans ce modèle puisque, à ce jour encore et sauf quelques exceptions, il n’a pas été mis en évidence de lésion causale pour les principaux troubles psychiques. Au moins pour certains auteurs, un espoir est né des possibilités nouvelles de l’imagerie cérébrale qui permettent d’objectiver le fonctionnement de cet organe dans différentes conjonctures cliniques. Rien n’indique toutefois que les résultats à venir soient à la hauteur des attentes.

12Un jour, un homme célèbre par sa sagacité, a été capable de résoudre l’énigme suivante : « Quel est l’être qui marche tantôt à deux pattes, tantôt à trois, tantôt à quatre, et qui, contrairement à la loi générale, est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » Comme l’a deviné Œdipe, puisque c’est de lui dont il est question, c’est l’homme qui, avant de savoir marcher, avance couché en s’aidant de ses bras et de ses jambes et qui, au déclin de la vie a besoin de s’appuyer sur une canne pour compenser la défaillance de ses membres inférieurs8. Si cette anecdote illustre combien la prothèse se greffe facilement sur le corps anatomique, elle montre également qu’elle s’inscrit dans d’autres représentations puisque, à travers son évocation dans un mythe, elle voit sa place reconnue dans la finitude de la condition humaine.

Le corps pulsionnel érotique

13Les représentations du corps anatomique et physiologique peuvent être mises en évidence au moyen d’images, de mesures des aptitudes ou de résultats d’examens de laboratoire mais il n’en va pas de même pour celles concernant le corps pulsionnel et érotique. Ce dernier mobilise nos désirs sensuels et amoureux en éveillant une large gamme d’émotions conscientes et d’affects inconscients. De ce fait, le corps pulsionnel et érotique a contribué pour une large part à faire émerger l’expression artistique. Mais les canons de la beauté ne sauraient prétendre à l’objectivité. Comme l’écrit Voltaire : « Demandez à un crapaud ce que c’est que la Beauté, le grand beau, le to kalon ! Il vous répondra sa femelle avec de gros yeux ronds sortant sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun9. » Corolaire de leur pouvoir d’attraction, les représentations du corps pulsionnel et érotique modulent l’expression non seulement de moment de plaisir, sinon de bonheur, mais accompagnent, la symptomatologie de la plupart des troubles psychiques. En raison des liens affectifs intervenant dans la relation entre le patient et ses soignants, le corps érotique pulsionnel est également présent en situation clinique médicale, conduisant à des errances de diagnostic et des difficultés d’observance du traitement. La situation la plus critique est celle des patients atteints de conversions hystériques qui mettent en scène, face au médecin, leur corps pulsionnel érotique, tandis que ce dernier ne voudrait percevoir que le seul corps anatomique et physiologique10. Si « hystérie » a disparu des nosologies contemporaines, l’affection reste décrite en ayant recours à des euphémismes divers. Ainsi, les « syndromes médicaux inexpliqués » n’ont jamais été aussi nombreux11.

14La prothèse participe également du corps pulsionnel érotique. Traditionnellement, les prothèses de vie sociale, parfois au prix d’une limitation de leurs fonctionnalités, tendaient quoiqu’imparfaitement à donner l’illusion d’avoir recréé l’organe atteint. Aujourd’hui, les nouvelles prothèses privilégient des modèles qui, en laissant apparente la mécanique interne, valorisent l’appartenance au monde numérique en inscrivant leur utilisateur dans l’univers mythique de la science-fiction. La personne handicapée n’est plus seulement un être démuni puisqu’elle accède ainsi au statut de cyborg.

Le corps symbolique

15Comme le montre cette situation, des représentations symboliques sont issues de celles du corps pulsionnel érotique. Mouvements, gestes et organes peuvent revêtir un sens symbolique. Il vaut mieux avoir du cœur que les foies, et se lever du pied gauche n’augure rien de bon pour la journée à venir. Néanmoins, l’essentiel n’est-il d’avoir les mains propres et de garder les pieds sur terre ? Même si penser avec ces derniers, risque de faire de nous des bêtes, il n’empêche qu’aujourd’hui encore, servant d’étalon de mesure dans le monde anglo-saxon, ils concurrencent avec succès le mètre dans nombre d’activités internationales.

16Il ne faut pas sous-estimer l’importance du corps symbolique car, aussi loin que ses représentations portent la trace de superstitions aujourd’hui dépourvues de sens, il témoigne que les premiers usages du corps, dont l’origine est sans doute immémoriale, ont été des précurseurs du langage et de ce fait, ont contribué aux échanges symboliques. Très tôt, les hommes ont cherché à ne pas perdre le souvenir d’expériences décisives et pour ce faire, ils en ont consigné des traces, d’abord sur le corps sous forme de mutilations rituelles, ensuite par des inscriptions plus symbolisées, et enfin en reportant ces dernières sur d’autres supports. La naissance de l’écriture marque l’entrée dans l’histoire en assurant, bien davantage que dans les civilisations orales, la transmission des acquis d’une génération aux suivantes. La révolution numérique n’est pas d’une nature fondamentalement différente de celle entraînée par la diffusion de l’écriture. Celle-ci apparaît bien comme une prothèse de l’esprit destinée à assurer la survie de ce dernier après la destruction du corps qui en a été le réceptacle.

17Inversement, même si l’intensité de cette dernière est extrêmement variable, la perception des images du corps diminué est toujours source d’angoisse. C’est pourquoi on observe occasionnellement des réactions de rejet, particulièrement violentes parfois, à l’égard de personnes dont le corps est imparfaitement conformé. Dans l’Antiquité, non seulement ces sujets se trouvaient interdits de fonctions chargées symboliquement, comme le service rendu aux Dieux ou à la Cité, mais dans nombre de civilisations, le père de famille conservait le privilège d’exposer à la mort ceux de ses nouveau-nés qu’il trouvait indignes d’entrer dans sa filiation. À l’époque contemporaine, l’Allemagne nazie, de façon plus radicale encore, a exterminé handicapés et malades mentaux pour des raisons qui tenaient à son idéologie.

18Si ces conduites extrêmes ne sont plus guère de mise aujourd’hui, il n’est cependant pas exclu que, parmi d’autres motivations, le souhait d’équiper certains patients de prothèses ne soit pas aussi fondé sur la volonté de faire cesser aux yeux des tiers le scandale que représentent leurs différences. Dans cette conjoncture, lorsque la demande sociale a été davantage prise en compte que les besoins du patient, en particulier quand un travail psychologique préalable auprès de lui n’a pas été accompli, le risque de mise entre parenthèses de la prothèse n’est pas négligeable.

La place de la prothèse

19Comme nous l’avons vu, l’homme a cherché à compenser ses limitations, d’abord en utilisant à son profit la force animale, puis en construisant des machines qui accomplissaient les mêmes fonctions. Parallèlement, depuis l’invention de l’écriture, les moyens de conservation et de communication de l’information garantissent la transmission des connaissances d’une génération à l’autre. Cette accumulation contribue au développement de la civilisation en offrant ainsi pour l’esprit, à l’instar du germen pour le corps, une immortalité potentielle.

20« L’homme-machine », question classique de philosophie12, a pris récemment une actualité nouvelle. Si, traditionnellement, une démarcation étanche avait été tracée entre l’homme, image de Dieu sur Terre, et l’animal, celle-ci a été mise à mal au xix^e siècle par les progrès des connaissances en biologie, la théorie de l’évolution en particulier. Parallèlement, la révolution industrielle d’abord, la mutation numérique ensuite, ont contribué à déplacer la question des frontières de l’humain plutôt du côté de son hybridation avec la machine. Cette dernière, comme le démontre le développement des sciences cognitives aussi bien dans leur dimension computationnelle que connexionniste, favorise une perception de l’humain dont la sexualité est refoulée quand elle n’est pas absente.

21Ainsi, le cyborg – être humain dont les aptitudes sont augmentées par des greffes mécaniques et numériques – est une entité de science-fiction potentiellement immortelle car toute atteinte irréversible de son corps est compensée aussitôt par la greffe d’un nouvel élément de machine ; avec le temps, seul l’esprit, lui-même infiniment augmenté, subsiste13. La popularité de cette création est telle que certains considèrent volontiers les personnes actuellement équipées de prothèses numériques relèvent de cette catégorie. Pourtant, la perception du cyborg conduit à un trouble que la psychologie désigne sous le nom de dissonance cognitive. En effet, au contraire de la machine, produite en série et indéfiniment réparable, l’être humain – issu de la rencontre sexuelle de personnes de sexes différents (ne serait-ce que sous la forme de la pénétration d’un ovule par un spermatozoïde) – se voit assigner une identité sexuée à sa naissance. Pour chacun d’entre eux, hommes et femmes sont des créations uniques, mortelles et non reproductibles à l’identique.

22Il est aussi impensable de se représenter la naissance d’un cyborg que sa fabrication. La capacité de discriminer entre homme, femme et machine a inspiré à Turing14 le test qui porte aujourd’hui son nom et dont Jean Lassègue a souligné les implications inconscientes15. Auparavant, Freud, à partir de la lecture du conte d’Hoffmann Le marchand de sable, dans lequel le héros s’interroge pour savoir si la femme aimée ne serait pas, en fin de compte, un automate, avait proposé une interprétation psychanalytique de l’état affectif particulier das Unheimliche (« inquiétante étrangeté » ou « l’inquiétant ») mobilisé par ces conjonctures16.

23Pour toutes ces raisons, aussi bien la conception que l’utilisation des nouvelles prothèses ne sont pas sans conséquences psychiques qui vont bien au-delà de la satisfaction retirée par l’appropriation ou la réappropriation de nouvelles compétences motrices. Dans son projet, la prothèse ne répare que le corps anatomique alors qu’au départ, son usage a naturellement un retentissement sur les autres représentations du corps. Du côté du corps pulsionnel érotique, la prothèse peut être perçue comme un fétiche et, de fait, l’acrotomophilie est le nom donné à la préférence sexuelle fétichique éprouvée par des hommes à l’égard de femmes agénésiques ou amputées, y compris pour leur appareillage réparateur. Pour sa part, au moins dans les cas les plus heureux, l’usager de prothèse peut en retirer suffisamment de satisfaction pour reconstruire une meilleure image de lui-même qui lui donne alors accès à une sexualité plus épanouie. Dans d’autres situations cependant, malgré ses avantages, l’appareillage est perçu négativement car la nécessité de son usage renvoie en permanence à la blessure initiale, alors que le pouvoir de s’en passer, attestant au contraire de la capacité à « s’en tirer avec ses propres moyens », restaure le corps amputé ou agénésique. Enfin, si l’écriture a été le premier outil d’accroissement des représentations symboliques du corps, il est permis de s’interroger sur les conséquences de la diffusion des nouvelles prothèses numérisées. Sont-elles vraiment le premier pas vers la constitution d’un monde de cyborgs ? Marquent-elles le début de la mise en pratique du transhumanisme ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une illusion ? En effet, si le progrès technique entraîne d’importantes mutations, à un niveau inconscient, celles-ci sont rattachées, au moins jusqu’à présent, à des invariants fondamentaux qui leur préexistent.

Retour sur la clinique

24Pour mieux appréhender ce que des patients seraient susceptibles d’obtenir des prothèses, je me référerai à deux histoires cliniques dont l’évolution offre, mieux que dans d’autres situations, la possibilité d’analyser les conséquences d’une anomalie morphologique dans le développement du psychisme.

Première histoire clinique

25Cette première histoire est celle d’une jeune femme agénésique, dépourvue de sa main gauche.

Au cours des entretiens, sa présentation est particulièrement soignée et elle porte une prothèse sociale. La patiente est une mère sensible, attentive et intelligente ; sa sollicitude a eu pour effet un développement plutôt harmonieux de ses enfants. Cependant, elle souffre. Son métier ne la passionne pas et elle est insatisfaite de son existence. Elle vit son handicap difficilement, percevant en permanence dans le regard des autres une mauvaise image d’elle-même. Depuis quelques années, à l’initiative de son mari, elle multiplie des expériences érotiques de natures diverses dont certaines la conduisent à se mettre en danger. Dans un premier mouvement, la patiente semble en avoir tiré un bénéfice immédiat en apparaissant comme une femme à haut potentiel érotique. Ne reculant devant aucune audace, elle se prête aux caprices les plus inavouables de ses complices d’un moment. Si, sur l’instant, elle tire fierté d’être un objet de désir recherché, ses rencontres se révèlent décevantes quand elle prend conscience de ne pas exister comme personne aux yeux de ses amants et amantes de passage tandis qu'elle accuse son mari de l’exhiber comme un phénomène de foire, sans égard pour elle-même. Doutant avoir jamais été une épouse aimée, elle prend la décision de quitter son conjoint. Conduite à réorienter sa vie, elle consulte sans parvenir à s’engager dans un travail psychanalytique car, passé les premiers entretiens, elle éprouve beaucoup de honte à révéler ce qui la tourmente. Elle interrompt les entretiens au bout de quelques séances après avoir annoncé, dans un mouvement provocateur, qu’elle préférait reprendre le cycle de ses aventures.

26Si l’on s’en tient à son discours manifeste, cette histoire clinique pourrait laisser penser que le destin de cette jeune femme est entièrement déterminé par son anomalie morphologique, l’excitation sexuelle qu’elle suscite visant à lui procurer une meilleure représentation du corps pulsionnel érotique destinée à compenser la déficience anatomique. Mais, cette perspective reste partielle. Le temps de la rencontre a été trop bref pour proposer des hypothèses sur les étapes décisives de la construction de son psychisme dans son enfance.

Seconde histoire clinique

27La seconde histoire est plus éclairante encore, elle concerne un garçon scolarisé à l’école primaire, atteint d’hémi-hypertrophie du corps. Cette maladie orpheline, d’origine génétique est caractérisée par un développement à des rythmes différents des deux moitiés du corps.

Dès sa naissance, cet enfant présentait une paralysie partielle de l’hémicorps gauche et avait subi des interventions chirurgicales répétées pour retirer unilatéralement graisses et muscles en excès afin de faciliter son développement moteur et limiter son apparence dysharmonique. Aussi bien en raison de son anomalie morphologique que de ses multiples hospitalisations, ce garçon avait de « bonnes raisons d’avoir des problèmes », pour reprendre une expression consacrée. Chez lui, l’indication de psychothérapie avait été posée en raison d’une situation d’échec scolaire et d’un retrait social relatif. Fait remarquable, tout au long du traitement, ses parents se sont montrés particulièrement coopératifs et c’est pourquoi les absences du patient à ses séances ont été exceptionnelles. Quand son père ou sa mère était indisponibles, ils faisaient appel à des tiers pour assurer les accompagnements. La différence était assez nette avec les situations rencontrées ordinairement pour les psychothérapies d’enfant. Quand bien même n’en sont-ils pas responsables, les parents, se sentant culpabilisés et remis en cause par les difficultés psychologiques de leurs enfants, ont du mal à se départir d’une certaine défiance à l’égard des traitements qui leur sont proposés. Bien au contraire, pour les parents de mon jeune patient, la maladie dont l’origine génétique n’était pas discutée, mettait hors de cause d’éventuelles défaillances éducatives et contribuait à leur coopération sans réserve. Leur soutien et leur accompagnement ont été en tous points remarquables.

28Quelle n’a pas été ma surprise en constatant, au bout de quelques mois de thérapie, que ce garçon mettait en avant, non pas tant son anomalie morphologique (encore qu’il se représentait systématiquement dans ses dessins sur un mode asymétrique), mais bien plutôt un état dépressif caractérisé par la crainte permanente de l’abandon et un vécu de profonde solitude, inquiétudes sans rapport apparent avec la réalité de son existence du moment. L’hypothèse la plus probable était que, plus encore que la répétition traumatisante des interventions chirurgicales, il fallait également prendre en compte la perturbation des interactions précoces engendrée par son anomalie. Ordinairement, les sourires des nourrissons mobilisent les parents qui adressent les leurs en retour, initiant ainsi le processus de communication qui aboutit à l’acquisition du langage. Or, mon jeune patient, en raison de son hémiparésie de la face était incapable de sourire complètement à la naissance. Il n’était sans doute pas facile aux adultes de répondre à une mimique grimaçante. Plus tard, l’apprentissage des gestes de la vie quotidienne et plus encore des jeux avait été laborieux en raison de l’équilibre précaire du garçon. Tous ces facteurs ont limité sérieusement, s’ils ne l’ont pas empêchée, la spontanéité des échanges entre le jeune patient et son entourage proche. Cette mise à distance a vraisemblablement été un facteur significatif dans la constitution d’un vécu dépressif et de la crainte de l’abandon.

La prothèse, un outil contre l’angoisse de castration

29Le rapprochement de ces histoires cliniques, s’il ne prétend pas à la rigueur d’une étude statistique, a du moins pour mérite de rappeler que le retentissement psychique d’une déficience corporelle ne se limite pas seulement au handicap sensoriel et moteur qui en résulte mais est davantage déterminé par les altérations douloureuses de la relation à l’autre qu’il entraîne. C’est pourquoi, même quand une prothèse répare en totalité le handicap pour lequel elle a été conçue, son incidence sur le psychisme est plus limitée, en particulier quand le handicap, constaté dès la naissance, a accompagné toutes les étapes du développement.

30Quelles que soient les vicissitudes des existences singulières, la psychanalyse a identifié des fantasmes dits originaires – castration, séduction et scène originaire – communs à l’ensemble des hommes et représentant des matrices que chacun enrichit de son idiosyncrasie17. La scène originaire est le fantasme d’avoir assisté dans l’enfance au coït de ses parents. Si cette éventualité est loin d’être exceptionnelle, le sens est ici différent. Au plus profond de nous-même, cette scène est une tentative de représentation de notre propre conception figurant, dans le même temps, la multiplicité de nos identifications aux auteurs de nos jours. Si un nombre non négligeable d’enfants ont été abusés, le fantasme d’avoir été séduit par les adultes semble universel. Cette construction traduit en termes sexuels le vécu permanent d’impuissance de l’enfant face aux grandes personnes dont il est fortement dépendant.

31Cependant, si scène originaire et séduction ont leur part dans la manière dont s’opère la greffe psychique des prothèses, le facteur le plus décisif s’incarne dans l’angoisse de castration rencontrée aussi bien chez les hommes que chez les femmes18. Elle est rattachée inconsciemment à une menace émanant du père, proférée dans l’enfance, en représailles de conduites ou de pensées coupables. Nombre d’attitudes dites viriles comme le « roulement des mécaniques » aussi bien que la misogynie apparaissent comme des réponses à cette angoisse. De leur côté, certaines femmes ne peuvent s’empêcher de se vivre comme diminuées vis-à-vis des hommes. Ce sentiment, comme le constatent régulièrement les psychanalystes dans les cures, ne reflète pas seulement une réalité sociale défavorable mais est avant tout lié à une représentation du corps marquée par le manque. Les femmes, « n’en ont pas » et au moins certaines d’entre elles adhèrent à cette assertion source de souffrance pour elles. Enfin, l’angoisse de castration n’épargne pas plus les personnes handicapées que les sujets agénésiques. Parfois, la déficience du corps est l’objet sur lequel se cristallise cette inquiétude. Les deux histoires cliniques sont autant d’illustrations du fantasme. Dans d’autres cas, des fixations fétichistes – au cours desquelles le regard s’immobilise sur un objet érigé au rang de fétiche pour se détourner de la vision du sexe – constituent autant de moyens de la contourner.

32Ces perspectives permettent de mieux comprendre les enjeux psychiques de la prothèse. La création de cyborg, tentative d’augmentation de l’humain par implantation d’outils à même le corps, court toujours le risque d’être une réponse fétichiste à une angoisse fondamentale de l’être humain. Ce qui peut être une illusion favorisant la fièvre créatrice des concepteurs peut conduire à d’autant plus de déconvenues du côté des utilisateurs car, quand bien même la prothèse donnerait-elle à ces derniers l’apparence de surhommes, elle n’entraîne pas un accroissement parallèle des capacités sexuelles et amoureuses, comme l’illustre tragiquement le destin d’Oscar Pistorius19.

33Comme nous l’avons vu, dès l’origine, l’homme n’a eu de cesse de se voir augmenté. L’œuvre de civilisation, en démultipliant les outils, a répondu à cette volonté. Loin d’être une nouveauté, l’usage des prothèses remonte à la nuit des temps, ce dont nous n’avons pas toujours une conscience immédiate. La question n’est donc pas tant d’augmenter l’homme que de percevoir à quelles inquiétudes fondamentales ce désir fait écho. Pour sa part, l’usager d’une prothèse court un risque permanent de déception. Inconsciemment, la seule satisfaction qui vaille est celle de nos désirs infantiles dans le moment même où ils se constituent. Il en est ainsi, en particulier, de l’espoir d’échapper à l’angoisse de castration. Venant toujours trop tard, la compensation à l’âge adulte d’une déficience de l’enfance n’amène jamais le bonheur espéré. Si les plus fortunées des grandes personnes gardent souvent la nostalgie de leur enfance – évoquée comme le temps de l’innocence heureuse – c’est au prix d’un passé profondément remanié. Non seulement les inquiétudes les plus déplaisantes sont refoulées mais, dans les souvenirs restés accessibles à la conscience, la réalisation des désirs est la règle, ces derniers étant le plus souvent remaniés afin d’être présentés sous le jour le plus avouable. D’autre part, le progrès des techniques de réadaptation médicale marqué par une meilleure efficience des prothèses, s’accroît entre la satisfaction légitime toujours grandissante des concepteurs et celle, bien moindre, retirée par les patients en bénéficiant. De fait, les plus enthousiastes ne sont pas les usagers et les rêves concernent avant tout les prothèses des autres.

34La prise en compte de ces différents éléments permet de prévenir le risque de désillusion. Les concepteurs ont à prendre conscience de leurs offres nécessairement insatisfaisantes au regard du caractère parfois illimité des demandes des usagers. C’est pourquoi, pour avoir toute son utilité, la mise en place d’une prothèse doit faire l’objet d’un accompagnement psychologique durable. C’est en soulignant les limites des outils dont nous disposons qu’il est possible d’en tirer le meilleur usage. La prothèse à elle seule n’est pas le bonheur...