Thomas De Quincey, l’exploration d’un moi moderne
p. 425-432
Texte intégral
1Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais se sont largement imposées dans les textes, connus en français, de Thomas De Quincey, dès 1828 (l’édition anglaise date de 1822, la première édition française de 1828). L’originalité radicale de l’entreprise, ses traductions par Alfred de Musset ou par Baudelaire, l’attention toute particulière portée à elle par Balzac, Théophile Gautier ou Berlioz, les commentaires plus récents de Barthes, Foucault ou Derrida, ont fait des Confessions le livre majeur qu’il est. Ce prestige a sans doute masqué d’autres textes, romans, nouvelles, récits autobiographiques. Les Œuvres publiées aujourd’hui dans la Bibliothèque de la Pléiade restituent un équilibre1. Elles offrent une perspective plus large. Elles montrent mieux que jamais la diversité des écrits : celle de leurs champs, celle de leur intérêt. Thomas De Quincey est un auteur pluriel : ses textes philosophiques voisinent avec ses textes de fiction, ses commentaires littéraires voisinent avec ses récits anticipant le roman policier. L’autobiographie s’infiltre pourtant dans une majorité d’écrits. Elle est originale. Elle permet de mieux comprendre l’ensemble. Elle installe surtout plus fondamentalement, en ce début du xixe siècle, la rupture radicale que représentent ces textes, au-delà du seul récit sur la drogue : une façon totalement neuve de parler de soi.
Inventer un imaginaire
2Il faut d’abord retenir un paradoxe : la modernité s’affirme ici dans ce qui apparemment n’est pas elle. Thomas De Quincey vitupère contre les techniques, le règne de la vapeur, les chemins de fer. Il dénonce l’industrialisation de l’Angleterre, regrette les diligences, transforme les « tuyaux et chaudières de fer » en agents destructeurs, tout en livrant peu de références sur l’univers social ou politique de son temps.
3Il révèle en revanche un intérêt passionné pour l’univers intime, autant que pour l’univers sensible. L’aveu d’un de ses héros : « (J’ai) une puissante sensibilité naturelle. » Ce qui transfigure des impressions longtemps jugées banales, imposant en événements des perceptions ignorées ou négligées. Thomas De Quincey fait exister autrement l’espace et le temps quotidiens, s’attarde à l’immédiat, promeut l’infime. Ce qui renouvelle aussi le rapport aux objets, déplaçant l’attention de ce qui est fait sur ce qui est éprouvé. La « Gloire du mouvement » par exemple, un des chapitres de La Malle-poste anglaise, n’est autre qu’un éloge inédit de la vitesse. L’expérience de la diligence, celle effectuée sur la partie haute et découverte de l’engin, se dévoile en expérience magistrale : un choc physique, un envahissement frénétique, un bouleversement non seulement évoqué, mais approfondi, détaillé, patiemment décrypté, « une expérience vitale du plaisir éprouvé par les sensibilités animales »2. Thomas De Quincey livre, du coup, une des premières analyses historiques centrées sur l’originalité de la vitesse. Il en fait un objet quasi intérieur, une atteinte non seulement perceptive mais organique. Il en creuse les effets, « le cœur brûlé en moi par la course », les signes, les accentuations, les objets, le « bruit de tonnerre » venu des sabots. Il en transforme le contexte, l’ancien devenant modernité, métamorphosant le « rapide » en intensité de corps et d’affect : celle même que Zola et quelques autres prolongeront en évoquant les engins industriels.
4C’est bien l’expérience toute personnelle qui domine dans ces attentions nouvelles : l’insistance sur des indices « intérieurs », ceux depuis longtemps présents et pourtant non perçus ou non analysés. L’univers sensible promu comme jamais. Ce que montre encore l’évocation de l’entrée des grandes villes, par exemple : une expérience apparemment connue, banale, cent fois répétée par les voyageurs du xviiie siècle, suggérant, comme chez le Persan de Montesquieu ou les compagnons de Casanova, la brusque accentuation de l’agitation, la présence virevoltante du mouvement. Le témoignage, en revanche, se révèle totalement neuf avec le récit de Thomas De Quincey. La curiosité ne va plus à ce qui se voit, ou à ce qui s’échange, mais à ce qui s’éprouve, les signes ne sont plus ceux des entours mais ceux des affects. Seul demeure le plus immédiat du sensible : le « tremblement du sol » provoqué par l’accumulation des charrois, la sensation de « maelström norvégien » provoquée par la promiscuité des passants, le « sentiment de sa propre et complète insignifiance » provoquée par « le frissonnement de l’agrégat dans la vie humaine »3. Thomas De Quincey traduit physiquement, et pour la première fois, l’expérience des masses urbaines nouvelles, ses effets de chair, ses résonances musculaires, le sentiment très concret de l’absorption dans quelque fusion confuse, doublée d’un implacable anonymat.
5Comme il traduit physiquement et intimement d’autres expériences encore. Celle du passage à « l’âge mature », par exemple, où De Quincey tente de multiplier les symptômes singuliers. L’enjeu porte moins sur quelque définition générale de l’âge adulte, mais bien sur la perception intime de quelque changement d’être. Ce qui ouvre l’enquête : recensement interminable d’indices, traque de traits de conscience et de corps. Exploration vaine sans doute ici, puisque De Quincey conclut, dans ce cas précis, à l’arbitraire et au flou de tels indices, retenant seulement la manière totalement nouvelle, pour lui, d’avoir envisagé la femme : « Je me souviens très distinctement du jour où cette mystérieuse crainte s’abattit sur moi… »4 ; un regard autre porté sur le personnage féminin, son allure, sa beauté, une gravité plus profonde aussi « colorant toutes mes pensées ». Peu importe le résultat d’ailleurs, l’originalité tient à la démarche : cette décision d’investir le sensible pour y trouver des indices de vie, cette façon particulière aussi d’abandonner les critères génériques, pour déceler dans des manifestations intimes, uniques, la clef des bascules d’âge et de génération. Une interminable quête de soi est censée suggérer des modèles. Une interminable exploration du sensible est censée faire mieux exister le moi.
6Encore faut-il ajouter que cette attention au monde intime nourrit aussi l’imaginaire. La sensation de vitesse, par exemple, ouvre sur un tumulte symphonique : « Quel tonnerre de roues ! Quel piétinement de sabots ! Quel éclat de trompettes ! Quels vivats d’adieu ! ». L’entrée dans les villes-métropoles ouvre sur une vision cosmique : « trombe de cataracte », « grondement de Niagara », « vaste chaîne d’Alpes magnétiques ». Le sentiment de « l’âge d’homme mature » ouvre sur un renouvellement de l’espace mental : levée « d’une vaste aurore sur l’esprit ». L’attention au « moi » n’est pas seulement l’avivement de sensations longtemps négligées, elle est aussi le déploiement d’un imaginaire fondé sur elles : celui faisant exister, à partir de ces sensations mêmes, un univers largement déployé de visions et de rêves. Thomas De Quincey, un des premiers, transfigure la diversité de ses impressions quasi physiques en source inépuisable d’onirisme.
Inventer la drogue
7Ce mode d’attention est une clef. Elle fait l’originalité des Confessions du mangeur d’opium anglais. Elle en explique les surprises, les éblouissements. Thomas De Quincey évoque d’abord clairement les épisodes d’une découverte. Le parti, dans un premier temps, d’effacer une douleur affreuse : un « martyre » éprouvé au « crâne et au visage » après s’être « lavé la tête à l’eau froide »5. Thomas s’adresse à un « pharmacien », commande de la « teinture d’opium » sur les conseils d’un ami, attend les effets traditionnellement décrits : apaisement, torpeur vague, effacement du mal. Il les éprouve bien sûr. Mais éprouve aussi, et très vite, bien davantage : un brusque renouvellement de sensibilité, un avivement intense et immédiat jusqu’à la manière de ressentir sa propre existence. Tout, à ses yeux, se bouleverse : de la perception des choses à la perception de soi, de la saisie de l’espace à la saisie du temps. Thomas De Quincey le dit avec ses mots, sensible au choc physique et mental, comme à sa soudaineté : « Ô ciel ! Quel retournement ! Quelle résurrection de l’âme de ses plus ultimes profondeurs ! Quelle apocalypse du monde à l’intérieur de moi ! ». La nouveauté, autrement dit, est radicale : jamais personne n’avait tenu de tels propos, jamais personne n’avait avoué de tels effets. Tout est changé. Le mode de curiosité surtout : l’orientation vers les rêves, les dérives, les sourds affaissements, les déformations surprenantes, les fantasmagories, cet ensemble de réactions apparemment irrationnelles, longtemps négligées, alors qu’elles constitueront bientôt, en Occident, le quotidien des mangeurs d’opium. Le constat est sans appel : « Tout ce qui a été jusqu’ici écrit sur le sujet de l’opium… âneries que tout cela ! »6.
8Il faut reprendre les témoignages antérieurs et leur relative discrétion pour mieux comprendre la rupture culturelle. Rien de curieux chez les consommateurs du xviie et du xviiie siècles, alors que leur produit est le même que celui de Thomas De Quincey (le laudanum, liquide préparé avec de l’extrait de pavot distillé). C’est la remarque de Corneille Bontekoe, médecin hollandais, familier du commerce d’Orient et de ses pavots noirs, à la fin du xviie siècle : « Je connais en mon particulier plusieurs personnes qui prennent de l’opium tous les jours au-delà d’une drachme, qui non seulement n’en sont point blessées en aucune manière, mais qui en tirent de grands avantages »7. C’est l’assurance de Joseph Lieutaud, confirmant un usage d’agrément, un siècle plus tard, sans aucun sentiment d’« évasion » particulier : « Il se trouve parmi nous des personnes qui, suivant l’usage des Asiatiques, prennent tous les jours de l’opium pour éloigner la tristesse et le chagrin, ce qui leur réussit lorsque l’appétit n’en souffre pas »8. Quelques-uns peuvent avouer un malaise, un désordre, mais ne s’y attardent guère, tout en le rapportant à d’autres sensations connues : le vertige, par exemple, ou l’ivresse. L’opium peut « émouvoir ou troubler le cerveau », dit Joseph Wecker au début du xviie siècle9. Il peut « attaquer les nerfs », dit encore George Young en 1753, sur un mode strictement allusif10. Rien d’autre qu’un « accident » de conscience, un abandon marginal, une divagation que son incohérence même rendrait dérisoire : confusion sans intérêt. Moïse Charas, dont la Pharmacopée Royale, à la fin du xviie siècle, fait autorité, s’en tient à la seule sérénité : « Je n’eus aucune envie de dormir, quoique je m’y trouvasse fort tranquille. Je passai la nuit dans un très agréable repos »11.
9Tout se déplace avec le témoignage de Thomas De Quincey. Tout se dit autrement : l’intérêt sur l’effet du produit, surtout. L’attention change d’objet, porte sur l’aventure intérieure, le voyage invisible, valorise les dérives de conscience, les transformations intimes, les modulations les plus inattendues de pensées et de sens. Thomas De Quincey s’abandonne d’ailleurs à son bouleversement propre : chaque prise devient pour lui l’occasion de métamorphose. Le son, l’espace ou même le corps sont l’objet de modifications inattendues : un jeu avec la conscience, surtout, clairement explicité, systématiquement approfondi. Rien d’autre, en définitive, qu’un renouvellement radical dans l’exploration de soi et dans l’évaluation de la sensibilité.
10Renouvellement d’autant plus important enfin qu’il n’est pas isolé, au début du xixe siècle. L’écoute des modifications de conscience sous l’effet de substances actives devient un thème littéraire. Plus encore, le rêve d’une « autre réalité », devient un thème de revendication. Théophile Gautier recherche le « visage mélancolique d’Angela » dans les profils mouvants d’un objet domestique métamorphosé par l’effet du haschich12. Baudelaire, plus encore, joue avec les limites : l’abandon des frontières corporelles, les modifications internes, le sentiment que le corps s’évapore ou que la pipe acquiert l’« étrange faculté de vous fumer »13. L’enjeu porte bien sur le moi, ses modifications, la variété de ses espaces possibles, la prise au sérieux de ses versants irrationnels. Le devenir « autre » fascine, installant un nouveau sens pour désigner la « drogue » : non plus simple médicament, produit d’apothicaire ou de médecin, comme le dit le Dictionnaire Universel de Furetière à la fin du xviie siècle, mais produit susceptible de « modifier » aussi la conscience, celui doté de « pouvoir magique et pernicieux », comme le dit le Dictionnaire Universel de Pierre Larousse, au milieu du xixe siècle.
Explorer un moi moderne
11Il faut cet accueil, voire cette poursuite d’étrangetés intérieures, pour qu’apparaisse avec des « drogues » demeurées pourtant identiques, une aventure qui, elle, ne l’est pas. Autant dire que c’est la culture du sujet elle-même, la tentative d’accroître ses limites, celle d’éprouver sa singularité qui s’est largement modifiée. Il faut cette transformation, cette acceptation d’une « autre réalité », pour que soit introduit un mode rénové de recours aux produits. La différence radicale entre le témoignage des consommateurs du xviiie siècle et celui des consommateurs du xixe siècle le montre sans équivoque. Un registre de sensation nouveau, explicitement psychologique, apparaît, qui rend l’expérience totalement inédite. Rien d’autre au fond que l’exploration d’un « territoire » intime. Rien d’autre aussi qu’une autonomie : l’individu moderne libre d’user de lui comme il l’entend, jusqu’à déplacer les cloisonnements mentaux traditionnels.
12Reste une démarche révélant plus encore sa modernité : celle de chercher dans l’histoire personnelle les forces ou les accidents censés expliquer le présent, faire mieux comprendre le recours au produit, sa fascination. Une part marquante des Confessions se justifie ici : prospecter une cohérence toute individuelle, l’éclairer par un trajet temporel. Démarche d’autant plus importante que, comme les journaux intimes, ses contemporains, elle n’est pas nécessairement faite pour s’adresser au lecteur. Le narrateur cherche s’abord à se révéler à lui-même, à se comprendre : « Ma façon d’écrire consiste à penser tout haut et à suivre mes humeurs plutôt qu’à trop me demander qui m’écoute. » L’investigation de sa propre vie se ferait découverte. D’où cette plongée insistante dans le temps : traquer dans l’enfance drames et malheurs, émois, fragilisations, tous censés expliquer l’usage futur du stimulant. D’où aussi cette évocation de « chagrins » oubliés censés révéler les « couches profondes » du moi14 : la perte du père alors que Thomas avait sept ans, la dureté des tuteurs, les fuites, les errances, l’incompréhension des aînés. Ou cette évocation de symptômes : « excitation nerveuse », « irritabilité gastrique », faiblesses variées. Une logique, du coup, peut s’imposer, un fil censé relier l’ensemble : « les souffrances précoces »15, celles qu’il s’agit ici de toujours mieux mesurer pour toujours mieux se comprendre. Celles mêmes qui expliquent le recours à la drogue pour stimuler des « organes » que l’expérience personnelle a rendus trop fragiles par exemple. Un principe dès lors s’impose : le moi n’existe pas seulement à partir de lui-même, il doit chercher ses singularités à partir d’un trajet tout aussi singulier. Thomas De Quincey fait de l’autobiographie un principe délibéré d’auto-dévoilement.
13Impossible en revanche d’échapper à une exigence première : l’autonomie, et ses conditions. L’histoire du trajet personnel de Thomas le dit, avec ses révoltes répétées contre les tuteurs, les assujettissements, les aînés. Une manière de suggérer que le moi moderne serait, en définitive, un moi sinon « libéré » du moins cherchant sa libération. La réflexion sur la drogue le dit plus encore. Elle le dit peut-être mieux. Elle en montre aussi les illusions, la complexité. L’opium n’est pas seulement plaisir, il est aussi « souffrance ». De Quincey raconte un insensible accroissement de symptômes physiques, une augmentation tout aussi insensible des doses, leur attente obsédante, incoercible. Son témoignage exalté sur les paradis artificiels est aussi un témoignage alarmé sur les dommages qu’ils peuvent provoquer. Ils enchaînent au lieu de libérer. Ils transforment l’« autre réalité » en piège, torture, calvaire dont De Quincey dit ne s’être défait qu’après d’intenses malaises et de tortueuses stratégies. La dérive s’achève sur des accents grimaçants. Elle montre aussi non seulement la fragilité du moi, mais sa pluralité possible, ses contradictions internes, la présence de principes coercitifs installés au sein de la conscience elle-même. Le moi moderne est un moi multiple et conflictuel. Il éprouve comme venant de lui, et non pas seulement comme venant des autres, le fait d’être à la fois victime et bourreau.
14Dans l’expérience des paradis artificiels se révèle un versant majeur de la conscience contemporaine, celle ayant à chercher sa logique au sein d’elle-même, celle ayant à élucider son passé, celle aussi constatant qu’elle demeure, de par elle-même et inexorablement, sujet et assujettie.
Bibliographie
Bibliographie
Baudelaire, Charles. 1860. Les Paradis artificiels, Paris, Poulet-Malassis et de Broise.
Bontekoe, Corneille. 1698. Suite des nouveaux éléments de médecine, Paris, Laurent d’Houry.
Charas, Moïse. 1718 [1672]. Pharmacopée Royale, galénique et chymique, Paris.
Gautier, Théophile. 1831. La Cafetière, Paris.
Lieutaud, Joseph. 1787. Précis de la matière médicale, Rouen.
Young, George. 1753. A Treatise on opium, London, A. Millar.
Wecker, Johann Jakob. 1610. Le grand Thrésor ou dispensaire, Genève, Étienne Gamonet.
Notes de bas de page
1 C’est de cette publication que sont tirées les références aux écrits de De Quincey dans le présent texte.
2 La Malle-poste anglaise : 1412.
3 Esquisses autobiographiques, « La nation de Londres » : 538-539.
4 Écrits autobiographiques, « Âge d’homme prématuré » : 677.
5 Confessions d’un mangeur d’opium anglais : 183.
6 Ibid. : 184.
7 Bontekoe, 1698 : 119.
8 Lieutaud, 1787, tome II : 115.
9 Wecker, 1610 : 468
10 Young, 1753.
11 Charas, 1718 : 535.
12 Gautier, 1831
13 Baudelaire, 1860.
14 Confessions d’un mangeur d’opium anglais : 27.
15 Ibid. : 217.
Auteur
Historien et sociologue, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, codirecteur du Centre Edgar-Morin.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
The Asian side of the world
Editorials on Asia and the Pacific 2002-2011
Jean-François Sabouret (dir.)
2012
L'Asie-Monde - II
Chroniques sur l'Asie et le Pacifique 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
The Asian side of the world - II
Chronicles of Asia and the Pacific 2011-2013
Jean-François Sabouret (dir.)
2015
Le Président de la Ve République et les libertés
Xavier Bioy, Alain Laquièze, Thierry Rambaud et al. (dir.)
2017
De la volatilité comme paradigme
La politique étrangère des États-Unis vis-à-vis de l'Inde et du Pakistan dans les années 1970
Thomas Cavanna
2017
L'impossible Présidence impériale
Le contrôle législatif aux États-Unis
François Vergniolle de Chantal
2016
Sous les images, la politique…
Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (xxe-xxie siècle)
Isabelle Veyrat-Masson, Sébastien Denis et Claire Secail (dir.)
2014
Pratiquer les frontières
Jeunes migrants et descendants de migrants dans l’espace franco-maghrébin
Françoise Lorcerie (dir.)
2010