1Parmi les points théoriques les plus marquants de l’œuvre de Maurice Godelier, trois au moins touchent directement au champ de l’archéologie.

2Le premier est la réhabilitation de la réflexion évolutionniste et diachronique, déconsidérée par près d’un siècle de fonctionnalisme puis de structuralisme. Certes, les grands romans évolutionnistes de la dernière partie du xix^e siècle, ceux de Morgan, Tylor, Atkinson, Hobhouse, Mc Lennan, Westermarck, auxquels on peut ajouter Engels et Freud – sont depuis longtemps périmés du point de vue de l’information archéologique, tant nos connaissances ont progressé et nos cadres explicatifs sont devenus plus complexes. Mais fallait-il pour autant disqualifier définitivement toute réflexion un peu ample sur les trajectoires des sociétés humaines, à l’intersection de l’archéologie et de l’anthropologie sociale ? En préhistoire, André Leroi-Gourhan, ethnologue devenu préhistorien, et qui combinait ainsi les deux cultures scientifiques, avait avec Le Geste et la parole (1964) engagé une réflexion d’importance sur ce sujet, mais qui se confinait logiquement aux périodes les plus anciennes, et qu’il n’eut pas le temps de poursuivre, pas plus que ses disciples ne la continuèrent. Avec Métamorphoses de la parenté (2004), Maurice Godelier a effectivement réhabilité l’approche diachronique sur la (très) longue durée et ouvert le dialogue avec les archéologues, et notamment les préhistoriens, parcourant la trajectoire de l’humanité depuis les primates ancestraux et les comparaisons éthologiques qu’ils permettent avec les grands singes actuels, jusqu’aux préoccupations les plus actuelles, tel le statut en mutation de la famille contemporaine.

3Le second point touche à la domination masculine. Il ne faut pas oublier que l’ouvrage bien connu de Pierre Bourdieu portant ce titre ne date que de 1998, même s’il avait déjà publié sous le même titre un article en 1990 dans les Actes de la recherche en sciences sociales. Pourtant, alors que les mouvements féministes du début des années 1970 avaient à l’origine suscité réserves, sinon moqueries, de la part de la gauche et de l’extrême gauche française, Maurice Godelier avait fait une place aux études sur les femmes dans son rapport de 1982 remis au ministre de la recherche : Les Sciences de l’homme et de la société en France : analyses et propositions pour une politique nouvelle. Un appel d’offre et divers programmes de recherche en étaient nés. Quant à La Production des Grands Hommes (1982), elle est toute entière dédiée à la domination masculine et à ses justifications (masculines) dans la société des Baruya de Nouvelle-Guinée, comme le précise d’ailleurs le sous-titre de l’ouvrage. Cela a conduit aussi Maurice Godelier à réfléchir sur l’évolution phylogénétique de la sexualité humaine, notamment à travers le corps de la femme, sexualité définie comme une « machine ventriloque ».

4Le troisième point concerne les rapports de l’anthropologie sociale avec la psychanalyse. Certes le structuralisme en reconnaissait l’existence, puisque Lévi-Strauss comparait dans Anthropologie structurale (1958) l’activité thérapeutique du shaman avec celle du psychanalyste, en termes d’efficacité symbolique ; et qu’aux fondements de la pensée symbolique, il y a les structures inconscientes de l’esprit humain. Mais cet inconscient, par définition non directement accessible, est largement une forme vide. Au contraire, la sexualité est centrale dans la réflexion de Maurice Godelier, non pas seulement comme principe abstrait aux fondements de l’échange des femmes, mais comme construction du social – où l’on retrouve la « machine ventriloque ». Pourtant, bien des travaux de terrain sur des sociétés traditionnelles font l’impasse sur le rôle de la sexualité, et pas seulement parce qu’il s’agit évidemment d’un domaine difficile à aborder avec les informateurs, et plus encore avec les femmes de ces sociétés.

Les femmes contre les hommes ?

5La conjonction de ces trois points fait de l’œuvre de Maurice Godelier un outil de compréhension essentiel face à l’une des grandes énigmes de la préhistoire et de l’histoire humaine : l’émergence du pouvoir et des inégalités. Ce débat, qui remonte en Occident à La Boëtie en passant par Hobbes et Rousseau, porte sur la fatalité de cette émergence et sur son inscription, ou non, dans nos gènes. Ou autrement dit, les humains sont-ils rousseauistes, spontanément bons et démocrates, mais sous la permanente menace du « tyran » décrit par La Boëtie ? Ou bien la « guerre de tous contre tous », si bien décrite par Hobbes, est-elle leur inéluctable lot dans « l’état de nature », sauf à se placer sous l’autorité du Souverain-Léviathan ? Et, plus globalement, la domination masculine est-elle l’archétype de la domination même et, dans ce cas, résulte-t-elle aussi d’un « état de nature » que nous ne pourrions que subir, ou bien s’agit-il d’une permanente construction culturelle ?

6On sait que l’hypothèse, sinon le fantasme, d’un matriarcat primitif existe aussi bien dans la pensée occidentale depuis le xix^e siècle au moins, que dans un certain nombre de mythologies. Celles-ci servent principalement à justifier la sujétion des femmes qui, jadis dominantes, auraient mal usé de leurs pouvoirs. Les femmes, Ève ou Pandore, sont responsables de l’essentiel des maux des humains. Les Grecs avaient inventé les Amazones, celles qui se passaient des hommes : elles ne les gardaient que comme reproducteurs occasionnels et estropiaient ceux qu’elles épargnaient pour les transformer en esclaves dociles. Elles se coupaient aussi le sein droit, en principe pour mieux tirer à l’arc, mais aussi à cause d’une étymologie fantaisiste (a-mazos), et évidemment aussi pour nier leur féminité (d’un point de vue masculin). Ce monde à l’envers n’était pas qu’anecdotique. Le combat contre les Amazones, l’amazonomachie, est un thème privilégié de l’art grec classique. Il figure aussi bien sur le trône de Zeus à Olympie, l’une des sept merveilles du monde, que sur le bouclier d’Athéna à l’entrée de l’Acropole – deux statues « chryséléphantines » de Phidias, toutes deux disparues. Il orne également le fronton ou les métopes de maints temples et monuments prestigieux, de celui de Bassæ à l’Érechthéion d’Athènes, du Trésor des Athéniens à Delphes au mausolée d’Halicarnasse, sans compter d’innombrables vases et sarcophages (Figure 1).

7Ce combat s’accompagne souvent de la représentation du combat des Lapithes, une tribu grecque de Thessalie, contre les centaures qui prétendaient leur enlever leurs femmes. Ainsi ces deux thèmes mythologiques privilégiés des Grecs touchaient aux infractions sexuelles et au contrôle des femmes. Notons que si le combat des Grecs contre les Amazones est usuellement représenté comme indécis, ce sont bien eux qui gagnent in fine, et tous les héros grecs qui eurent à affronter une redoutable reine des Amazones, Héraclès parmi les plus fameux, mais aussi Thésée ou Achille, en sont toujours sortis victorieux.

Le matriarcat primitif

8Le mythe du pouvoir féminin originel et les angoisses qui l’accompagnaient reprirent du service de plus belle à partir du XIX^e siècle, avec l’affaiblissement de la vision chrétienne du monde. La grande œuvre de référence en est la somme du juriste et rentier suisse Johann Jakob Bachofen publiée en 1861, Le Droit maternel [Das Mutterrecht], recherche sur la gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique. Ce grand roman évolutionniste retrace en quatre grandes étapes l’histoire des rapports entre femmes et hommes. La première est celle de l’« hétaïrisme » (l’hétaïre était alors un nom noble pour la prostituée) : c’est la sexualité bestiale et indifférenciée des origines, sous l’égide divine d’Aphrodite, dans la vie libre et nomade du « droit naturel », mais où les mâles, plus vigoureux, imposent facilement leurs désirs perpétuellement lubriques. Aussi les femmes se révoltent-elles et s’organisent-elles : c’est l’« amazonisme », phase transitoire qui leur permet de déboucher sur la seconde époque, celle du « droit maternel » proprement dit ou « gynécocratie », qui voit l’invention de l’agriculture et du mariage réunis, sous l’égide bienfaisante de Déméter, la grande déesse-mère dont on célébrait les « Mystères » dans les cultes secrets d’Éleusis. Mais vient la troisième phase, dite « dionysienne », où les mâles à leur tour entreprennent de s’emparer du pouvoir, sous la conduite de Dionysos. Ils le conquièrent totalement avec l’ultime phase, toujours actuelle, solaire et « apollinienne », organisée autour du « droit paternel ».

9Le système de Bachofen retrace une évolution humaine linéaire et universelle, dans la tradition évolutionniste qui commence avec Condorcet et les onze stades successifs de son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1794) ; et une évolution par oppositions duales, ici entre femmes et hommes, dans la tradition de Hegel et de la Phénoménologie de l’esprit (1807). Avec Darwin, dont L’Origine des espèces était paru deux ans plus tôt, et nourries de la documentation croissante qu’apportent missionnaires, colons et bientôt ethnologues, mais aussi les fouilles archéologiques naissantes, vont fleurir pendant un demi-siècle ces vastes fresques historiques déjà évoquées et dont il ne reste souvent plus grand-chose. Ainsi, par ordre chronologique, Primitive Marriage de John Mc Lennan (1865) ; Researches into the Early History of Mankind (1865) et Primitive Culture (1873) d’Edward Tylor ; History of European Morals from Augustus to Charlemagne de William Lecky (1869), pour qui la prostitution est « en définitive le plus efficace garant de la vertu » ; The Origin of Civilisation de Sir John Lubbock (1871), auteur de l’un des premiers systèmes chronologiques de la préhistoire et créateur des termes « paléolithique » et « néolithique » ; Ancient Society (1877) de Lewis Morgan, principal inspirateur de Marx et Engels ; Das Weib in der Natur – und Völkerkunde de Heinrich Hermann Ploss (1885) ; le Tableau des origines et de l’évolution de la famille et de la propriété de Maxime Kovalevsky (1890) ; le Woman’s Share in Primitive Culture de Mason (1895), le Primal Law de James Atkinson (1903), l’une des références savantes de Freud ; le Morals in Evolution de Leonard Hobhouse (1906) ; ou les monumentaux History of Human Marriage (1891) et Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe (1906) d’Edward Westermarck.

10La série s’achève sans doute avec le Totem et tabou (1912) de Freud, qui porte la marque de ce demi-siècle d’inventions et s’inspire en particulier d’Atkinson, qui prétendait avoir observé le « meurtre du père » dans les troupeaux de chevaux et de taureaux sauvages. Mais le paradigme fonctionnaliste et structuraliste, à l’œuvre en linguistique comme en ethnologie, va y mettre fin pour longtemps. C’est qu’en outre une nouvelle génération d’ethnologues ne se contente plus des rapports des missionnaires, mais se rend elle-même sur le terrain pour observer des sociétés réelles et rendre compte de leur fonctionnement propre, ici et maintenant. Ainsi de Franz Boas, d’Alfred Haddon, de William Rivers, d’Alfred Radcliffe-Brown, de Charles Seligman et, bien sûr, de Bronislaw Malinowski, le fondateur attitré du fonctionnalisme. Les sociétés humaines ne sont plus des êtres vivants en évolution (encore que ce paradigme survivra jusqu’à nos jours dans la conception nationaliste de l’État-nation), mais des machines, dont les pièces en interaction n’ont de sens que dans ces interactions, et n’ont ni histoire ni finalité. Il faudra donc attendre un demi-siècle supplémentaire pour que l’évolutionnisme, à partir de Marshall Sahlins, ait à nouveau droit de cité en anthropologie sociale – mais aussi en préhistoire, avec André Leroi-Gourhan, structuraliste sur le terrain de fouille ou les parois peintes des grottes, mais capable d’oser à son tour une vaste fresque de l’histoire humaine avec Le Geste et la parole (1964-1965).

Bachofen, Marx, Benjamin

11Mais l’œuvre gynécocratique de Bachofen est aussi (et surtout) un symptôme, celui d’un homme et celui d’une époque, où émergent au grand jour les fantasmes et les angoisses qui permettront à la fin du siècle la découverte psychanalytique. L’œuvre aurait pu tomber dans l’oubli et de fait, comme le rappelait déjà en 1935 Walter Benjamin dans l’un de ses premiers textes en français (d’ailleurs refusé par la Nouvelle Revue française), bien peu le lisent ou l’ont lu. Mais il est pourtant au départ de deux grandes traditions intellectuelles qui parfois s’entremêlent, l’évolutionnisme marxiste et le féminisme, et accessoirement les théories sur la religion « primitive » vue comme celle de la « Grande Déesse-Mère ». La grande référence scientifique de Friedrich Engels dans L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884) est bien entendu Lewis Morgan, dont les notes soigneuses prises par Marx peu avant sa mort l’année précédente servent de trame à son alter ego. Mais Bachofen y tient aussi une place importante, même si les deux penseurs sont beaucoup plus critiques, notamment sur la place privilégiée qu’il donne à la religion comme moteur de l’histoire, et aussi sur l’idée d’une sexualité indifférenciée des origines, une théorie imaginée « avec l’optique du lupanar ». Marx et Engels préfèrent en effet l’hypothèse de Morgan d’une période primitive du mariage par groupes.

12Dans tous les cas, Marx, Engels, Morgan et Bachofen se rejoignent dans la même hypothèse, celle de temps originels où le pouvoir politique et social aurait appartenu aux femmes. Le mérite de la démonstration en reviendrait à Bachofen et à son stade gynécocratique, placé sous le règne de Déméter, victoire des femmes contre les hommes obtenue de haute lutte par une révolte « amazoniste ». Les preuves sont surtout textuelles et s’appuient sur le peu que nous savons des cultes secrets de Déméter, les « Mystères », sur l’antiquité supposée du culte de Gaïa, la terre-mère épouse d’Ouranos, dieu du ciel, et formant le couple divin primitif, donc supposé antérieur à toute autre forme religieuse. On a évoqué aussi la fréquence des représentations féminines dans les palais crétois, l’affrontement d’Athéna et de Poséidon pour la possession d’Athènes, ou encore le célèbre débat entre les Érinyes et Athéna qui clôt l’Orestie d’Eschyle. Aucune de ces preuves n’a résisté à la critique historiographique récente, même si certains antiquisants de tradition marxiste, tel le britannique George Thomson, ont tenté entre temps de sauver le modèle1.

13Entre-temps aussi, l’anthropologie sociale n’a cessé d’inventorier et de décrire les sociétés humaines les plus éloignées et les plus diverses, dont les dernières « découvertes » l’ont été dans le dernier demi-siècle. Au nombre maintenant d’environ dix mille, passées et présentes, aucune de ces sociétés ne s’est révélée gynécocratique ou matricarcale. Et même les très rares cas de « polygynie », de mariage d’une femme avec plusieurs hommes, ne sont nullement une preuve de pouvoir des femmes sur les hommes, mais un remède au manque de femmes, comme ce fut parfois le cas au Tibet (l’exemple classique) et comme cela se dessine maintenant en Inde et en Chine du fait de l’augmentation dramatique de l’infanticide des filles2. Il en va de même avec la matrilinéarité, bien attestée mais qui n’est nullement une preuve de pouvoir, simplement un système de filiation, celle par la mère étant plus sûre que celle par le père.

Ce que dit l’archéologie

14Depuis lors, l’archéologie préhistorique s’est développée avec sa moisson de découvertes. Que nous apporte-t-elle, avec ses limites actuelles, quant à la préhistoire de notre espèce ? Elle doit explorer deux domaines distincts, bien que matériels tous deux, puisque telle est la mission de l’archéologie, d’étudier les sociétés à travers leurs objets matériels. Le premier domaine est celui des différences sociales visibles, telles qu’elles peuvent être appréhendées au niveau individuel dans le mobilier funéraire qu’emportent les défunts dans leur tombe (si tant est qu’elles laissent des traces, et la dispersion des cendres des défunts dans le Gange est de ce point de vue une catastrophe archéologique !) ; et au niveau collectif, par l’organisation générale des cimetières et celle des habitats, qui font ou non apparaître des résidences exceptionnelles. Le second domaine est celui de l’idéologie, susceptible d’accompagner, de susciter, de justifier l’émergence d’inégalités entre individus, y compris entre sexes (ou genres), et que reflètent là encore les pratiques funéraires, mais aussi les images.

15La date d’émergence des premières inégalités sociales visibles fait débat. Certains, du côté (implicite) de l’état de nature, les font remonter très loin dans le temps, au paléolithique supérieur, lorsqu’apparaissent les hommes anatomiquement modernes ou homo sapiens (entre -35 000 et -10 000 environ en Europe). On cite classiquement la tombe paléolithique de Sungir, en Russie, datée de la culture gravettienne il y a environ 25 000 ans, où un homme (mâle) a été inhumé accompagné d’une femme adulte et de deux enfants. Il portait une vingtaine de bracelets en ivoire de mammouth, un bandeau de tête et des vêtements ornés de 3500 perles cousues et de canines de renard, soit des milliers d’heures de travail, et emportait aussi avec lui des lances et des poignards en ivoire de mammouth. Faire des trois autres personnes des « morts d’accompagnement » sacrifiés pour le défunt ne repose sur rien, et le décompte des heures de travail est une notion moderne, eu égard à des sociétés anciennes où le temps s’écoulait bien autrement3. Considérer comme Bryan Hayden4 que les tombes, peu nombreuses, retrouvées pour le paléolithique supérieur, étaient celles de l’élite et que les humains ordinaires ne bénéficiaient pas de tels aménagements – est un raisonnement par l’absence, qui devrait tenir compte de la très faible démographie de ces époques et de la nature forcément dispersée et peu spectaculaire de tels vestiges.

16Du point de vue des manifestations idéologiques en rapport avec le statut individuel des défunts, on les fait remonter beaucoup plus loin dans le temps, avec homo erectus, son invention du feu et ses bifaces inutilement réguliers et symétriques – André Leroi-Gourhan comptait l’esthétique parmi les processus de l’hominisation. Homo erectus aurait été l’auteur du premier signe répertorié, une ligne de zigzags gravés à la dent de requin sur une coquille de moule il y a 500 000 ans provenant de Java et retrouvée dans les matériaux d’une fouille ancienne. Beaucoup plus spectaculaire et relevée par Maurice Godelier, est sans doute, il y a 300 000 ans, la présence d’un biface en quartzite rouge découvert inutilisé au milieu des corps d’homo erectus déposés au fur et à mesure de leurs décès dans un puits karstique à Atapuerca près de Burgos en Espagne, outil baptisé Excalibur par les archéologues espagnols. Ce serait le premier rituel funéraire jamais attesté dans l’histoire de l’humanité. C’est vers ce moment qu’on situe la charnière entre les homo erectus et les hommes de Néandertal, qui en constituent l’évolution locale en Europe et au Proche-Orient. Ces derniers creusent les premières tombes certaines, et plusieurs dizaines en sont connues, avec parfois leurs dépôts funéraires, massacre de bouquetins, fleurs, etc. Maurice Godelier voit dans ces tombes l’un des symptômes de l’émergence de la famille et des systèmes de parenté afférents. On se souvient que les hommes de Néandertal ont une capacité crânienne, une apparence physique et une aptitude physiologique au langage très proches des nôtres. Ils confectionnent également, sous forme de pendentifs en dents perforées, les premières parures connues, individualisation du corps ; broient de l’ocre rouge pour un usage (peintures corporelles ?) qui reste à déterminer ; et sont les éventuels auteurs d’une forme géométrique gravée, identifiée récemment sur les parois de la grotte de Gorham à Gibraltar, datée de -39 000 ans.

Femmes et animaux

17Mais les premières représentations ou figurations assurées datent des premiers homo sapiens européens, il y a 35 000 ans – si l’on excepte les deux objets très douteux de Tan-Tan au Maroc et de Berekhat Ram sur le Golan, interprétés comme des figurines qu’auraient sculptées des homo erectus. À ce jour, la plus ancienne représentation certaine est la statuette en ivoire trouvée dans la grotte de Hohle Fels, dans le Jura souabe, qui mesure environ 6 cm de hauteur. C’est celle d’une femme nue, aux seins démesurés et à la vulve exagérée, mais qui n’a intentionnellement pas de tête, remplacée par un anneau destiné à la suspension. La statuette a été trouvée à peu de distance de fragments de flûtes à trous en os de vautour, parmi les plus anciens instruments de musique du monde – si l’on excepte celle, toujours discutée, de Divje Babe en Slovénie, datée de l’époque néandertalienne, vers – 50 000 ans, et dont les perforations alignées sont interprétées par les agnostiques comme le simple mâchouillement de carnivores. Date de la même époque et de la même région une célèbre statuette en ivoire d’apparence humaine et féminine, à l’exception de la tête, celle d’une lionne, qui provient d’une autre grotte, l’abri de Stadel à Hohlenstein ; et enfin une silhouette féminine découpée sur une plaquette de pierre verte, découverte à peu de distance, à Galgenberg en Autriche. Une dizaine d’autres petites sculptures ont été découvertes également dans le Jura Souabe ; elles représentent toutes des animaux. Cette période, entre 30 000 et 35 000, est celle de la première culture européenne portée par des homo sapiens, appelée « Aurignacien », du nom d’une grotte de Haute-Garonne.

18Les animaux sont exclusifs dans la plus ancienne grotte peinte actuellement identifiée, datant de la même époque, la grotte de Pont-d’Arc dite « Chauvet » en Ardèche, et ce sont pour l’essentiel des animaux dangereux, félins, rhinocéros, mammouths ou ours, alors qu’à l’époque de Lascaux et des grottes célèbres du Périgord et du nord de l’Espagne, 15 000 ans plus tard, les herbivores vont composer la très grande majorité de la thématique – aurochs, chevaux, bisons, mammouths, bouquetins. Une seule représentation humaine, mais très partielle, a été peinte à Chauvet sur une excroissance, qu’on peut trouver phallique, de la paroi calcaire. On y voit les cuisses et le sexe d’une femme, surmontés d’une tête de bison (Figure 2). Il existe aussi quelques autres représentations humaines partielles dans des grottes contemporaines du Périgord, sexes féminins ou masculins stylisés, gravés ou sculptés.

19À la période suivante, celle dite du Gravettien, entre 27 000 et 20 000 ans environ, ces thématiques se poursuivent, avec les célèbres « Vénus » sculptées, statuettes aux caractères sexuels toujours exagérés, à la tête souvent à peine présente ou très stylisée, représentées selon un code esthétique identique depuis le Périgord jusqu’en Ukraine et connues en près de 200 exemplaires. Dans les dernières périodes du paléolithique supérieur, le Solutréen puis le Magdalénien, les mêmes tendances se poursuivent quant aux représentations féminines, cependant que les représentations masculines restent très rares – si l’on excepte les plaquettes gravées de La Marche, très particulières, où l’on pourrait déchiffrer parfois quelques scènes de coït, et qui évoquent plus des scènes de la vie quotidienne prises sur le vif que des objets liés à des cérémonies sociales. C’est aussi la grande époque des grottes peintes classiques (Lascaux, Niaux, Altamira, Roufignac, etc), où les animaux continuent à dominer très largement. Il s’agit surtout cette fois, à la différence de Chauvet, de chevaux, de bisons ou d’aurochs, de bouquetins, parfois de mammouths, tandis que les carnivores sont relégués dans les lieux les moins accessibles. André Leroi-Gourhan et Annette Laming-Emperaire ont vu dans ces représentations une grande dualité entre chevaux et bisons, qui recoupait une opposition entre masculin et féminin.

20En résumé, il est difficile de nier que ce premier « art » de l’humanité, ces premières représentations symboliques indiscutables et l’idéologie qui les sous-tendait, paraissent fortement préoccupés par la sexualité et les relations entre hommes et femmes. Et, plutôt que d’un mythique matriarcat primitif ou du moins d’un souci désintéressé pour la fécondité féminine, cette sexualité semble témoigner d’un point de vue masculin posé sur le corps féminin.

Des femmes aux hommes

21D’autres préoccupations se feront jour à la faveur de la révolution néolithique, c’est-à-dire l’invention de la domestication des animaux et des plantes, et de ses suites dont nous ne sommes que les continuateurs. Celle-ci commence, pour nos régions, il y a quelque douze mille ans au Proche-Orient. La figuration de la sexualité, de son expression et de son contrôle masculin restera certes présente, et jusqu’à nos jours, sous des formes plus ou moins visibles et explicites, dans les systèmes idéologiques de la plupart des sociétés humaines ; mais elle passe progressivement au second plan. Dans sa première partie, le néolithique poursuit encore les traditions antérieures du paléolithique et la figuration continue à privilégier les représentations féminines (Figure 3).

22Mais d’une part cette rupture radicale, bien que progressive, dans l’économie et le rapport à la nature s’accompagne de manifestations idéologiques nouvelles et parfois spectaculaires : grandes constructions cérémonielles circulaires en pierre, crânes surmodelés, statues de pierre ou de plâtre, premiers masques (en pierre), etc. D’autre part elle débouche, dans une seconde partie du néolithique appelée aussi chalcolithique ou âge du cuivre, sur des sociétés de plus en plus complexes et hiérarchisées qui vont à leur tour engendrer des représentations nouvelles. Plus précisément, les représentations féminines et leurs attributs clairement sexuels deviennent de moins en moins fréquents, au profit de représentations masculines d’hommes en armes et en situation de pouvoir. La transition est progressive et passe même en Europe, entre le IV^e et le III^e millénaire avant notre ère, par une phase de raréfaction de toute représentation anthropomorphe5.

23Des auteurs comme l’archéologue lituano-américaine Marija Gimbutas en ont tiré argument pour remettre au goût du jour, à partir des années 1970, le matriarcat primitif. La civilisation néolithique dite de la Old Europe, matriarcale, pacifique, où les femmes étaient les créatrices, aurait été anéantie par les invasions des « peuples des Kurgans », des pasteurs guerriers nomades patriarcaux surgis des steppes, identifiés par elle aux fameux « Indo-Européens originels ». Marija Gimbutas, formée à l’école diffusionniste allemande intéressée de longue date à l’identification des Indo-Européens (Indo-Germanen, en allemand), mais enseignant sur les campus californiens des années 1970, trouva ainsi le moyen de proposer une hypothèse acceptable pour son public : le peuple originel tant recherché depuis un siècle et demi au moins, mais lié à de funestes exploitations idéologiques, sinon criminelles, passait du côté des « méchants » de l’histoire universelle, ce qui permettait de continuer à en parler6. Parallèlement, Gimbutas développait des théories sur la Grande Déesse-Mère originelle et devenait ainsi une icône des mouvements féministes nord-américains, lesquels flirtaient souvent avec le New Age, tel le mouvement Wikka. Après son décès en 1994, l’un de ses principaux livres, Le Langage de la déesse, fut néanmoins traduit en français par les Éditions des femmes et continue à jouir d’un certain succès7. Ces théories ne résistent pas à l’analyse, d’abord d’un simple point de vue méthodologique, l’auteure multipliant les raisonnements circulaires et la sélection des seuls éléments allant dans son sens. En outre, l’idée d’une Grande-Déesse primordiale est un anachronisme, simple renversement du Dieu mâle monothéiste. Or le monothéisme est une idée très récente, liée à la notion d’empire universel, qui se fait jour au cours du dernier millénaire avant notre ère. Dans les sociétés polythéistes, l’idée d’un seul dieu vrai à l’exclusion de tous les autres n’avait aucun sens.

24Les transformations socio-économiques et politiques radicales des V^e et IV^e millénaires en Europe ne résultent donc pas de mythiques invasions indo-européennes, mais du processus interne de complexification des sociétés européennes. De plus en plus nombreuses, suite à l’introduction de l’agriculture et de l’élevage, et confinées dans un espace définitivement clos, elles vont en se hiérarchisant fortement, tandis que les traces de violences (fortifications, incendies, blessures, etc.) archéologiquement constatables se multiplient. C’est dans ce contexte que les représentations de la sexualité passent au second plan, pour faire place aux représentations d’hommes en armes sur de nombreux supports : gravures rupestres des Alpes et de Scandinavie (Figure 4), statues-menhirs des steppes pontiques et d’Europe méditerranéenne, statuettes en bronze, etc.

25En même temps se multiplient les thèmes des armes, du soleil, du char de guerre, du cheval, objets de prestige et évocations d’un cosmos hiérarchisé. C’est là, dans cette Europe de l’âge du Cuivre puis de l’âge du Bronze que s’enracinent les croyances polythéistes que l’on retrouvera dans les premières sociétés étatiques et urbaines et les textes qu’elles nous ont laissés. Cela ne signifie pas que la figure du pouvoir n’existait pas auparavant, car dans toute société, même la plus simple, certains ont (ou sont considérés comme ayant) plus de compétences dans certains domaines, que ce soit la chasse, le chant ou le commerce avec le surnaturel. Il existe de même à toutes les époques des traces archéologiques épisodiques de violences, ou plus exactement de blessures sur des corps. Et dans tous les cas, la domination masculine est attestée même dans les sociétés les plus simples, comme l’indique l’anthropologie sociale. Mais du moins, à partir de l’âge du Cuivre, le pouvoir et la violence s’institutionnalisent et structurent de plus en plus fortement les sociétés.

26Dans ces sociétés hiérarchisées, esclavagistes et guerrières, la sexualité, ou plutôt son contrôle, est souvent associée à la violence, comme nous l’évoquions d’entrée : le combat contre les Amazones qui veulent se passer des hommes, l’enlèvement des femmes Lapithes par les centaures. La guerre de Troie a pour enjeu l’enlèvement d’Hélène par Pâris. Rome se fonde sur l’enlèvement des Sabines. La sexualité traverse aussi l’épopée mésopotamienne de Gilgamesh, l’un des plus vieux textes connus. Les innombrables amours de Zeus, le roi des dieux grecs, se déroulent souvent dans la violence, les rapts, les dissimulations, les viols. Celle qui passe pour la première démocratie historiquement attestée, l’athénienne, exclut non seulement les esclaves et les métèques, mais évidemment toutes les femmes, et ne concerne donc qu’un dixième de la population.

Images monothéistes

27L’émergence des monothéismes consacrera de nouvelles formes de domination masculine et sexuelle, dont la pilosité sera l’une des expressions symboliques les plus manifestes et les plus codées : barbe chez les popes, les rabbins et plus généralement les musulmans pratiquants, cheveux longs chez les popes orthodoxes, femmes tondues chez les religieuses catholiques et les juives orthodoxes (et aussi les moines bouddhistes, même s’il s’agit d’un monothéisme un peu particulier, dont la discussion sort du présent propos), tonsure chez les prêtres catholiques, voile plus ou moins couvrant des femmes dans toutes ces religions, etc. Le judaïsme, le protestantisme et l’islam proscrivent plus ou moins fermement les images religieuses, tandis que le christianisme oriental a été traversé par des mouvements iconoclastes. La Vierge Marie, elle-même née d’une « immaculée conception », abondamment représentée dans le christianisme catholique et orthodoxe, résume bien la peur et la mise à distance de la sexualité – singulièrement féminine.

28Puis ce regard évolutionniste nous conduira jusqu’à nos jours où, du point de vue des représentations, on retrouverait les mêmes catégories, avec des ajouts successifs au fil de la trajectoire historique. Les représentations féminines à enjeu sexuel explicite, implicite ou refoulé, apparues au début du paléolithique supérieur se retrouvent dans un cadre religieux (Sainte Vierge, déesses de l’hindouisme, etc. Figure 5) mais aussi dans un cadre profane, depuis l’art décoratif classique à grand renfort de cariatides aux seins dénudés, jusqu’aux images publicitaires contemporaines.

29Les représentations masculines de figures du pouvoir, divines ou laïques, attestées à partir de l’âge du Cuivre, continuent de même à être réalisées avec constance, les secondes particulièrement sur nos places publiques, dans les dictatures comme dans les démocraties, même si elles subissent parfois les destructions iconoclastes, sinon à caractère magique, qu’entraînent les changements politiques (Figure 6). L’idolâtrie vouée ou imposée à certaines de ces figures laïques ne les éloigne d’ailleurs pas notablement du champ du religieux.

30Peu, de fait, a été inventé depuis lors en termes de représentations. Celles destinées à la pure ornementation existaient déjà au paléolithique, si l’on pense aux figures animales qui rehaussent parfois les propulseurs et les « bâtons de commandement », sans doute destinés à redresser les hampes de flèche. Cet art purement profane s’est poursuivi ensuite, se complexifiant à mesure de la complexité croissante des sociétés humaines. Ainsi les riches demeures des classes possédantes dans les villes antiques sont décorées de fresques, de mosaïques, de statues et de statuettes destinées à l’affirmation du prestige de leurs propriétaires. Plus tard, tapisseries, plafonds peints, bibelots et statues n’auront pas d’autre fonction dans les palais de l’Europe classique. Et ce jusqu’à nos jours, même si l’art contemporain a prétendu s’attaquer à la représentation figurative, dans les limites toutefois des exigences pécuniaires de l’actuel marché de l’art.

De la servitude involontaire

31Ainsi, le sexe et le pouvoir sont intimement liés dans leur histoire longue, au point qu’il serait légitime de se demander s’ils sont même dissociables. La forme de domination la plus archaïque n’est-elle pas celle des hommes sur les femmes ? Il n’est pas utile de rappeler que la violence guerrière entre mâles humains s’est presque toujours, et jusqu’à nos jours, accompagnée de viols massifs commis sur les femmes. Touchant aux relations sexuelles « normales », le vocabulaire en Occident a longtemps été explicite : un homme « possède » une femme, une femme « se donne », « s’abandonne ». On sait comment l’Église a longtemps imposé la position sexuelle où l’homme est nécessairement au-dessus de la femme, sous peine du péché de luxure. Cette position n’est pas la seule attestée dans les sociétés traditionnelles, comme déjà Marcel Mauss l’avait relevé dans son célèbre article sur « les techniques du corps » et comme le Kama Sutra en offre des contre-exemples dans les sociétés aristocratiques de l’Inde ; mais il y a néanmoins une large association de par le monde entre le masculin et la position au-dessus. Si les enquêtes n’ont pas manqué, depuis Masters et Johnson, sur les comportements sexuels des Occidentaux et des Occidentales, elles ont porté la plupart du temps sur les gestes des protagonistes et leurs effets physiologiques, tandis que psychologues et psychanalystes enquêtaient sur l’inconscient et ses fantasmes, à l’articulation du culturel et du physiologique. On en sait moins sur les attitudes culturelles.

32C’est plutôt dans la littérature que l’on rencontre au détour d’un paragraphe les comportements culturels de domination, sans oublier le marquis de Sade et sa Philosophie dans le boudoir (1795) : « Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande ». Dans La Condition humaine de Malraux, l’industriel Ferral, président de la Chambre de commerce française de Shanghaï, impose à sa maîtresse Valérie, contre son gré, des relations sexuelles sans éteindre la lampe, ce qui pour l’époque (les années 1920) passe pour une forme de viol – ce dont elle ne tardera pas à se venger. Ou encore, dans Ainsi soit-elle (1975), Benoîte Groult raconte comment un certain nombre de ses partenaires sexuels masculins, de toutes conditions sociales, avaient eu besoin de devenir grossiers et insultants en paroles au plus fort de l’action – comportements toujours apparemment usuels dans un certain nombre de films pornographiques. De même, comme on sait, la morale populaire recourt à des termes plutôt laudateurs, même amusés, pour qualifier les hommes (mâles) avides de rencontres sexuelles, et au contraire de termes très péjoratifs pour les femmes au comportement symétrique ; de même encore les termes argotiques pour l’acte sexuel désignent tout autant le fait de remporter une victoire sociale sur autrui. Il reste difficile de savoir si l’évolution des mœurs et la relative diminution de l’oppression masculine occidentale sur les femmes a significativement modifié ce type de relations.

33Y aurait-il à la racine des relations entre une femme et un homme, relations en général et relations sexuelles en particulier, un rapport nécessairement de domination, un rapport finalement sadomasochiste ? Ou inversement, existe-t-il au fond une composante sexuelle inconsciente, là encore sadomasochiste, à la racine de tout rapport de domination ? Ce qui répondrait en partie à la question restée ouverte depuis un demi-millénaire et posée par Étienne de La Boëtie, celle de la « servitude volontaire » ? Que la culture se soit efforcée de tous temps, de contrôler la sexualité peut-il symétriquement suggérer que les rapports de domination, comme on l’a évoqué, même très profondément ancrés, pourraient être culturellement maîtrisés ? L’évolution récente, mais toujours fragile et jamais complètement acquise, de la condition des femmes en Occident pourrait tendre à le faire croire. De même, les révolutions sociales qui ont, sans succès ou avec un succès même provisoire, tenté d’abattre des pouvoirs trop oppressants pourraient également faire croire que la domination n’est pas une fatalité.

34Du moins, jusqu’à présent, la théorie n’en est pas achevée.