Une archéologie du cinéma sonore

 | 
Giusy Pisano

Première partie. Du mythe de la conservation du son à l’époque où philosophie et science étaient une seule et même chose

Chapitre IV. Lorsque la nature devient matière à calcul

Texte intégral

  • 1 Paolo Rossi, La Naissance de la science moderne, op. cit., p. 18.
  • 2 Le xviie siècle voit la création des plus importantes académies : Academia des Lincei (1603), Acca (...)
  • 3 Y. Gingras, P. Keating, C. Limoges, Du scribe au savant. Les porteurs du savoir de l’Antiquité à l (...)

1Parallèlement aux réflexions magico-scientifiques, le xviie siècle est le théâtre de théories « pragmatiques », sans doute alimentées par une mutation des mentalités, mais aussi par des découvertes et perfectionnements essentiels, comme la lunette astronomique, le microscope, la mécanique de Galilée, le calcul des indivisibles, etc. L’idée de vivre dans un monde de phénomènes suivant des lois indépendantes au désir de l’homme, mais qui pouvaient être saisis par des mesures quantitatives, commence à faire son chemin. Nul ne doute plus que « la science du xviie siècle fut, à la fois et simultanément, paracelsienne, cartésienne, baconienne et leibnizienne1 ». Rappelons aussi que le nouveau savoir expérimental et géométrique œuvre grâce notamment à la création des académies scientifiques2 qui « marque le début d’un long processus d’autonomisation de la pratique scientifique par rapport aux autres sphères d’activité sociale, en particulier dans ses aspects religieux et politiques3 ».

  • 4 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 24.

2La conquête de l’objectivité concerne, entre autres, l’étude du son avec les premières définitions scientifiques « arrêtées » du phénomène, alors que l’emprise mythique et magique subsiste. Il aura fallu attendre plusieurs siècles avant d’aboutir à des études sur les notions de fréquence, de longueur d’onde, de vitesse vibratoire et de pression acoustique : exactement les dix-sept premiers siècles de notre ère. « Peut-on penser que les Anciens avaient exploité toutes les ressources intellectuelles et matérielles dont ils disposaient pour accroître leurs connaissances ? Une nouvelle ère de découvertes ne pouvait s’ouvrir désormais que si des circonstances nouvelles se trouvaient réalisées. La science n’avait d’autre issue que de se frayer elle-même sa voie, de s’individualiser, de rompre avec la philosophie et la théorique ; en un mot, son avenir était lié à l’éclosion de la méthode expérimentale4. » Après une longue période pendant laquelle la passion intellectuelle des érudits semble monopolisée par la prédication sur l’œuvre des Anciens et par des innombrables commentaires de leurs textes, de nouvelles théories relancent les investigations, notamment autour de la question du son.

3Un savant fait son apparition dans ce monde où esprits scientifiques et philosophiques échangent leurs points de vue à travers de volumineux traités et correspondances : le religieux franciscain Marin Mersenne (1588-1648) notamment. Héritier idéal de la querelle entre orientations scientifiques (inspirées de la philosophie d’Aristote et Averroès) et positions mystiques (le néoplatonisme florentin) qui, un siècle auparavant, avait secoué les universités italiennes, Mersenne devient une sorte de caisse de résonance du débat philosophique de son époque.

  • 5 Marin Mersenne, Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, Sébastien (...)
  • 6 Correspondance du P. M. Mersenne, éd. P. Tannery et C. de Waard, t. IV, Paris, 1955.
  • 7 François Lesure, introduction au fac-similé d’Harmonie universelle, Paris, Éditions du CNRS, 1986, (...)
  • 8 Correspondance du P. M. Mersenne, éd. P. Tannery et C. de Waard, t. IV, Paris, 1955, p. 81.

4Cet érudit hors pair, qui se trouve au centre des échanges intellectuels du xviie siècle, est connu pour avoir été le « secrétaire de l’Europe savante », le correspondant de Galilée, Descartes, Constantin et Christiaan Huygens, Fermat, Torricelli, Gassendi, Hobbes, Crusius, le traducteur des Mécaniques de Galilée (en 1634, tout de suite après le procès de Rome), des Nouvelles pensées de Galilée en 1639 et l’éditeur des Méditations de Descartes en 1641. Poussé plutôt par l’empirisme et l’esprit positif qui l’emportaient à ses yeux sur la métaphysique, il fait de la musique théorique sa spécialité. À partir de la musique, ses réflexions vont s’intéresser à la hauteur des sons et aux problèmes de résonance. Il donne notamment une loi des cordes vibrantes et une théorie de l’écho (par réflexion sur une surface dure). Marin Mersenne pose les bases de l’acoustique moderne. Dans deux gros volumes intitulés Harmonie universelle (1636)5, il expose toutes les questions physiques mathématiques relatives aux instruments musicaux et à la voix ; aujourd’hui, grâce à la publication de la correspondance, nous connaissons bien la genèse de ce traité6. Cette œuvre monumentale est le fruit de dix ans de recherches : dès 1623, Mersenne en annonce la préparation et en 1629 demande un privilège pour l’impression qui va prendre plus de trois ans. Dès le départ il connaît la structure, le contenu et les conclusions de l’ensemble de son traité, et il va organiser son travail d’écriture par étapes, en exposant questions et explications livre par livre, comme dans une sorte de suite inexorable. Ce qui ne l’empêchera pas de continuer à vérifier l’exactitude de ses propos tout au long de cette phase. C’est « dans une sorte de fièvre7 », que le père Minime met au point le contenu de chaque chapitre et de chaque détail concernant son édition. Tout obstacle qui peut s’interposer et retarder la publication de son travail le rend impatient, au point que son correspondant et protecteur Peiresc lui écrit dans une lettre datée du 1er mai 1634 : « Il faut, s’il vous playt, […] souffrir avec un peu plus de patience l’attente des instructions qu’il faut aller pescher si loing et parmi des gens si estranges8. » Finalement, même avec toutes ces précautions, cet ouvrage a été remanié jusqu’à la mort de son auteur, en 1648. Entre 1637 et 1648, l’auteur a continuellement annoté et modifié le manuscrit initial, au point qu’il est difficile aujourd’hui de relever toutes les variantes d’un exemplaire à un autre. Il faut souligner l’apport exceptionnel de cette œuvre qui permet enfin de fixer le cadre exact et l’état de recherches sur la nature des sons et des mouvements, des consonances, des dissonances, des genres, des modes, de la composition, de la voix, des chants et de toutes sortes d’instruments harmoniques, dans la première moitié du xviie siècle.

  • 9 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 454.
  • 10 George Canguilhem, Études d’histoire et de philisophie des sciences, op. cit., p. 41.
  • 11 Discours mathématiques concernant deux sciences nouvelles (1638).

5Avant Mersenne, avant même Galilée (1564-1642), la voie de la mathématisation de la nature « surgit brusquement9 » avec Léonard de Vinci (1452-1519) qui, toutefois, reste pendant plusieurs décennies la vox clamantis in deserto. Après le désert, l’intuition mathématique de Léonard est défendue par Galilée (qui ignorait les textes de son prédécesseur). Par ses travaux, Galilée inaugure la philosophie mécaniste, qui triomphe au xviie siècle. Comme l’écrit Georges Canguilhem, « sans avoir connu sa nuit d’enthousiasme, Galilée forme, avant Descartes, le même projet que Descartes10 ». Avec la mathématique comme clé de lecture de la connaissance de la nature, Galilée étudie les phénomènes sonores dans les Discours mathématiques concernant deux sciences nouvelles touchant la mécanique et les mouvements locaux11 (1638). Il analyse, par exemple, la notion de fréquence des cordes vibrantes exprimée en fonction de leur longueur, leur masse et leur tension.

6Toujours en ce qui concerne le son, les études expérimentales et théoriques se poursuivent avec les recherches de Robert Boyle (1627-1691), qui vont montrer la nécessité de la présence d’air pour la production et la transmission du bruit. Vient s’ajouter encore le Hollandais Christiaan Huygens (1629-1695) qui, avec son Traité de la lumière (1690), donnera une explication globale des phénomènes sonores et lumineux. La mathématique et la mécanique instrumentale au service de la physique sont aussi le parti pris du laïque Isaac Newton (1642-1727), dont les principes de base sont réunis dans son fameux ouvrage Philosophiae naturalis principia mathematica (1687). Parallèlement à Newton, le philosophe métaphysicien Gottfried Wilhelm Leipzig travaille également à l’idée que tout phénomène physique peut-être décrit par le calcul différentiel. Ainsi, avec ces travaux, la voie des mathématiques est définitivement ouverte et aux xviiie et xixe siècles d’autres explorations vont s’y greffer et compléter la nouvelle approche. Citons à titre d’exemple, le Suisse Leonhard Euler (1707-1783), les Français Joseph-Louis de Lagrange (1736-1813) et Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), le physicien allemand Hermann von Helmholtz (1821-1894), le mathématicien français Joseph Fournier (1768-1830), etc.

7Ces savants vont établir l’ensemble des lois physiques et mathématiques concernant les phénomènes sonores. Cependant le problème crucial de sa reproduction subsiste, jusqu’à l’invention du phonographe en 1877. Il faudra attendre un autre contexte scientifique et des éléments de connaissance plus pertinents et avancés, pour enfin aboutir à une conception moderne des techniques, des procédés et des appareils de reproduction du son. À ce moment de notre histoire la seule reproduction mécanique possible du son était celle de la musique, par le biais d’instruments mécaniques, ou encore de la parole grâce aux automates.

Des machines romanesques aux automates « authentiques » : la machine-homme

  • 12 Marin Mersenne, Harmonie universelle, op. cit., p. 159-160.
  • 13 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 148.

8De cette époque où la mécanique triomphe date la vogue fiévreuse des automates. Certes, à l’époque de Léonard, on manquait encore de technique pour passer aux réalisations concrètes, mais le principe selon lequel comprendre c’est fabriquer devient, au cours des siècles suivants, l’une des principales clefs de lecture du monde : « Si l’on pouvait acheter la vue de tous les ressorts qui sont dans un moucheron – écrit Mersenne – ou bien apprendre l’art de faire des automates ou des machines qui eussent autant de mouvements, tout ce que le monde a jamais produit en fruits, en or et en argent, ne suffirait pas pour le juste prix de la simple vue desdits ressorts12. » Pour Mersenne on aurait pu résoudre tous les mystères de la circulation sanguine si l’on était capable de construire un automate muni du système. Et comment reproduire des systèmes invisibles à l’œil nu ? En commençant par ôter le voile qui recouvre le corps humain, afin de mettre en lumière sa structure intérieure, pour mieux la connaître et pourquoi pas la reproduire. Cette investigation à l’intérieur du corps humain s’est réalisée progressivement, « par le déchirement successif d’enveloppes emboîtées comme des poupées russes. Une première enveloppe – écrit Jean-Pierre Changeux – se perd avec la peau : écorchés, cires anatomiques et planches de myologie ou d’ostéologie mettent en relief un univers “sous-cutané” de muscles, de tendons, et de points d’attache sur la charpente articulée du squelette13 ».

  • 14 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 170.
  • 15 Xavier Bichat, Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Paris, Brossen, Gabo (...)
  • 16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 170.

9Pour Michel Foucault, ce nouveau savoir se construit aussi « selon tout un jeu d’enveloppes ; l’élément caché prend la forme et le rythme du contenu caché, ce qui fait qu’il est de la nature même du voile d’être transparent14 » : le rôle des anatomistes est alors « tout simplement » de parvenir à atteindre toutes les voiles qui couvrent les diverses parties du corps. L’anatomiste Xavier Bichat écrit en 1802 : « […]ouvrez quelques cadavres : vous verrez aussitôt disparaître l’obscurité que la seule observation n’avait pu dissiper15. » Nous ne sommes pas très loin de l’ineffable vérité que la médecine du xixe siècle (re)découvre : « Ce qui cache et enveloppe, le rideau de nuit sur la vérité, c’est paradoxalement la vie ; et la mort, au contraire, ouvre à la lumière du jour le noir coffre des corps : obscure vie, mort limpide, les plus vieilles valeurs imaginaires du monde occidental se croisent là en étrange contresens16. »

10Et, paradoxalement, le développement des arts mécaniques et le nouveau savoir scientifique donnent crédit au mythe de l’homme artificiel inspiré de L’Homme machine de Julien La Mettrie. À cette époque se réalise une jonction concrète entre le mythe et la science, car la notion de reproduction (sinon de conservation) de la voix humaine, débarrassée des rêveries des Anciens, s’appuie maintenant sur les principes scientifiques de la biologie cartésienne. L’extraordinaire prolifération d’engins et d’automates aux apparences humaines a désormais un fondement rigoureux dans la description faite du corps par Descartes. Le corps serait comme une machine hydraulique parcourue de tuyaux, dans lesquels s’effectuerait une constante circulation de fluides. Le même philosophe dans son Traité de l’homme insiste sur la similitude structurelle entre l’organisme humain et certaines machines :

  • 17 Descartes, « Traité de l’homme », Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 807.

« Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes17. »

  • 18 Laurent Mannoni, « Méthode graphique et chronophotographie tridimensionnelles : la marche de l’hom (...)

11Les travaux sur la reproduction mécanique de certains organes ainsi que leurs fonctions biologiques acquirent de plus en plus d’importance dans les recherches scientifiques. En fait, à la suite du traité de Descartes, il faut situer tout un courant de réflexion qui culminera en 1748 avec la publication de L’Homme machine de La Mettrie – qui renferme l’essentiel de l’explication mécaniste – et dont les prolongements sont perceptibles dans l’œuvre d’un contemporain, Vaucanson, mais aussi dans les explorations plus tardives des médecins naturalistes des xviiie et xixe siècles, des physiologistes positivistes, jusqu’à « l’homme électrique » de Braune et Fischer (1895)18.

12Les automates « truqués » précédemment présentés fonctionnaient grâce à des astuces acoustiques ou optiques ; les automates « authentiques », au contraire, sont des sortes de machines, dont le fonctionnement est rigoureusement contrôlé par un mécanisme complexe. De plus, ce qui va stimuler enfin l’ingéniosité de plusieurs personnalités du xviie et xviiie siècle, c’est l’idée de pouvoir réaliser une machine non seulement parlante, mais qui soit capable également de répondre aux questions qui lui sont adressées.

  • 19 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, op. cit., p. 149.
  • 20 Voir à ce sujet plusieurs articles parus dans la revue du CNAM, parmi lesquels La Mécanique au tem (...)

13Cependant, la première machine parlante « authentique » est attribuée au franciscain anglais Roger Bacon (1212-1292), qui construisit une ingénieuse tête parlante. Gerber, un moine allemand d’une époque plus ancienne que Bacon, dit avoir fabriqué une merveilleuse tête de cuivre qui parlait. Il aurait été imité par le dominicain Albert le Grand. Toutefois ce qui est rapporté est tellement imprécis qu’excepté la tête de Bacon tout peut être considéré comme des fables. La machine parlante de Bacon fut sans doute inspirée par la tête parlante d’Orphée, qui était une énigme inquiétante pour les anciens Grecs. De Bacon à Faber il y a un long laps de temps durant lequel les innovations furent peu nombreuses, si l’on excepte le fameux canard de Vaucanson et le joueur d’échecs de Kempelen. C’est Jacques Vaucanson, né en 1709 à Grenoble, qui va réaliser le rêve de ses prédécesseurs en construisant vers 1734 un canard automate recouvert de cuivre doré évidé. Ce canard stupéfia tous ses détenteurs non seulement en cancanant comme au naturel, mais en battant des ailes, mangeant du grain et digérant sa nourriture. La machine de Vaucanson a attiré l’attention des scientifiques, comme le chirurgien Le Cat, attaché à l’Hôtel-Dieu de Rouen avec qui il projette de réaliser une « figure automate qui pourra servir à faire des démonstrations dans un cours d’anatomie. Vaucanson construit des anatomies mouvantes par lesquelles il compte reproduire les mécanismes de la respiration, de la digestion, ainsi que tous les mouvements du corps, même le mécanisme de la circulation du sang19 ». Les recherches les plus avancées aboutiront à la réalisation d’instruments associant automates, instruments de musique mécaniques et horlogerie, comme le Joueur de flûte, le Tambourinaire, la Joueuse de tympanon, la Joueuse de mandoline20, qui constituent en quelque sorte les premiers androïdes.

14Le summum de l’ingéniosité mécanique fut atteint par Faber, un savant viennois qui, dans les années 1870, imagine un automate humain extrêmement élaboré. La machine parlante de Faber est composée par trois parties : un soufflet mu par une pédale qui fournit les courants d’air nécessaires à la production des sons et joue donc le rôle des poumons ; un appareil vocal ; un système de leviers articulés et de pédales aboutissant à des touches que l’on utilise comme les touches d’un piano. La partie la plus intéressante de cette machinerie est l’appareil vocal constitué par des lèvres de caoutchouc flexibles, une langue de caoutchouc contrôlant ingénieusement les voyelles et les consonnes, un larynx accompagné de diaphragmes permettant de modifier les sons, un conduit de dégagement imitant les fosses nasales. Dans sa gorge se trouve une mince roue de ventilateur qui permet de rouler la lettre r. Il a une anche d’ivoire comme cordes vocales. Sa bouche est une cavité ovale dont la taille est ajustée par des sections coulissantes, actionnées rapidement au moyen d’un clavier.

  • 21 Théodore du Moncel, Le Microphone, le Radiophone et le Phonographe, Paris, Hachette, 1882, p. 251.
  • 22 The Phonograph and How to Use It, New York, The National Phonograph Company, 1900, p. 14.

15En 1877, cette machine est enfin prête pour faire le tour du monde. Présentée au Grand Hôtel à Paris, elle obtient un certain succès public, mais n’intéresse pas les scientifiques. On prétendait même que cette machine ne parlait que parce que celui qui la montrait était un habile ventriloque21. Cette merveilleuse mécanique était pourtant bien plus complexe que le phonographe d’Edison en 1877. Faber et ses prédécesseurs étaient cependant sur la mauvaise piste en tentant de résoudre le problème de la reproduction du son de cette manière. Faber cherchait une cause, Edison a vu un effet et s’est dit « la chose est là, elle n’a pas à être trouvée22 ». Faber a commencé par la source du son et construit un mécanisme reproduisant les causes des vibrations qui donnaient le discours articulé. Edison devait partir des vibrations pour obtenir l’effet mécanique de telles vibrations et les enregistrer sur un matériel « flexible », afin de les reproduire ensuite. Faber a copié les mouvements des organes vocaux, Edison a étudié un diaphragme à vibrations et il a reproduit l’action du tympan quand il est activé par les vibrations causées par les organes vocaux.

  • 23 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, op. cit., p. 149.

16Si la machine de Faber était exagérément complexe, c’est qu’elle devait correspondre à la complexité de la nature humaine. Elle était reproduite d’après l’esthétique de la copie, afin de montrer que l’homme pouvait reproduire les secrets de la nature. Cette utopie a été une sorte de défi et a servi en même temps d’écueil pour tout inventeur « fou », mais aussi pour des savants comme Francis Bacon ou des chirurgiens comme Le Cat. Tous prétendaient fabriquer des machines qui « si elles ne remplacent pas l’homme, suppléent sa main, améliorent ses performances, sans en posséder, toutefois, les mécanismes internes23 ». Un tel pari explique peut-être que malgré la vogue des automates entre le xviie et le xviiie siècles, beaucoup d’entre eux n’ont jamais connu une réalisation concrète et finalement très peu ont pu égaler cette illusion.

  • 24 Daniela Gallingani, Mythe, machine, magie, Paris, PUF, 2002, p. 90.
  • 25 Ibid.

17Dans ce sens, ces expérimentations étaient vouées à l’échec, puisque le « mécanisme analogique » – comme l’indique justement Daniela Galligani –, « fondé dans ce cas sur une machine qui “copie” ou pour le moins substitue la gestualité de l’homme, est forcement inadéquat à évoquer le fonctionnement de “l’invisible”, car il ne peut que rendre compte du fonctionnement de ce qui est vivant, de ce qui appartient au “réel”24 ». En recherchant l’imitation parfaite de la nature par des machines de plaisir, mais aussi de raison, on fini par reproduire une réalité « aux artifices et aux simulacres du “merveilleux”25 ». Des glissements entre magie, rêve et science, nous en verrons encore un certain nombre, malgré le fait que nous nous rapprochons de plus en plus du « modernisme ».

Notes

1 Paolo Rossi, La Naissance de la science moderne, op. cit., p. 18.

2 Le xviie siècle voit la création des plus importantes académies : Academia des Lincei (1603), Accademia del Cilento (1657), la Royal Society (1662), l’Académie des sciences (1666).

3 Y. Gingras, P. Keating, C. Limoges, Du scribe au savant. Les porteurs du savoir de l’Antiquité à la révolution industrielle, Paris, PUF, 2000, p. 265.

4 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 24.

5 Marin Mersenne, Harmonie universelle, contenant la théorie et la pratique de la musique, Sébastien Cramoisy, Paris, 1636. Ce traité est facilement disponible grâce aux Éditions du CNRS, qui ont publié en 1986 le fac-similé de l’exemplaire conservé à la bibliothèque des Arts et Métiers et annoté par l’auteur.

6 Correspondance du P. M. Mersenne, éd. P. Tannery et C. de Waard, t. IV, Paris, 1955.

7 François Lesure, introduction au fac-similé d’Harmonie universelle, Paris, Éditions du CNRS, 1986, p. V.

8 Correspondance du P. M. Mersenne, éd. P. Tannery et C. de Waard, t. IV, Paris, 1955, p. 81.

9 Maurice Daumas, Histoire de la science, op. cit., p. 454.

10 George Canguilhem, Études d’histoire et de philisophie des sciences, op. cit., p. 41.

11 Discours mathématiques concernant deux sciences nouvelles (1638).

12 Marin Mersenne, Harmonie universelle, op. cit., p. 159-160.

13 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 148.

14 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 170.

15 Xavier Bichat, Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Paris, Brossen, Gabon et Cie, 1801, t. I, p. xcix (rééd. Paris, Flammarion, 1995).

16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 170.

17 Descartes, « Traité de l’homme », Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 807.

18 Laurent Mannoni, « Méthode graphique et chronophotographie tridimensionnelles : la marche de l’homme vue par Wilhelm Braune et Otto Fischer (1895) », Collectif, Image, science, mouvement, autour de Marey, Paris, L’Harmattan/SEMIA, 2003, p. 49-78.

19 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, op. cit., p. 149.

20 Voir à ce sujet plusieurs articles parus dans la revue du CNAM, parmi lesquels La Mécanique au temps des automates de Louis André (n° 20, septembre 1997).

21 Théodore du Moncel, Le Microphone, le Radiophone et le Phonographe, Paris, Hachette, 1882, p. 251.

22 The Phonograph and How to Use It, New York, The National Phonograph Company, 1900, p. 14.

23 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, op. cit., p. 149.

24 Daniela Gallingani, Mythe, machine, magie, Paris, PUF, 2002, p. 90.

25 Ibid.

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540