Une archéologie du cinéma sonore

 | 
Giusy Pisano

Première partie. Du mythe de la conservation du son à l’époque où philosophie et science étaient une seule et même chose

Chapitre II. La reproduction du son dans la légende

Texte intégral

  • 1 Terme usité pendant l’Antiquité, qui désignait la manifestation du sacré.

1La captation du son possède ses propres mythes et légendes, car, avant d’aboutir à une réalisation technique, une longue période de tentatives fantaisistes et maladroites s’est écoulée. Saisir le son de la voix humaine, pouvoir le conserver et le réécouter, est l’un de ces rêves qui rapprochent l’homme du domaine du sacré et le projettent dans un espace proche des forces mystérieuses de la nature. En fait, séparer la voix de son appareil physiologique et la réduire à une simple sonorité serait un geste lourd de conséquences, et, au lieu d’être considéré une prouesse d’ordre technique, il apparaîtrait, dans l’esprit des anciens, comme une véritable hiérophanie1.

2C’est peut-être sur cet aspect que se joue la différence entre la reproduction du son et celle de l’image, car pour cette dernière il ne s’agit que de la « restitution » d’une forme apparente, réunissant magie et effets esthétiques. En revanche, le fait de « manipuler » la voix humaine afin de lui donner une forme visible touche d’autant plus au souffle créateur qui approche l’homme du divin, car avant d’apparaître, Dieu se fait reconnaître par la puissance de sa voix. C’est pour cet ensemble de raisons que la problématique de la reproduction du son apparaît tout d’abord comme mythe philosophique et topos littéraire avant de se situer, plus pertinemment, dans le domaine des inventions techniques.

3De cet héritage quelque peu mystique, on trouve encore aujourd’hui des traces dans la terminologie avec laquelle des techniciens, des experts, des historiens, parlent du son. Voici comment Claude Bailblé décrit l’oreille, dans un texte de 1990 :

  • 2 Claude Bailblé, « Le Concert et son double », L’Audiophile, n° 53, mars 1990, p. 90.

« À l’origine, l’oreille est une peau. Quelques cils agités par les ondes tiennent lieu de capteur. Cette peau s’est petit à petit différenciée, encapsulée dans un liquide pour attraper les sons lointains. Bien à l’abri dans l’os du rocher, la nôtre a fait son chemin. Elle donne au corps son équilibre, son horizon de référence, sa position dans l’espace. La danseuse s’en accommode dans ses déploiements, ses rotations, ses élans, sa voltige […]. Ainsi, l’oreille vestibulaire (celle de l’équilibre) se fait la compagne heureuse de l’autre, l’oreille cochléaire (celle de l’audition)2. »

4Regardons maintenant comment Pantagruel et ses compagnons rêvaient – plusieurs siècles avant le texte que l’on vient de citer – d’attraper et conserver le son.

Les paroles dégelées de Pantagruel

5On trouve une trace de ce rêve dans les chapitres cinquante-cinq et cinquante-sixième du Quart Livre des Faicts et Dicts héroïques du bon Pantagruel (1548), quand Pantagruel entendit en pleine mer, au cours d’une bataille entre les Arismapiens et les Néphélibates, des paroles qui dégelaient :

  • 3 Rabelais, Le Quart Livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, chapitres LV et LVI, Par (...)

« Lors nous jecta sus le tillac plenes mains deparolles gelées, et sembloient dragée, perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de guele, des moz doréz. Lesquelz, estre quelque peu eschaufféz entre nos mains, fondoient comme neiges, et les oyons réalement, mais ne les entendions, car c’estoit languaige barbare […] des parolles sanglantes […] lesqueles, ensemblement fondues, ouysmes : hin, hin, hin, hin, his, ticque, torche, lorgne, brededin, brededac, frr, fr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trrr, trrrrr, on, on, on, on, ououououn, goth, mogoth et ne sçay quelz aultres motz barbares… Puys en ouysmes d’aultres grosses, et rendoient son en dégelant, les unes comme de tambours et fifres, les aultres comme de cllérons et trompettes… Je vouloys quelques motz de gueule mettre en réserve dedans de l’huile, comme l’on garde la neige et la glace, et entre du feurre bien nect. Mais Pantagruel ne le voulut, disant estre follie réserve de ce dont jamais l’on n’a faulte et que tousjours on a en main, comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeulx Pantagruelistes3. »

  • 4 Un excellent inventaire des sons à travers des textes anciens est présenté par Robert Murray Schaf (...)
  • 5 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 670.

6Cris, chaplis, hennissements, tambours, fifres, mots de gueule… Ces éléments sonores sont difficiles à déchiffrer, car non seulement ils sont entrelacés, mais en outre leur source est invisible. Ils s’apparentent à une ambiance, à une situation – celle de la bataille – comme pourrait le faire une bande sonore d’un film séparée de ses images. Cet amalgame est une sorte de symphonie composée d’un mélange de bruits – cris, paroles, bruits d’animaux, chants et musique. N’avons-nous pas déjà rencontré dans les textes des philosophes grecs cette confusion entre musique et son4 ? La difficulté de Pantagruel et de ses compagnons n’est-elle pas semblable à « l’embarras5 » évoqué par Pierre Schaeffer lorsqu’on essaye de pratiquer une distinction objet sonore/objet musical ?

  • 6 Luigi Russolo, L’Art des bruits, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, p. 36.
  • 7 Définition adoptée par Pierre Schaeffer notamment dans son ouvrage Traité des objets musicaux.
  • 8 C’est la formulation choisie par Claude Bailblé, voir ses articles dans L’Audiophile.

7L’orchestration des sons de Platon, Lucrèce, ou encore Pantagruel, évoque celle du compositeur italien Luigi Russolo, lorsqu’il écrit en 1913 : « L’art musical rechercha tout d’abord la pureté limpide et douce du son. Puis il amalgama des sons différents, en se préoccupant de caresser les oreilles par des harmonies sauvages. Aujourd’hui, l’art musical recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stridents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit6. Par ces mots, l’artiste futuriste peint sa nouvelle conception de la musique et se rapproche de notions très modernes – comme celle des « sons complexes7 » ou encore des « formes faibles8 » –, notions qui de nos jours continuent d’être rénovées et complétées.

  • 9 Michel Chion, Le Son, op. cit., p. 146.

8Bien avant Russolo, ces « harmonies sauvages » si fascinantes avaient ensorcelé Panurgie, l’un des compagnons de Pantagruel, au point que celui-ci envisageait de les attraper et les conserver dans l’huile. Les conserver avant que le soleil parvienne à les dégeler complètement en les faisant disparaître à jamais. Voulait-il les réentendre ou tout simplement les conserver ? Ont-ils été entendus par d’autres visiteurs avant d’être gelés en l’air ? S’agit-il – comme le laisse entendre Michel Chion – d’un « son différé entendu avec du décalage (comme un son qu’on entend de loin et qui nous parvient avec « retard »)9 » ? Ou encore – comme beaucoup d’historiens du son le suggèrent – une prémonition de l’enregistrement ? Ce qui est certain, c’est que ce texte constitue une parfaite illustration d’un rêve millénaire : le « transport du son ».

  • 10 Rabelais, Cinquième Livre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1934, p. 751.
  • 11 Claude Bailblé, « Le Pouvoir des sons », L’Audiophile, n° 51, janvier 1990, p.128.

9Nous sommes cependant encore loin de toute réalisation concrète, et Pantagruel lui-même abandonna ce rêve, car il pensait que c’était de la pure folie de geler les sons pour pouvoir les conserver et les dégeler pour les entendre de nouveau. Pourtant, encore dans le Cinquième livre, il donne une liste d’autres sons « étranges », ceux qu’on entend en s’approchant de « Dodonne avec ses échauderons, ou le portique Heptaphone en Olympie, ou bien le bruit sempiternel du Colosse érigé sur la sépulture de Memnon en Thèbes d’Égypte, ou les tintamarres que jadis on oyait autour du sépulcre en l’Isle de Lipari, autour des Arolides10 ». La cause de ces derniers bruits n’étant pas bien définie, ils possèdent un pouvoir magique inquiétant : l’imagination permet d’attribuer à ces sons des images mentales et par-là même de conduire l’auditeur vers ce qu’aujourd’hui Claude Bailblé définirait comme une sorte d’imagerie éolienne : « Derrière cette force mystérieuse, incertaine, surgissante, veille le fantasme d’une présence magique, génie éolien, ou girouette furieuse, tapis volant vers les lointains ou tapage trépignant, ébouriffé et griffant11. » Pourtant, les mots de Bailblé ne se référent pas au Colosse de Memnon, mais à la musique concrète de compositeurs comme François Bayle, Dennis Smalley, et bien d’autres !

  • 12 Cité par A. Cœuroy, G. Clarence, Le Phonographe, Kra, Paris, 1929, p. 8.

10Après les sons « acousmatiques » de Pantagruel, citons un autre exemple. Un siècle plus tard, on pouvait lire dans Le Courrier véritable du 23 avril 1632 que, de retour d’un voyage dans les terres australes, le capitaine Vosterloch rapporta entre autres choses une découverte faite dans un pays « où les hommes sont de couleur bleuâtre, et les femmes de vert mer, les cheveux des uns et des autres de macarat et ventre de nonnain12 ». Avant le télégraphe ou encore le microphone et le téléphone, ces gens disposaient d’un surprenant moyen capable de transmettre la voix à distance : ils communiquaient par l’intermédiaire d’éponges. Le message à transmettre était prononcé près de l’une d’elles, qui était envoyée ensuite aux lointains correspondants. Ceux-ci pouvaient entendre les paroles en pressant les éponges tout doucement :

  • 13 Le Courrier véritable, 23 avril 1632.

« Ce qui nous estonne d’avantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de voir qu’au deffaut des arts libéraux et des sciences qui nous donnent le moyen de communiquer ensemble et de descouvrir par excrit nos pensées à ceux qui sont absents, elle leur a fourni des certaines esponges qui retiennent le son et la voix articulée, comme les nostres font les liqueurs. De sorte que quand ils veulent mander quelque chose, ou conférer de loin, ils parlent seulement de près à quelqu’une de ces esponges ; puis les envoyent à leurs amis, qui les ayant reçues en les pressant tout doucement font sortir ce qu’il y avait dedans de paroles et savent, par cet admirable moyen, tout ce que leurs amis désirent13. »

Les machines à rêves

11Dans l’Histoire comique des États et empires de la Lune et du Soleil (1650), Cyrano de Bergerac donne la description d’une machine étonnante qui a le pouvoir de conserver les sons. Cette fois-ci, l’engin n’est pas une simple image évocatrice, mais un objet précis avec sa propre mécanique :

  • 14 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et empires de la Lune et du Soleil, Paris, Adolphe (...)

« Je me mis à considérer attentivement mes livres et leurs boîtes […]. À l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quels petits ressorts et de machines imperceptibles. […] Quand quelqu’un […] souhaite lire, il bande avec une grande quantité de toutes sortes de petits nerfs cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et en même temps, il en sort, comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent entre les grands Lunaires à l’expression du langage14. »

12Au milieu du xviie siècle, un autre rêveur, un certain Walchuis, prétend posséder la capacité d’emmagasiner la voix et de pouvoir ensuite la débiter à volonté. En effet, on lit dans Mathematic Magic publié en 1651 par l’évêque John Wilkins (l’un des fondateurs de la Société royale de Londres), le passage suivant :

  • 15 Cité par A.-M. Villon, Le Phonographe et ses applications, Paris, Bernard Tignol, c. 1893, p. 7.

« Walchius prétend qu’il est possible de conserver entièrement les sons vocaux, c’est-à-dire toute parole articulée de la voix, soit dans une caisse, soit dans un tube, et que ce tube ou cette caisse ouverts ensuite, les mots en sortiraient sûrement, dans l’ordre où ils auraient été prononcés ; en quelque manière, comme on dit que, dans certains contrées glaciales, les paroles proférées par les gens gèlent en sortant de leur bouche, et ne peuvent être entendues avant l’été prochain, sauf l’éventualité d’un grand dégel – mais cette conjecture peut se passer de réfutation15. »

13Il s’agit si l’on veut d’une très grossière anticipation du phonographe : charger un tuyau avec des mots comme un canon avec de la poudre, comme les chansons gelées dans la trompette du Baron Munchausen. C’était en tout cas une théorie très originale.

14Nous arrivons enfin au xviiie siècle, qui a été, par excellence – comme nous le verrons dans les chapitres suivants – l’âge des automates. Une série « d’inventions » contribueront à alimenter la légende autour de l’histoire de la conservation et reproduction du son, comme les têtes parlantes présentées en 1783 à l’Académie des sciences par un mécanicien français nommé Mical. Ou, encore, le Turc parlant (1779), imaginé par le baron autrichien Wolfgang de Kempelen et repris par la littérature fantastique, notamment dans les contes Automates et Le Chat Murr de Hoffmann. Il est intéressant de noter que dans toutes ces machines, aussi bien les automates truqués que les automates mécaniques, nous retrouvons les parties de la mécanique du futur phonographe : le cornet acoustique, le cylindre, le mécanisme d’entraînement.

  • 16 Ibid., p. 8.

15Plus près de nous, en 1810, le duc de Lévis publie sa Correspondance de deux mandarins chinois écrite en 1910. L’auteur raconte dans cet ouvrage, supposé être écrit un siècle plus tard, l’aventure d’un mécanicien allemand arrivé en France, à Paris, pour y présenter son instrument capable d’imiter la voix humaine : « L’inventeur est parvenu à perfectionner son appareil, au point que, de même qu’on fait exécuter les portraits d’une personne chérie, on peut obtenir l’imitation parfaite de sa voix, parlée ou chantée, espèce de ressemblance qui, ajoutée à celle des traits, doit consoler de l’absence bien plus qu’on n’avait pu le faire jusqu’alors16. »

16On voit bien que la plupart de ces extraits sont imprégnés d’une sorte d’animisme qui transforme les mots en entités dotés d’un dynamisme propre, séparés de leur mode de production et susceptibles d’être stockés et réécoutées dans des conditions invraisemblables. Le mimétisme plutôt que la science, semble être en définitive le mot clef de ces étranges textes. La machinerie est enfermée dans un cadre romanesque, comme simples projections d’un rêve ou d’un souhait. Néanmoins, au milieu de ces élucubrations littéraires apparaît déjà, en forme embryonnaire, l’idée de la machine, sorte d’engin rempli de fils, d’aiguilles et de ressorts, inspiré de la complexité du corps humain plutôt que d’un souci de rigueur scientifique.

Notes

1 Terme usité pendant l’Antiquité, qui désignait la manifestation du sacré.

2 Claude Bailblé, « Le Concert et son double », L’Audiophile, n° 53, mars 1990, p. 90.

3 Rabelais, Le Quart Livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, chapitres LV et LVI, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1934, p. 711-716.

4 Un excellent inventaire des sons à travers des textes anciens est présenté par Robert Murray Schafer, Le Paysage sonore, Paris, J.-C. Lattès, 1979.

5 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 670.

6 Luigi Russolo, L’Art des bruits, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975, p. 36.

7 Définition adoptée par Pierre Schaeffer notamment dans son ouvrage Traité des objets musicaux.

8 C’est la formulation choisie par Claude Bailblé, voir ses articles dans L’Audiophile.

9 Michel Chion, Le Son, op. cit., p. 146.

10 Rabelais, Cinquième Livre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1934, p. 751.

11 Claude Bailblé, « Le Pouvoir des sons », L’Audiophile, n° 51, janvier 1990, p.128.

12 Cité par A. Cœuroy, G. Clarence, Le Phonographe, Kra, Paris, 1929, p. 8.

13 Le Courrier véritable, 23 avril 1632.

14 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et empires de la Lune et du Soleil, Paris, Adolphe Delahaye, 1858 (« Histoire comique ou voyage dans lune »), p. 111.

15 Cité par A.-M. Villon, Le Phonographe et ses applications, Paris, Bernard Tignol, c. 1893, p. 7.

16 Ibid., p. 8.

© CNRS Éditions, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540