Les Jeunes filles en fleurs de Marcel Proust et l’exercice scolaire de la « dissertation »

1Entourée des autres jeunes filles en fleurs qui forment la petite bande que le héros proustien rencontre, devant le Grand-Hôtel de Balbec1, toujours ainsi nommé, toujours aussi ferme dans ses fondations sur la digue de Cabourg, toujours aussi emblématique et prisé, et où a été célébré en novembre 2013 le centenaire de la parution de Du côté de chez Swann, lieu idéal pour honorer ce roman, où Proust séjourna si souvent et construisit en partie l’œuvre qui y fut fêtée : ainsi entourée, donc, la jeune Gisèle fait son apparition à la fois dans ce volume, pour son narrateur et pour le lecteur, à l’extrémité de la célèbre promenade. Encore enfantines lors du premier séjour du héros dans cette station balnéaire déjà très lancée, ces jeunes filles se ressemblent par leur beauté fluide et mobile, mais leurs traits particuliers sont perçus indistinctement par le héros qui les contemple.

2Elles lui apparaissent comme hardies, frivoles, dures et méprisantes, semblables à des statues grecques devant la mer. Le jeune homme, avant même de connaître le nom de Gisèle, la juge cruelle quand il l’entend applaudir à l’exploit d’Andrée sautant de la tribune d’un kiosque à musique par-dessus un vieux banquier. Il est frappé par ses grands yeux verts, sa figure poupine, et la timidité que masque sa gaieté. On la sait grande, pourvue d’une fourrure élégante, vêtue d’une pèlerine qui lui donne l’air pauvre, ce qui conduit le héros à lui supposer des parents suffisamment brillants pour se désintéresser de la tenue de leur fille – ce qui ne serait pas le cas pour de petites gens.

3Gisèle fait plusieurs apparitions dans À la recherche du temps perdu, de À l’Ombre des jeunes filles en fleurs au Temps retrouvé. Elle est présentée à « Marcel2, qui a fini par la distinguer de ses amies sur la digue. Elle est alors métamorphosée par son sourire aimant et ses cheveux dorés. Dans cette scène de première rencontre3, le narrateur explique la timidité de Gisèle par l’amour que, croit-il, elle lui porte, et qu’elle lui portait déjà lors de la scène du kiosque, ce qui retarde ce que Jean Rousset appelle « l’effet », au moment même où le héros découvre la petite bande. Il va jusqu’à lui prêter le désir d’attendre qu’il soit seul pour lui donner un rendez-vous. Mais l’attitude d’Albertine fait renoncer Gisèle aux paroles que promettait son regard : elle cède la place. Elle est alors déclarée par Albertine jalouse, indiscrète, « barbante », « collante » et « mauvais genre », bien que « pas flirt du tout » (II, 242)4. Le séjour de Gisèle à Balbec est malencontreusement interrompu par la nécessité d’aller à Paris repasser ses examens. « Marcel » tente, en vain, de l’accompagner pendant une partie de son trajet. Son amour pour Gisèle n’aura duré que quelques jours. Il cesse bien vite de penser à elle, pour se consacrer aux autres jeunes filles. On pourrait lui prêter une confusion qui fut celle de Proust : au début de CG, l’écrivain attribue à Gisèle le saut par-dessus le vieillard de Balbec (II, 658), dont on sait qu’il a été exécuté par Andrée.

4Les occurrences du personnage de Gisèle, dans la suite du roman, se font plus rares. On la retrouve dans SG, où les jeunes filles sont à nouveau évoquées par le souvenir d’Albertine, lors du premier séjour à Balbec, entourée de Rosemonde et de la « collante » Gisèle, qui jouent un rôle de figurantes au moment où Albertine, cette future jeune fille emblématique qui les résumera toutes en son unique personne, se sépare de ses amies parce qu’elle doit avoir une conversation avec le héros. Rencontrée à Paris par le jeune homme dans La Prisonnière, elle apparaît comme une variante du personnage du menteur et ravive les soupçons qu’il nourrit à propos d’Albertine, devenue sa maîtresse (Pr., 683-685).

5Gisèle fait d’autres apparitions dans AD lorsque celui-ci interroge, après la mort d’Albertine, Andrée sur les mœurs de cette dernière et au sujet de ce qu’elle a pu faire aux Buttes-Chaumont, la priant d’en parler avec Gisèle qui, dit-il, a bien connu Albertine à une certaine époque. Dans ces pages, Gisèle a cessé d’être présente physiquement. Elle n’est plus qu’une référence à un passé devenu lointain, pour disparaître après avoir fait l’objet d’une allusion d’Andrée qui affirme qu’elle la considère comme sa meilleure amie (IV, 177) après avoir dit d’elle le plus grand mal (IV, 129-130). Les évocations de Gisèle se terminent donc sur la vision du couple étrange qu’elle forme avec Andrée. Elle sera restée la dernière représentante de la petite bande puisque Andrée, désormais, n’apparaîtra plus qu’à titre individuel.

6Gisèle a pour modèle momentané la très réelle Marcelle Larivière5 qui a rédigé, à la demande de Proust, une esquisse de la composition française figurant dans l’examen pour lequel Gisèle a dû quitter provisoirement Balbec dans JF. Dans la mise en place du début de la guerre, celle-ci se nomme Claire, puis Victoire (IV, 1456). Elle est appelée Berthe, parfois jusqu’aux épreuves Gallimard, où ce nom a été définitivement biffé (II, 1318). Gisèle concentre donc en sa personne des traits qui ont provisoirement appartenu à des comparses peu utiles, et gagne ainsi en épaisseur. Elle a sans doute été préfigurée dans le Cahier XXVI par Rolande, décrétée « ennuyeuse ». Rolande y fait partie d’un groupe de jeunes filles au charme duquel Swann se montre sensible (c’est ce qu’on pourrait déduire d’un recours passager à la troisième personne) (II, 1318).

7On sait qu’au Cahier IV, le héros fréquente, en compagnie de sa grand-mère, le même hôtel que Mme de Villeparisis et Swann, et que la vieille dame, refusant de les reconnaître, ôte à son petit-fils la possibilité de rencontrer deux jeunes filles (une amorce de la petite bande) qui semblent connues d’eux. Au Cahier XXV, Gisèle pourrait être la « lycéenne » dont l’histoire commence au Cahier XII pour continuer dans le cahier dit « rouge ». Une certaine Mlle Floriot, qui préfigurerait à la fois Andrée et Albertine, juge dérangeante la malheureuse et future Gisèle. C’est la tristesse de la « lycéenne » qui induit « Marcel » à la croire amoureuse de lui (I, 1007). Ce n’est donc pas seulement le personnage de Gisèle qui se trouve ici préfiguré, mais un élément de l’intrigue, que Proust a pris soin de mettre en place avant la version du texte destinée à l’impression.

8Il le jugeait donc important. Gisèle joue, pour l’essentiel, trois rôles dans le roman. Elle est la première jeune fille dont « Marcel » tombe amoureux (passagèrement et simultanément avec son amour pour Albertine). Il s’agit là de la dramatisation de sa théorie (ou de celle de l’auteur) sur l’indivision du groupe dont toutes les jeunes filles le séduisent dans un premier temps. Son amour pour Gisèle est l’exemple concret de sa versatilité adolescente. Elle témoigne par ailleurs du nombre des catégories qui existent chez les menteurs. Elle est enfin, à sa modeste place, la seule des jeunes filles qui écrive (Albertine jouant le rôle du public et Andrée, celui du professeur). C’est elle en effet qui est supposée produire une composition française du type de celles que pouvait rédiger cette Marcelle Larivière dont il vient d’être question.

9La composition française de Gisèle, si elle ne nous renseigne guère sur sa personne (sauf à la signaler, on le verra, comme jugée bonne élève, même si elle doit repasser ses examens), présente un double intérêt : en tant que pastiche, elle éclaire ce genre que Proust a tant pratiqué dans son œuvre, tantôt en le déclarant, tantôt en se gardant de le faire. En second lieu, l’exercice auquel l’écrivain s’est livré dans JF (II, 264 sq.) avec un plaisir évident et un non moins évident souci d’authenticité soulève les questions que pose la composition française au tournant du siècle6.

10Et cela bien que le devoir de Gisèle ne figure pas dans la dactylographie et n’apparaisse que sur les épreuves, un an plus tard. Cette préoccupation précoce d’un morceau tardif prouve que le projet de le rédiger importait fort à Proust. L’attribution à Gisèle remonte à 1897, époque où certains critiques situent le premier séjour à Balbec, relaté dans JF. Les jeunes filles ont entre quinze et dix-huit ans. L’examen au cours duquel le sujet traité par Gisèle est proposé ne peut-être que le certificat d’études primaires supérieures, souvent appelé « brevet simple » ou « brevet élémentaire ». En écrivant son pastiche, Proust a ainsi tenté de faire un « à la manière » des jeunes filles de la fin du xix^e siècle, qu’il introduit ainsi :

Les craintes d’Albertine sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les deux sujets entre lesquels Gisèle avait eu à opter. L’un était : « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie » ; l’autre : « Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a regretté son absence ». Or Gisèle, [sans doute sommes-nous introduits ici, au moins partiellement, par le discours indirect libre, dans la pensée d’Albertine] par un excès de zèle qui avait dû toucher les examinateurs avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets, et l’avait traité si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par le jury [...].

11La lettre de Sophocle commence ainsi :

« Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir personnellement l’honneur d’être connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival Corneille n’eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. Les préceptes les plus fameux ne sont pas les plus vrais. Je vous citerai en exemple :

« “De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la route la plus sûre.”
Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués... (II, 264). »

12Le texte manuscrit, ajouté aux épreuves et que j’ai pu consulter, est conservé à la bibliothèque Martin Bodmer, à Coligny, près de Genève. L’écriture, d’une grande netteté (rare chez Proust), rappelle celle d’un écolier appliqué. Le devoir, assez court, est en tous points conforme à ce type de composition française en faveur au xix^e siècle. La copie soulève à peu près toutes les questions que pose l’exercice à cette époque. Il n’est que de les évoquer pour établir la problématique de ce genre scolaire. Pour court qu’il soit, il est typique du genre par les idées qu’il développe et le style qui les exprime.

13La pragmatique est littéralement respectée – et constitue la partie la plus visible de la charge. Le devoir entre bien dans le genre de la lettre : elle est adressée (« Mon cher ami ») ; elle comporte les marques propres à ce type de discours : elle se conclut par une formule de politesse, recourt aux pronoms des deux premières personnes, prend en compte le destinataire (Corneille devient « votre rival »). On remarque les expressions laudatives : « De plus votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a atteint à une énergie dont je vous félicite ». L’énumération est typiquement proustienne et constitue sans doute la marque humoristique d’un autopastiche par lequel l’écrivain montre, en l’exagérant, un procédé qu’ailleurs il dénonce mais auquel il ne dédaigne pas, quand l’occasion s’en présente, de recourir. Procédé proustien, donc, mais qui se trouve être tout autant caractéristique du genre de la lettre scolaire sur un sujet Grand Siècle, on verra pourquoi. Précisons que Proust a su se montrer aussi complimenteur dans sa lettre de remerciement à la jeune Marcelle Larivière que Gisèle a pu l’être vis-à-vis du grand auteur tragique.

14Le devoir comporte l’inévitable citation (ici de Boileau, la parfaite référence). Il prend ainsi place dans le cadre habituel, qui réunit les périodes les plus enseignées dans les classes : l’Antiquité et le xvii^e siècle, à travers le genre noble de la tragédie. Ce cadre temporel favorise le culte du modèle, dimension obligatoire à l’époque, dans la dissertation. C’est ce qui explique l’absence d’analyse critique au profit des expressions admiratives, et le choix d’une citation fondée sur l’autorité du grand législateur de son siècle, Boileau. Le pastiche perd alors son caractère apparemment superficiel et purement ludique pour devenir la concentration des traits que comportait le genre scolaire de la lettre, exercice des plus codés.

15Proust a utilisé comme source une praticienne de ce genre. Mais elle pourrait ne pas être la seule. Andrée est l’auteur d’un corrigé qui ressemble à un « à la manière » d’un célèbre professeur : Gustave Lanson. Un Lanson qui a enseigné en classe de rhétorique au lycée Charlemagne, et qui a écrit, en 1887 (dix ans avant la date où Gisèle est supposée avoir rédigé sa composition), Conseils sur l’art d’écrire, Principes de composition et de style, suivi des Études pratiques de composition française, ouvrages fort connus dans les classes. Le second consacre une partie aux discours, lettres et dialogues. Lanson y propose tantôt des lettres modèles, tantôt des lettres émanant d’élèves authentiques, rédigées par des élèves de rhétorique au lycée Michelet et d’une école de jeunes filles de Toulouse. Elles portent ses annotations et ses commentaires. Peu importe que Proust ait eu une connaissance directe de ces ouvrages. En 1887, il était lui-même en classe de rhétorique, et il est improbable que les ouvrages pédagogiques d’un Lanson – ou les idées qui ont présidé à leur élaboration – y aient été ignorés par son professeur, le grand Maxime Gaucher sur qui on reviendra.

16Or le corrigé d’Andrée est très proche de ceux que propose Lanson. La jeune fille critique le « Mon cher ami » introductif et préconise « Monsieur » – comme Lanson le fait pour « Cher Monsieur » dans son corrigé d’une « lettre » de Boileau à Racine destinée à recommander la candidature de la Bruyère à l’Académie Française très semblable à la composition de Gisèle : « Monsieur, simplement. Boileau et Racine, tout amis qu’ils sont, usent entre eux de la plus stricte et moins familière politesse. Ils ne se traitent de chers que par exception. » Je n’insiste pas sur le caractère drolatique (aurait dit Proust) pour nous, de la remarque du grand Lanson. « Ce qui manque surtout, c’est la précision rigoureuse commente la professorale Andrée. « Si j’avais été Gisèle, […] j’aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En première ligne, la position de la question et l’exposition du sujet ; puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin l’appréciation, le style, la conclusion. »

17Andrée semble reprendre la table des matières des Conseils sur l’art d’écrire : la nécessité d’un plan reprend l’idée de la « disposition », qui traite des « exordes » et des « péroraisons » préconisés par Andrée. Les « idées générales » et « l’appréciation », dont elle exige l’enchaînement, relèvent de l’invention, chez Lanson, qui place en dernier lieu, tout comme la jeune fille, l’élocution (le style). La conformité entre les deux professeurs, le véritable et le fictif, éclate à tous moments. L’un et l’autre proposent leurs corrigés avec un grand sérieux, contrairement à Proust, qui moque le genre scolaire auquel son pastiche s’est si bien plié mais qui a rédigé le plus sérieusement du monde des dissertations très semblables à celles que notre ami Pierre Chuvin a écrites, n’en doutons pas, en classe déjà dite, quand il était élève de lycée, classe de première.

18André Maurois (qui a connu Proust au point d’avoir épousé, en 1926, la fille de Jeanne Pouquet, que l’écrivain avait fréquentée au tennis Bineau, et de Gaston de Caillavet), a publié en 1949 un modèle de biographie intellectuelle, où il a reproduit pour la première fois une dissertation écrite par l’élève Proust sur un sujet donné par Maxime Gaucher et qui consistait en une phrase du critique littéraire auquel l’écrivain allait consacrer, quelques années plus tard, son deuxième ouvrage, non publié de son vivant. Il l’a été en 1954 par Bernard de Fallois, intitulé, par son éditeur, Contre Sainte-Beuve. Voici, donc cette phrase de lui proposée par le professeur de rhétorique : « Celui qui aime passionnément Corneille peut n’être pas un ennemi d’un peu de jactance. Aimer passionnément Racine, c’est risquer d’avoir trop de ce qu’on appelle en France le goût, et qui rend parfois si dégoûté. » Et Proust de commencer ainsi son devoir :

« Les créations de la poésie et de la littérature ne sont pas les œuvres de la pensée pure, elles expriment aussi un tempérament différent chez chaque poète, qui les individualise. Tant que ce tempérament anime l’artiste sans l’emporter, que soumis aux plus hautes nécessités de l’art, appelées règles, il leur prête un peu de sa force et de sa nouveauté, l’artiste est dans sa période de Grandeur. Il écrit Le Cid, il écrit Andromaque, et l’expression la plus haute de son âme semble l’expression même de l’âme de l’humanité. Mais soit au début, soit à la fin de sa carrière, ne sachant pas encore maîtriser ses penchants, ou ne le sachant plus, il ne traduit plus qu’eux dans son œuvre. De la tendresse, il tombe dans l’expression galante ; excédant la grandeur, il va jusqu’à l’extravagance. [...] Mais à ce moment où, moins parfait, il ne fond pas harmonieusement dans une œuvre son originalité propre avec les beautés de son art, n’est-il pas encore plus lui même7 ? »

19Proust, à seize ans, est déjà Proust, et laisse Sainte-Beuve loin derrière lui, dont la grandeur n’allait pas sans quelque malice. À cette époque en effet, dans cette classe merveilleuse de Maxime Gaucher, il remettait des devoirs qui n’en étaient pas, comme le dit André Maurois, et se trouvait invité à les lire à haute voix devant la classe, qui le huait ou l’applaudissait.

20Lui qui se demanderait, des années plus tard, si l’« on faisait encore de ces devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans certaines écoles de jeunes filles et où Plaute écrit “des Enfers” à un dramaturge contemporain pour lui dire ce qu’il pense de sa nouvelle pièce […] » ne pouvant imaginer que soixante années après sa mort, de vénérables Instructions Officielles de l’Éducation Nationale (devenues modernistes en se tournant vers le passé ?) se réclameraient haut et fort de Proust, négligeant la dissertation canonique à laquelle le futur écrivain au maître brillant s’exerçait au lycée Condorcet, au profit de la rédaction de lettres pas si éloignées de celle de Gisèle ?

21Cette jeune fille est, rappelons-le, parmi ses amies qui, fleurissantes, se détachent sur fond de mer, celle qui fait acte d’écriture. Si le héros n’intervient pas directement dans la lecture du texte qu’elle produit, c’est qu’il s’efface derrière l’écrivain d’un jour qu’est devenue la jeune fille qui lui a donné le prétexte et le plaisir de faire entrer dans son roman polyphonique et par le biais du pastiche, un genre inhabituel en littérature, celui de la composition française comme pratique scripturaire.