Nazim Hikmet et l’épopée

1Rares sont à l’époque moderne les poètes de l’épopée. Nazim Hikmet en est un, avec aussi une œuvre lyrique remarquable. Ce que je me propose n’est pas de traiter en soi de l’épopée chez Nazim Hikmet, parce qu’il faudrait aussi évoquer des œuvres comme Pourquoi Benerdji s’estil suicidé ? (1932) ou encore L’Épopée du cheikh Bedreddine (1936), mais de présenter quelques grandes lignes de repérage pour une lecture des Paysages humains1, écrit entre 1941 et 1951, en me référant aux données de base de l’épopée : le rapport à l’histoire comme cadre d’une action, la question du ou des héros, et enfin celle du style. Cela me permettra d’aller et de venir entre le contexte turc, le personnage de Nazim Hikmet, et sa place dans la poésie turque.

2Le point de vue historique a une importance capitale, aussi bien pour l’histoire de la Turquie dans la première moitié du xx^e siècle, que pour l’histoire même de Nazim Hikmet, grand poète, mais aussi poète engagé. La première moitié du xx^e siècle a été pour la Turquie une période d’intenses bouleversements. Les Paysages humains en portent la marque. C’est d’abord l’effondrement de l’Empire ottoman, cette mosaïque de peuples, pas seulement des Turcs, comme le rappelle la lecture du vieux journal déchiré :

« À Tachkichla et ses environs,
le sang ottoman, grec, arménien, israélite, bulgare, a coulé
pour l’amour de la patrie, pour la liberté… »
Il n’y avait donc pas de Turcs ?
demande Youssouf avec stupeur.
(PH, « En cette année 1941 », Livre II, III, 272).

3L’Empire, à sa plus large extension, englobe des peuples pour la plupart situés autour de la Méditerranée. Le xix^e siècle voit un démembrement notable avec des émancipations successives : Égypte, Grèce, Liban, Serbie, Roumanie, Chypre, Afrique du Nord… L’Empire est appelé « l’homme malade ». Le Sultan Abdul-Hamid II, porté au pouvoir en 1876 pour mettre en place des réformes, revient vite à l’absolutisme. Pendant ce temps, les « grandes puissances » européennes dépècent ce qui reste de l’Empire en obtenant la concession des ressources, des routes et des voies ferrées, etc., dans une rivalité féroce.

4C’est alors qu’a lieu la révolution des Jeunes-Turcs. Ces intellectuels et officiers ottomans cherchent à réformer l’Empire pour le libérer du joug occidental et en faire un Empire libéral. Ils prennent le pouvoir en juillet 1908, et destituent Abdul-Hamid le 27 avril 1909 ; le 11 juin 1913, après des défaites militaires et la perte de tous les territoires européens de l’Empire, le Grand Vizir et Ministre de la Guerre Mahmud Chevket est assassiné : ces événements sont relatés par le vieux journal déchiré en caractères ottomans (pages 272 à 275). En octobre-novembre 1914, les Jeunes-Turcs s’engagent dans la Première Guerre mondiale aux côtés de l’Allemagne. La levée des troupes paysannes turques est narrée dans « En cette année 1941 » (Livre I, III, 181-185). Le traitement infligé aux paysans, les Memetdjik, fait penser aux convois des Juifs déportés : le poète l’a-t-il rédigé après en avoir appris l’existence ?

5L’armistice de Moudros, en 1918, signe la défaite turque. Les Alliés occupent les pourtours de l’Anatolie, les Grecs débarquent dans la région de Smyrne en mai 1919. Alors intervient Mustafa Kemal. Rejetant le Traité de Sèvres qui achevait de désintégrer l’Empire ottoman et réduisait la Turquie au plateau anatolien, il organise la lutte à partir du 19 mai. C’est cette lutte que relate « L’épopée de la guerre d’indépendance ». Les congrès d’Erzurum et de Sivas (Livre II), en juillet et septembre, permettent à Mustafa Kemal de réunir à Ankara en avril 1920 une Assemblée Nationale qui lui donne les pleins pouvoirs. C’est lui le héros, au sens classique, de la guerre d’indépendance qui a duré jusqu’en 1922. Il n’apparaît dans « L’épopée » qu’au dernier livre, le Livre VIII, dans un portrait fugitif mais très fort : Nazim Hikmet l’a connu. C’est « Lui », il n’est pas besoin de le nommer :

Il ressemblait à un loup blond,
et ses yeux bleus flamboyaient.
Il s’avança jusqu’au bord du précipice,
s’arrêta, se pencha.
Si on l’avait laissé faire,
bondissant sur ses longues jambes minces,
et traversant la nuit comme une étoile filante,
il aurait du haut de Kodjatepe
sauté dans la plaine d’ Afyon…
(PH, 113-114)

6Les ennemis sont les giaours (les mécréants) : ce sont (dans un passage du Livre I qui n’est pas dans l’édition Parangon, mais dans celle de la NRF2) les Alliés, « l’Anglais aux dents longues », « l’Italien coiffé de plumes de coq » et « le Français à l’uniforme bleu ».

7Le traité de Lausanne, en juillet 1923, met un terme à la guerre, entérine la disparition du sultanat, et crée la nouvelle Turquie. Le 29 octobre, la République turque est proclamée, Mustafa Kemal élu président d’une République à parti unique qu’il gouverne avec un Parlement, et la capitale fixée à Ankara. Jusqu’à sa mort en 1938, Mustafa Kemal s’attache à faire de ce nouvel État un État moderne : il y a échange de populations entre Turcs et Grecs, laïcisation de la vie publique, adoption du calendrier occidental et de l’alphabet latin, épuration de la langue des mots arabes et persans, vote des femmes en 1934, et, en cette même année, obligation pour chacun de porter un nom de famille (d’où ce personnage qui décide de s’appeler « Joyeux-Turc » – Shentürk –, p. 248 ; Mustafa Kemal, lui, est désormais nommé Atatürk, « père des Turcs »). Le gouvernement qui le remplace continue son œuvre, mais sans l’aura et l’intelligence politique de Mustafa Kemal, en particulier par rapport à ce qui était ressenti comme le danger communiste.

8Avec sa date de naissance en 1902, Nazim Hikmet est au cœur des revirements de l’histoire turque d’une part, et d’autre part son engagement comme communiste explique son destin, et celui de son œuvre.

9Il est de naissance un Ottoman, né à Salonique, dans une vieille famille de dignitaires : son grand-père maternel, Nâzim Pacha, était gouverneur d’Alep et appartenait à la secte mystique des Mevlevis. On trouve aussi dans sa famille ce qui caractérise le monde ottoman en ce début du xx^e siècle : une partie tournée vers le passé ottoman (la famille de son père), une partie tournée vers la modernité occidentale, et en particulier la France – Nazim Hikmet, comme beaucoup de Turcs cultivés, parlait parfaitement le français – (la famille de sa mère). Ses parents divorcent en 1918.

10Nazim Hikmet est alors à l’École navale, et Istanbul est occupée par les troupes alliées. Il écrit contre les envahisseurs et est poursuivi par les Anglais. Il rejoint en Anatolie la résistance kémaliste à laquelle il prend part (d’où le nous de « L’Épopée »), après avoir été quelque temps instituteur auprès des paysans, tel, au Livre V, l’instituteur Nourettine Echfak, auteur fictif du poème « Le paysan turc » (83 à 86).

11Mustafa Kemal, en 1921, envoie le jeune Nazim faire des études de sociologie à Moscou (les Soviétiques avaient apporté leur soutien à la résistance turque durant la guerre d’indépendance). Le voilà à l’Université des Peuples de l’Orient. Il suit des cours de doctrine marxiste, et fréquente les milieux culturels, futuristes et constructivistes, où il rencontre le poète Maïakovski, Meyerhold et bien d’autres.

12Quand il retourne en Turquie en 1928, il est fervent adhérent du Parti communiste. Il gagne sa vie en travaillant comme journaliste et scénariste. Jusqu’en 1938, il bénéficie de la protection d’Atatürk, et n’est pas trop inquiété pour ses engagements et pour ses écrits, malgré quelques séjours en prison. Mais dès 1938, il est condamné par le tribunal militaire à vingt-huit ans de prison sous l’inculpation de propagande communiste dans l’armée. Il restera à la prison de Bursa de 1938 à 1951, payant de sa santé la condition de prisonnier, constamment menacé de mort, bien que, dans la prison, du directeur aux gardiens et à ses codétenus, tout le monde l’appelle « Maître ». Libéré en 1951 après une grève de la faim et grâce à une campagne internationale, il se voit contraint de vivre en exil. Toujours communiste.

13Rendons justice à Nazim Hikmet : l’invasion de la Tchécoslovaquie et le Goulag n’ont pas été connus de lui, étant donné sa mort précoce. Il a eu cependant le courage, à Moscou, d’écrire une pièce contre les excès de la bureaucratie, et, après avoir porté en triomphe en 1925 Staline, alors professeur de doctrine marxiste, il a su reconnaître qu’il s’agissait d’un être « de plâtre et de papier mâché ». Et, rappelle Claude Roy dans sa préface à l’anthologie de la NRF, à la fin de sa vie Nazim Hikmet reconnaissait :

Être aux côtés des misérables, des paysans d’Anatolie, c’était simple.
Être communiste, ça ne l’était pas tellement3.

14Pourquoi est-il resté communiste ? D’une part, il avait donné beaucoup d’années de sa vie à cette cause pour laquelle il avait été mis en prison ; d’autre part, l’Internationale communiste était un vaste réseau. Nazim Hikmet a été accueilli en exil à Moscou, à Cuba, et dans les milieux intellectuels internationaux, comme il ne l’aurait sans doute jamais été par une autre organisation. Donc, malgré toute sa liberté intérieure, il est resté un homme d’appareil, admirant Fidel Castro, et il confie à Charles Dobzynski en 1958 :

Je m’inspire, bien entendu, des mots d’ordre du Parti, de tous ses mots d’ordre, afin de les populariser, mais en m’efforçant de les porter à un niveau véritablement artistique4.

15C’est ce qu’il avait voulu entreprendre bien avant de se mettre aux Paysages humains. Nazim Hikmet avait commencé par écrire L’Histoire du xx^e siècle pour en faire un grand poème épique et révolutionnaire, une histoire sociale, comme le signale Abidine dans sa préface à l’édition Parangon. Puis il avait renoncé et en avait inclus des éléments dans Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? où on le retrouve en filigrane.

16Les Paysages humains sont en quelque sorte la réalisation de ce désir, mais dans un contexte plus mûr et exclusivement turc. C’est que, entre les deux œuvres, il y a eu l’expérience de la prison et le contact constant avec les humbles et les paysans turcs, rencontre déterminante et concrète, alors qu’auparavant l’aspect doctrinaire occupe la place. Par conséquent, sur le plan du rapport à l’histoire, on peut parler de fresque épique pour les Paysages humains.

17Cet aspect de fresque est sensible dans le traitement du héros. Dans les Paysages humains, le héros est démultiplié en de très nombreux types : toute une population dont la base est le paysan turc, ce singulier collectif auquel est consacré le poème « Le paysan turc » placé au milieu de « L’épopée de la guerre d’indépendance ».

18Cette image du paysan est centrale dans l’identité nationale et dans la littérature turque telles qu’elles sont nées de la révolution kémaliste. Je m’appuie sur deux articles parus dans la revue Europe de novembre-décembre 1983 consacrée à La Littérature de Turquie : l’un est d’Altan Gökalp, « Sens épique et littérature contemporaine en Turquie », l’autre de Nedim Gürsel, « Portraits de paysans dans Paysages humains de Nazim Hikmet ».

19Altan Gökalp reprend l’histoire de cette idéalisation, qui prend ses racines dans la guerre d’indépendance, où le rôle des paysans a été déterminant : le paysan

[...] va quitter son rôle traditionnel de rustre, réincarnation de la barbarie, pour un piédestal où il sera appelé à représenter désormais les valeurs fondamentales de la nation turque5.

20C’est auprès d’eux que la jeune République cherche une authenticité turque plus ou moins mythique qu’auraient recouverte des siècles de civilisation ottomane. Ils forment le socle de sa légitimation et de cette évolution culturelle qu’a représentée la mise en place d’une identité. La paysannerie turque se trouve ainsi au cœur après avoir été en marge d’une culture :

Véritable isolat socio-culturel au sein de la société ottomane [...], la société paysanne turque d’Anatolie « fonctionne » comme un conservatoire d’archaïsmes : sur le plan linguistique mais aussi sur celui des traditions. Les découvertes de la turcologie s’articuleront ainsi avec un projet idéologique précis : on tentera de transformer ces îlots d’archaïsme en racines de la tradition retrouvée6.

21Tous les ingrédients sont réunis pour une épopée du paysan turc. Ce caractère épique, pour Altan Gökalp, caractérise la littérature turque contemporaine :

La pérennité et l’efficacité du genre épique dans la création culturelle en Turquie, aujourd’hui, peuvent surprendre mais elles s’expliquent. Le genre épique renvoie la communauté à sa genèse, à la construction de son identité et à la légitimation de son présent à travers les faits et gestes d’un modèle héroïque idéalisé par la culture qui produit l’épopée7.

22Dans L’épopée du Cheikh Bedreddin, Nazim Hikmet avait mis en évidence des figures paysannes anatoliennes pour s’opposer, derrière le Cheikh, au « centralisme despotique », rappelle Güzin Dino dans sa présentation à Un étrange voyage8. Mais, dans les Paysages humains, on passe du xv^e au xx^e siècle, et ces paysans turcs, Nazim Hikmet a mieux fait leur connaissance avec le contact quotidien de la prison : on en a une idée avec les Livres II et III de « En cette année 1941 », mais cette expérience infuse les autres textes, et pourrait expliquer l’adjonction de « Encyclopédie des hommes illustres » et de « Sélime, fils-de-Chabanne, et son Livre » avant les deux grandes parties que sont « L’épopée de la guerre d’indépendance » et « En cette année 1941 ». Dans l’ensemble des Paysages humains, il s’agit, écrit Güzin Dino, d’une épopée « tissée par le destin des hommes de condition modeste : c’est un témoignage sur les oubliés de l’histoire9. »

23« Encyclopédie des hommes illustres » est un texte inachevé (la liste, alphabétique, s’arrête à la lettre H) qui, à rebours du genre, énumère, en grande majorité, des hommes du peuple. La présentation a la sécheresse d’un registre d’état-civil, date de naissance, date de décès, avec une particularité qui marque la bascule même de la Turquie à cette époque : les dates mélangent calendrier musulman et calendrier occidental, adopté à l’ère d’Atatürk.

24Avec « Sélime », on est dans une tout autre tonalité qui contraste avec le reste. C’est un poème lyrique élégiaque en neuf chants dont le héros n’est pas un paysan mais un citadin d’Istanbul, avec son histoire d’amour pour Rachel et un malheureux destin.

25En revanche, c’est une multitude humaine qui se trouve dans les deux autres grandes parties des Paysages humains. Comme l’indique Nedim Gürsel, « chez Nazim, des héros au pluriel remplacent le héros au singulier10 ». L’archétype du paysan malmené et méprisé, c’est le Memet indifférencié que Nazim Hikmet décrit lors de la mobilisation de 1917 :

Sur quatre fronts, c’est l’Apocalypse.
Les wagons sont faits pour quarante hommes,
quatre-vingts, cent Memet s’y entassent.
Memetjik, Memet
Memetjik, Memet
Les wagons verrouillés ignorent la pitié…
[…]
Memet n’a plus que la peau sur les os,
ses moustaches retombent.
Aux pieds de Memet, des sandales en lambeaux.
Memet est couché à plat ventre, il délire.
Memet cherche de l’avoine dans le crottin des chevaux.
Il va laver l’avoine dans le ruisseau.
Il la mangera après l’avoir fait sécher au soleil.
Partout des Memet, partout des convois.
Mourir, c’est la loi divine, mais pourquoi la faim ?
(HP, 182-183)

26Et de ces Memet misérables et humiliés, la rage de la résistance va faire émerger autant de héros, dans des actes de bravoure uniques et anecdotiques, qui font de l’histoire de chacun d’eux une mini-épopée, une « petite épopée » pour reprendre le sous-titre que Victor Hugo avait donné à La Légende des siècles. Avec « Lui », ce sont « Eux »11, la foule paysanne qui va gagner cette guerre. C’est cette émergence que décrit par exemple le premier chant de « L’épopée de la guerre d’indépendance », celle du Serpent-Noir. Il y a d’abord le pauvre journalier plutôt peureux et misérable « comme un rat » :

Le Serpent-Noir
- avant d’être le Serpent-Noir -
était journalier dans les villages d’Antep.
Il était malheureux peut-être, ou heureux
(on ne lui avait jamais laissé le temps d’y penser),
il vivait comme un rat des champs,
et il était poltron comme un rat des champs.
La bravoure, c’est affaire de cheval, d’arme et de terre.
Il n’avait, lui, ni cheval, ni arme, ni terre.

Son cou était aussi frêle qu’un brin d’herbe,
et sa tête aussi énorme qu’aujourd’hui,
le Serpent-Noir,
avant d’être le Serpent-Noir…
(HP, 52)

27Et puis, la rage le prend devant un serpent noir décapité par une balle ennemie :

Et quand celui qui vivait comme un rat des champs
et qui était poltron comme un rat des champs
se leva, bondit en avant,
une terreur sacrée s’empara des gens d’ Antep,
ils se lancèrent à sa suite,
ils vainquirent les giaours sur les collines,
et celui qui,
vivant comme un rat des champs,
était poltron comme un rat des champs,
ils le nommèrent le Serpent-Noir…
(HP, 54)

28À chaque personnage son histoire, jusqu’à la fin des Paysages humains, dans une fresque où les situations, les hommes varient au point qu’on pense à une Comédie humaine poétique, dont les buts idéologiques finissent par s’effacer devant la précision et l’humanité. Cette multitude de personnages est comme la synecdoque d’un peuple tout entier.

29Toutes ces petites épopées, à l’intérieur de la fresque épique qui les englobe, sont aussi des épopées paradoxales, ou plutôt myopes, parce qu’elles focalisent l’action sur un acte isolé, mais cet acte isolé, minuscule, de la taille d’une simple anecdote (comme celle de Ahmet au volant de sa vieille guimbarde dont un pneu éclate ; rien pour le remplacer : il le bourre de ses vêtements et repart, nu comme un ver), participe à la réussite d’un ensemble historique.

30On a ainsi deux dimensions dans « L’épopée de la guerre d’indépendance » : une dimension horizontale, avec l’avancée des combats, les noms de villes libérées, les dates, présentée selon des flashes qui en font une épopée stroboscopique, et une dimension verticale – ces trouées vers des récits individuels, en contrepoint.

31La résultante de tous ces actes d’héroïsme individuel, c’est un nouvel archétype qui fait pendant au misérable Memet entassé dans les convois de 1914 : la figure idéalisée du Paysan turc, dans ce poème central de la page 85, où il est associé à quantité de figures de la littérature mais aussi du folklore turc tels Nasrettin Hodja ou Younous Emre le poète mystique.

32Dans la dernière partie, « En cette année 1941 », l’esthétique est celle, sur fond d’un fil narratif (train, prison, hôpital), d’histoires qui s’emboîtent les unes dans les autres, à la manière des romans picaresques, avec aussi des effets de plongée dans le temps. Il n’est pas toujours question d’héroïsme, mais plutôt de ce qui a pu amener à la violence, au crime, au surgissement du drame. Il y a aussi, sourdement, la colère devant le sort fait, lors de la conscription de 1941, aux paysans si héroïques de la guerre d’indépendance et à nouveau maltraités, entassés et enfermés par le nouveau pouvoir : c’est la section IV du Livre II.

33Ces anecdotes reflètent l’expérience acquise par Nazim Hikmet au contact des paysans, ses codétenus, et Nedim Gürsel constate :

On ne saurait nier l’importance de l’expérience carcérale vis-à-vis du processus d’enracinement du poète dans la terre d’Anatolie et, progressivement, dans sa culture12.

34De fait, la proximité que Nazim Hikmet a pu avoir avec tous ces personnages et toutes ces actions se marque dans le texte. Avec l’usage du nous, il s’inclut comme narrateur et chroniqueur, mais aussi comme le combattant qu’il a été. Dans « En cette année 1941 », il s’incarne dans le personnage de Halil, d’abord prisonnier menotté comme d’autres dans le train, lisant un livre : mais quand Halil, autour duquel la situation se focalise de plus en plus, indique son âge au médecin du Livre III, c’est 39 ans, l’âge de Nazim en 1941…

35Ainsi, lui-même participe au mouvement de cette fresque prise dans l’histoire de son pays, et c’est, au moment même où il l’écrit et où il est en prison, une sorte de revanche contre ce pouvoir qui tente de l’écraser et le prive de liberté :

Les traits langagiers du peuple anatolien, ses croyances, son riche univers balayant l’histoire depuis les origines, se métamorphosent en un « grand rassemblement humain » en perpétuel débordement. Le poète a surmonté sa solitude, donné une dimension ontologique et universelle à son propre destin, et pris sa revanche sur ceux qui voulaient l’arracher à son peuple, à son pays. C’est pourquoi Paysages humains est autant l’histoire de l’homme Nazim Hikmet que celle du peuple turc tout entier13.

36Du fond de sa prison, il orchestre une geste ample de ce qui fonde la fierté nationale turque, et ce sont les racines historiques et la forme géographique même de la Turquie qui viennent nourrir la comparaison où se clôt « L’épopée de la guerre d’indépendance » :

Telle une cavale
venue au grand galop de l’Asie lointaine,
la tête tendue vers la mer,
ce pays est le nôtre.
(PH, 120)

37C’est peut-être pour faire pendant à cette évocation patriotique que Münevver Andaç, la traductrice et troisième épouse de Nazim Hikmet, a ajouté, à la toute fin de « En cette année 1941 », l’hymne où revient en anaphore Mon pays.

38On voit qu’avec Paysages humains, la notion de héros met en place quelque chose qu’on ne saurait réduire à la simple idéalisation du paysan et du pays. Pour autant, on y retrouve cette rupture à laquelle a largement contribué Nazim Hikmet dans la poésie turque.

39Le passage de l’Empire ottoman à la République turque a été accompagné, dans le domaine de la poésie, par l’entrée dans la modernité. La poésie ottomane du Divan est une poésie de cour, avec des éléments mystiques. Elle est lyrique, sentimentale, élégante, sophistiquée, avec des types précis de vers et des formes régulières (tel le gazel). Son langage est typique du monde ottoman : mâtiné de turc, de persan et d’arabe, il se lit avec une certaine solennité et de larges inflexions. On y trouve des images convenues, avec la rose, le rossignol, le jet d’eau, le clair de lune, etc. Nazim Hikmet s’en détourne très tôt, et Claude Roy, dans sa préface à l’anthologie de la NRF, cite ces quelques vers :

Nous n’avons plus de place dans le ventre
pour la rose, pour le rossignol, pour l’âme,
pour le clair de lune, etc. Et pour le moment
nous nous moquons des affaires de cœur14.

40Quelques poètes, avant Nazim Hikmet, ont fait la transition : ce sont en particulier Yahya Kemal et Ahmet Hasim. Yahya Kemal, nourri de poésie ottomane, était un grand amateur de poésie française, avec une prédilection pour Baudelaire. Sa poésie limpide, personnelle, avec encore beaucoup d’images, n’a plus rien d’une poésie de cour.

41Avec Nazim Hikmet, on est dans la période d’après, celle de la réforme du langage avec la recherche d’un turc purifié de ses tournures et de ses mots persans et arabes (öz türkçe). Pour autant, on trouve parfois chez lui des traces de l’ancienne poésie, dans quelques images lyriques, voisinant avec des évocations triviales ; par exemple juste avant le meurtre atroce d’un traître dans « L’épopée de la guerre d’indépendance » :

Une nuit de clair de lune,
on se croirait dans un coffre d’argent :
tout est silencieux,
la clarté est étrange…
(PH, 93)

42En revanche et de plus en plus, son langage sera celui de ces paysans qu’il a côtoyés, et qui, alors même que sa poésie était interdite en Turquie lorsqu’il était prisonnier puis en exil, se la sont appropriée, parce qu’ils la comprenaient et la retenaient sans peine.

43Les Paysages humains sont écrits en vers libres. Pour autant, la tonalité varie sans cesse, « visiblement ni poème, ni roman, ni chronique, mais par ailleurs tout à la fois poème, roman, chronique, scénario même », écrit Nedim Gürsel15. « En cette année 1941 » a tout du scénario : phrases courtes, paroles saisies sur le vif, tels les dialogues entre les paysans, parfois tout à fait anonymes, comme aux pages 251-252, avec les trouvailles et la verdeur du parler populaire. La traduction française essaie avec talent d’en rendre quelque chose. Mais à côté de cet aspect presque documentaire, il y a aussi la fantaisie comme le passage qui, page 306 à 311, commence par

Je suis couché tout au fond de l’Atlantique [...]

44Parmi les traits stylistiques proprement épiques, notons des procédés de mise en relief, tels les jeux d’antithèse, ainsi pour souligner le dénuement de l’armée des paysans par rapport à l’équipement lourd des Alliés :

Ils ont trois fois plus d’artillerie et d’infanterie.
Mais notre cavalerie est forte :
des chevaux,
ça n’a besoin ni de mécanisme,
ni d’obus,
ni de bouche à feu,
et l’épée
est un bout de fer
nu
qui ne coûte pas cher.
(PH, 89)

45Les chiffres, par leur précision, tendent, dans le journal de guerre, à l’exagération épique :

Les Première et Seconde Armées,
avec tous leurs effectifs, leurs chariots, leurs régiments de cavalerie,
bougeaient, se déplaçaient.
98 956 fusils,
325 canons,
5 avions,
2 800 et quelques mitrailleuses,
2 500 et quelques épées,
et 186 326 cœurs humains pleins d’ardeur,
et deux fois plus d’oreilles, de bras, de pieds et d’yeux
se mouvaient dans la nuit.
(PH, 103)

46L’exagération s’étire souvent jusqu’à l’hyperbole cosmique :

La terre était si infinie,
les montagnes si lointaines,
on aurait cru
que ceux qui marchaient
n’arriveraient jamais nulle part.
(PH, 101)

47La mise en page en escalier accompagne l’action. Dans cette simple énumération de dates qui accompagne l’avancée guerrière, le journal de guerre se transforme ainsi en poème :

C’est l’année 1920 :
février,
mars,
avril,
mai.
Nous avons connu le feu et la trahison.
Nous avons tenu,
nous tenons…
(PH, 73)

48Tout ce qui sert à marquer l’imagination est mis en service : noms propres de villes, de lieux, d’hommes, mais aussi la force et la multiplicité des images. Il y a beaucoup d’exemples d’images associées au mouvement, à l’action ; il suffira, pour s’en faire une idée, de se référer à la description d’Atatürk déjà évoquée, avec ce bond du loup vers la plaine.

49Enfin, scandant le texte et lui donnant son rythme, il faut ajouter les très nombreuses répétitions : anaphores, refrains simples ou à variations qui délimitent les ensembles, donnent leur couleur propre aux différentes sections. C’est le cas par exemple de la prosopopée de la ville d’Istanbul, au Livre II de « L’épopée de la guerre d’indépendance », qui répète

Moi qui suis la ville d’Istanbul,

50tout en énumérant les dommages subis pendant et après la guerre de 14-18 (PH, 59 sq.).

51Ce ne sont là que quelques traits, mais ce qui caractérise l’œuvre de Nazim Hikmet, c’est que la variété des tons, le changement constant de point de vue, malgré les partis pris idéologiques, font une œuvre poétique dont l’univers foisonnant se lit comme un roman.

52Le souffle épique est, dans Paysages humains, intimement infusé de lyrisme, avec aussi d’autres tonalités adjacentes (dramatique, élégiaque, humoristique, triviale). La tension du texte, en elle-même, est épique : émergence d’une nation et d’un archétype, fresque humaine, les deux fortement ancrées dans l’histoire du xx^e siècle. Mais l’investissement propre du poète, l’émergence de son image, de ses idées, de ses sentiments, se font sentir à tout moment et expliquent la part lyrique du texte. Moderne, l’œuvre l’est par l’action décrite, mais aussi par le mode d’écriture qui se joue des frontières de genres et intègre cet art nouveau qu’est le cinéma. Et l’effet d’ensemble, dans Paysages humains, est celui d’un kaléidoscope, qui fractionne en autant d’épopées minuscules ou de tableaux la vue d’ensemble d’un pays, d’un moment, mais aussi de ce que voit un homme.