Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Samarcande à Istanbul : étapes orientales

 | 
Véronique Schiltz

Troisième partie. Vent d'Est, Vent d'Ouest

Du mépris à la nostalgie, de l’arabesque au Bauhaus : le modernisme turc dans la littérature française de l’entre-deux-guerres

Sophie Basch

Texte intégral

  • 1 B. Batuman, “Photography at Arms : “Early Republican Ankara” from Nation Building to Politics of N (...)
  • 2 E. Özyürek, Nostalgia for the Modern. State Secularism and Everyday Politics in Turkey, Duke Unive (...)
  • 3 S. Bozdoğan, Modernism and Nation Building. Turkish Architectural Culture in the Early Republic, U (...)
  • 4 Ankara. City of the Black Kalpak, 1923-1938, Suna and İnan Kıraç Foundation-Istanbul Research Inst (...)
  • 5 Voir son analyse du cas spécifique de l’orientalisme turc dans E. Eldem, Un Orient de consommation (...)

1Un article récent sur les photographies d’Othmar Pferschy, Autrichien dont la propagande kémaliste exploita le talent, s’interrogeait sur les modalités de construction du mythe qui inspira le changement de nom d’une exposition organisée en 2006, intitulée In the Light of the Republic à Istanbul, et The Light from Ankara dans la capitale, berceau idéalisé du kémalisme1. L’ouvrage d’Esra Özyürek sur la nostalgie des premières années de la République, perçues comme un âge d’or depuis la montée du parti islamiste conservateur, venait de paraître2. Quelques années plus tôt, Sibel Bozdoğan avait mené une enquête approfondie sur l’architecture de la Turquie moderne, manifeste de l’édification de nouvelles valeurs3. Et dernièrement l’Istanbul Research Institute dépendant du Musée de Péra, jusqu’alors voué à l’étude de la capitale intellectuelle et culturelle, consacra un important catalogue à l’Ankara de l’entre-deux-guerres4. Cette réévaluation ne réactive pas un vieil antagonisme, ne marque pas le déplacement de la nostalgie d’Istanbul à Ankara, mais l’émergence d’un pôle complémentaire – confortant l’analyse d’Edhem Eldem qui distingue un projet orientaliste dans le désir d’Occident du projet républicain5.

2L’auteur de l’article distingue deux types de publications depuis les années 1990, les érudites, souvent œuvres d’universitaires turcs en poste aux États-Unis, publiées par des éditeurs académiques réputés, et les éditions plus grand public voire populaires comme les recueils d’anciennes cartes postales, qui posent les jalons d’une nouvelle mythologie et exhument le passé proche en chromos ; malgré leur portée très différente, ces publications internationales et locales ont conféré un prestige inédit à une ville mal aimée, en auréolant l’époque héroïque de la République d’un parfum nostalgique. Loin d’être concurrentes, ces deux nostalgies s’étayent, surtout depuis que le patrimoine récent d’Istanbul, comme la place Taksim, se voit menacé par une municipalité représentative des goûts d’une nouvelle bourgeoisie qui menace de la même inculture l’héritage ottoman et le passé républicain.

3L’historien dont j’amplifie ici le propos observe par ailleurs que les photographies de Pferschy sont travaillées par le paradoxe : comment concilier l’esprit éternel de la Mère-Patrie avec l’édification de l’État-Nation ? Les vues d’industries et de bâtiments officiels, magnifiés par des clichés dont certains s’apparentent aux décors expressionnistes, sont désertes. Les paysans, qui personnifient l’esprit de la Nation dans les campagnes, détonneraient dans la géométrie des usines, des ministères et des théâtres. Métaphore de l’État-Nation en chantier, Ankara apparaît comme un espace de représentation, monumentale et inhabitée, destinée à être admirée et à impressionner plutôt que vécue.

  • 6 B. Georges-Gaulis, Angora, Constantinople, Londres, Armand Colin, Paris 1922, 105. Voir aussi N. R (...)

4Ces habitants absents des photographies de Pferschy, tout comme leur cadre de vie, il faut les chercher dans les romans – dont les cinéastes s’inspirent actuellement pour reconstituer le climat des années 1920 et 1930, à l’exemple de l’adaptation en 2009 du roman Kıskanmak (1946) de Nahid Sırrı Örik par Zekir Demirkubuz, transposition dans l’industrieuse Zonguldak des Désenchantées de Pierre Loti (que le même Örik avait traduit en turc). Plus libres que les artisans de l’imagerie officielle, quelques romanciers ont peuplé et meublé cet apparent désert social, précédés par des journalistes féministes comme Berthe Georges-Gaulis ou Noëlle Roger, fascinées par ce laboratoire citadin : « Angora, floraison d’un Orient nouveau libéré de son ancienne pompe, de ses robes somptueuses, de ses haillons colorés : c’était l’expression même d’une transformation profonde qui couvait depuis si longtemps et que l’ignorance européenne, attardée aux contes des Mille et une Nuits, ne voulait pas encore admettre6. » L’histoire littéraire permet de compléter le tableau.

5Histoire littéraire turque pour commencer, bien sûr. Cette littérature commence à être connue en France, grâce à des titres comme Ankara (1934) de Yakup Kadri Karaosmanoğlu, au catalogue du prestigieux éditeur İletişim, traduit en 2008. Le roman parut l’année où Atatürk mit fin à la publication de Kadro, revue qui prônait l’économie étatiste et la littérature sociale et que le romancier animait avec deux figures de proue de la gauche intellectuelle, Şevket Süreyya Aydemir et Vedat Nedim Tör. Ce dernier fonda également un luxueux périodique entièrement rédigé dans la langue d’influence, le français, aux couvertures inspirées par le constructivisme russe, dont Pferschy était le photographe attitré : La Turquie kamâliste, qui parut de 1934 à 1948 (sous le nom de La Turquie kémaliste à partir de 1937,) entretenait la lutte contre l’exotisme oriental en présentant une nation industrielle et industrieuse aux institutions et colonies étrangères résidant en Turquie, dans le bassin méditerranéen et dans les Balkans. Dès son premier éditorial, Tör décrétait que tout intellectuel désireux d’étudier la Turquie et d’écrire sur elle devait :

« Se préserver de l’influence des opinions intéressées des capitalistes étrangers et des milieux levantins ;

  • 7 La Turquie kamâliste, 1934, no 1, 1, cité par Tanju Inal et Mümtaz Kaya, « La Turquie Kamâliste : (...)

Affranchir son esprit des préjugés et des microbes néfastes d’un romantisme morbide et d’un faux esprit du pittoresque et du sensationnel que l’on s’entêtait à nous appliquer7. »

  • 8 L’Orient, Hachette, Paris 1934, 102. Sur ce témoignage, voir ici la contribution de Jean-François (...)
  • 9 Ankara, traduit du turc par Ferda Fidan, préface de Thierry Zarcone, Turquoise, Paris 2008, 13.

6La revue reproduisit ainsi deux discours prononcés en 1933 par Édouard Herriot, invité d’Atatürk, qui se félicitait de la disparition de l’« aspect Mamamouchi » de la Turquie8. La rubrique la plus éloquente s’intitulait « Ankara construit », ekphrasis de l’idéal kémaliste par l’architecture. Dès 1964, Karaosmanoğlu, se remémorant les débuts de la République, semait les germes de la nostalgie : « En relisant, en vue d’une troisième édition, cet ouvrage que j’ai écrit il y a trente ans, j’ai l’impression de rêver, comme si je n’avais fait que traverser, tel un somnambule, l’époque que j’y dépeignais9. » En suivant le parcours de Selma, d’Istanbul à Ankara et de mariage en mariage avec les nouveaux élus de la République, le lecteur découvre aussi la vieille ville boueuse et les nouveaux quartiers, dont Karaosmanoğlu, pourtant zélateur du kémalisme, détaille avec férocité les afféteries, dressant une véritable physiognomonie de l’architecture. L’identification classique entre les splendeurs de la ville et les beautés féminines peine à s’imposer à Ankara :

« La nouvelle Ankara se développait à une vitesse vertigineuse. […] Les immeubles et les bâtiments officiels n’avaient rien à envier aux palais des rajahs indiens d’autrefois. Avec leurs fenêtres ogivales et leurs auvents verts ornés de dorures, certains paraissaient, sur le plan architectural, une version dégénérée des mosquées et des hospices datant de l’époque ottomane.

  • 10 Ibid., 111.

Heureusement, ce style, dû à l’inexpérience et au mauvais goût des premières années, céda brusquement la place à l’architecture moderne. On se mit à abattre les tourelles des villas ; les fenêtres ogivales devinrent rectangulaires et les auvents verts à dorures commencèrent à disparaître. Les façades de la plupart des bâtiments se transformaient peu à peu comme des visages d’hommes en train de se raser la barbe et la moustache, elles prenaient une allure de plus en plus dépouillée. Mais ce goût moderne qui pénétrait à l’intérieur des maisons, subissait aussi une étrange dégradation, virant presque au style rococo10. »

  • 11 Sur ces débats, voir C. Popescu, « Un patrimoine de l’identité : l’architecture à l’écoute des nat (...)

7Dans son emportement, confondant les bâtiments sophistiqués de Kemaleddin Bey et de Vedat Tek – architectes phares de la période – avec les villas prétentieuses des nouveaux riches, Karaosmanoğlu ne perçut pas les raffinements du « Premier Style National », ni les tâtonnements en vue de trouver, pour la nouvelle architecture d’Ankara, un compromis entre l’esthétique moderniste internationale et les caractéristiques vernaculaires qui permettraient de distinguer un style spécifiquement turc, conforme à l’identité de la nation – tel que l’illustrera avec bonheur l’esthétique fonctionnaliste de Sedad Hakkı Eldem à partir des années trente11. Le grand romancier et essayiste Ahmet Hamdi Tanpınar, qui enseigna à Ankara dès la fin des années vingt, et qui ne ménageait pas son admiration à l’âpre réalisme du récit de Karaosmanoğlu, séparait mieux les genres et se gardait de confondre les cottages bourgeois avec les projets d’envergure :

  • 12 A. H. Tanpinar, Cinq Villes : Istanbul, Bursa, Konya, Erzurum, Ankara, éd. par Paul Dumont, Publis (...)

« Une ville nouvelle était en train de naître, avec ses quartiers de petits fonctionnaires et ses villas au style disparate, qui semblaient directement surgies des revues d’architecture. Il suffisait de suivre une seule de ses rues pour voir défiler des maisons ou des chalets évoquant la Riviera, la Suisse, la Suède, la Bavière où l’Istanbul d’Abdülhamid12. »

  • 13 S. Bozdoğan, chap. “The legacy of the Ottoman Revivalism”, op. cit., 21. Traduit par moi.

8À côté de cette furie pavillonnaire, l’architecture identitaire se traduit par une turcisation du vocabulaire architectural, consistant à expurger le Renouveau ottoman des années 1900 de toutes les influences extérieures. Sibel Bozdoğan a résumé ce processus en trois phases : « ses origines dans le patriotisme ottoman, son appropriation par le nationalisme turc, et son rejet par la révolution kémaliste13 ».

9Ces projets monumentaux ne rencontrèrent pas une faveur unanime. Comme Karaosmanoğlu dont il ne partage pas les vues politiques, le poète Ahmet Haşim, inspiré par le symbolisme français et professeur d’esthétique à l’Académie des Beaux-Arts d’Istanbul, fustigea l’architecture hybride de la première phase, qui s’efforçait d’opérer une transition par la synthèse de l’Empire à la République :

  • 14 Gurebâhâne-i Laklakan, 1928, cité par Sibel Bozdoğan, op. cit., 16. Traduit par moi.

« Des coupoles récupérant les turbans arrachés aux religieux prolifèrent dans le ciel turc. Hôtels, banques, écoles, gares maritimes, tout ressemble à présent à des caricatures de mosquée, moins le minaret à l’extérieur et le minbar à l’intérieur… Ce retour au passé n’est que décadence, architecture réactionnaire14. »

10Ailleurs, chez certains serviteurs du régime mieux informés – de lignage cosmopolite, à la différence des capitaines d’industrie et des paysans parvenus – les intérieurs se démarquent à peine des catalogues allemands et français. Ces aristocrates reconvertis en républicains n’éprouvent pas le besoin d’aménager un ersatz de divan dans leurs intérieurs Bauhaus et Art Déco :

  • 15 . Ankara, op. cit., 114.

« Des sièges semblables à des fauteuils de dentiste, des sofas comme des tables d’opération, des canapés évoquant l’intérieur d’une automobile, des tables octogonales, des buffets rappelant les armoires d’autrefois, des dressoirs et enfin, éparpillés sur tous ces meubles, des bibelots sinistres et horripilants, le mur nu, le sol nu… et au-dessus, une froide lumière de clinique…15 »

11De fait la nouvelle esthétique peine à s’imposer et en 1939 dans son roman nationaliste Tatarcık, Halide Edip associait la « villa cubiste » (Kübik Palas) au cosmopolitisme antipatriotique de ses occupants.

  • 16 Mon approche se limite à l’architecture pour ne pas marcher sur les brisées d’H. Anamur : « Zulfu (...)

12La littérature turque n’est pas seule à scruter le baromètre architectural, si révélateur de l’ambiance et de l’évolution du pays16. Au début du xxe siècle, Pierre Loti qui n’appréciait que les produits autochtones sans pouvoir ignorer le commerce ancestral de l’Empire avec l’Europe, réprouvait l’ameublement à la mode occidentale d’un vénérable konak, responsable d’une acculturation fatale :

  • 17 P. Loti, Les Désenchantées. Roman des harems turcs contemporains, Calmann-Lévy, Paris 1906, 10. Ce (...)

« Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de nos décadences, et qui s’appelait l’“art nouveau”. Dans un lit laqué de blanc, – où de vagues fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, – la jeune fille dormait toujours17. »

13La même année, Claude Farrère ridiculisait les intérieurs grecs de Constantinople, caricature des appartements parisiens surchargés d’accessoires dont la nécessité ne se fait sentir que dans les vaudevilles de Georges Feydeau :

  • 18 C. Farrère, L’Homme qui assassina [1906], Flammarion, Paris 1922, 50.

« Les paravents dans le salon Kolouri, constituent l’alpha et l’oméga du mobilier. Ils foisonnent. D’une cloison à l’autre, j’en ai compté huit. Huit paravents, turcs, persans, chinois, japonais, français, même ; huit paravents, tous de bonne taille, créant, à l’abri de leurs feuilles en zigzag, huit petits coins supplémentaires, qui s’additionnent aux quatre coins naturels de la pièce pour faire douze cachettes admirablement bien combinées18. »

  • 19 Voir, du premier, la nouvelle « La nuit turque », dans P. Morand, Ouvert la nuit (1922), et du sec (...)
  • 20 Voir D. Barillari et E. Godoli, Istanbul 1900. Architecture et intérieurs Art nouveau, Seuil, Pari (...)

14Les interprétations kitsch de l’Art nouveau suscitent l’ire de ces lettrés peu sensibles, à Istanbul comme à Paris, aux innovations de leur temps, qui n’ont ni l’audace ni la curiosité de Paul Morand (fasciné comme Le Corbusier par l’urbanisme déchu de Péra19), qui confondent le meilleur et le pire, et qui cependant ne reniaient pas le confort du Péra Palace et du Tokatlian lorsqu’ils logeaient à Istanbul tout en pestant contre la laideur de Beyoğlu. Le temps est encore loin où l’architecture de l’Istanbul 1900 sera admirée, protégée, restaurée, et fera l’objet de publications savantes20. Le mépris de l’Art nouveau sévira jusque dans les années soixante-dix, vulgarisé par les guides ou sous la plume féroce d’André Falk dans la célèbre collection « Petite Planète » créée par le réalisateur Chris Marker sur une idée de Tibor Mende, journaliste hongrois spécialiste du Tiers Monde (ce texte insolent fut rapidement retiré du commerce et une nouvelle mouture du titre confiée à l’historien Jean-Paul Roux) :

  • 21 A. Falk, Turquie, Seuil « Petite Planète », Paris 1956, 140.

« Istanbul dans son ensemble est plus vieillotte qu’ancienne. Elle s’est figée dans l’état où l’ont laissée les progrès de la lutte contre l’incendie. Nouilles de fer forgé, fleurs de céramique, auvents en coquilles de verre jaunâtre au seuil des hôtels, c’est toute l’horreur du modern-style qui ravage le centre de Beyoglu, l’ancien Péra. Deux rangées d’immeubles “de rapport” aux façades écaillées, des tramways qui cahotent dans un fracas de mitraille, une brutalité presque incroyable dans le coudoiement de la rue ; c’est l’Istiqlal Djaddesi, seule artère de la ville haute qui, en sa laideur extrême, montre encore un semblant d’ordonnance21. »

15Écrites au lendemain des événements des 6 et 7 septembre 1955, au cours desquels, à la suite d’un attentat prétendument perpétré par des Grecs contre le consulat turc de Salonique, installé dans la maison natale d’Atatürk, les commerces et demeures des communautés non-musulmanes de Beyoğlu furent dévastées – précipitant l’exil des Grecs, Juifs et Arméniens du quartier –, ces lignes ne font que perpétuer les clichés relatifs à l’esthétique 1900, particulièrement florissants dans les années cinquante et responsables d’amples destructions à commencer par quelques chefs-d’œuvre de Raimondo d’Aronco. Sans surprise et malgré la causticité du ton si français de celui qui ne veut paraître dupe de rien, Falk loue le « style germano-suédois » de la capitale nouvelle : il n’a pas été converti aux préceptes exprimés par Adolf Loos dans Ornement et crime – ses compliments de contrepoint procèdent plus banalement de siècles d’invectives contre la « pouillerie orientale » :

  • 22 Ibid., 157.

« Que cette ville ultra-moderne ait été tirée du néant, il faut aujourd’hui un effort d’imagination pour le concevoir et peut-être la réussite de l’œuvre lui enlève-t-elle un peu de son mérite dans l’esprit du nouveau venu, incapable de “visualiser” les marais asséchés, les bourbiers effacés du sol. On s’installe aisément, comme allant de soi, dans l’absence de malaria : l’oubli de ce qui fut rend parfois sévère pour ce qui est. Nombre de voyageurs, vouant aux baraques malodorantes une passion tenace, ont fait la moue devant Ankara, son “modernisme agressif”, son “cachet teutonique”. Qu’il soit permis de ne pas mêler sa voix à ce chœur anachronique et d’apprécier au contraire que les urbanistes de la Nouvelle Ville aient su si bien rompre avec la “turquerie” mièvre et tarabiscotée, le style pâtisserie ou kiosque à musique22. »

  • 23 E. Mamboury, Constantinople. Guide touristique, Éditions Rizzo & Son, Constantinople 1925.

16Appréciée comme négatif d’Istanbul, Ankara est appréhendée dans une perspective hygiéniste, sans égard pour ses architectes, pour beaucoup de grand talent. Les différentes phases de son édification passeront inaperçues. En 1933, le Suisse Ernest Mamboury, huit ans après avoir publié son guide d’Istanbul23, est chargé de la rédaction du guide officiel d’Ankara où, chiffres à l’appui et avec l’exaltation du propagandiste, il vante le remplacement éclair d’une misérable bourgade (et de ses cimetières !) par une métropole moderne (Fig. 1) :

  • 24 E. Mamboury, Ankara. Guide touristique, Ministère turc de l’Intérieur et Préfecture d’Ankara, Anka (...)

« 1931. Une baguette magique a tout bouleversé. Les 40 000 m2 de marécages de la Gare ont été asséchés et la malaria a disparu ; un plan d’extension a été établi, un programme d’haussmanisation a été inauguré à travers la vieille ville ; 4 000 maisons ont été construites, 4 000 le seront encore. De véritables palais se sont élevés là où les morts reposaient ; tous les Ministères sont spacieusement installés ; un somptueux palais de la Présidence a été édifié, les banques ont fait construire pour leurs services de véritables monuments ; de nombreux hôtels ont ouvert leurs portes, apportant dans l’industrie hôtelière les améliorations désirées par le confort d’une capitale ; de vaste écoles ont été édifiées, des quartiers entiers ont surgi de terre […]24. »

17L’apparition du « Premier Style National » – illustré par la première Assemblée nationale d’Ankara (ancien siège du Comité Union et Progrès des Jeunes-Turcs) dessinée en 1917 par Ismail Hasif Bey, suivie en 1924 d’un second Parlement, œuvre de Vedat Tek – rencontre au mieux l’indifférence, au pire l’incompréhension. En témoigne le commentaire peu amène de la journaliste socialiste Magdeleine Marx (plus connue ensuite sous le nom de son second mari Maurice Paz, membre fondateur du PCF), en mission à Ankara depuis Moscou où elle réside :

  • 25 M. Marx, La Perfide (Par les routes d’Asie Mineure), Flammarion, Paris 1925, 86-87.

« Voici, – Djebett vient d’allonger le bras, – le bâtiment de la Grande Assemblée, le nouveau Parlement du pays ; le monde entier a eu les yeux tournés vers ce bâtiment-là : c’est de là qu’est parti le souffle vivifiant et neuf qui doit régénérer la Turquie tout entière. On dirait le casino d’une station de bains de mer “miteuse”. De la pierre toute fraîche, des rosaces de faïence, du stuc à bon marché, de la rocaille au mètre cube, une cour-jardinet…25 »

18La confusion est sans doute naturelle dans ces années vingt qui rejettent l’esthétique d’une Belle Époque avide d’architecture parlante, avec ses bains turcs et ses Kursaal mauresques, son casino d’Évian en forme de pièce montée byzantine, auxquels les Occidentaux associent sans discernement le « Renouveau ottoman », qui intègre des motifs seldjoukides et ottomans à une structure classique inspirée par l’École des Beaux-Arts.

19Dans ce contexte, il ne surprend guère que les rares écrivains français qui s’aventurèrent à Ankara furent, malgré leur incompréhension, moins mordants envers le modernisme de la nouvelle capitale qu’à l’endroit de l’Istanbul Art nouveau. Aux yeux de ses contempteurs, l’éclectisme de Péra et des yalı Modern’Style dénaturait l’âme de Stamboul. Ankara, qui s’édifiait dans un quasi-désert en-dehors de la vieille ville, sur un site où il n’y avait rien à gâcher, bénéficiait de l’intérêt pour les villes nouvelles dans une attente souriante et sceptique.

20La polarisation Istanbul-Ankara donna du fil à retordre aux amoureux du vieil Empire, reconvertis en admirateurs de la jeune République. Parmi les premiers visiteurs français, Claude Farrère s’efforça d’opposer la continuité à la rupture comme l’indique le titre de son témoignage sur la résurrection de la Turquie où, dans un rapport spéculaire, se jouait sa propre permanence :

  • 26 C. Farrère, « Turquie ressuscitée », Les Œuvres libres, décembre 1922, n ° 18, 57-61.

« Cette Turquie neuve et jeune, avais-je en effet le droit de l’oublier, et ne fallait-il pas lui apporter, à elle aussi, sa part de cette amitié et de cette estime ferventes que l’ancienne Turquie, celle de ma jeunesse à moi, m’inspira jadis, et que je lui ai toujours conservée ? […] Aurais-je réellement vu la Turquie, si je n’avais pas vu les Turcs d’Angora, – les Turcs Libres ? […] Les Turcs Libres, mon Dieu ! sont des Turcs tout pareils aux Turcs asservis. Angora et Constantinople n’ont qu’un cœur et qu’une âme. Mais Angora peut montrer cette âme et ce cœur, au lieu que Constantinople doit dissimuler parfois26. »

  • 27 Ibid., 63.
  • 28 C. Farrère, Les Quatre Dames d’Angora [1933], Flammarion, coll. « L’Amour », Paris 1936, 16.

21Comme elle est laborieuse, l’application de l’écrivain qui cherche à s’encourager lui-même, à coup d’interrogations rhétoriques, d’exhortations péremptoires ! La rencontre à Ismit avec le « Premier d’Anatolie », Mustapha Kemal, « l’homme qui a commandé à la Turquie de se lever d’entre les morts27 », convainc Farrère de sa vigueur intacte. Onze ans plus tard, dans un roman partagé entre Istanbul et Ankara, il s’observe avec inquiétude, demeure écartelé, littéralement incapable de se reconnaître malgré de remarquables efforts d’auto-conviction (fig. II) : « Et, comme l’autobus avait déjà franchi les quelque quinze cents mètres qui séparent la gare de l’Ankara-Palace, le futur scrutateur de l’âme turque moderne composa son attitude, afin de faire, dans cette Turquie moderne et républicaine, l’entrée idoine…28 » La volonté de coller au rôle ne résiste pas à la réalité :

  • 29 Ibid., 26-27.

« [La villa] était luxueuse, et quelconque. À peu près pareille à tout ce que tous les architectes d’aujourd’hui construisent tous les jours entre Lisbonne et Varsovie. La façade, notamment, ressemblait à n’importe quoi, sauf à une maison turque. Deux ou trois autres villas étaient alentour, distantes les unes des autres. Toutes pareillement banales. Et François Villandry s’étonna et s’attrista : – Ces nouveaux Turcs, – songea-t-il, – qui se prétendent nationalistes ! Quels enfants ! Renier ainsi tout un passé ! et quel passé !... […] D’ores et déjà le grand effort qui avait arraché au néant cette ébauche de ville s’avérait vain. […] – Mon Dieu ! – songea finalement Villandry, non sans quelque résignation mélancolique, – la France de 1931, elle aussi, n’est plus la France de Louis XIV, non plus que la France de Napoléon. Elle vit tout de même, et elle demeure forte, féconde même, malgré sa vieillesse : elle gagne des batailles, elle enfante des cerveaux… Ne jugeons pas la Turquie de 1930 sur une poignée de maisons qu’une erreur de mauvais géographes a éparpillées là où il ne fallait pas !...29 »

  • 30 Les Républicains ne ménageaient pas leurs piques aux meilleurs amis de la Turquie : « Ajoutons aus (...)
  • 31 J. Deny et R. Marchand, Petit Manuel de la Turquie nouvelle, Jacques Haumont et Cie, préface d’Alb (...)
  • 32 C. Bilsel et P. Pinon (éd.), Henri Prost. From the Imperial Capital to the Republican Modern City. (...)

22Ancien Régime un jour, Ancien Régime toujours, le visiteur ne peut se refaire30. Ni actualiser sa culture architecturale à l’heure où des architectes turcs, à l’exemple de Sedad Hakkı Eldem, commencent à congédier le style Beaux-Arts pour marier fonctionnalisme et régionalisme. Les œillères des visiteurs français, toujours attentifs à l’influence de la France en Turquie, sont d’autant plus étonnantes en la matière qu’Henri Prost, maître de l’urbanisme culturaliste, et Albert Laprade, architecte en chef des Bâtiments civils et palais nationaux, ont laissé des marques profondes en Turquie. Au moment de la publication des Quatre Dames d’Angora, Jean Deny – savant et diplomate, admirateur de la révolution turque – et René Marchand publiaient leur Petit Manuel de la Turquie nouvelle31, Atatürk sollicitait Prost pour établir le plan directeur d’urbanisme d’Istanbul (galvaudé, mais toujours en usage)32, et Laprade entamait la construction de l’admirable ambassade de France à Çankaya.

  • 33 Cela ne l’empêcha pas de publier une plaquette, C. de Chambrun, Atatürk et la Turquie nouvelle, F. (...)

23L’édification tardive de cette dernière, où les services ne commencèrent à s’installer qu’à l’automne 1937, longtemps après le déménagement d’Istanbul à Ankara de la plupart des délégations, n’est sans doute pas sans incidence sur la perception de la Turquie moderne par ces autres ambassadeurs que sont les écrivains français, à une époque où le représentant de la France se faisait un honneur de les recevoir. En 1927 dans La Rive d’Asie, Claude Anet mit en scène un jeune diplomate à Constantinople – le nom d’Istanbul ne s’imposera jamais dans l’entre-deux-guerres – partageant sa vie entre le Palais de France et un antique yalı rempli de collections précieuses, sans la moindre allusion à Ankara. Dix ans après la proclamation de la République, le comte Charles de Chambrun, en poste en Turquie de 1928 à 1933, vivait toujours entre Péra et Thérapia, se contentant de rares et brefs séjours dans une villa de location à Yenişehir33. Aux réticences d’Anet et de Farrère correspondait la réticence du personnel diplomatique, comme l’illustre une savoureuse anecdote rapportée par l’attaché d’ambassade Arnaud d’Andurain de Maÿtie :

« Les Turcs […] étaient susceptibles sur la question de la résidence dans la capitale nouvelle ; et le fait que le bâtiment de notre ambassade ne fût pas encore construit, n’était pas considéré par eux comme suffisant pour excuser l’absence de nos représentants.

C’est ainsi que Claude Farrère, qui venait d’écrire Les Quatre Dames d’Angora vint vers cette époque en Turquie, à l’invitation du gouvernement turc. Il donna une conférence brillante dans la capitale et le chargé d’affaires ne put se dispenser de l’y accompagner. Après quoi l’écrivain reprit le train pour Constantinople, accompagné très protocolairement par les autorités turques, M. Barbier et moi-même.

  • 34 A. d’Andurain de Maÿtie, Souvenirs plaisants de la vie sérieuse, J.-P. Taillandier, Paris 1986, 45 (...)

Il y avait à cette époque deux trains du soir quittant Ankara pour le Bosphore à un peu plus d’une heure à peine d’intervalle. Claude Farrère parti avec tous les compliments d’usage, nous rentrâmes précipitamment, le chargé d’affaires boucla sa valise et nous revînmes à la gare en rasant les murs, mon collègue s’engouffrant en secret dans le second train34. »

24Pendant ce temps, en France, les lecteurs de Loti et de Farrère s’obstinaient à dédaigner l’édification de la nouvelle Turquie, qu’ils saluaient en théorie mais négligeaient en pratique, peu disposés à renoncer aux visions d’Orient. Georges Simenon qui situa en 1935 un roman dans la Turquie du Ghazi, Les Clients d’Avrenos, délaissa aussitôt Ankara pour les bas-fonds de Beyoğlu. Quant à Claude Farrère, à court d’idées, il n’hésita pas à plagier sans vergogne un de ses confrères, Maurice Bedel, en promenade dans le cimetière de Rouméli-Hissar :

  • 35 M. Bedel, « Mort d’un paysage littéraire » dans Zigzags, Flammarion, Paris 1933, 44.

« Je choisis pour m’asseoir un tertre que couvraient de hautes herbes. À peine ma main s’y posait-elle pour prendre appui qu’elle rencontra un objet de métal d’un contact fort désagréable : c’était une boîte à sardines vidée de son contenu. Il n’en fallut pas davantage pour me ramener à l’irritante réalité, pour m’ouvrir l’esprit sur ce qu’il ne faut pas toucher du doigt quand on veut demeurer dans des paysages littéraires35. »

25Moins d’un an après, l’anecdote se retrouvait, enjolivée, dans Les Quatre Dames d’Angora. Ce maniérisme en dit long sur l’épuisement d’un romancier qui ne parvient plus même à renouveler les clichés :

  • 36 Farrère, Les Quatre Dames d’Angora, op. cit., 61.

« Mesdames, – affirmait-il, – ce que j’ai vu de plus intéressant dans ce Stamboul antique que vous avez eu mille fois raison de quitter à tout jamais pour cet Angora moins désuet, c’est une boîte de sardines. […] Une très pauvre boîte, ouverte, éventrée, vide. Il n’y restait plus qu’un peu d’huile, séchée. Et la marque, écrite sur la boîte. J’ai même peur que cette marque n’ait pas été des meilleures. N’importe ! La boîte gisait parmi les herbes d’un champ. Et ce champ était ce que vous appelez les Eaux-Douces d’Asie, proche le Bosphore36. »

26L’aimable réactionnaire Maurice Bedel dont s’inspire Farrère, devenu romancier à succès après l’octroi d’un prix Goncourt, se plut, dans un récit au demeurant fort drôle, à imaginer les tribulations d’un Nouveau Turc à Paris, enchanté de l’intérêt qu’on lui porte dans les salons où il s’apprête à discourir sur les réformes en cours dans son pays, alors que la maîtresse de maison s’attend au déploiement de la panoplie habituelle :

  • 37 M. Bedel, Zulfu, Gallimard, Paris 1932, 30.

« On me demandait ce que c’était que le kaïmak et si les abricots turcs étaient préférables aux abricots d’Anjou ; je dus décrire un turbé, parler du saint homme Naïm Dédé ; de tous côtés me venaient des questions sur les femmes de Turquie, si elles étaient jalouses, si elles étaient fidèles ; on s’informait des confitures qu’elles mangeaient, du tabac qu’elles fumaient. De la Turquie républicaine personne ne soufflait mot37. »

27Nouveau Persan, Ahmed devenu Amédée par la grâce du nouvel état civil à la mode occidentale, au service de Mahmoud Chukri pacha, député de Zafaranboli (Safranbolu…) au parlement d’Ankara et président de la commission des Travaux publics, se rend en mission à Paris pour rencontrer les fabricants d’automobiles et préparer la motorisation des routes d’Anatolie. Dupé par ses interlocuteurs, méprisé par Zulfu, la fille du député envoyée à Paris pour parfaire son éducation républicaine mais qui ne cesse de regretter les us et coutumes de la vieille Turquie, il revient bredouille pour trouver son maître totalement désabusé. En ouverture et en rideau du roman, la maison du parlementaire manifeste tous les ridicules de l’idéologie du progrès, matérialisés par le béton armé :

« Elle symbolisait la conquête du libre esprit sur la superstition ; elle était l’image même de notre révolution.

Tout en vitres et en poutrelles de ferrociment, elle recevait l’air, la lumière du soleil, la santé, le progrès, la vérité par de larges baies. Un Suédois l’avait construite ; c’est ce qui lui donnait cet aspect occidental dont je fus ému au-delà de ce que je puis exprimer. […]

  • 38 Ibid., 13-14.

Ce que Newton, Descartes, La Nouvelle Héloïse, Spencer, Victor Hugo n’avaient su m’enseigner, je l’appris en parcourant la demeure du député Chukri. Les pièces, inondées de soleil, étaient meublées de sièges en toile de sangle et tubes de ferronickel. Les murs étaient ornés de tableaux figurant des journaux, des pipes, des bouteilles, parfois un visage humain qui, lui-même, ressemblait à une pipe ou à une bouteille. Sous les pieds l’on avait des tapis où s’inscrivaient les principales figures de la géométrie : ainsi l’on s’instruisait en marchant38. »

  • 39 À ce sujet, voir L. O. Forkey, « Maurice Bedel, Prophet of Disaster », The French Review, mars 194 (...)

28Plus explicitement que chez Farrère, avec plus d’habileté dans le maniement des stéréotypes et l’appui de l’humour, la dénonciation de l’architecture de la Turquie moderne, des fauteuils Breuer et du cubisme exprime aussi une crainte de l’uniformisation de la culture et de la perte d’identité de la France que Bedel, spirituel prophète du déclin de la IIIe République, a dénoncée dans tous ses ouvrages39. Car s’accrocher à la Turquie de Loti signifiait aussi, bien sûr, s’accrocher à la France « éternelle ». Le refus des formes de la Turquie républicaine va de pair avec un rejet du modernisme en France.

29Le roman s’achève où il avait commencé, dans la villa Bauhaus de Safranbolu :

« Dès que j’aperçus la demeure de mon maître, avec ses larges baies, son ferrociment et son crépi rationnel en imitation de pierre, mon émoi, mon enthousiasme furent à leur paroxysme. Je franchis la porte en bousculant les domestiques, je me rendis d’un bond au bar du sous-sol où je pensais trouver Chukri, car la chaleur était affreuse ; il était là ; je me jette dans ses bras. […]

  • 40 M. Bedel, Zulfu, op. cit., 249-250.

Je m’aperçus alors d’un changement extraordinaire dans le décor de la pièce où nous étions : plus de bouteilles et de verres sur les tablettes des murs ; plus de Picon, de Byrrh, de Pernod. Des tapis de Téhéran, de Smyrne, couvraient le sol et les parois du bar ; plus de tabourets et de tables, mais des coussins partout dispersés, un brasero de cuivre, des narghilés d’argent40. »

  • 41 M. Bedel, « Mort d’un paysage littéraire », op. cit., 48-49 et 61.
  • 42 Le Corbusier, Le Voyage d’Orient [notes de 1911, 1ère éd. 1966], Parenthèses, Marseille 1987, 69-70

30Un an plus tard, s’effarant de ce que le progrès aille de pair avec la démolition, dans une Turquie où l’électricité « d’un occidentalisme éblouissant » proclame « par le néon et la lumière froide la disparition de l’écriture neskhi et l’avènement de l’orthographe phonétique », Bedel aura l’originalité de s’élever contre le « clichéisme » des voyageurs en prenant la défense des Grecs, des Juifs et des Arméniens de Beyoğlu, « les neurones effervescents de ce carrefour du monde »… et désormais l’élément le plus stable de Constantinople : « Quoi que deviennent les Turcs sous leur casquette anglaise et leur chapeau melon, il est dans ces parages un peuple qui ne changera jamais : ce sont les Arméniens, et plus précisément les Arméniens de Péra41 ». Avant la Grande Guerre, Le Corbusier, admirateur de la pure mosquée de Yavuz Sultan Selim, s’était aussi singularisé en vantant l’étrange beauté de « Péra, aride, sèche et sans cœur », où les maisons de pierre s’escaladent, « s’élançant comme des dominos debout42 ». Et en 1925, le théoricien du Purisme se laissait aller à d’étranges confidences où l’ironie se teinte de mélancolie :

  • 43 Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui [1925], Flammarion, Paris 1996, 192.

« Lorsque, autrefois, j’entendais aux “Eaux Douces d’Europe” au fond de la Corne d’Or, le nasillement d’innombrables phonos dans les caïques clapotant sur l’eau, je mesurais qu’Abdul-Hamid était mort, que les Jeunes Turcs étaient venus, que le Bazar changeait de signe, que l’Occident triomphait. Et c’est déjà Angora aujourd’hui, et le monument à Mustapha-Kemal ! L’événement est rapide. Le sort en est jeté : encore une civilisation séculaire qui s’écroule43. »

31À l’heure où un troisième pont sur le Bosphore s’apprête à massacrer la forêt de Belgrade, où la passerelle haubanée du métro barre la Corne d’Or, où la nouvelle mosquée Şakirin d’Üsküdar hésite entre pastiche ottoman et décoration internationale, la nostalgie de la Première République permet, sinon de rétablir la continuité dans la rupture, de rendre justice aux architectures nouvelles dont la revalorisation se dérobe aux récupérations du postmodernisme. Car les révolutions disent aussi que la beauté est inimitable.

Notes

1 B. Batuman, “Photography at Arms : “Early Republican Ankara” from Nation Building to Politics of Nostalgia”, METU Journal of the Faculty of Architecture, Middle East Technical University, Ankara 2008/2, 99-117. Les photographies de Pferschy ont été réunies dans l’album La Turquie en image, Direction générale de la presse, [1936. ] Certaines sont reprises dans le catalogue publié en 2006 par Istanbul Modern.

2 E. Özyürek, Nostalgia for the Modern. State Secularism and Everyday Politics in Turkey, Duke University Press, Durham et Londres 2006.

3 S. Bozdoğan, Modernism and Nation Building. Turkish Architectural Culture in the Early Republic, University of Washington Press, Seattle et Londres 2001.

4 Ankara. City of the Black Kalpak, 1923-1938, Suna and İnan Kıraç Foundation-Istanbul Research Institute, Istanbul 2009.

5 Voir son analyse du cas spécifique de l’orientalisme turc dans E. Eldem, Un Orient de consommation, Ottoman Bank Museum, Istanbul 2010.

6 B. Georges-Gaulis, Angora, Constantinople, Londres, Armand Colin, Paris 1922, 105. Voir aussi N. Roger, En Asie Mineure. La Turquie du Ghazi, préface de Gabriel Hanotaux, Fasquelle, Paris 1930.

7 La Turquie kamâliste, 1934, no 1, 1, cité par Tanju Inal et Mümtaz Kaya, « La Turquie Kamâliste : voie/voix francophone(s) pour une Turquie kémaliste », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, 38 / 39, 2007, 241-247. Voir aussi E. Szurek « Go West. Variations sur le cas kémaliste », dans F. Pouillon et J.-C. Vatin (éd.), Après l’orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, IISMM, Karthala, Paris 2011, 309-312.

8 L’Orient, Hachette, Paris 1934, 102. Sur ce témoignage, voir ici la contribution de Jean-François Pérouse. Dans le même esprit, Georges Duhamel publia La Turquie nouvelle, puissance d’Occident, Mercure de France, Paris 1954.

9 Ankara, traduit du turc par Ferda Fidan, préface de Thierry Zarcone, Turquoise, Paris 2008, 13.

10 Ibid., 111.

11 Sur ces débats, voir C. Popescu, « Un patrimoine de l’identité : l’architecture à l’écoute des nationalismes », Études balkaniques, 2005/12, 135-171 ; E. A. Ergut, « The Exhibition House in Ankara : building (up) the ‘national’ and the ‘modern’”, The Journal of Architecture, vol. 16, Issue 6, December 2011, 855-884.

12 A. H. Tanpinar, Cinq Villes : Istanbul, Bursa, Konya, Erzurum, Ankara, éd. par Paul Dumont, Publisud, Paris 1995, 268.

13 S. Bozdoğan, chap. “The legacy of the Ottoman Revivalism”, op. cit., 21. Traduit par moi.

14 Gurebâhâne-i Laklakan, 1928, cité par Sibel Bozdoğan, op. cit., 16. Traduit par moi.

15 . Ankara, op. cit., 114.

16 Mon approche se limite à l’architecture pour ne pas marcher sur les brisées d’H. Anamur : « Zulfu de Maurice Bedel, Les Quatre Dames d’Angora de Claude Farrère et « la nouvelle Turquie », Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Companyğrafya Fakültesi [thèse inédite, 1980] ; La Nouvelle Image de la Turquie dans la littérature française. Genèse et consécration, 1919-1939, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Companyğrafya Fakültesi, [thèse inédite, 1979] ; « L’image de la Turquie nouvelle dans la littérature française, 1919-1939 », dans Hâmit Batu et Jean-Louis Bacqué-Grammont (éd.), L’Empire ottoman, la République de Turquie et la France, Isis, Istanbul 1986, 499-521. Voir aussi, dans une perspective internationale, B. Ç. Tekin, Representations and Othering in Discourse : The construction of Turkey in the EU context, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia, 2010.

17 P. Loti, Les Désenchantées. Roman des harems turcs contemporains, Calmann-Lévy, Paris 1906, 10. Cette remarque faisait directement écho à l’actualité. Un magazine en vue vantait « l’existence d’Occidentale » des Turques européanisées, « vivant dans un décor où les grilles d’or, les vasques d’eau parfumée, les matelas de cachemire et de brocart, les cassolettes ardentes, tout cet exquis mobilier d’une délicate futilité est remplacé par un luxe pratique et simple très modern style. » « En Turquie. Princesses, grandes dames, bourgeoises », La Vie heureuse, no 4, avril 1903, 66.

18 C. Farrère, L’Homme qui assassina [1906], Flammarion, Paris 1922, 50.

19 Voir, du premier, la nouvelle « La nuit turque », dans P. Morand, Ouvert la nuit (1922), et du second Le Corbusier, Le Voyage d’Orient (carnets du voyage de 1911 publiés en 1966).

20 Voir D. Barillari et E. Godoli, Istanbul 1900. Architecture et intérieurs Art nouveau, Seuil, Paris 1997 et D. Barillari (éd.), D’Aronco. Ottoman Architect. Projects for Istanbul, 1893-1909, Suna and İnan Kıraç Foundation-Istanbul Research Institute, Istanbul 2006.

21 A. Falk, Turquie, Seuil « Petite Planète », Paris 1956, 140.

22 Ibid., 157.

23 E. Mamboury, Constantinople. Guide touristique, Éditions Rizzo & Son, Constantinople 1925.

24 E. Mamboury, Ankara. Guide touristique, Ministère turc de l’Intérieur et Préfecture d’Ankara, Ankara 1933, 9-10.

25 M. Marx, La Perfide (Par les routes d’Asie Mineure), Flammarion, Paris 1925, 86-87.

26 C. Farrère, « Turquie ressuscitée », Les Œuvres libres, décembre 1922, n ° 18, 57-61.

27 Ibid., 63.

28 C. Farrère, Les Quatre Dames d’Angora [1933], Flammarion, coll. « L’Amour », Paris 1936, 16.

29 Ibid., 26-27.

30 Les Républicains ne ménageaient pas leurs piques aux meilleurs amis de la Turquie : « Ajoutons aussi qu’une partie de ces confrères étrangers portent encore – on ne sait au juste pourquoi – la mentalité de Loti et de Claude Farrère. Ils ont, tous, une littérature standard : la littérature éplorée qui gémit sur la disparition de l’“Orient”. […] À chaque pas de plus que nous faisons sur le chemin du progrès et de la civilisation, éclate la clameur désapprobatrice de ces êtres bizarres. » Éditorial d’Ercümend Ekrem Talu dans La Turquie kémaliste, 1935, no 6, 1.

31 J. Deny et R. Marchand, Petit Manuel de la Turquie nouvelle, Jacques Haumont et Cie, préface d’Albert Sarraut, Paris 1933.

32 C. Bilsel et P. Pinon (éd.), Henri Prost. From the Imperial Capital to the Republican Modern City. Henri Prost’s Planning of Istanbul (1936-1951), Suna and İnan Kıraç Foundation-Istanbul Research Institute, Istanbul 2010.

33 Cela ne l’empêcha pas de publier une plaquette, C. de Chambrun, Atatürk et la Turquie nouvelle, F. Sorlot, « Carnets de l’actualité », Paris 1939.

34 A. d’Andurain de Maÿtie, Souvenirs plaisants de la vie sérieuse, J.-P. Taillandier, Paris 1986, 45-46.

35 M. Bedel, « Mort d’un paysage littéraire » dans Zigzags, Flammarion, Paris 1933, 44.

36 Farrère, Les Quatre Dames d’Angora, op. cit., 61.

37 M. Bedel, Zulfu, Gallimard, Paris 1932, 30.

38 Ibid., 13-14.

39 À ce sujet, voir L. O. Forkey, « Maurice Bedel, Prophet of Disaster », The French Review, mars 1947, vol. 20, no 5, 366-371, et R. Schor, L’Opinion française et les étrangers, 1919-1939, Publications de la Sorbonne, Paris 1985.

40 M. Bedel, Zulfu, op. cit., 249-250.

41 M. Bedel, « Mort d’un paysage littéraire », op. cit., 48-49 et 61.

42 Le Corbusier, Le Voyage d’Orient [notes de 1911, 1ère éd. 1966], Parenthèses, Marseille 1987, 69-70.

43 Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui [1925], Flammarion, Paris 1996, 192.

© CNRS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540